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Аннотация
Ведущая затворнический образ жизни легенда старого

Голливуда Эвелин Хьюго объявляет, что готова представить
публике свои мемуары.

Всю ее карьеру сопровождали загадки, сенсации и
многочисленные скандалы. Мир жаждет узнать историю иконы
кинематографа из первых уст.

Осталось выбрать человека, которого допустят к работе с
кинозвездой.

Удивительно, но доверенным лицом Эвелин выбирает никому
не известную сотрудницу глянцевого журнала Моник Грант. Они
не знакомы, никогда не встречались, разве что отец Моник когда-
то работал в сфере кино.

Моник обескуражена свалившейся на нее внезапной
популярностью. И ее первая встреча с Эвелин Хьюго лишь
добавляет вопросов.
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Лайле
Круши патриархат, милая

«НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН»
Эвелин распродает платья на аукционе

2 марта 2017 Прия Амрит
Легенда кино и  Ит-герл1 60-х Эвелин Хьюго

объявила, что выставляет на аукцион Кристис 12 своих
самых знаменитых, самых памятных платьев, чтобы
собрать деньги на исследования с целью лечения рака
груди.

79-летняя Хьюго долгое время была и  остается
иконой гламура и  элегантности. Она славится
собственным стилем, одновременно чувственным
и  сдержанным, и  многие из самых известных
созданных ею образов считаются критериями моды
и сокровищами Голливуда.

Те, кто стремится стать владельцем частички
истории Хьюго, получат не только платье, но
и  увлекательную историю, связанную с  ним. Так, на
продажу будет выставлено изумрудно-зеленое платье от
Миранды Ла Конда, в котором Хьюго присутствовала
в 1959-м на церемонии вручения наград Американской
киноакадемии; фиолетовое суфле, легкое платье из
органди с  круглым декольте с  премьерного сеанса

1  Ит-герл (англ. It-girl)  – популярная молодая женщина, обычно селебрити,
сексуально привлекательная и обаятельная.



 
 
 

«Анны Карениной» в 1962-м и темно-синее шелковое
от Майкла Мэддокса, которое она надевала в 1982-м,
когда завоевала «Оскар» за «Все для нас».

На долю Хьюго выпало достаточное количество
голливудских скандалов, в немалой степени касавшихся
семи ее браков, в  том числе долгих, растянувшихся
на десятилетия отношений с  кинопродюсером Гарри
Кэмероном. У  пары даже родилась дочь, Коннор
Кэмерон, которая косвенным образом повлияла на
проведение аукциона. Мисс Кэмерон умерла от рака
груди в прошлом году, когда ей едва исполнился 41 год.

Елена Эррера, родившаяся в  1938-м  в семье
кубинских эмигрантов под именем Эвелин, выросла
в  нью-йоркском районе Адская кухня. В  1955-м  она
уехала в  Голливуд, стала блондинкой и  приняла
имя Эвелин Хьюго. В  голливудскую элиту Эвелин
Хьюго ворвалась едва ли не мгновенно и  оставалась
в  центре внимания на протяжении трех десятилетий,
пока не ушла со сцены в  80-х, выйдя замуж за
финансиста Роберта Джеймисона, старшего брата
трехкратной обладательницы «Оскара», актрисы Селии
Сент-Джеймс. Сейчас овдовевшая Хьюго живет на
Манхэттене.

Необыкновенно прекрасная, эталон гламура
и дерзкой сексуальности, Хьюго долго была музой для
любителей кино во всем мире. Эксперты предполагают,
что сумма выручки достигнет 2 миллионов долларов.
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– Зайди, пожалуйста, в мой офис.
Я  оглядываюсь на столы за спиной и  снова перевожу

взгляд на Фрэнки, чтобы убедиться, что она обращается
именно ко мне – я показываю пальцем на себя.

– Ты со мной разговариваешь?
– Да, Моник, с тобой, – нетерпеливо вздыхает Фрэнки. –

Поэтому я  и сказала: «Моник, зайди, пожалуйста, в  мой
офис».

– Извини, я расслышала только последнюю часть.
Фрэнки поворачивается. Я  хватаю блокнот и  следую за

ней.
В  ней есть что-то очень необычное. Не уверена, что ее

можно назвать привлекательной в привычном смысле – у нее
резкие черты, широко расставленные глаза, но при этом лю-
ди невольно оглядываются и восхищаются ею. Худощавая,
высокая, около шести футов, с прической афро на коротких
волосах и склонностью к ярким цветам и крупным украше-
ниям, она, едва войдя в комнату, привлекает всеобщее вни-
мание.

Отчасти из-за нее я и взяла эту работу. Я присматрива-
лась к ней, пока училась в школе журналистики, читала ее
материалы на страницах того самого журнала, которым она
сейчас руководит и на который я работаю. Сказать по прав-



 
 
 

де, есть что-то вдохновляющее в том, что начальник здесь
черная женщина. Я сама двурасовая – у меня светло-корич-
невая кожа и темно-карие глаза, доставшиеся в подарок от
чернокожего отца, и россыпь веснушек, наследство от белой
матери. Глядя на Фрэнки, я проникаюсь надеждой, что ко-
гда-нибудь тоже смогу чем-то управлять.

– Садись, – говорит Фрэнки и кивает на оранжевый стул
напротив ее люцитового стола.

Сажусь и скрещиваю ноги. Пусть начинает Фрэнки.
– Какой удивительный поворот, – произносит она, глядя

на свой компьютер.  – Люди от Эвелин Хьюго предлагают
сенсацию, эксклюзивное интервью.

Мне так и хочется сказать ну и дела, но еще и зачем ты
все это мне говоришь?

– О чем же? – спрашиваю я.
–  Позволю себе предположить, что это как-то связано

с аукционом, который она устраивает. Думаю, ей важно со-
брать как можно больше денег для Американского фонда
борьбы с раком груди.

– Но они это не подтверждают?
Фрэнки качает головой.
– Они лишь подтверждают, что Эвелин желает что-то ска-

зать.
Эвелин – одна из величайших кинозвезд всех времен. Ей

даже не обязательно говорить что-то, чтобы люди ее слуша-
ли.



 
 
 

– Для нас это может стать большим событием, не так ли?
В том смысле, что она ведь живая легенда. Сколько раз она
была замужем, восемь или что-то вроде этого?

– Семь. И да, потенциал огромный. Вот почему я надеюсь,
что мы с тобой с этим справимся.

– Ты что имеешь в виду?
Фрэнки глубоко вздыхает, и лицо ее принимает такое вы-

ражение, будто вот сейчас она сообщит, что я уволена.
– Эвелин потребовала тебя.
– Меня? – Второй шок менее чем за пять минут, и оба

по одной причине – кому-то вдруг захотелось со мной пого-
ворить. Надо поработать над собой, укрепить уверенность.
А то она пошатнулась в последнее время. Хотя нельзя ска-
зать, что она была такой уж крепкой.

– Откровенно говоря, и я точно так же отреагировала, –
говорит Фрэнки.

Откровенно говоря, мне немного обидно. Хотя, конечно,
понятно, откуда это все идет. В «Виван» я чуть меньше года
и занимаюсь по большей части тем, что пишу хвалебные ста-
тейки. До этого я вела блог для «Дискурса», сайта, освещаю-
щего текущие события и новости культуры. Он называет се-
бя новостным журналом, но по сути представляет собой блог
с язвительными заголовками. Писала я в основном для раз-
дела «Современная жизнь», рассказывала о последних трен-
дах и представляла различные взгляды.

После нескольких лет бултыхания во фрилансе «Дискурс»



 
 
 

стал для меня спасательным кругом. Но когда «Виван» пред-
ложил перейти к ним, я ничего не смогла с собой поделать.
Я ухватилась за шанс присоединиться к солидному учрежде-
нию, работать среди легенд.

В свой первый рабочий день я прошла мимо стен, укра-
шенных имеющими статус культурного события обложками:
с активисткой женского движения Дебби Палмер, стоящей
обнаженной в тщательно выверенной позе на вершине небо-
скреба над Манхэттеном – в 1984-м; с художником Робертом
Тернером, работающим над картиной под текстом, сообща-
ющим, что он болен СПИДом – в 1991-м. Быть частью «Ви-
ван» – для меня это какой-то сюрреализм. Я всегда мечтала
увидеть свое имя на его глянцевых страницах.

Но, к несчастью, в последних двенадцати выпусках я не
делаю ничего, кроме как задаю вопросы людям, у которых
старые деньги2, тогда как мои коллеги в «Дискурсе» пытают-
ся изменить мир, создавая вирусный контент, разлетающий-
ся по всему Интернету. Короче, я не очень-то довольна со-
бой.

– Послушай, это не значит, что мы тебя не любим, – го-
ворит Фрэнки. – Мы думаем, ты многого достигнешь в «Ви-
ван», но я надеялась отдать это интервью кому-то из наших
топовых интервьюеров, кому-то поопытнее. Не стану скры-
вать, мы не предлагали ее команде твою кандидатуру. Мы

2 Термин «старые деньги» обычно применим по отношению к богатым людям,
которые смогли сохранить свое богатство в течение нескольких поколений.



 
 
 

назвали пять самых громких имен и получили в ответ вот
это.

Фрэнки поворачивает ко мне монитор и  показывает
имейл от некоего Томаса Уэлча, насколько я понимаю, аген-
та по рекламе у Эвелин Хьюго.

От: Томас Уэлч
Кому: Трауп, Фрэнки
Копии: Стейми, Джейсон; Пауэрс, Райан.

Моник Грант, или Эвелин снимает предложение.

Ошеломленная, я перевожу взгляд на Фрэнки. Надо же,
Эвелин Хьюго желает иметь со мной какие-то дела.

– Ты знаешь Эвелин Хьюго? И что здесь вообще происхо-
дит? – Фрэнки снова поворачивает монитор к себе.

– Нет. – Меня удивляет даже то, что она спрашивает об
этом. – Я видела несколько фильмов с  ее участием, но не
более того. Не мое время.

– И ты никак с ней лично не связана?
Я качаю головой.
– Определенно нет.
– Разве ты не из Лос-Анджелеса?
– Да, из Лос-Анджелеса, но моя единственно возможная

связь с Эвелин Хьюго – это мой отец. Он работал в одном из
фильмов с ее участием. Он был фотографом. Могу спросить
у мамы.

– Отлично. Спасибо.  – Фрэнки выжидающе смотрит на



 
 
 

меня.
– Хочешь, чтобы я спросила сейчас?
– Если не трудно.
Я достаю из кармана телефон и набираю сообщение: «Па-

па работал с фильмами Эвелин Хьюго?»
На экране появляются три точки. Поднимаю голову и ви-

жу, что Фрэнки пытается заглянуть в мой телефон. Заметив,
что ее вторжение обнаружено, делает шаг назад.

Телефон дзынькает.
«Может быть, – пишет мама. – Их было так много, все

и не упомнишь. А что?»
«Долгая история, – отвечаю я. – Пытаюсь выяснить, свя-

зана ли я как-то с Эвелин Хьюго. Думаешь, папа знал ее?»
«Ха! Нет, – отвечает мама. – Твой отец никогда не тусо-

вался ни с кем из знаменитостей. Хотя я и пыталась уго-
ворить его завести знаменитых друзей».

Я смеюсь.
– Похоже, что нет. Никаких связей с Эвелин Хьюго.
Фрэнки кивает.
– О’кей. Понятно. Другая теория – они там нарочно вы-

брали кого-то менее опытного, чтобы контролировать и те-
бя, и все, что ты напишешь.

Телефон снова вибрирует. «Напомнила. Я же хотела по-
слать тебе старые отцовские работы. Там есть шикарные
вещи. Им и здесь хорошо, но тебе они нужнее. Пришлю на
этой неделе».



 
 
 

– Думаешь, они охотятся за слабаками, – говорю я Фрэн-
ки.

Она мягко улыбается.
– Вроде того.
– Получается, ее люди заглянули в список, нашли мое имя

в самом низу среди низкооплачиваемых писак и думают, что
смогут помыкать мной. Считаешь, такой у них план?

– Боюсь, что да.
– И ты говоришь мне об этом, потому что…
Фрэнки ненадолго задумывается.
– Потому что думаю, что ты не позволишь им помыкать

тобой. Думаю, они тебя недооценивают. Мне нужен этот ма-
териал. Я хочу увидеть его на первых полосах.

– Что ты пытаешься мне сказать? – Я ерзаю на стуле.
Фрэнки кладет руки на стол перед собой и наклоняется

ко мне.
– Я хочу спросить, хватит ли у тебя духа противостоять

Эвелин Хьюго.
Если бы я перебирала вопросы, которые мне хотят задать

сегодня, этот проходил бы где-то в девятом миллионе. Хва-
тит ли мне духа противостоять Эвелин Хьюго? Я не знаю.

– Да, – говорю я наконец.
– И это все? Просто «да»?
Мне нужен этот шанс. Я хочу написать эту историю. Мне

осточертело болтаться внизу тотемного столба. Мне нужна
победа.



 
 
 

– Да, черт возьми!
Фрэнки задумчиво кивает.
– Лучше, но ты все еще меня не убедила.
Мне тридцать пять. Я пишу более десяти лет. Мне нужен

хороший проект. Я  хочу сама решать, что писать. Я  хочу
быть той, чье имя вспоминают, когда звонит Эвелин Хьюго.
Здесь, в «Виван», меня используют не в полную силу. Если
я настроена попасть туда, куда хочу, что-то должно случить-
ся. Кому-то нужно уйти. И хорошо бы побыстрее, потому
что, кроме этой проклятой карьеры, у меня ничего больше
нет. Если я хочу перемен, то должна изменить поведение. И,
вероятно, самым решительным образом.

– Эвелин хочет меня. Ты хочешь Эвелин. По-моему, Фр-
энки, это не я должна тебя убеждать. По-моему, это ты долж-
на убеждать меня.

Фрэнки молчит и только смотрит на меня поверх сложен-
ных домиком пальцев. Я хотела придать себе грозный вид
и припугнуть, но, возможно, переиграла.

Примерно так же я  чувствовала себя, когда приступи-
ла к силовому тренингу и начала с сорока фунтов. Поспе-
шишь – людей насмешишь.

Лишь усилием воли я сдерживаюсь, чтобы не пойти на по-
пятный и не разразиться жалкими извинениями. Мама учи-
ла меня быть вежливой и скромной. Я давно подозреваю, что
вежливость – это угодливость. Но на вежливости и доброте
далеко не уедешь. Мир уважает людей, которые думают, что



 
 
 

им должны управлять они. Я никогда этого не понимала, но
бороться с этим перестала. Я здесь для того, чтобы в один
прекрасный день сменить Фрэнки. Или даже подняться вы-
ше. Чтобы сделать что-то серьезное и важное, что-то, чем
я смогу гордиться. Чтобы оставить след. И пока что мне до
этого как до луны.

Молчание затягивается, напряжение нарастает с каждой
секундой, и я понимаю, что вот-вот дрогну. Но первой сда-
ется Фрэнки.

– О’кей, – говорит она и, поднявшись, протягивает руку.
Я с гордостью протягиваю свою и стараюсь не поддаться –

у Фрэнки рукопожатие, как тиски.
– Сделай это, Моник. Ради нас и ради себя. Пожалуйста.
– Сделаю.
Каждая из нас отступает на шаг назад, я поворачиваюсь

и иду к двери.
– Может быть, она прочитала твою заметку про ассисти-

рованный суицид в «Дискурсе». – Голос Фрэнки догоняет
меня у порога.

– Что?
– Потрясающий материал. Может, поэтому она и требует

тебя. Именно так мы тебя нашли. Сильная история. И дело
не только в том, что ты попала в тему, но и в том, как пре-
красно ты ее преподнесла.

Это была одна из первых по-настоящему значимых ста-
тей, которые я написала не на заказ, а по собственному же-



 
 
 

ланию. Появилась она после того, как мне поручили про-
комментировать рост популярности микрозелени, особенно
в бруклинских ресторанах. Я пошла на рынок Парк-Слоуп –
взять интервью у  местного фермера, но когда призналась,
что не люблю сарептскую горчицу, он сказал, что я похожа на
его сестру. До прошлого года она вполне себе ела мясо, а по-
том стала веганом и перешла на органическую диету, чтобы
получить шанс в борьбе с раком мозга.

Мы разговорились, и он рассказал о группе поддержки ас-
систированного суицида, в которую вступил недавно вместе
с сестрой. В группе собрались люди, борющиеся за право на
достойную смерть. Здоровое питание не спасло сестру, и ни-
кто не хотел, чтобы она страдала дольше, чем нужно. Вот то-
гда я поняла, что хочу дать голос членам этой группы.

Я отправилась в офис «Дискурса» и все им выложила. Ду-
мала, что откажут, учитывая мою последнюю неудачу с за-
метками о хипстерских трендах и темах знаменитостей. Но,
к моему удивлению, мне дали зеленый свет.

Я работала без сна и отдыха, посещала собрания в под-
валах церквей, разговаривала с членами групп, писала и пе-
реписывала, пока не почувствовала, что текст представляет
проблему во всей сложности – как милосердие, так и мораль-
ный кодекс – решения помочь закончить жизнь страдающим
людям.

Этой своей работой я горжусь больше всего. Не раз и не
два, приходя домой, я  перечитывала ее, напоминая себе



 
 
 

о том, на что способна, напоминая себе о том, какое удовле-
творение получаю, делясь правдой, какой бы трудной она ни
была.

– Спасибо, – говорю я Фрэнки.
– Я всего лишь хочу сказать, что ты талантлива. Возмож-

но, дело в этом.
– А может быть, и нет.
– Может, и нет. Но в любом случае напиши хорошо. На-

деюсь, именно так и будет.
THESPILL.com
Эвелин Хьюго – о себе начистоту

4 марта 2017 Джулия Сантос
Живая легенда и  самая прекрасная в  мире

блондинка Эвелин Хьюго устраивает аукцион по
продаже платьев и намерена дать интервью, в котором
отказывала несколько десятилетий.

Пожалуйста, скажите мне, что она готова наконец-то
рассказать обо всех своих мужьях. (Я бы поняла, если
бы их было четыре, может быть, пять, шесть, если уж
так прижало, но семь? Семь мужей? Не говоря уже о ее
романе с конгрессменом Джеком Истоном в начале 80-
х. Аплодисменты.) Если она не готова выложить всю
правду о мужьях, то пусть хотя бы расскажет, как обрела
такие брови. Я вот о чем, ПОДЕЛИСЬ БОГАТСТВОМ,
ЭВЕЛИН.

Когда видишь фотографии Эвелин  – светлые,
с медным отливом волосы, темные, прямые как стрела



 
 
 

брови, загорелая кожа и  золотисто-карие глаза,  –
вам не остается ничего другого, как только замереть
и любоваться.

И не вынуждайте меня описывать тело.
Не ягодицы, не бедра – всего лишь огромные груди

на хрупком остове.
Ради такого тела я работала практически всю жизнь.

(И все еще далека от цели. Может быть, из-за спагетти-
букатини, которые ем на ланч всю эту неделю.)

И  только одно меня раздражает: Эвелин могла
выбрать любого. (Хм, почему бы не меня?) Но она
предпочла какую-то девчушку из «Виван»? А  ведь
могла бы кого угодно. (Хм, почему бы не меня?) Почему
эта цыпочка Моник Грант (а не я?).

Ладно, просто обидно, что не я.
Надо было устроиться в «Виван». Им всегда везет.

КОММЕНТЫ:
Hihello565: Даже люди «Виван» не хотят там

работать.
Ppppppppppps отвечает Hihello565: Да, OK. Что-

то говорит мне, что если бы самый уважаемый журнал
в стране предложил тебе работу, ты ухватилась бы за
нее обеими руками.

EChristine999: А правда, что дочь Эвелин умерла
недавно от рака? По-моему, я  читала об этом где-
то. Какая жалость. Кстати, та фотография  – Эвелин
у  могилы Гарри Кэмерона. До сих пор не могу
оправиться. Чудесная семья. Так жаль, что она их



 
 
 

потеряла.
MrsJeanineGrambs: А  меня Эвелин Хьюго

ну нисколечко не волнует. ПЕРЕСТАНЬТЕ
ПИСАТЬ  ОБ  ЭТИХ  ЛЮДЯХ. Ее браки, романы
и  большинство фильмов говорят одно: ШЛЮХА.
«Три пополуночи»  – позор и  бесчестие для женщин.
Обратите внимание на тех, кто этого заслуживает.

SexyLexi89: Эвелин Хьюго, возможно, самая
красивая женщина всех времен. Та сцена в  «Душе
общества», где она выходит обнаженная из воды, и все
темнеет как раз перед тем, как нам открываются ее
соски… Замечательно.

PennyDriverKLM: Слава Эвелин Хьюго  – за
блондинистые волосы и темные брови – вот это КЛАСС.
Я салютую вам, Эвелин.

YuppiePigs3: Тощая! Не для меня.
EvelynHugoIsASaint: Эта женщина пожертвовала

МИЛЛИОНЫ  ДОЛЛАРОВ благотворительным
учреждениям для пострадавших от насилия женщин
и  ЛГБТ-сообществ, и  теперь выставляет на аукцион
платья, чтобы помочь обществу бороться с раком, а вы
только и говорите о ее бровях? Серьезно?

JuliaSantos@TheSpill отвечает
EvelynHugoIsASaint: Справедливое замечание.
ИЗВИНИТЕ. В свою защиту скажу, что миллионы она
начала получать в  60-е, играя роли крутых деловых
стерв. И без таланта и красоты она не имела бы ничего,
а красивой никогда бы не стала без БРОВЕЙ. Но OK,
замечание справедливое.



 
 
 

EvelynHugoIsASaint отвечает
JuliaSantos@TheSpill: Уф. Извините за стервозность.
Пропустила ланч. Mea culpa3. На мой взгляд, «Виван»
не получит от этой истории и  половины того, что
получил бы, если бы за дело взялись вы. Эвелин
следовало выбрать вас.

JuliaSantos@TheSpill отвечает
EvelynHugoIsASaint: Правда????? Кстати, кто такая
Моник Грант? Надо бы раскопать.
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Последние дни я  только тем и  занималась, что изучала
все доступные материалы, касающиеся Эвелин Хьюго. Фа-
наткой кино я не была, а уж старыми голливудскими звезда-
ми тем более никогда не интересовалась. Но жизнь Эвелин –
по крайней мере, в ее нынешней официально представлен-
ной версии – могла вдохновить на создание доброго десятка
мыльных опер.

Взять хотя бы ранний – ей было тогда восемнадцать, – за-
кончившийся разводом брак. Далее служебный роман и вто-
рой, бурный и скандальный, брак с голливудской знамени-
тостью Доном Адлером. По слухам, Эвелин ушла, потому
что он бил ее. Возвращение с французской «новой волной».
Поспешное бегство с певцом Миком Ривой. Образцово-по-

3 Моя вина (лат.).



 
 
 

казательное бракосочетание со щеголеватым и элегантным
Рексом Нортом и расставание по причине взаимной супру-
жеской неверности. Чудесная лав стори с Гарри Кэмероном
и рождение их дочери Коннор. Душераздирающий разрыв
и поспешное замужество: новый избранник – ее старый ре-
жиссер Макс Жирар. Увлечение моложавым конгрессменом
Джеком Истоном, поставившее точку в ее отношениях с Жи-
раром. И, наконец, брак с финансистом Робертом Джейми-
соном, по слухам, ставшим местью Эвелин бывшей партнер-
ше и сестре Роберта – Селии Сент-Джеймс. Все ее мужья уже
отошли в мир иной, оставив Эвелин единственной, кто знает
подлинную правду обо всех этих отношениях.

Эта работа будто специально для меня, если только я хочу
рассказать об этом.

Задержавшись в офисе допоздна, сегодня вечером я воз-
вращаюсь домой около девяти. Квартира у меня маленькая,
и, наверно, самое подходящее название для нее – крошеч-
ная баночка сардин. Но и она становится на удивление про-
сторной, когда половины твоих вещей уже нет. Дэвид выехал
пять недель назад, и я до сих пор не удосужилась заменить
посуду, которую он забрал с собой, и кофейный столик, по-
даренный его матерью на нашу свадьбу в прошлом году. Гос-
поди. Мы не дотянули даже до первой годовщины.

Захожу в комнату, бросаю на диван сумку – какая ж все-
таки мелочность, унести с собой этот несчастный кофейный
столик. Теперь у него новая, полностью меблированная сту-



 
 
 

дия в Сан-Франциско – часть щедрого релокационного па-
кета по случаю назначения. Думаю, столик отправился на
склад вместе с  тумбочкой и  всеми нашими поваренными
книгами, по праву, как он настаивал, принадлежащими ему.
Поваренных книг мне не жаль. Я не занимаюсь готовкой. Но
когда на вещах написано «Моник и Дэвиду – на многие го-
ды счастья», каждый вправе считать, что это принадлежит
и тебе тоже.

Вешаю пальто и не в первый уж раз задумываюсь: это Дэ-
вид согласился на новую работу и переезд в Сан-Франциско
без меня или я отказалась уехать из Нью-Йорка ради него?
Снимаю туфли и снова прихожу к тому же: наверно, ответ
где-то посередине. Но вслед за этим, как всегда, возвраща-
юсь к мысли, которая каждый раз жалит заново: «Он дей-
ствительно ушел».

Заказываю пад-тай и иду принять душ. Включаю горячую
воду. Вот такая по мне – чтобы почти обжигала. И еще мне
нравится запах шампуня. Это, наверно, мое любимое место –
под струей. Здесь, в облаке пара и клочьях пены, я уже не
Моник Грант, брошенка. И даже не Моник Грант, скисший
сочинитель. Я просто Моник Грант, обладательница роскош-
ных банных продуктов.

Я вытираюсь насухо, надеваю спортивные штаны и едва
успеваю убрать с лица волосы, как в дверь уже звонят – заказ
прибыл.

Сажусь с  пластиковым контейнером перед телевизором



 
 
 

и пытаюсь отключиться. Хочу, чтобы мозг занялся чем-то
еще, а не думал о работе и Дэвиде. Но, покончив с ужином,
понимаю – бесполезно. А раз так, то лучше поработать.

Сама идея – взять интервью у Эвелин Хьюго, контроли-
ровать ее рассказ и не позволять ей контролировать меня –
немного пугает. Есть у меня такая слабость – переусердство-
вать с подготовкой.

Выглядит все устрашающе  – интервьюировать Эвелин
Хьюго, контролировать ее рассказ и не позволить ей контро-
лировать меня. Моя проблема не только в чрезмерном ста-
рании. Что еще важнее, я всегда веду себя как страус, хо-
чу спрятать голову в песок и избежать того, с чем не желаю
сталкиваться лицом к лицу.

Итак, следующие три дня я посвящаю исключительно зна-
комству с Эвелин Хьюго. Поднимаю старые статьи о ее бра-
ках и скандалах, смотрю по вечерам ее старые фильмы: «За-
кат в Каролине», «Анна Каренина», «Джейд Даймонд», «Все
для нас». Раз за разом прокручиваю сцену из «Души обще-
ства», где она выходит, голая, из воды, и, когда засыпаю, про-
должаю видеть ее уже во сне.

Мало-помалу я даже начинаю в нее влюбляться. Не силь-
но, немножко. С одиннадцати вечера и до двух ночи, когда
остальной мир спит, на экране моего лэптопа – она, и ее го-
лос наполняет мою гостиную.

Отрицать невозможно  – Эвелин поразительно красивая
женщина. Люди часто говорят о ее прямых и густых бровях



 
 
 

и светлых волосах, но я любуюсь лепкой ее тела. У нее чет-
кая и сильная линия подбородка, высокие скулы, и это все
как бы нацеливает взгляд на припухшие губы. Глаза боль-
шие, но не столько округлые, сколько миндалевидные. Заго-
релая кожа вкупе со светлыми волосами наводят на мысль
о пляже, но тем не менее выглядят элегантно. Я знаю, что это
не дар природы – ни светлые волосы, ни кожа с бронзовым
отливом, – но не могу отделаться от чувства, что так должно
и быть, что люди должны рождаться вот такими.

Теперь я уже не сомневаюсь, что в том числе и поэтому
историк кино Чарльз Реддинг как-то сказал, что лицо Эве-
лин создает впечатление «неизбежности. Такое изысканное,
практически идеальное, что, когда смотришь на нее, кажет-
ся, что ее черты в этой комбинации, в этом соотношении бы-
ли обязаны сойтись, рано или поздно».

Я развешиваю фотографии Эвелин по годам: 50-е – об-
легающие свитерки и бюстгальтеры-«пуля», пресс-фото ее
и Дона Адлера в «Сансет студиос» вскоре после того, как они
поженились, снимки начала 60-х – она с длинными прямыми
волосами и мягкими, упругими кудряшками, в укороченных
шортах.

На одной черно-белой фотографии Эвелин сидит на иде-
ально чистом пляже в большой широкополой черной шляпе,
скрывающей одну половину лица, а солнце освещает другую
половину.

Одна из моих любимых – черно-белая с церемонии вру-



 
 
 

чения «Золотого глобуса» в 1967-м. Эвелин сидит у прохо-
да, волосы зачесаны вверх и назад. На ней светлое кружевное
платье с глубоким круглым декольте, сдержанно демонстри-
рующим все, что нужно, правая нога выскользнула из выре-
за юбки. Рядом с ней двое мужчин, имена которых затеря-
лись в истории; оба смотрят на нее, а она – вперед, на сцену.
Мужчина справа уставился на ее грудь, другой, рядом с ним,
вытаращился на ее ногу. Оба явно восхищены и, очевидно,
предвкушают увидеть чуть больше.

Может быть, это из-за того, что я слишком много думаю
о фотографиях, но мне уже видится паттерн: Эвелин всегда
оставляет тебя с надеждой увидеть еще немного. Но вас она
не замечает.

Даже в широко обсуждаемой сексуальной сцене в фильме
«Три пополуночи» 1977 года, где она по-ковбойски скачет
верхом на Доне Адлере, зритель наблюдает ее полные груди
в течение трех секунд. Говорят, рекордные сборы картины
объясняются лишь тем, что многие зрители не довольство-
вались одним просмотром.

Как она определяет, сколько нужно дать и сколько удер-
жать, оставить себе? Изменилось ли что-то в этом отноше-
нии теперь, когда ей есть что сказать? Или она и со мной бу-
дет играть по тем же правилам, по которым годами играла
со зрителями?

Скажет ли Эвелин Хьюго столько, чтобы я  заерзала от
нетерпения на краешке стула, но не откроет, по сути, ниче-



 
 
 

го?
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Просыпаюсь на полчаса раньше будильника. Проверяю
почту, в  том числе письмо от Фрэнки под темой «ДЕР-
ЖИ МЕНЯ В КУРСЕ». Готовлю скромный завтрак.

Надеваю черные слаксы и белую футболку с моим люби-
мым блейзером в елочку. Длинные, тугие кудряшки собираю
в пучок на затылке. Откладываю контактные линзы и беру
очки с толстыми стеклами в черной оправе.

Глядя в зеркало, замечаю, что после расставания с Дэви-
дом похудела на лицо. Вообще, я всегда была стройная, но
лишний вес собирается в первую очередь на щеках и попе.
За то время, что мы были с Дэвидом – два года встречались
и одиннадцать месяцев в браке, – я немножко располнела.
Дэвид любит поесть. Он-то вставал обычно рано утром и бе-
гал, а я предпочитала поспать.

Оглядываю себя, собираюсь с духом, расправляю плечи
и чувствую прилив уверенности. Я хорошо выгляжу и хоро-
шо себя чувствую.

Перед тем как выйти, прихватываю кашемировый шарф,
мамин подарок на Рождество. И вперед – вниз, в подземку,
на Манхэттен, в центр.

Эвелин живет рядом с Пятой авеню, в доме с видом на
Центральный парк. Порыскав в Интернете, я выяснила, что



 
 
 

кроме этих апартаментов у нее есть еще вилла у моря, непо-
далеку от Малаги, в Испании. Здесь она обосновалась в кон-
це 90-х – купила квартиру вместе с Гарри Кэмероном. Вилла
же досталась ей в наследство после смерти Роберта Джейми-
сона почти пять лет назад. В следующей жизни, если забуду,
напомните, чтобы я вернулась кинозвездой.

Дом Эвелин, по крайней мере снаружи, – известняк, дово-
енная постройка в стиле бозар, – это что-то необыкновенное.
Еще у входа меня встречает пожилой, симпатичный швей-
цар с добрыми глазами и теплой улыбкой.

– Чем могу помочь?
Мне вдруг становится немного неловко.
– Я к Эвелин Хьюго, – смущенно говорю я. – Меня зовут

Моник Грант.
Он улыбается и открывает дверь. Ясно, знал, кого ждать.

Он ведет меня к лифту и нажимает кнопку верхнего этажа.
–  Хорошего дня, мисс Грант.  – Створки закрываются,

и вот его уже нет.
В дверь апартаментов Эвелин я  звоню ровно в  одинна-

дцать. Мне открывает женщина в  джинсах и  темно-синей
блузке. Ей, должно быть, около пятидесяти или немного
больше. Черты азиатские, прямые черные волосы собраны
в хвост. В руке несколько писем.

– Вы, должно быть, Моник, – говорит она и протягивает
руку. Мы здороваемся. Она, похоже, из тех людей, которые
искренне рады знакомствам, и я уже проникаюсь к ней сим-



 
 
 

патией, несмотря на строгое обещание держаться нейтраль-
но в отношении всего, что меня ждет сегодня.

– Я – Грейс.
– Здравствуйте, Грейс. Приятно познакомиться.
– Взаимно. Проходите.
Грейс отступает в сторону и кивком приглашает меня вой-

ти. Я кладу сумочку и снимаю пальто.
– Можете оставить здесь. – Она открывает гардероб и про-

тягивает мне деревянную вешалку.
Гардероб примерно одного размера с ванной в моей квар-

тире. Ни для кого не секрет, что денег у  Эвелин куры не
клюют. Что мне сейчас нужно, это не позволить запугать ме-
ня. Она красива и  богата, влиятельна, сексуальна и  мила.
А я – самая обычная женщина. И мне нужно каким-то обра-
зом убедить себя, что мы с ней на равных, а иначе ничего не
получится.

– Хорошо. Спасибо, – улыбаюсь я, вешаю пальто и отсту-
паю. Грейс закрывает дверцу.

– Эвелин наверху, готовится. Что вам предложить? Воду,
кофе, чай?

– Я бы выпила кофе.
Грейс ведет меня в комнату, яркую и просторную, с вы-

сокими, от пола до потолка, книжными шкафами и двумя
мягкими креслами кремового цвета.

– Садитесь. Вы какой предпочитаете?
– Кофе? – растерянно уточняю я. – Со сливками, но мож-



 
 
 

но и с молоком. Но сливки – в самый раз. Да что угодно. –
Я беру себя в руки. – То есть я хочу сказать, что меня бы
устроила ложечка сливок, если у вас есть. Скажите, я нерв-
ничаю?

Грейс улыбается.
– Немного. Но вы не беспокойтесь. Эвелин – добрейшая

душа. Она особенная, к этому нужно привыкнуть. Но я ра-
ботала со многими и могу вас уверить – Эвелин лучше всех.

– Она платит вам, чтобы вы так говорили? – спрашиваю
я как будто в шутку, но получается несколько язвительно.

К счастью, Грейс смеется.
– В прошлом году она отправила нас с мужем в Лондон

и Париж – это был мой рождественский бонус. Так что – да,
пожалуй, платит, хотя и не в прямом смысле.

Господи.
– Что ж, тогда понятно. Хотела бы получить вашу работу,

когда вы уволитесь.
Грейс снова смеется.
– Договорились. А прямо сейчас вы получите чашечку ко-

фе с ложечкой сливок.
Я сажусь и проверяю телефон. Сообщение от мамы с по-

желанием удачи. Тапаю по буковкам и  сбиваюсь, не могу
правильно набрать рано – автокорректор меняет его на рана.
Пытаюсь исправить, но слышу шаги на лестнице, оборачи-
ваюсь и вижу направляющуюся ко мне Эвелин Хьюго.

У меня захватывает дух.



 
 
 

У нее осанка балерины. На ней облегающие черные брю-
ки-стретч и длинный, в серо-голубую полоску, свитер. Ху-
дая, как всегда, и  если я  знаю, что она сделала что-то со
своим лицом, то лишь потому, что в ее возрасте выглядеть
так без помощи доктора невозможно. Сияющая кожа слег-
ка покраснела, словно ее терли под душем губкой. Ресницы
то ли накладные, то ли наращенные. Щеки слегка впалые,
но с мягким розоватым оттенком, губы темные, без помады.
Волосы ниже плеч – тут и светлые, и седые, и блондинистые –
обрамляют лицо светлыми прядями, создавая эффект эле-
гантно стареющей женщины, которая любит загорать.

А вот брови – темные, густые, прямые линии, ее фирмен-
ная черта – с годами поредели. И теперь они того же цвета,
что и волосы.

Пока она идет ко мне, я успеваю заметить, что обуви на
ней нет, но надеты большие толстые вязаные носки.

– Привет, Моник.
Меня немного удивляет небрежность и уверенность, с ко-

торыми она произносит мое имя, как будто мы давние зна-
комые.

– Привет.
–  Я  – Эвелин.  – Она протягивает руку, пожимает мою.

Какой же нужно обладать уверенностью, чтобы назвать свое
имя, когда знаешь, что оно известно всем в комнате – да что
там, во всем мире.

Грейс входит с белой чашечкой на белом блюдце.



 
 
 

– Пожалуйста, ваш кофе. И совсем немного сливок.
– Большое спасибо.
– Я тоже такой люблю, – говорит Эвелин, и, смешно при-

знаться, мне приятно это слышать, как будто я угодила ей
чем-то.

– Кому-то из вас что-нибудь еще нужно? – спрашивает
Грейс.

Я качаю головой, Эвелин не отвечает, и Грейс уходит.
– Идемте в гостиную, устроимся поудобнее.
Я  беру сумочку, Эвелин забирает у  меня кофе, и  мне

на память приходит вычитанная где-то фраза насчет того,
что харизма  – это «обаяние, которое вдохновляет привя-
занность». И какое прелестное сочетание – могущественная
женщина и такой простой, скромный жест.

Мы входим в большую, светлую комнату с высокими ок-
нами. Два серовато-белых кресла, напротив  – серо-голу-
бая софа. Под ногами толстый ковер цвета слоновой кости.
В глаза бросается открытое черное фортепьяно под окном.
Над софой увеличенная черно-белая фотография  – Гарри
Кэмерон на съемочной площадке. Над камином афиша  –
Эвелин в фильме 1959 года «Маленькие женщины». Вместе
с Эвелин Селия Сент-Джеймс и еще две актрисы. В 50-х этих
четырех женщин знали все, но испытание временем выдер-
жали только Эвелин и Селия. Смотрю на них сейчас – они
как будто и сияют ярче. Но это, конечно, всего лишь пред-
взятость ретроспективного взгляда. Я вижу то, что хочу ви-



 
 
 

деть, уже зная, как все обернется.
Эвелин ставит чашку с блюдцем на покрытый черным ла-

ком кофейный столик.
– Садитесь, – приглашает она и сама опускается в мягкое

кресло, подтягивая ноги. – Куда хотите.
Я  киваю, кладу сумочку, усаживаюсь на софу и  достаю

блокнот.
– Так вы выставляете на аукцион платья. – Щелкаю руч-

кой, показывая, что готова слушать.
И тут она говорит:
– Вообще-то, я пригласила вас сюда под ложным предло-

гом.
– Извините? – Я почти уверена, что ослышалась.
Эвелин устраивается поудобнее и смотрит на меня.
– О продаже через «Кристис» кучки платьев и говорить-то

особенно нечего.
– Но тогда…
– Я пригласила вас обсудить кое-что еще.
– И что же?
– Историю моей жизни.
– Историю вашей жизни? – Я совершенно обескуражена

и изо всех сил стараюсь понять, о чем речь.
– Да, откровенно обо всем.
Откровения Эвелин Хьюго… это… это… Даже не знаю.

Что-то вроде истории года.
– Вы хотите рассказать вашу историю через «Виван»?



 
 
 

– Нет.
– Вы не хотите…
– Я не хочу делать это через «Виван».
– Тогда зачем я здесь? – в полном недоумении спрашиваю

я.
– Я собираюсь отдать свою историю вам.
Смотрю на нее и не могу понять, что именно она хочет

сказать.
– Вы хотите рассказать вашу историю всему миру и сде-

лать это через меня, но не через «Виван»?
Эвелин кивает.
– Ну вот, вы начинаете понимать.
– И что именно вы предлагаете? – Ситуация невозможная:

одна из самых загадочных и знаменитых женщин во всем ми-
ре предлагает мне историю своей жизни – без всяких на то
причин. Должно быть, я что-то упустила.

–  Я  расскажу вам свою историю так, что это пойдет на
пользу нам обеим. Хотя, если уж начистоту, главным обра-
зом вам.

– И о какой же степени откровенности мы говорим? – Мо-
жет быть, речь идет о каких-то ничего не значащих, отобран-
ных ею эпизодах?

– О полной. Я расскажу вам всю историю, без купюр. Хо-
рошее, плохое, злое – все. Можете выбрать любое клише, ка-
кое только пожелаете и которое означает «я расскажу вам
абсолютно обо всем».



 
 
 

Стоп.
Мне уже не по себе, ведь я  пришла всего лишь задать

несколько вопросов о платьях. Я кладу блокнот на столик, на
него – ручку. Все нужно сделать идеально. Роскошная, хруп-
кая птичка прилетела и села мне на плечо, и если я допу-
щу хоть одно неловкое движение, она может взмахнуть кры-
лышками и улететь.

– О’кей. Если я правильно вас поняла, вы хотели бы испо-
ведаться во всевозможных грехах…

Что-то в ее позе, казавшейся до этого момента расслаб-
ленной и довольно-таки отстраненной, меняется. Эвелин на-
клоняется ко мне.

– Я не говорила ни о каком признании в каких-либо гре-
хах. О грехах речи не шло.

Я подаюсь слегка назад. Испортила. Все испортила.
– Извините. Я неверно выразилась.
Эвелин молчит.
– Мне очень жаль, мисс Хьюго. Для меня это все немно-

го… сюрреалистично.
– Можете называть меня Эвелин.
–  О’кей. Итак, что дальше? Что именно мы будем де-

лать? – Я беру чашку, подношу к губам и отпиваю самую чу-
точку.

– Мы не будем делать кавер-стори для «Виван»4.

4 Кавер-стори (англ. cover story) – центральная статья, иллюстрация которой
дана на обложке журнала.



 
 
 

– Это я поняла. – Я ставлю чашку на блюдце.
– Мы напишем книгу.
– Мы?
Эвелин кивает.
– Вы и я. Я читала ваши работы. Мне нравится ваша чет-

кость и  лаконичность. Я  восхищаюсь вашей серьезностью
и деловитостью. Думаю, это пойдет на пользу моей книге.

– Вы просите меня написать вашу автобиографию? – Фан-
тастика. Абсолютная фантастика. Вот и  причина остаться
в Нью-Йорке. И какая причина! В Сан-Франциско такое про-
сто не случается.

Эвелин снова качает головой.
– Я дам вам историю моей жизни. Расскажу всю правду.

А вы напишете о ней книгу.
– И мы поставим на ней ваше имя и скажем, что вы ее на-

писали. Это называется гострайтинг5. – Я снова беру чашку.
– Моего имени на ней не будет. Я умру.
Я давлюсь кофе, и капли падают на белый ковер.
– Боже мой, – говорю я, наверно, чуточку слишком гром-

ко, и ставлю чашку. – Испачкала вам ковер.
Эвелин отмахивается, но в дверь стучат, Грейс просовы-

вает голову и спрашивает:
– Все в порядке?
– Боюсь, я пролила кофе.
Грейс входит и идет к столику – посмотреть.

5 Гострайтинг (англ. ghostwriting) – создание произведения под чужим именем.



 
 
 

– Мне очень жаль. Все так неожиданно и…
Я перехватываю взгляд Эвелин и, хотя знаю ее не очень

хорошо, все же понимаю, что мне предлагают помолчать.
– Не беспокойтесь, – говорит Грейс. – Я об этом позабо-

чусь.
– Хотите поесть, Моник? – Эвелин поднимается.
– Извините?
– Здесь неподалеку одно местечко, где готовят отличные

салаты. Я угощаю.
На часах почти полдень, и когда я волнуюсь, то у меня

сразу пропадает аппетит. Тем не менее я соглашаюсь, потому
что чувствую – это не просто предложение.

– Вот и отлично, – говорит Эвелин. – Грейс, не позвонишь
в «Трамбино»? – Она берет меня за плечо, и минут через
десять мы уже идем по чистеньким тротуарам Верхнего Ист-
Сайда.

Воздух дышит холодком, и я замечаю, что Эвелин поплот-
нее запахивает пальто.

При солнечном свете признаки старения выступают яв-
ственнее. Белки глаз помутнели, кожа рук истончилась по-
чти до прозрачности. Голубые прожилки вен, как у моей ба-
бушки. Я так любила легкие, почти невесомые прикоснове-
ния ее утратившей пружинистость кожи.

– Что вы имели в виду, когда сказали, что умрете?
Она смеется.
– Я хочу, чтобы вы опубликовали книгу как авторизован-



 
 
 

ную биографию под своим именем, когда я умру.
– О’кей, – говорю я, как будто это самое обычное дело.

Но потом осознаю, что нет, это безумие. – Не хочу показать-
ся бестактной, но вы действительно хотите мне сказать, что
умираете?

– Все умирают, милая. Вы умираете. Я умираю. Вон тот
парень тоже умирает. – Она указывает на средних лет муж-
чину, выгуливающего мохнатого песика. Он слышит ее, ви-
дит, что она указывает на него пальцем, и только тогда дога-
дывается, кто говорит. И в результате застывает с открытым
ртом и выпученными глазами.

Мы поворачиваем к  ресторану, спускаемся на две сту-
пеньки к двери. Эвелин садится за столик в глубине. Ее ни-
кто не встречает. Она просто знает, куда идти, и предполага-
ет, что все остальные тоже это знают. Подошедший офици-
ант – в черных брюках, белой рубашке и черном галстуке –
ставит на столик два стакана с водой. Эвелин без льда.

– Спасибо, Трой, – говорит она.
– Рубленый салат? – спрашивает он.
– Мне – определенно, а вот насчет моей подруги я не уве-

рена.
Я беру со стола салфетку и кладу на колени.
– То же самое, пожалуйста.
Трой улыбается и уходит.
– Вам понравится, – говорит Эвелин, как будто мы друзья

и ведем обычный разговор.



 
 
 

– О’кей. Расскажите мне еще о книге, которую мы соби-
раемся написать.

– Я уже сказала все, что вам нужно знать.
– Вы сказали, что я буду ее писать, а вы умрете.
– Вам нужно быть внимательнее в выборе выражений.
Может, я и чувствую себя немного не в своей тарелке –

и, может быть, нахожусь не совсем там, где хотела бы сейчас
находиться, – но с выбором выражений у меня полный по-
рядок.

– Должно быть, я неправильно вас поняла. Обещаю быть
внимательнее.

Эвелин пожимает плечами. Эта тема ей не интересна.
– Вы молоды, и все ваше поколение слишком небрежно

обходится со словами, несущими большое значение.
– Понимаю.
– И я не сказала, что собираюсь исповедаться в каких-ли-

бо грехах. Назвать грехом то, о чем я намерена рассказать,
было бы неправильно и оскорбительно. Я не сожалею о том,
что сделала  – по крайней мере, о  том, что вы, возможно,
предполагаете, – независимо от того, какими жестокими или
даже отвратительными выглядят мои поступки, как говорит-
ся, в холодном свете дня.

– Je ne regrette rien6. – Я поднимаю стакан.
– Вот именно. Хотя песня, скорее, о том, чтобы не сожа-

6 Je ne regrette rien (фр.) – я ни о чем не жалею. Слова из песни, написанной
в 1956 году и получившей известность в исполнении Эдит Пиаф.



 
 
 

леть о том, что ты уже не живешь в прошлом. Я имею в виду,
что и теперь принимаю множество все тех же решений. А ес-
ли начистоту, то да, есть вещи, о которых я сожалею. Про-
сто… это не что-то грязное и мерзкое. Я не жалею, что лгала
людям, не жалею о том, что сделала кому-то больно. Меня не
смущает тот факт, что иногда, поступая правильно, выгля-
дишь безобразно. Я сочувствую себе. Доверяю себе. Взять
хотя бы сегодняшний пример, когда я одернула вас за то, что
вы сказали о признании грехов. Получилось не очень хоро-
шо, и я не уверена, что вы заслужили упрек. Но я не жалею
об этом. У меня были свои причины, и решения я принима-
ла и головой, и сердцем.

– Вы обиделись за слово грех, поскольку оно подразуме-
вает, что вы сожалеете.

Трой приносит заказы и, не сказав ни слова, посыпает
салат Эвелин перцем. Она поднимает руку – достаточно –
и улыбается. Я отказываюсь.

– Можно жалеть о чем-то, но не сожалеть, – говорит Эве-
лин.

– Понимаю. Надеюсь, вы предоставите мне кредит дове-
рия, пока мы не убедимся, что понимаем друг друга. Даже
если то, о чем мы говорим, можно интерпретировать по-раз-
ному.

Эвелин берет вилку, но есть не начинает.
– Для меня очень важно, чтобы журналист, которому я пе-

редам свое наследие, сказал именно то, что я имею в виду,



 
 
 

и имел в виду именно то, что я говорю. Если я пожелаю рас-
сказать вам о моей жизни, о том, как все было на самом деле
и что стояло за всеми моими браками, о фильмах, в которых
я снималась, о тех, с кем я спала, кому сделала больно, как
скомпрометировала себя, и куда это все меня привело, то
мне нужно знать, что вы понимаете меня. Мне нужно знать,
что вы слышите именно то, что я пытаюсь вам сказать, и не
станете вставлять в мою историю свои предположения.

Я ошибалась. Для Эвелин тема очень даже важна. Про-
сто о вещах огромной важности она может говорить небреж-
но, как бы мимоходом. Но прямо сейчас, в этот самый мо-
мент, когда она так подробно излагает свой подход к некото-
рым специфическим пунктам, я понимаю – это настоящее.
То, что сейчас происходит. Она и в самом деле намерена рас-
сказать мне историю своей жизни – историю, наполненную
в том числе суровой, неприглядной правдой, кроющейся за
ее карьерой, браками, имиджем. Она ставит себя в неверо-
ятно уязвимую позицию и дает мне громадную власть. Поче-
му, этого я не знаю. Но это не отрицает того факта, что она
дает мне эту власть. И моя работа заключается сейчас в том,
чтобы показать, что я достойна ее и буду обращаться с ней,
как со святыней.

Я откладываю вилку.
– Теперь ясно. Извините, если вела себя легкомысленно

и несерьезно.
Эвелин отмахивается от моих извинений.



 
 
 

– Сейчас вся культура такая, легкомысленная и несерьез-
ная. Стеб да и только.

– Вы не против, если я задам еще несколько вопросов?
Как только мы со всем определимся, я сосредоточусь исклю-
чительно на том, что вы говорите и что имеете в виду, чтобы
вы чувствовали, что вас правильно понимают и что никто,
кроме меня, не подойдет лучше на роль хранительницы ва-
ших секретов.

Моя искренность обезоруживает ее. Она пробует салат.
– Можете начинать.
– Если я опубликую книгу после вашей смерти, какую фи-

нансовую выгоду вы предвидите сейчас?
– Для вас или для меня?
– Давайте начнем с вас.
– Я ни на какую финансовую выгоду не рассчитываю. Не

забывайте, меня здесь уже не будет.
– Да, вы упоминали об этом.
– Следующий вопрос.
Я наклоняюсь к ней и, заговорщически понизив голос, го-

ворю:
– Это может прозвучать невежливо, но каким временем

мы с вами располагаем? Не придется ли мне придерживать
написанную книгу несколько лет в ожидании вашей…

– Кончины?
– Ну… да.
– Следующий вопрос.



 
 
 

– Что?
– Следующий вопрос, пожалуйста.
– Но вы не ответили на предыдущий.
Эвелин молчит.
– Ладно, пусть так. На какую финансовую выгоду стоит

рассчитывать мне?
– Вот это уже куда более интересный вопрос. Я даже недо-

умевала, почему вы так долго его не задаете.
– Что ж, спросила.
– Сколько бы дней это ни заняло, мы встретимся с вами

еще несколько раз, и я расскажу вам абсолютно все. После
этого наши отношения закончатся, и вы будете свободны –
или, точнее, связаны обязательством – написать книгу и про-
дать ее тому, кто больше предложит. Я настаиваю на этом.
Будьте безжалостны и упорны во всех переговорах. Заставь-
те их заплатить столько, сколько они заплатили бы белому
мужчине. А потом, когда вы ее продадите, все деньги, до по-
следнего пенни, будут вашими.

– Моими? – недоуменно спрашиваю я.
– Выпейте воды. Вы побледнели, еще в обморок упадете.
– Эвелин, ваша авторизованная биография, книга, в кото-

рой вы расскажете обо всех ваших семи браках…
– Да?
–  Такая книга принесет миллионы долларов, даже если

я не стану торговаться.
– Вы станете торговаться. – Она с довольным видом отпи-



 
 
 

вает воду.
Так или иначе вопрос необходимо задать. Слишком долго

мы ходили вокруг да около.
– Но почему вы делаете это для меня?
Эвелин кивает, словно ожидала, что я спрошу ее об этом.
– Пока считайте, что это подарок.
– Но почему?
– Следующий вопрос.
– Я серьезно.
– И я серьезно. Следующий вопрос.
Нечаянно роняю вилку на скатерть цвета слоновой кости.

Масло просачивается в ткань, и та темнеет и становится бо-
лее прозрачной. Рубленый салат – вещь восхитительная, но
в нем многовато лука, и я уже чувствую, как жар моего ды-
хания пропитывает воздух. Что же такое происходит?

–  Не хочу показаться неблагодарной, но думаю, у  меня
есть право знать, почему одна из самых знаменитых актрис
всех времен выдергивает меня из мрака безвестности и пред-
лагает заработать миллионы долларов на ее биографии.

– Как сообщает «Хаффингтон пост», я могу продать свою
автобиографию за двенадцать миллионов долларов.

– Господи.
– Любопытным хочется знать.
То, как Эвелин ведет себя, с каким удовольствием шоки-

рует меня своими заявлениями, показывает, что это демон-
страция силы. Ей нравится демонстрировать небрежность



 
 
 

в вещах, которые меняют жизнь других людей. Не есть ли
это определение власти? Наблюдать за тем, как люди убива-
ют себя из-за чего-то, что ничего для тебя не значит?

– Двенадцать миллионов – это много, не поймите меня
неправильно… – говорит она, и ей даже не нужно заканчи-
вать предложение, потому что мысленно я уже сделала это
за нее. Но не очень много для меня.

– И все-таки, Эвелин? Почему? Почему я?
Эвелин смотрит на меня с каменным лицом.
– Следующий вопрос.
– При всем уважении, вы не очень-то честны.
–  Я  предлагаю вам шанс заработать целое состояние

и взлететь на самый верх в вашей профессии. Я не обяза-
на быть честной. По крайней мере, если именно так вы это
определяете.

С одной стороны, все как будто бы элементарно. Но в то
же время Эвелин не дала мне абсолютно ничего конкретно-
го. Присвоив эту историю, я в худшем случае могу лишиться
работы. В данный момент работа – это все, что у меня есть.

– Вы позволите мне немного подумать?
– Подумать о чем?
– Обо всем этом.
Эвелин смотрит на меня, слегка прищурившись.
– О чем тут думать?
– Извините, если это вас обижает.
– Вы ничуть меня не обидели, – резко говорит она. Ее за-



 
 
 

девает уже само предположение, что я могу задеть ее чем-то.
– Мне нужно многое принять во внимание, – говорю я.

Меня могут уволить. Она может пойти на попятную. В конце
концов, книга может элементарно не получиться.

Эвелин наклоняется ко мне.
– Например?
– Например, как быть с «Виван»? Они же считают, что

получили от вас эксклюзив. Наверное, уже ищут фотографа.
–  Я  сказала Томасу Уэлчу, чтобы он никому ничего не

обещал. Если они что-то там вообразили насчет обложки, то
пусть пеняют на себя.

– Но это и меня касается. Я ведь знаю теперь, что вы ни-
чего им не дадите.

– Ну и что?
– Так что мне делать? Вернуться в офис и сказать боссу,

что вы не собираетесь давать журналу интервью, а  вместо
этого мы с вами пишем и продаем книгу? Знаете, как это бу-
дет выглядеть? Как будто я в рабочее время и у них за спи-
ной сговорилась с вами и украла их историю для себя.

– Это не моя проблема.
– Именно поэтому мне и нужно как следует все обдумать.

Потому что это моя проблема.
Кажется, Эвелин принимает мои слова всерьез. Это видно

хотя бы по тому, что она отставляет стакан с водой и, поло-
жив руки на стол, наклоняется вперед.

– Вам предоставляется шанс, который выпадает раз в жиз-



 
 
 

ни. Вы ведь это понимаете, Моник?
– Конечно.
– Так сделайте себе одолжение и научитесь брать жизнь

за яйца. Пытаясь поступить правильно, вы только связывае-
те себя, тогда как гораздо проще и выгоднее поступить по-
умному.

– Вы же не думаете, что мне стоит взять и выложить на-
чальству все начистоту? Они наверняка решат, что я сгово-
рилась с вами, чтобы поиметь их.

Эвелин качает головой.
– Когда моя команда запросила вас, ваша компания по-

пыталась подсунуть нам кое-кого с более высокого уровня.
И прислать вас они согласились только после того, как я дала
понять: либо вы, либо никто. Вы же знаете, почему они так
поступили?

– Потому что решили, что я не…
–  Потому что для них это бизнес. Вот и  вы займитесь

бизнесом. Сейчас ваш бизнес пробивает крышу. Вам нужно
только сделать выбор. Мы пишем книгу или нет? И знайте,
если вы откажетесь, никому другому я предлагать не стану.
И тогда все уйдет со мной.

– Почему вы хотите рассказать вашу историю только мне?
Вы же меня не знаете. Это какая-то бессмыслица.

– Я не обязана объясняться и открывать вам глаза.
– Какую цель вы преследуете?
– Вы задаете слишком много вопросов.



 
 
 

– Я пришла брать у вас интервью.
– Все равно. – Она отпивает глоток воды и смотрит мне

в глаза. – К тому времени, когда мы закончим, вопросов у вас
уже не останется. Обещаю, я объясню все, что вы сейчас так
отчаянно хотите знать. Но только когда захочу и ни минутой
раньше. Распоряжаюсь здесь я. И все будет по-моему.

Я слушаю ее и понимаю, что буду набитой дурой, если от-
кажусь и уйду, какие бы условия она ни выставила. Я оста-
лась в Нью-Йорке и отпустила Дэвида в Сан-Франциско не
потому, что люблю статую Свободы. Я сделала это, потому
что хочу подняться по лестнице как можно выше. Потому
что хочу, чтобы мое имя, имя, данное мне отцом, засияло
однажды большими четкими буквами. И это мой шанс.

– О’кей.
– О’кей. Рада слышать. – Эвелин расслабляется, снова бе-

рет стакан и улыбается. – Моник, думаю, ты мне нравишься.
Я наконец-то вдыхаю полной грудью.
– Спасибо, Эвелин. Это много для меня значит.

 
4
 

Мы с Эвелин снова в ее передней.
– Жду в моем офисе через полчаса, – говорит она и, прой-

дя по коридору, исчезает за углом.
– О’кей. – Я снимаю пальто и убираю его в гардероб. Пока

есть время, надо бы связаться с Фрэнки. Иначе, не дождав-



 
 
 

шись новостей, она начнет разыскивать меня сама.
Вот только прежде хорошо бы решить, как построить раз-

говор. Откуда мне знать, что она не попытается оттеснить
меня от выгодной сделки?

Решаю, что единственный вариант  – притвориться, что
все идет по плану. Мой единственный план – лгать.

Я дышу.
В одном из моих самых ранних детских воспоминаний со-

хранилась поездка с родителями на Зума-бич в Малибу. По-
моему, была еще весна, и вода не успела как следует про-
греться.

Мама расстелила одеяло, воткнула зонт и расположилась
на песочке, а папа подхватил меня на руки и побежал к во-
де. Помню ощущение невесомости в его руках. А потом он
взял и поставил меня в воду. Я закричала, что вода слишком
холодная.

Он согласился со мной – да, холодная, – но потом сказал:
«Просто вдохни и выдохни пять раз. Готов поспорить, что
тебе уже не будет холодно».

Он сам вошел воду и вдохнул и выдохнул пять раз. Я про-
дела то же самое вместе с ним, и, конечно, папа оказался
прав. Вода уже не была такая холодная.

После того случая он всегда дышал со мной, когда я уже
была готова расплакаться. Когда содрала кожу на локте, ко-
гда двоюродный брат обозвал меня орео7, когда мама сказа-

7 Имеется в виду печенье Орео, состоящее из двух шоколадно-сахарных чер-



 
 
 

ла, что мы не можем взять щенка, всякий раз папа садился
рядом и дышал со мной. Столько прошло лет, а у меня до
сих, когда вспоминаю те моменты, сжимается сердце.

Но сейчас, в передней Эвелин, я дышу одна, чтобы сосре-
доточиться и успокоиться, как учил меня папа. Потом до-
стаю телефон и набираю номер Фрэнки.

Она отвечает уже после второго гудка.
– Моник. Рассказывай. Как все идет?
– Хорошо, – отвечаю я и сама удивляюсь тому, как ровно

и бесстрастно звучит мой голос. – Эвелин, в общем-то, дер-
жится так, как и следовало ожидать. Икона есть икона. Вы-
глядит по-прежнему роскошно. Харизмы ей не занимать.

– И?
– И… дело идет.
– Она готова поговорить на другие темы, кроме платьев?
И что ей сказать? Надо же начинать прикрывать собствен-

ную задницу.
– Знаешь, сейчас она не настроена обсуждать что-то, кро-

ме аукциона. Приходится подыгрывать, чтобы войти в дове-
рие, а уж если получится, тогда и подтолкнуть в нужную сто-
рону.

– Она согласится попозировать для обложки?
– Пока еще рано что-то сказать. Ты можешь мне доверить-

ся, Фрэнки, – говорю я и сама ненавижу себя за то, как ис-
кренне звучит мой голос. – Я знаю, как это важно для нас. Но

ных коржиков-дисков и сладкой кремовой начинки между ними.



 
 
 

сейчас нужно убедиться, что Эвелин довольна мной, а уже
потом попытаться склонить к тому, что нам нужно.

– О’кей. Разумеется, я хочу кое-чего еще, кроме коммен-
тариев о платьях, но это уже в любом случае больше того,
что получили от нее за последние годы другие журналы, так
что… – Фрэнки еще говорит что-то, но я уже не слушаю.
Думаю о том, что она и комментариев о платьях, похоже, не
получит.

Зато я получу намного больше.
– Извини, надо идти. У нас с ней разговор через несколько

минут.
Я даю отбой и выдыхаю. Справилась.
По пути в офис слышу доносящийся из кухни голос Грейс.

Открываю вращающуюся дверь  – Грейс подрезает стебли
у цветов, перед тем как поставить их в вазу.

– Извините за беспокойство. Эвелин сказала прийти в ее
офис, но я плохо представляю, как туда добраться.

– О… – Грейс откладывает ножницы и вытирает руки по-
лотенцем. – Я вам покажу.

Поднимаюсь за ней по ступенькам в рабочую зону Эве-
лин. Стены здесь темно-серые, цвета древесного угля, на по-
лу золотисто-бежевое ковровое покрытие. На больших ок-
нах темно-синие шторы, стена напротив занята встроенны-
ми книжными шкафами. Друг против друга серо-синий ди-
ван и большой стеклянный стол.

Грейс улыбается и уходит, оставляя меня дожидаться хо-



 
 
 

зяйку. Я кладу сумочку на диван и проверяю телефон.
– Садись за стол, – предлагает, входя, Эвелин и протяги-

вает мне стакан воды. – Могу только предположить, как это
все делается: я говорю, а ты записываешь.

– Наверное, так. – Я сажусь в офисное кресло. – Никогда
раньше биографий не писала. В конце концов, я же не био-
граф.

Эвелин задумчиво смотрит на меня, потом садится на со-
фу напротив.

– Позволь объяснить тебе кое-что. Моя мать умерла, когда
я была ребенком, и с тех пор я жила с отцом. Скоро я поня-
ла, что рано или поздно отец попытается выдать меня замуж
за какого-нибудь своего приятеля или босса, за кого-нибудь,
кто сможет ему помочь. И, если начистоту, чем дальше, тем
сильнее я укреплялась в мысли, что он попытается и для се-
бя что-то от меня поиметь.

Жили мы так бедно, что даже электричество воровали из
квартиры сверху. У нас была одна розетка, подсоединенная
к их цепи, и если нам нужно было электричество, мы под-
ключались к этой розетке. Я даже свою лампу к ней подклю-
чала и сидела допоздна, готовила домашние задания.

Моя мама была святая женщина. Я серьезно. Поразитель-
но красивая, прекрасная певица, золотое сердце. Годами, до
самой своей смерти, она твердила, что мы выберемся из Ад-
ской кухни и уедем в Голливуд. Говорила, что прославится
и купит нам особняк на побережье. Помню, я представля-



 
 
 

ла, как мы будем жить вдвоем, устраивать вечеринки, пить
шампанское. А потом она умерла, и я как будто проснулась.
Проснулась в мире, где ничего этого не могло случиться и где
я навсегда застряла в Адской кухне.

Уже в четырнадцать я была хороша. Да, знаю, мир пред-
почитает, чтобы женщина не знала, какой силой обладает, но
меня уже тошнило от этого. На меня засматривались, только
я этим не гордилась. Не красилась, не заботилась о себе. Это
тело создала не я. Но я и не собиралась сидеть и удивлять-
ся – Черт, да неужели? Я, и правда, такая премиленькая?  –
как какая-нибудь самодовольная дурочка.

Моя подруга Беверли знала в своем доме парня, электри-
ка по имени Эрни Диас. А Эрни знал парня в «Метро-Гол-
вин-Майер». По крайней мере, так поговаривали. И вот од-
нажды Беверли сказала, что слышала, будто бы Эрни на-
мылился в Голливуд – работать светотехником. В выходные
я придумала причину, чтобы пойти к Беверли и как бы слу-
чайно постучаться в дверь к Эрни. Я прекрасно знала, где
живет Беверли, но постучалась к Эрни и спросила: «Вы не
видели Беверли Густафсон?»

Эрни было двадцать два, и красавчиком его бы никто не
назвал, но и уродом он не был. Он ответил, что не видел ее,
но не отвернулся, а уставился на меня, а потом прошелся по
мне таким цепким взглядом, как будто изучал каждый дюйм
моего любимого зеленого платья, и  спросил: «А  что, сла-
денькая, тебе шестнадцать есть?» Мне было четырнадцать,



 
 
 

но знаешь, что я сказала? «Да, только что исполнилось».
Эвелин многозначительно смотрит на меня.
– Понимаешь, что я  хочу сказать? Когда тебе выпадает

шанс изменить жизнь, будь готова сделать все, чтобы так все
и случилось. Мир ничего никому не дает, все нужно брать
самой. Если ты хоть что-то от меня узнаешь, то пусть вот это.

Вау.
– О’кей, – говорю я.
– Ты не была биографом, но сейчас начинаешь им стано-

виться.
Я киваю.
– Поняла.
– Хорошо. – Эвелин откидывается на подушки. – Так с че-

го ты хочешь начать?
Я беру блокнот и смотрю на исписанные последние стра-

ницы. Даты, названия фильмов, ссылки на классические ро-
ли, слухи, помеченные вопросительными знаками. И, нако-
нец, подчеркнутый несколько раз, выведенный большими
буквами вопрос: «Любовь всей ее жизни, кто он?»

Большой вопрос. Центральный пункт всей книги.
Семь мужей.
Кого из них она любила больше всех? Кто был настоя-

щим?
И как обыватель, и как журналист я хочу это знать. Книга

начнется не с этого, но, может быть, с этого нужно начать нам
с ней. Прежде чем приступать ко всем семи мужьям, я хочу



 
 
 

знать, кто из них значил для нее больше других.
Я поднимаю голову. Она сидит, выпрямившись, пригото-

вившись отвечать.
– Любовь всей вашей жизни, кто он? Гарри Кэмерон?
Эвелин задумывается, потом медленно говорит:
– Не в том смысле, который ты имеешь в виду.
– Тогда в каком же?
– Гарри был самым большим моим другом. Он создал ме-

ня. И он любил меня безоговорочно. И моя любовь к нему
была самой чистой. Почти такой же, как любовь к дочери.
Но нет, любовью всей моей жизни он не был.

– Почему?
– Потому что был кое-кто другой.
– О’кей, кто же тогда?
Эвелин кивает, словно ждала именно этого вопроса, слов-

но ситуация развивается именно так, как она и представля-
ла. Но потом снова качает головой.

– Знаешь что? – Она поднимается. – Уже поздно, да?
Я смотрю на часы. До вечера еще далеко.
– Вы так думаете?
– Да, я так думаю. – Она идет ко мне и к двери.
– Ладно. – Я тоже поднимаюсь.
Эвелин обнимает меня одной рукой и выводит в коридор.
– Давай встретимся в понедельник. Тебя устроит?
– Эмм… конечно. Я что-то не то сказала? Обидела вас

чем-то?



 
 
 

Мы спускаемся по ступенькам.
– Вовсе нет, – говорит она, рассеивая мои страхи. – Вовсе

нет.
В ней чувствуется какое-то напряжение, но из-за чего оно

возникло, я понять не могу. Эвелин идет со мной до перед-
ней и открывает гардероб. Я снимаю с плечиков пальто.

– Итак, в понедельник утром? – говорит она. – Что ска-
жешь, если я предложу около десяти?

– О’кей. – Я надеваю пальто. – Если вы так хотите.
Эвелин кивает, смотрит мимо меня, но, похоже, ни на что

в особенности. Потом медленно произносит:
– Я долго училась… скрывать правду. Думаю, у меня это

хорошо получается. Но вот сейчас я не вполне уверена, что
знаю, как сказать правду. Мало практики. Такое ощущение,
что это противоположно самому принципу выживания. Но
я это сделаю.

Не зная, что ответить, я киваю.
– Итак, в понедельник?
– В понедельник. – Она кивает. – Я буду готова.
На улице холодно. Я иду к метро, втискиваюсь в набитый

пассажирами вагон, хватаюсь за поручень над головой. По-
том иду домой и открываю дверь.

Сажусь на диван, включаю лэптоп и отвечаю на письма.
Думаю, что бы заказать на вечер. И, лишь протянув ноги,
вспоминаю, что кофейного столика уже нет. Впервые с тех
пор, как ушел Дэвид, я не вспомнила о нем сразу, как только



 
 
 

вошла в квартиру.
И вместо одного вопроса, назойливо крутившегося весь

уик-энд, с вечера пятницы до утра воскресенья: «Как разва-
лился мой брак?» – звучит другой: «Кого же все-таки люби-
ла Эвелин Хьюго?»

 
5
 

Я  снова в  кабинете Эвелин. Солнце заглядывает прямо
в окна и освещает ее лицо так, что его правую сторону и не
рассмотреть.

Мы вместе, Эвелин и я. Персонаж и биограф. Покатили.
На ней черные легинсы и темно-синяя мужская рубашка

на пуговицах и с пояском. Я в своих обычных джинсах, фут-
болке и блейзере. Оделась с таким расчетом, чтобы остаться
здесь на весь день и всю ночь, если понадобится. Если она
разговорится, я буду рядом. Буду слушать.

– Итак…
– Итак, – говорит Эвелин, словно приглашая меня про-

должать.
Я сижу за ее столом, она – напротив, на диване, и у меня

такое ощущение, будто мы противники, сошедшиеся в по-
единке. Мне же хочется чувствовать, что мы одна команда.
Потому что так оно и есть, разве нет? Хотя что-то мне под-
сказывает, что с Эвелин никогда нельзя быть в чем-то уве-
ренным до конца.



 
 
 

Может ли она рассказать правду? Способна ли на это?
Я пересаживаюсь в кресло, поближе к софе. Кладу на ко-

лени блокнот, беру ручку, потом достаю телефон, открываю
диктофон и включаю запись.

– Вы точно готовы?
Эвелин кивает.
– Все, кого я любила, ушли. Заботиться о ком-то, обере-

гать кого-то уже не нужно. Лгать ни к чему. Люди так при-
стально следили за моей придуманной жизнью, выискивая
в ней самые немыслимые детали. Но теперь… нет… Пусть
узнают настоящую историю. Настоящую меня.

– Отлично. Так покажите мне себя настоящую. А я поза-
бочусь, чтобы мир вас понял.

Эвелин смотрит на меня и  коротко улыбается. Похоже,
я сказала то, что она хочет услышать. И, по счастливой слу-
чайности, сказала то, что думаю.

– Давайте пойдем хронологически, – предлагаю я. – Рас-
скажите об Эрни Диасе, вашем первом муже, о том, который
вытащил вас из Адской кухни.

– Хорошо. – Эвелин кивает. – Можно и с него.



 
 
 

 
Бедный Эрни Диас
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Моя мать была хористкой в одном из небольших театров
в районе Бродвея. В семнадцать лет она вместе с отцом эми-
грировала с Кубы. Позже, когда подросла, я узнала, что хо-
ристками в то время называли также проституток. Относи-
лось ли это к ней, не знаю. Хотелось бы думать, что нет. Не
потому что в этом есть что-то постыдное, а потому что я знаю
кое-что о том, каково отдаваться мужчине, когда этого не хо-
чешь, и надеюсь, что ей не приходилось делать ничего тако-
го.

Мне было одиннадцать, когда она умерла. Воспоминаний
о ней сохранилось немного, но я помню, что от нее пахло
дешевым ванилином и  что она делала потрясающий caldo
gallego8. Она никогда не называла меня Эвелин, только mija9,
и я чувствовала себя особенной, как будто мы с ней отдель-
но от других. Больше всего на свете мама хотела стать кино-
звездой. Она всерьез считала, что сможет вытащить нас из
Адской кухни и освободиться от отца, убежав в кино.

8 Caldo gallego (исп.) – популярный в Галисии суп из овощей и мяса.
9 Доченька (исп.).



 
 
 

Я хотела быть такой же, как она.
Мне хотелось, чтобы мама, умирая, сказала что-нибудь

трогательное, то, что я смогу взять с собой. Но мы до самого
конца не знали, насколько серьезно она больна. Последними
словами, которые она сказала мне, были: «Dile a tu padre que
estaré en la cama. Скажи отцу, что я лягу».

После ее смерти я плакала только в душе, где меня никто
не видел и не слышал, где я сама не могла отличить слезы от
воды. Зачем я это делала, сама не знаю. Прошло несколько
месяцев, прежде чем я смогла принимать душ и не плакать.

А потом, в лето после ее смерти, у меня все пошло в рост.
Начала расти и никак не желала останавливаться грудь.

Уже в двенадцать лет мне приходилось рыться в старых ма-
миных вещах в поисках подходящего лифчика. Нашла толь-
ко один, но и он оказался мал. Тем не менее я его надела.

К тринадцати годам я была девушкой в пять футов и во-
семь дюймов ростом, с  сияющими каштановыми волоса-
ми, длинными ногами, смуглой, цвета легкого загара, кожей
и грудью, которая рвала пуговицы платьев. На улице на ме-
ня засматривались взрослые мужчины, и некоторые девочки
в нашем доме перестали со мной дружить. Я осталась одна.
Без матери, с грубияном-отцом, без подруг. В моем теле бу-
шевала сексуальность, к которой я была совершенно не го-
това.

Кассиром в магазинчике «Всякая всячина» на углу был
парнишка по имени Билли. Ему было шестнадцать, и  его



 
 
 

сестра сидела рядом со мной в школе. Однажды я заглянула
в магазин за конфетами, и он меня поцеловал.

Я не хотела, чтобы он меня целовал, и оттолкнула его. Он
схватил меня за руку.

– Да ладно, давай.
В магазине никого больше не было, и Билли был сильнее

и прижимал меня все крепче. Я поняла, что он получит свое,
хочу я того или нет.

У меня был выбор: сделать это бесплатно или сделать это
за бесплатные конфеты.

Три следующих месяца я брала во «Всякой всячине» все,
что хотела. В обмен на это я встречалась с ним каждую суб-
боту и  позволяла снять с  меня рубашку. Выбирать, в  об-
щем-то, не приходилось. Быть желанной значит удовлетво-
рять желания. По крайней мере, так я тогда рассуждала.

Помню, он сказал однажды в  темной тесной кладовой,
прижимая меня спиной к деревянному ящику: «Ты можешь
делать со мной, что хочешь».

Билли убедил меня, что во всем виновата я.
И я ему поверила.
«Посмотри, что ты делаешь с этими беднягами, – гово-

рила я себе. – В этом твоя сила».
А общем, когда он бросил меня – то ли ему стало скучно

со мной, то ли он нашел кого-то поинтереснее, – я испытала
и облегчение, и разочарование, почувствовала себя неудач-
ницей.



 
 
 

Потом был еще один такой же, для которого я снимала ру-
башку. Думала, так надо, но вскоре поняла, что не они долж-
ны выбирать меня, а я – их.

Проблема заключалась в  том, что я  никого не хотела.
А если откровенно, я быстро поняла, что надо моему телу.
Мне и без парней было хорошо. И осознание этого дало мне
огромную силу. Сексуально меня не интересовал никто. Но
я хотела кое-чего.

Я хотела убраться из Адской кухни.
Хотела убраться из жалкой квартиры, убежать от отца

с его вечным тухлым запахом текилы на губах, от его тяже-
лой руки. Я хотела, чтобы кто-нибудь заботился обо мне. Хо-
тела красивый дом и денег. Хотела другой жизни. Той, кото-
рую обещала мне мама.

Голливуд – это нечто особенное. Это и место, и чувство.
Если бежишь туда, то можешь прибежать в южную Калифор-
нию, где всегда светит солнце, где нет закопченных зданий
и грязных тротуаров, но есть пальмы и апельсиновые рощи.
А еще там ждет тебя жизнь, которую показывают в кино.

Ты бежишь к нравственному и справедливому миру, где
хорошие парни побеждают, а плохие проигрывают, где боль-
но бывает только от натуги, когда пытаешься стать сильнее,
чтобы в конце выиграть еще больше.

Мне понадобились годы, чтобы понять простую истину:
жизнь не становится легче просто потому, что становится
гламурней. Но в четырнадцать такое не понимают. Так что



 
 
 

я надела свое любимое зеленое платье, то, что собираюсь вы-
ставить на продажу, и постучала в дверь к парню, который,
по слухам, собирался в Голливуд.

Одного взгляда на лицо Эрни Диаса мне хватило, чтобы
понять – Эрни Диас рад меня видеть.

Вот за это я  продала свою девственность. За поездку
в Голливуд.

Мы с Эрни поженились 14 февраля 1953-го. Я стала Эве-
лин Диас. Мне было тогда пятнадцать, но отец подписал бу-
маги. Эрни наверняка подозревал, что я несовершеннолет-
няя, но предпочел принять мою ложь за правду, потому что
его это устраивало.

Уродом он не был, но ни привлекательностью, ни умом
похвастать не мог. Рассчитывать на брак с красивой девуш-
кой ему не приходилось, и, думаю, он это понимал, а потому,
когда подвернулся шанс, сумел им воспользоваться.

Через несколько месяцев мы сели в его «Плимут» 1949 го-
да и покатили на запад. Остановились у его знакомых, и он
начал работать техником. Довольно быстро появились день-
ги, мы немного отложили и сняли квартиру. Квартира нахо-
дилась на пересечении Детройт-стрит и Де Лонгпре. Я об-
новила гардероб, а по уик-эндам мы могли позволить себе
жаркое.

Изначально предполагалось, что мне нужно закончить
среднюю школу, но проверять мой табель успеваемости Эр-
ни не собирался, а я знала, что школа – это пустая трата вре-



 
 
 

мени. Я приехала в Голливуд с определенной целью и соби-
ралась ее достичь.

Вместо занятий я каждый день отправлялась на ланч в ка-
фе «Формоза», где проводила почти час. Об этом местечке
я узнала из бульварных газет, сообщавших, что там неред-
ко проводят время знаменитости. От кафе было рукой по-
дать до киностудии. В этом здании из красного кирпича с на-
званием, написанным курсивом, и черным тентом я появля-
лась ежедневно. Да, ход неоригинальный, но ничего другого
у меня не было. Хочешь быть актрисой, сделай так, чтобы
тебя открыли. И я не представляла иного варианта, кроме
как болтаться в тех местах, где на тебя могут наткнуться лю-
ди из мира кино.

В общем, я шла туда каждый день и брала стакан колы.
Все это продолжалось так долго, что в конце концов даже

бармену надоело притворяться, будто он не понимает, какую
я веду игру.

– Послушай, – сказал он недели через три, – если хочешь
сидеть и ждать, что сюда забредет Хамфри Богарт, дело твое.
Но найди себе занятие. Я не позволю, чтобы кто-то целый
час занимал место и отделывался стаканом колы.

Ему было, наверно, около пятидесяти, но волосы остава-
лись густыми и темными, и он чем-то напоминал моего отца.

– Что вы от меня хотите? – спросила я.
Ничего такого, что я уже отдала Эрни, он от меня не по-

требовал, но бросил блокнотик и  предложил попробовать



 
 
 

принимать заказы.
Я понятия не имела, как работают официантки, но сооб-

щать ему об этом не стала.
– Ладно. Где начинать?
Он указал на три кабинки.
– Там первый стол. Номера остальных определишь сама.
– О’кей. Поняла.
Я слезла с барного стула и направилась ко второму сто-

лику, за которым сидели и разговаривали трое мужчин в ко-
стюмах.

– Эй, малышка, – окликнул меня бармен.
– Да?
– А ты та еще цыпа. Даю пять баксов, что у тебя получит-

ся.
Я приняла десять заказов, сделала три сэндвича и зарабо-

тала четыре доллара.
Прошло четыре месяца, прежде чем Гарри Кэмерон, тогда

молодой продюсер студии «Сансет», зашел в кафе с парнем
с соседней студии. Они заказали по стейку, и когда я при-
несла чек, Гарри поднял голову, посмотрел на меня и сказал:

– Боже мой.
Две недели спустя я подписала договор со студией «Сан-

сет».



 
 
 

 
* * *

 
Придя домой, я рассказала Эрни, что случилось и как уди-

вительно, что кто-то в студии «Сансет» заинтересовался та-
кой девчонкой, как я. Еще я сказала, что не собираюсь ста-
новиться актрисой, что это только временная забава и что
главное для меня – стать матерью. В общем, выдала перво-
сортную чушь.

К тому времени мне почти исполнилось семнадцать, хотя
Эрни все еще думал, что я старше. Заканчивался 1954 год.
Каждое утро я вставала и отправлялась на студию «Сансет».

Играть я не умела совсем, но время даром не теряла, смот-
рела и училась. Снялась в массовке в паре романтических
комедий, произнесла одну фразу в военной картине. «А по-
чему бы и нет?» – вот такая у меня была реплика.

В той картине я играла роль медсестры, заботящейся о ра-
неном солдате. Доктор в шутку обвиняет парня в том, что он
флиртует со мной, и я отвечаю: «А почему бы и нет?» Про-
звучало это по-детски, как у какой-нибудь пятиклассницы,
да еще с нью-йоркским акцентом. В то время у меня мно-
гие слова звучали с акцентом: английские я произносила, как
девчонка из Нью-Йорка, испанские – как американка.

Когда фильм вышел на экраны, мы с  Эрни пошли его
смотреть. Эрни забавляло, что его маленькая жена снимает-
ся в кино да еще и говорит что-то. Я никогда прежде не полу-



 
 
 

чала много денег, а теперь зарабатывала столько же, сколько
и Эрни, которого произвели в старшие техники. Однажды
я спросила у него, можно ли мне пойти на платные актер-
ские курсы. В тот вечер я специально приготовила arroz con
pollo10 и даже не стала снимать фартук, когда принесла ему
тарелку. Хотела показать, какая я домашняя и безобидная.
Думала, что лучше договориться по-хорошему, чем пускать
в ход угрозы. Меня, конечно, раздражало, что приходится
спрашивать у него разрешение, как потратить собственные
деньги. Но другого варианта я тогда не видела.

– Конечно, – сказал Эрни. – По-моему, это здорово. На-
учишься играть, а там, кто знает, может быть, и главную роль
когда-нибудь получишь.

Может быть?
Мне хотелось его задушить.
Я буду звездой!
Конечно, потом-то я поняла, что Эрни был не виноват.

Он ни в чем не был виноват. Я сказала ему, что я – другая,
а потом начала злиться, что он не видит меня настоящей.

Спустя полгода я  уже могла произнести целую реплику
с нужным выражением. Не так, чтобы вышибить у кого-то
слезу, но вполне прилично.

Я  снялась еще в трех фильмах, все роли  – на один
день. Потом услышала, что открылась роль дочери-подрост-

10 Arroz con pollo (исп.) – популярное в Испании и Латинской Америке блюдо
из риса с овощами и курицей.



 
 
 

ка Стью Купера в романтической комедии. И решила ее по-
лучить.

На то, что я сделала, решились бы не многие актрисы мо-
его уровня. Мне духу хватило. Я постучала в дверь Гарри
Кэмерона.

– Эвелин? – удивился он. – Чему обязан таким удоволь-
ствием?

– Хочу получить роль Каролины. В «Любовь – это еще не
все».

Гарри предложил мне сесть. Он был исполнительным ди-
ректором, но выглядел для этой должности очень даже хо-
рошо. Многие продюсеры – лысеющие толстяки, но Гарри
был высоким, стройным и молодым. Я думала тогда, что он
и на десять лет меня не старше. Он умел носить костюмы,
а еще у него были голубые глаза. Что в нем было такое, что
часто приписывают уроженцам Среднего Запада, и дело да-
же не в том, как он выглядел, а в том, как держался с людьми,
в подходе к ним – сначала доброта, потом сила.

Гарри был одним из немногих мужчина на площадке, кто
не пялился открыто на мою грудь. Меня это даже беспо-
коило, и я думала, что делаю что-то неправильно, поэтому
он и внимания на меня не обращает. Как говорится, скажи
женщине, что ее единственное умение – это быть желанной,
и она тебе поверит. Я поверила в это еще до того, как мне
исполнилось восемнадцать.

– Не буду обманывать, Эвелин. Ари Салливан ни за что



 
 
 

не одобрит тебя на эту роль.
– Почему?
– Ты не тот тип, который ему нужен.
– Что это значит?
– Никто не поверит, что ты – дочь Стью Купера.
– Я могу ею стать.
– Нет, не можешь.
– Почему?
– Почему?
– Да, я хочу знать почему.
– Потому что ты – Эвелин Диас.
– И что с того?
– Я не могу взять тебя на роль и притвориться, что ты не

мексиканка.
– Я – кубинка.
– В нашем бизнесе это одно и то же.
Разница, конечно, была, но объяснять ее Гарри Кэмерону

я даже не пыталась.
– О’кей. Тогда как насчет фильма с Гэри Дюпоном?
– Ты не сможешь составить романтическую пару с Гэри

Дюпоном.
– Почему?
Гарри посмотрел на меня, словно спрашивая, неужели

ему нужно повторять все еще раз.
– Потому что я мексиканка?
– Потому что в фильме в Гэри Дюпоном нужна симпатич-



 
 
 

ная блондинка.
– Я могу стать симпатичной блондинкой.
Гарри снова посмотрел на меня.
Я попробовала нажать.
– Мне это нужно, Гарри. И вы знаете, что я справлюсь.

Я одна из самых интересных девушек, которые у вас сейчас
есть.

Он рассмеялся.
– Ты такая смелая. В этом тебе не откажешь.
В дверь постучала секретарша.
–  Извините, что вмешиваюсь, но, мистер Кэмерон, вам

нужно быть в Бербанке в час.
Гарри взглянул на часы.
Я предприняла последнюю попытку.
– Подумайте сами. Я хороша и могу быть еще лучше. Но

вы не используете мой потенциал в мелких ролях.
– Мы знаем, что делаем. – Он поднялся.
Я тоже встала.
– Какой вы видите мою карьеру через три года? Роль учи-

тельницы с тремя репликами?
Гарри прошел мимо меня и открыл дверь.
– Посмотрим.
Я проиграла бой, но только укрепилась в намерении по-

бедить в войне. Увидев в столовой Ари Салливана, я урони-
ла перед ним сумочку и, наклонившись, чтобы поднять, слу-
чайно посмотрела ему в глаза. Он задержал на мне взгляд,



 
 
 

но я выпрямилась и пошла дальше, словно ничего от него не
хотела и вообще представления не имела, кто он такой.

Примерно через неделю я  сделала вид, что заблудилась
в административном корпусе и наткнулась на него в коридо-
ре. Он был плотный мужчина, но ему это шло. Глаза у него
были темно-карие, а на лице постоянно присутствовала ще-
тина. И еще он так любезно улыбался. На этом я и сосредо-
точилась.

– Миссис Диас, – сказал он. Если я и удивилась, что он
знает мое имя, то не очень.

– Мистер Салливан.
– Пожалуйста, называйте меня просто Ари.
– Ладно. Здравствуйте, Ари. – Моя рука как бы случайно

коснулась его руки.
Мне было семнадцать, ему – сорок восемь.
В тот же вечер, когда секретарша ушла, я оказалась на его

рабочем столе – юбка на бедрах и голова Ари между ними.
Оказалось, ему нравилось орально удовлетворять несовер-
шеннолетних девочек. Минут через семь я изобразила взрыв
безумного наслаждения. Было ли мне хорошо? Не знаю. Но
я была счастлива и знала, что вот так получу то, чего хочу.

Если определение наслаждаться сексом подразумевает,
что это приятно, то тогда у меня было много секса, от ко-
торого я не получала ни малейшего удовольствия. Но если
определение изменить на наслаждаться сексом, чтобы за-
ключить сделку, то да, такого, о котором не хотелось бы упо-



 
 
 

минать, было немного.
Выходя, я увидела в кабинете Ари выстроившихся на пол-

ке «Оскаров». Глядя на них, я сказала себе, что когда-нибудь
у меня тоже будет такой.

«Любовь – это еще не все» и фильм с Гэри Дюпоном, в ко-
торый я хотела попасть, вышли один за другим с недельным
интервалом. Первый провалился. И  Пенелопа Куиллз, ак-
триса, составившая пару Дюпону, получила ужасные отзывы.

Один из таких отзывов я вырезала из обозрения и отпра-
вила межофисной почтой Гарри и Ари с запиской: «А вот
я бы это сделала».

На следующее утро я получила записку от Гарри: «ОК, ты
выиграла».

Потом он пригласил меня в свой офис и сказал, что они
с Ари все обсудили, и у них есть для меня потенциальные
роли.

Я могла сыграть богатую наследницу-итальянку в роман-
тической военной драме. Или Джо в  «Маленьких женщи-
нах».

Я знала, что значит сыграть Джо. Знала, что Джо – белая
женщина. И все равно я хотела эту роль. Не для того я раз-
двигала ноги на столе, чтобы продвигаться на полшажка.

– Джо. Дайте мне Джо.
И вот так я запустила в действие звездную машину.
Гарри привел меня к студийному стилисту Гвендолин Пи-

терс. Гвен отбелила мне волосы, обрезала их до плеч и сдела-



 
 
 

ла стрижку боб. Придала форму бровям. Выщипала «вдовий
козырек». Потом я встретилась с диетологом, которая сказа-
ла, что мне нужно похудеть ровно на шесть фунтов, для че-
го следует начать курить и заменить некоторые продукты ка-
пустным супом. Преподаватель дикции приказал избавиться
от нью-йоркского акцента и полностью забыть испанский.

И, конечно, меня ждал трехстраничный опросник. Там
было все, что касалось моей жизни. Кем работал мой отец?
Чем я занимаюсь в свободное время? Есть ли у меня домаш-
ние животные?

Я изложила все как есть, и ресечер11, прочитав мои откро-
вения за один присест, покачал головой и сказал:

– О нет, нет, нет, нет. Так не пойдет. Ваша мать погибла
в аварии, и вас растил отец. Он работал строителем на Ман-
хэттене и летом, по выходным, водил вас на Кони-Айленд.
Если кто спросит, вы любите теннис и плавание, и у вас сен-
бернар по кличке Роджер.

В студии с меня сделали не меньше сотни стоковых фото-
графий. С новым цветом волос и новой стрижкой. С новой,
подтянутой фигурой. С белыми зубами. Вы не представляе-
те, что со мной делали, чтобы я стала моделью. Я улыбалась
на пляже, играла в гольф, бегала по улице за сенбернаром,
которого позаимствовали у художника-декоратора. Я соли-

11 Ресечер (англ. researcher, от research – изучать, исследовать, анализировать) –
специалист, отбирающий кандидата на ту или иную должность или, как в данном
случае, роль, изучающий личность актера и дающий заключение.



 
 
 

ла на камеру грейпфрут, стреляла из лука и поднималась по
трапу на борт самолета. Не говоря уже о праздничных фото-
графиях. В знойный сентябрьский день я сидела в красном
бархатном платье рядом с наряженным рождественским де-
ревом и делала вид, что открываю коробку с подаренным ко-
тенком.

Люди из костюмерной последовательно и строго следова-
ли указаниям Гарри Кэмерона, и мой образ неизменно вклю-
чал обтягивающий свитер с пуговицами впереди.

Бог не наградил меня фигурой песочные часы, и моя зад-
ница напоминала плоскую стену – хоть картину вешай. Муж-
чин привлекала моя грудь, женщины восхищались лицом.

По правде говоря, я не уверена, когда именно вычислила,
к чему мы стремимся, какую цель ставим. Наверное, это до-
шло до меня в те недели, когда проводились фотосессии.

Планировалось, что я буду являть две противоположно-
сти, сложный образ, который трудно разгадать, но за кото-
рый легко ухватиться. Мне предстояло быть одновремен-
но наивной и  эротичной. То  есть я  как будто была слиш-
ком цельной, чтобы понять нездоровые мысли, возникаю-
щие у зрителя, когда он меня видел.

Чушь, конечно. Но воплотить такой образ было нетруд-
но. Иногда я думаю, что различие между актрисой и звездой
в том, что звезде комфортно быть такой, какой ее хочет ви-
деть мир. И я чувствовала себя комфортно, будучи и невин-
ной, и соблазнительной. Пока шли пробы и проявлялись фо-



 
 
 

тографии, Гарри Кэмерон затянул меня в свой офис. Я зна-
ла, о чем он хочет поговорить. Знала, какую деталь осталось
поставить на место.

– Как насчет Амелии Доун? По-моему, звучит неплохо, а?
Мы сидели вдвоем в его офисе, он – за столом, я – в крес-

ле.
Я подумала.
– Что-нибудь с инициалами Э.Х? – Мне хотелось полу-

чить что-нибудь поближе к имени, которое дала мама, Эве-
лин Эррера12.

– Эллен Хеннеси? – Он покачал головой. – Нет, слишком
консервативно.

Я  посмотрела на него и  предложила то, что придумала
прошлой ночью, но с таким видом, будто придумала только
сейчас.

– А как насчет Эвелин Хьюго?
– Отдает французским. – Гарри улыбнулся. – Мне нравит-

ся.
Я встала и пожала ему руку, а когда уже взялась за ручку

двери, Гарри остановил меня.
– Еще один момент.
– О’кей.
– Я прочитал твои ответы в опроснике. – Он смотрел мне

в глаза. – Ари очень доволен твоими успехами. Считает, что
у тебя большой потенциал. Студия полагает, что было бы по-

12 По-испански фамилия Эррера – Herrera.



 
 
 

лезно, если бы ты встретилась кое с кем, появилась в городе
с парнями вроде Пита Грира и Брика Томаса. Может быть,
даже с Доном Адлером.

В «Сансете» Дон Адлер был самым популярным актером.
Его родители, Мэри и Роджер Адлер, блистали в кино в 30-
е. Дон принадлежал к голливудской элите.

– Что, какая-то проблема? – спросил Гарри. Он не стал
упоминать Эрни, потому что знал – в этом нет необходимо-
сти.

– Никаких проблем, – сказала я. – Абсолютно.
Гарри кивнул и протянул мне визитку.
– Позвони Бенни Моррису. Он адвокат. Занимался разво-

дом Руби Рейлли и Мака Риггза. Он поможет все уладить.
Придя домой, я сказала Эрни, что ухожу от него.
Он проплакал шесть часов подряд, а потом, уже под утро,

когда я легла рядом с ним, сказал:
– Bien13. Если ты так хочешь.
Студия дала ему расчет, а  я оставила прочувственное

письмо, написав, как мне больно покидать его. Все это бы-
ло неправдой, но я чувствовала, что обязана закончить наш
брак тем же, с чего начала – притворными словами любви.

Я  не горжусь тем, как обошлась с  ним, причинила ему
боль, и это далось мне непросто.

Но я также знаю, что должна была покончить с Адской
кухней. Я  знаю, каково оно, когда не хочешь, чтобы твой

13 Хорошо (исп.).



 
 
 

отец смотрел на тебя слишком пристально или ненавидел те-
бя и бил, или любил чуточку чересчур. И я знаю, что чув-
ствуешь, когда видишь перед собой будущее – мужа, пред-
ставляющего собой новую версию твоего отца, с которым ты
ложишься в постель, когда меньше всего этого хочешь, и ко-
торому ты готовишь на обед только бисквиты и консервиро-
ванную кукурузу, потому что на мясо не хватает денег.

Как я могу осуждать четырнадцатилетнюю девчонку, ко-
торая делала все, что в ее силах, чтобы вырваться из города?
И как я могу судить восемнадцатилетнюю девушку, которая
вырвалась из брака, когда это стало возможно и безопасно?

В конце концов Эрни женился на женщине по имени Бет-
ти, подарившей ему восьмерых детей. По-моему, он умер
в начале 90-х, успев многократно стать дедушкой.

Полученные от студии деньги Эрни внес в качестве перво-
го взноса за дом в Мар-Виста, неподалеку от студии «Фокс».
Больше я о нем не слышала.

Так что, если судить по пословице, что все хорошо, что
хорошо кончается, то можно сказать так: нет, я не жалею.
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– Эвелин, – говорит Грейс, входя в комнату. – У вас через
час обед с Ронни Билманом. Просто хотела напомнить.

– Ах да, верно. Спасибо. – Грейс выходит, и Эвелин по-
ворачивается ко мне. – Продолжим завтра? В то же время?



 
 
 

– Да, отлично. – Я начинаю собирать вещи. Пока сидела,
моя левая нога затекла, и теперь я постукиваю ею по полу,
стараясь привести ее в порядок.

– Как, по-твоему, пока идет? – Эвелин поднимается и идет
меня провожать. – Сможешь из этого сделать историю?

– Я могу сделать все.
– Вот молодчина, – смеется Эвелин.

 
* * *

 
– Как дела? – спрашивает мама, когда я отвечаю на зво-

нок. Вопрос общий, но я понимаю – она хочет спросить: как
ты живешь без Дэвида?

–  Нормально.  – Я  кладу сумку на диван и  иду к  холо-
дильнику. Мама в самом начале предупреждала, что Дэвид,
возможно, не самая лучшая для меня пара. Мы встречались
с ним несколько месяцев, прежде чем я привела его домой
на День благодарения.

Ей понравилось, что он вежливый, что помог накрыть
на стол и  убрать потом посуду. Но утром, прежде чем он
проснулся в наш последний день в городе, она спросила, свя-
зывает ли нас с Дэвидом что-то значимое. И добавила, что
не «видит этого».

Я заметила, что ей и не нужно ничего видеть и что я это
чувствую.

Но ее вопрос застрял у меня в голове. Иногда он звучал



 
 
 

шепотом, иногда отдавался громким эхом.
Позвонив ей, чтобы сказать, что мы обручились – пример-

но через год после самого события, – я надеялась, что она
поймет, какой он добрый, как беспроблемно он вошел в мою
жизнь. С ним все было легко, все получалось без усилий,
и в те дни это представлялось такой редкостью, такой ценно-
стью. И все равно я беспокоилась, что она снова заговорит
о своих опасениях, напомнит, что я ошиблась.

Она не заговорила, не напомнила. Наоборот – поддержи-
вала и помогала.

Делала ли она это из уважения к моему решению, но без
одобрения?

–  Я  тут подумала…  – говорит мама, когда я  открываю
дверцу холодильника. – Нет, правильнее сказать, я разрабо-
тала план.

Достаю бутылку пеллегрино, пластиковый контейнер с по-
мидорами-черри и ванночку с сыром буррата.

– О нет… Что ты сделала?
Она смеется. У нее такой чудесный смех. Беззаботный,

юный. У  меня он другой, несообразный. То громкий, то
хриплый. Иногда он звучит старчески. Дэвид говорил, что
старческий и  есть самый настоящий, потому что ни один
здравомыслящий человек не пожелает себе такого смеха. Ко-
гда же я так смеялась в последний раз?

– Пока я ничего еще не сделала. Пока все в стадии замыс-
ла. Но я подумываю приехать к тебе.



 
 
 

Секунду-другую я молчу, взвешиваю за и против, с усили-
ем пережевывая слишком большой кусок сыра. Против: она
станет критиковать все, что ношу в ее присутствии. За: она
приготовит макароны с сыром и кокосовый пирог. Против:
каждые три секунды будет спрашивать, все ли у меня в по-
рядке. За: по крайней мере, несколько дней я буду возвра-
щаться не в пустой дом.

Проглатываю.
– О’кей. Отличная идея. Я смогу сводить тебя на шоу…

может быть.
– Слава богу. Я уже заказала билет.
– Мама…
– Что? Если бы ты была против, я бы от него отказалась.

Но ты же не против. Так что все замечательно. Буду недели
через две. Тебя устроит?

Что это случится, я поняла уже тогда, когда мама отка-
залась от части часов в частной средней школе, где долгое
время возглавляла отделение предметов естественно-науч-
ного цикла. Как только она сказала, что уходит, оставляя се-
бе лишь два класса, я поняла, что освободившееся время ей
нужно чем-то заполнить.

– Да, устроит. – Я режу помидорки и поливаю их оливко-
вым маслом.

– Хотела убедиться, что ты не возражаешь. И не надо…
–  Знаю, мам,  – перебиваю я.  – Понимаю. Спасибо, что

приедешь. Будет здорово.



 
 
 

Здорово может и не быть. Но будет хорошо. Это как пойти
на вечеринку после не самого лучшего дня. Знаешь, что не
хочешь, и понимаешь, что не пойти нельзя. Пусть даже не
повеселишься, но уйти из дома бывает полезно.

– Ты получила мою посылку? – спрашивает она.
– Какую посылку?
– С папиными фотографиями?
– Нет, не получила.
Мы обе молчим, потом мама раздраженно произносит:
– Господи, я все жду, когда ты что-то скажешь, но и у мо-

его терпения есть границы. Как у тебя идет с Эвелин Хьюго?
Я умираю от любопытства, а ты ничего не говоришь!

Я наливаю пеллегрино и говорю, что Эвелин и откровен-
на, и в то же время ее трудно понять. Потом сообщаю, что
свою историю она решила отдать мне, а не «Виван». Она хо-
чет, чтобы я написала книгу.

– Что-то я запуталась. Она хочет, чтобы ты написала ее
биографию?

– Да. Это, конечно, интересно и заманчиво, но в этом есть
что-то странное. Думаю, она с самого начала не собиралась
иметь дела с журналом. Думаю, она… – Я сама не знаю, что
именно пытаюсь сказать.

– Что?
– Мне кажется, – медленно говорю я, – она использовала

«Виван», чтобы заполучить меня. Не знаю… не уверена, но
Эвелин очень расчетливая. Она что-то затеяла. Что?



 
 
 

– А я и не удивляюсь, что ей нужна ты. Ты талантливая,
умная…

Я  закатываю глаза  – мама такая предсказуемая, но мне
все равно приятно.

– Не знаю, мам. Но тут есть что-то еще. Я уверена.
– Звучит как-то зловеще.
– Пожалуй.
– Мне уже начинать беспокоиться? То есть тебя это бес-

покоит?
– Я как-то об этом не задумывалась, но раз уж ты так ста-

вишь вопрос, то нет. Я не столько обеспокоена, сколько за-
интригована.

– Что ж, в таком случае обязательно поделись всем со сво-
ей матерью. Я рожала тебя двадцать два часа и заслужила
это.

Я смеюсь, и получается немного по-стариковски.
– Ладно. Обещаю.

 
* * *

 
– О’кей, – говорит Эвелин. – Мы готовы?
Она на своем месте, я – на своем, за столом. Грейс при-

несла поднос с черничными маффинами, две белые чашки,
кофейник и сливочник из нержавейки. Я встаю, наливаю се-
бе кофе, добавляю сливки и возвращаюсь к столу.

– Да, готовы. Поехали. Что было дальше?



 
 
 

 
Проклятый Дон Адлер
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«Маленькие женщины» стали для меня той самой морков-
кой, которую вешают перед носом осла. Едва я стала «Эве-
лин Хьюго, Юной Блондинкой», как «Сансет» представил
список из самых разных фильмов, в которых они планирова-
ли мое участие. В основном это были тупые сентименталь-
ные комедии.

Я согласилась по двум причинам. Во-первых, ничего дру-
гого мне не оставалось, потому что все карты были у них.
А во-вторых, потому что моя звезда восходила быстро.

Первым таким фильмом, в котором я получила звездную
роль, стал «Отец и дочь». Его сняли в 1956-м. Роль моего
овдовевшего отца исполнил Эд Бейкер. По сюжету мы с ним
одновременно влюблялись в разных людей. Он – в свою сек-
ретаршу, я – в его ученика.

Тогда же Гарри принялся активно подталкивать меня
к партнерству с Бриком Томасом.

Звездой и кумиром молодежи он стал еще в юном воз-
расте и тогда же вообразил себя новоявленным мессией. Да-
же стоя рядом с Бриком, я ощущала исходящие от него вол-



 
 
 

ны самолюбования.
Встретились мы одним пятничным вечером в компании

Гарри и Гвендолин Питерс неподалеку от ресторана «У Чей-
зена». Гвен подобрала для меня платье, чулки и туфельки на
высоком каблуке и сделала модную прическу. Брик явился
в брюках-дангари и футболке, и Гвен нашла для него симпа-
тичный костюм. К месту встречи все поехали на новеньком
малиновом «Кадиллаке» Гарри.

Едва мы с Бриком вышли из машины, как нас сразу при-
нялись фотографировать. Предназначенная нам круглая ка-
бинка оказалась тесной, и мы едва поместились в ней вдво-
ем. Я заказала «ширли темпл».

– Тебе сколько лет, дорогуша? – спросил Брик.
– Восемнадцать, – ответила я.
– Держу пари, у тебя на стене моя фотография, а?
Мне с  трудом удалось удержаться и  не выплеснуть ему

в физиономию содержимое бокала. Вместо этого я вежливо
улыбнулась и сказала:

– А как ты узнал?
Пока мы сидели, нас не оставляли в  покое фотографы.

Приходилось притворяться, будто мы их не замечаем, шу-
тим, смеемся и держимся за руки.

Через час мы вернулись вместе с Гарри и Гвендолин и пе-
реоделись в обычную одежду.

Перед тем как расстаться, Брик повернулся ко мне и  с
улыбкой произнес:



 
 
 

– Завтра только о нас и будут говорить.
– Наверняка.
– Дай знать, если захочешь подкинуть им тему для спле-

тен.
Мне бы промолчать, мило улыбнуться и  уйти, но я  не

смогла:
– Не жди, не надейся.
Брик посмотрел на меня, рассмеялся и помахал на про-

щание, как будто ничего обидного не услышал.
– Как вы можете верить в этого парня? – спросила я. Гарри

уже ждал меня у машины и даже открыл мне дверцу.
– Этот парень приносит нам кучу денег, – ответил он, ко-

гда я села.
Гарри сел за руль, повернул ключ зажигания, но с места

не тронулся, а посмотрел на меня.
– Я не говорю, что ты должна встречаться с актерами, ко-

торые тебе не нравятся. Но проводить время с кем-то, кто
тебе симпатичен, пойдет на пользу и тебе, и студии. Публике
это нравится.

Я-то по наивности думала, что с притворством поконче-
но, что мне не нужно больше делать вид, как я дорожу вни-
манием каждого встречного мужчины.

– О’кей. Постараюсь.
Зная, что это пойдет на пользу и моей собственной карье-

ре, я, скрипя зубами, сходила на свидание с Питом Гриром
и Бобби Донованом.



 
 
 

Но потом Гарри организовал мою встречу с Доном Адле-
ром, и я забыла, почему мне с самого начала не нравилась
эта идея.

 
* * *

 
Дон Адлер пригласил меня в «Мокамбо», несомненно, са-

мый популярный тогда клуб в городе, и заехал за мной на
машине.

Открыв дверь, я увидела его у порога – в пошитом на за-
каз костюме и с букетом лилий. Я была в туфельках на каб-
луках, и он оказался лишь на несколько дюймов выше. Свет-
ло-каштановые волосы, карие глаза, квадратный подбородок
и улыбка, увидев которую, вы и сами начинаете улыбаться
в ответ. Такой же улыбкой славилась его мать, и от нее она
перешла к сыну.

– Тебе, – сказал он и, протянув цветы, немного застенчиво
улыбнулся.

– Они прелестны. – Я взяла цветы и отступила в сторону. –
Входи. Да входи же. Я поставлю их в воду.

На мне было коктейльное платье с горловиной лодочкой
изумрудно-зеленого цвета, волосы я собрала в высокую при-
ческу.

–  Это вовсе не обязательно,  – сказала я, доставая вазу
и наливая в нее воду.

Дон вошел в кухню и остановился, ожидая меня.



 
 
 

– Ну, мне так захотелось. Я уже давненько не даю покоя
Гарри, прошу устроить нашу встречу. Так что это меньшее,
чем я мог тебя порадовать.

Я поставила вазу на стол.
– Идем?
Дон кивнул и взял меня за руку.
–  Видел «Отца и  дочь»,  – заметил он, когда мы сели

в его открытый автомобиль и поехали в направлении Сан-
сет-Стрип.

– Вот как?
– Да. Ари показал мне неотредактированную версию. Го-

ворит, картина будет хитом. И ты, по его мнению, тоже.
– А ты сам что думаешь?
Мы остановились на красный свет на Хайленде. Дон по-

смотрел на меня.
– Думаю, ты самая роскошная женщина из всех, кого я ви-

дел в жизни.
– Перестань. – Я невольно рассмеялась и даже зарделась

от смущения.
– Правда. И у тебя настоящий талант. Когда фильм закон-

чился, я посмотрел на Ари и сказал: Эта девушка для меня.
– Нет…
Дон поднял руку.
– Честное скаутское.
Дон Адлер ничем не отличался от других мужчин, а зна-

чит, не должен был произвести на меня какое-то особенное



 
 
 

впечатление. Он не был симпатичнее Брика Томаса, не был
серьезнее Эрни Диаса и мог предложить статус звезды неза-
висимо от того, люблю я его или нет. Но есть вещи, которые
не объяснишь логикой разума. Так что я виню феромоны.

И, конечно, то, что, по крайней мере, вначале Дон Адлер
обращался со мной как с  личностью. Есть люди, которые,
едва увидев красивый цветок, спешат его сорвать. Они хо-
тят держать его в руках, хотят обладать им. Хотят, чтобы его
красота принадлежала только им. Дон таким не был. Он был
счастлив находиться рядом, любоваться, ценить красоту.

В этом вся штука, когда выходишь замуж за парня вроде
Дона Адлера. Ты говоришь ему: «Ты был счастлив тем, что
мог просто ценить эту красоту, что ж, теперь она твоя.
Владей ею».

В «Мокамбо» мы веселились всю ночь. Там все было се-
рьезно. Толпы желающих прорваться в клуб снаружи, тес-
нота внутри. Там тусовались знаменитости. Столики, за ко-
торыми сидели известные всем люди, невероятные сцениче-
ские номера, высокие потолки и птицы повсюду. Настоящие
живые птицы в стеклянных вольерах.

Дон познакомил меня с несколькими актерами из «МГМ»
и  «Уорнер бразерс». Там была Бонни Лейкленд, которая
только что ушла во фриланс и успешно снялась в картине
«Деньги, милый». Не раз и не два я слышала, как Дона на-
зывали принцем Голливуда, и мне это нравилось. В какой-то
момент он наклонился ко мне и прошептал: «Они меня недо-



 
 
 

оценивают. Уже скоро я стану королем».
Мы остались в «Мокамбо» далеко за полночь и танцевали

столько, что уже едва стояли на ногах. Каждый раз, когда за-
канчивалась песня, мы говорили, что не встанем из-за сто-
лика, но начиналась новая, и мы снова не могли усидеть на
месте и выходили на танцпол.

Дон отвез меня домой; улицы были пусты в поздний час,
лишь кое-где в домах горели огни. Когда мы подъехали, он
проводил меня до двери, но не стал напрашиваться в гости,
а только сказал:

– Когда я смогу снова тебя увидеть?
– Позвони Гарри и договорись с ним.
Он положил руку на дверь.
– Нет. По-настоящему. Ты и я.
– И фотографы?
– Если ты так захочешь. Если не захочешь, то и мне они не

нужны. – Он улыбнулся своей милой, дразнящей улыбкой.
Я рассмеялась.
– Ладно. Как насчет следующей пятницы?
Дон на секунду задумался.
– Можно тебе сказать кое-что?
– Если хочешь.
– В следующую пятницу у меня встреча с Натали Эмбер

в «Трокадеро».
– О…
– Это все из-за имени. Адлер. «Сансет» старается выжать



 
 
 

из меня по возможности всю славу.
Я покачала головой.
– Не думаю, что дело только в имени. Я видела «Братьев

по оружию». Ты великолепен. Публика любит тебя.
Дон посмотрел на меня застенчиво и улыбнулся.
– Ты так думаешь?
Я рассмеялась. Он знал, что так оно и есть, и ему просто

нравилось слышать это от меня.
– Вот этого удовольствия я тебе не доставлю.
– Жаль.
– Хватит об этом, – сказала я. – Ты знаешь, когда я сво-

бодна. А дальше поступай, как пожелаешь.
Он выпрямился и слушал меня так, словно я отдавала ему

приказ.
– О’кей, я отменю встречу с Натали. Заеду за тобой в пят-

ницу в семь.
Я улыбнулась и кивнула.
– Спокойной ночи, Дон.
– Спокойной ночи, Эвелин.
Я начала закрывать дверь, но он остановил меня, подняв

руку.
– Тебе понравилось сегодня?
Я задумалась. Что сказать? Как сказать? А потом не удер-

жалась – впервые за всю жизнь мне было так весело с кем-то.
– Один из лучших вечеров в моей жизни.
Дон улыбнулся.



 
 
 

– В моей тоже.
На следующий день наша фотография появилась в жур-

нале «Sub Rosa»14 с такой подписью: «Дон Адлер и Эвелин
Хьюго подходящая пара».

 
9
 

Фильм «Отец и дочь» имел огромный успех. Показателем
того, какое значение «Сансет» придавал моей новой персо-
не, стало мое имя под названием фильма – «В главной роли
Эвелин Хьюго». Это было в первый и последний раз.

В день премьеры я думала о матери. Я знала, что она была
бы счастлива. «Мы это сделали, – сказала бы я ей. – Мы обе
вырвались оттуда».

Фильм прошел хорошо, и я думала, что теперь «Сансет»
даст зеленый свет «Маленьким женщинам». Но Ари хотел
как можно скорее задействовать нас с Эдом Бейкером в дру-
гой картине. Сиквелов в то время не снимали. Фактически
мы сделали тот же самый фильм с другими именами и слегка
измененными персонажами.

Назывался он «Соседи». Эд играл роль моего дяди, кото-
рый взял меня к себе после смерти моих родителей. А даль-
ше мы оба завели романтические отношения с соседями: он
с овдовевшей матерью, а я с ее сыном.

14 Sub Rosa – латинское крылатое выражение, дословный перевод – «под ро-
зой». Соответствует русскому «тайно», «по секрету».



 
 
 

В то же самое время Дон снимался в каком-то триллере
и во время ланча частенько навещал меня.

Я была совершенно без ума от него и впервые в жизни
охвачена любовью и страстью. Стоило ему появиться, я мо-
ментально вспыхивала, я постоянно искала возможность до-
тронуться до него, придумывала причины вспомнить о нем
в разговоре, когда его не было рядом.

Гарри уже осточертело слышать о нем.
– Сладкая моя, я серьезно, – сказал он мне однажды, когда

мы с ним вдвоем выпивали в его офисе. – Я сыт по горло этой
твоей болтовней о Доне Адлере. – К Гарри я тогда заходила
едва ли не каждый день – просто так, посмотреть, чем он
занят. Обставлялось это как деловые визиты, но я знала, что
ближе его у меня никого нет.

Конечно, к тому времени я подружилась с другими актри-
сами «Сансета», особенно моей любимой Руби Рейли. Высо-
кая, худощавая, со взрывным смехом, она казалась со сторо-
ны несколько отстраненной, но никогда не лезла за словом
в карман и могла очаровать почти любого. Иногда мы с Ру-
би и  некоторыми другими девушками собирались неболь-
шой компанией во время ланча и обсуждали происходящее
на площадке и сплетничали, но, по правде говоря, ради ро-
ли я бы любую из них толкнула под приближающийся поезд.
Думаю, каждая из них поступила бы точно так же со мной.

Близость невозможна без доверия. И мы были бы послед-
ними идиотками, если бы доверяли друг другу.



 
 
 

С Гарри было иначе.
С ним мы хотели одного и того же. Мы хотели, чтобы имя

Эвелин Хьюго знали в каждом доме. А еще мы друг другу
нравились.

– Можно поговорить о Доне, а можно о том, когда же вы
дадите зеленый свет «Маленьким женщинам», – сказала я.

Гарри рассмеялся.
– Это не по моей части, как ты прекрасно знаешь.
– Тогда почему же Ари тянет кота за хвост?
– Прямо сейчас ты и сама не хочешь сниматься в «Ма-

леньких женщинах». Всем лучше, и тебе в том числе, если
мы подождем несколько месяцев.

– Я совершенно определенно хочу сниматься прямо сей-
час.

Гарри покачал головой, поднялся и плеснул себе в стакан
скотча. Предлагать мне второй мартини он не стал, потому
что знал, что уже и первый был с его стороны большой ошиб-
кой.

– Ты и в самом деле можешь далеко пойти. Все так го-
ворят. Если «Соседи» покажут себя не хуже, чем «Отец
и дочь», и вы с Доном продолжите в том же духе, ты можешь
высоко подняться.

– Знаю, – сказала я. – На это и рассчитываю.
– Ты хочешь, чтобы «Маленькие женщины» вышли ровно

тогда, когда люди думают, что ты умеешь только одно.
– Ты о чем?



 
 
 

– С «Отцом и дочерью» ты попала в десятку. Публика зна-
ет, что ты умеешь быть забавной. Тебя можно обожать. Лю-
ди знают, что ты понравилась им в этом фильме.

– Конечно.
– Теперь тебе нужно сделать это снова. Показать, что ты

умеешь творить магию, что ты не тот пони, которого научили
исполнять один трюк.

– Ладно, пусть так, но…
– Может быть, ты сделаешь картину с Доном. В конце кон-

цов, на одной фотографии, где вы танцуете в «Сиро» или
«Трокадеро», далеко не уедешь.

– Но…
– Выслушай меня. Вы с Доном сниметесь вместе. В чем-

нибудь легком, романтическом. Чтобы все девушки захотели
быть тобой, а все парни захотели быть с тобой.

– Отлично.
– И вот тогда, когда все будут думать, что знают тебя, что

они «раскусили» Эвелин Хьюго, ты сыграешь Джо. Ты всех
их ошарашишь. И тогда каждый зритель подумает про себя:
«Я знал, что она особенная».

– Но почему я не могу сыграть Джо сейчас? И тогда они
подумают это сейчас?

Гарри покачал головой.
– Потому что тебе нужно дать им время, чтобы увлечься

тобой. Тебе нужно дать им время, чтобы узнать тебя и при-
выкнуть к тебе.



 
 
 

– Хочешь сказать, что я должна быть предсказуемой.
– Ты должна стать предсказуемой, а потом сделать что-то

совершенно непредсказуемое, и публика полюбит тебя на-
всегда.

Я выслушала его. Подумала.
– Не вешай лапшу мне на уши.
Гарри рассмеялся.
– Послушай, это план Ари. И неважно, нравится он те-

бе или нет. Он хочет снять тебя в еще нескольких картинах
и только потом запустить «Маленьких женщин».

– Ладно, – согласилась я, потому что ничего другого мне
не оставалось. Мой контракт со студией был рассчитан еще
на три года. Если бы я стала доставлять неприятности, они
воспользовались бы своим правом избавиться от меня в лю-
бое время. Могли отдать меня другим, заставить участвовать
в чужих проектах, отправить в отпуск без оплаты – в общем,
поступить со мной, как им заблагорассудится. Я была соб-
ственностью «Сансет».

– Твое дело, – продолжал Гарри, – проверить, сможете ли
вы с Доном выдать хит. Это в ваших общих интересах.

Я рассмеялась.
– А, теперь ты хочешь поговорить о Доне.
Гарри улыбнулся.
– Не хочу сидеть и слушать, какой он чудесный и восхи-

тительный. Это скучно. Мне нужно знать, можете ли вы иг-
рать вместе.



 
 
 

Нас с Доном видели уже повсюду в городе, нас фотогра-
фировали во всех горячих точках Голливуда: мы обедали
в «Дэн Тана’с», приезжали на ланч в «Вайн-стрит дерби»,
играли в теннис в «Беверли-Хиллз теннис клаб». Мы знали,
что делаем, красуясь на глазах у публики.

Им было нужно, чтобы имя Дона упоминалось вместе
с моим, а Дону было нужно показать себя частью Нового Гол-
ливуда. Закрепить этот образ прожигателя жизни и должны
были фотографии, показывающие нас двоих вместе с други-
ми звездами.

Но мы с ним никогда об этом не говорили, потому что и на
самом деле были счастливы вместе. Тот факт, что это помо-
гало нашим карьерам, служил дополнительным бонусом.

Вечером, в день премьеры его фильма «Большие неприят-
ности», Дон заехал за мной в модном темном костюме и ко-
робочкой от «Тиффани» в руке.

– Что это? – Я только что надела черное с пурпурным пла-
тье от Кристиана Диора.

– Открой, – с улыбкой предложил Дон.
Внутри лежало огромное обручальное кольцо, платино-

вое с бриллиантом.
Я ахнула.
– Так ты…
Я знала, что все идет к этому. Дон так хотел спать со мной,

что это буквально убивало его. Я же сопротивлялась, несмот-
ря на все его старания, но с каждым днем сдерживаться ста-



 
 
 

новилось все труднее. Чем чаще мы целовались в темных ме-
стечках, чем чаще оказывались на задних сиденьях лимузи-
нов, тем труднее мне было отталкивать его.

Раньше такого физического влечения, такого нестерпимо-
го желания я не испытывала. Никогда мне не хотелось – до
дрожи, до боли, – ощутить прикосновение. Рядом с Доном
я так жаждала его ласк.

Мне все больше нравилась сама мысль заниматься с кем-
то любовью. Секс у меня был и раньше, но то было совсем
другое. Я хотела любить Дона. И хотела, чтобы мы сделали
это тут же, прямо сейчас.

И вот оно. Предложение.
Я протянула руку к кольцу, чтобы дотронуться до него,

убедиться, что оно настоящее, но не успела – Дон закрыл
коробочку.

– Я не прошу тебя выйти за меня, – сказал он.
– Что? – Я вдруг почувствовала себя дурой. Надо же, поз-

волила себе размечтаться. Вообразила, что Эвелин Эррера,
выдающая себя за Эвелин Хьюго, может выйти замуж за ки-
нозвезду.

– По крайней мере, пока.
Я попыталась скрыть разочарование и отвернулась, чтобы

взять сумочку.
– Не дуйся, – сказал Дон.
– А кто дуется?
Мы вышли из квартиры, и я закрыла за собой дверь.



 
 
 

– Я собираюсь сделать это вечером, – почти извиняющим-
ся тоном произнес он. – На премьере. Чтобы все видели.

Я смягчилась.
–  Мне просто хотелось убедиться… хотелось знать…  –

Дон схватил меня за руку и опустился на колено. Коробочку
он не раскрыл и только посмотрел на меня умоляюще. – Ты
примешь мое предложение?

– Нам пора, – напомнила я. – Нельзя опаздывать на пре-
мьеру собственного фильма.

– Ты примешь мое предложение? – повторил он. – Это
все, что мне нужно знать.

Я посмотрела на него.
– Да, дурачок. Я без ума от тебя.
Он схватил меня и поцеловал. Получилось немного боль-

но, потому что он укусил меня в нижнюю губу.
Я собиралась выйти замуж. На этот раз за того, кого лю-

била. За того, кто вызывал у меня те чувства, которые я до
тех пор лишь изображала в кино.

Как же далеко я была от той жалкой квартиры в Адской
кухне.

Часом позже, на красном ковре, перед морем фотографов
и репортеров, Дон Адлер опустился передо мной на колено.

– Эвелин Хьюго, ты выйдешь за меня?
Я всхлипнула и кивнула. Он поднялся и надел кольцо мне

на палец. А потом подхватил на руки и закружил.
Оказавшись снова на земле, я увидела у дверей кинотеат-



 
 
 

ра Гарри Кэмерона. Он похлопал вместе со всеми и подмиг-
нул мне.

«SUB ROSA»
4 марта 1957
ДОН И ИВ – НАВСЕГДА!
Народ, вы узнаете это первыми: новейшая

пара Голливуда,
Дон Адлер и  Эвелин Хьюго связывают себя

узами!
Самый Завидный из Самых Завидных

Женихов выбрал невестой
Восхитительную блондинку-старлетку. Их

видели вместе –
Двух нежно воркующих голубков, и вот теперь

они решили
Оформить отношения официально.
По слухам, Мэри и  Роджер Адлер, родители

красавчика Дона,
Счастливы принять Эвелин в свою семью.
Можете поставить ваш последний доллар на

то, что свадьба станет
Главным событием сезона. Весь город будет

говорить только
О  них  – блестящей голливудской семье

и прекрасной невесте.
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У  нас была чудесная свадьба. Гостями  – их набралось
три сотни человек  – занимались Мэри и  Роджер Адлер.
Подружкой невесты была Руби. Я надела платье из тафты
под розовыми рельефными кружевами, с рукавами до запя-
стий и кружевной юбкой. Идея принадлежала Вивиан Уорли,
главной костюмерше «Сансет». Прической занималась Гвен-
долин – она стянула волосы назад, собрала в незамыслова-
тый, но идеальный пучок и прикрепила к нему тюлевую ву-
аль. Какого-то своего свадебного плана у нас не было; почти
все строго контролировалось Мэри и Роджером и людьми со
студии.

Дону полагалось сыграть ровно ту роль, которую намети-
ли для него родители. Но уже тогда я видела, как он стара-
ется выйти из их тени, превзойти их звездные достижения.
Ему с детства внушили, что слава – это единственная достой-
ная стремления цель, и мне нравилось в нем то, что он все-
гда был готов стать центром внимания в любой компании,
потому что все его обожали. И пусть в глазах одних наша
свадьба была причудой, наши чувства любви и преданности
друг другу были искренними и священными. Когда мы с До-
ном посмотрели в глаза друг другу и, держась за руки, про-
изнесли «да» в зале отеля «Беверли-Хиллз», весь мир исчез
для нас, хотя там собралась добрая половина Голливуда.



 
 
 

Ближе к концу вечера, уже после того, как отзвенели сва-
дебные колокола и нас объявили супружеской парой, Гарри
отвел меня в сторонку и спросил, как я себя чувствую.

– Прямо сейчас я – самая знаменитая невеста в целом ми-
ре. И чувствую себя великолепно.

Гарри рассмеялся.
– Будешь счастлива? С Доном? Он позаботится о тебе?
– Нисколько в этом не сомневаюсь.
В  глубине души я верила, что нашла того, кто понима-

ет меня или во всяком случае ту меня, которой я старалась
стать. В девятнадцать лет мне казалось, что Дон – это мой
хеппи-энд.

Гарри обнял меня одной рукой.
– Рад за тебя, малышка.
Прежде чем он убрал руку, я успела схватить ее. После

двух бокалов шампанского мне было легко и весело.
–  Как так получилось, что ты никогда ничего не пред-

принимал? Мы же знаем друг друга несколько лет. Ты даже
в щечку меня не поцеловал.

– В щечку, если хочешь, поцелую, – улыбнулся Гарри.
– Я не это имела в виду, ты прекрасно знаешь, о чем я.
– А ты хотела, чтобы что-то случилось? – спросил он.
Меня не тянуло к Гарри Кэмерону, хотя он, несомненно,

был привлекательным мужчиной.
– Нет, не думаю.
– Но ты хотела бы, чтобы я хотел, чтобы что-то случилось?



 
 
 

Я улыбнулась.
– А если и так? Разве это плохо? Я – актриса, не забывай

об этом.
Гарри рассмеялся.
– Что ты актриса, это у тебя на лице написано. Я об этом

ни на один день не забываю.
– Тогда почему, Гарри? В чем дело? Скажи мне правду.
Гарри сделал глоток скотча и убрал руку.
– Это трудно объяснить.
– Попробуй.
– Ты молода.
Я качнула головой.
– Большинство мужчин, как мне кажется, не считают это

проблемой. Мой муж, например, на семь лет меня старше.
Я  посмотрела на мать Дона, танцующую в  центре зала.

Мэри и в пятьдесят с небольшим оставалась роскошной жен-
щиной. Прославилась она в эпоху немого кино, но до ухода
успела сняться в нескольких звуковых. Высокая, представи-
тельная, с лицом, характеризуя которое прежде всего хоте-
лось сказать поразительное.

Гарри сделал еще глоток и поставил стакан на стол.
–  История эта долгая и  непростая,  – задумчиво сказал

он. – Что же касается твоего вопроса, то отвечу так: ты не
мой тип.

По тому, как Гарри это произнес, я поняла, что он наме-
кает на что-то. Он не интересуется девушками вроде меня.



 
 
 

Он вообще не интересуется девушками.
– Ты мой самый лучший друг, – сказала я. – Ты ведь зна-

ешь?
Он улыбнулся, как мне показалось, с облегчением. Пусть

и не напрямик, Гарри признался и все объяснил, а я приняла
его признание и объяснение.

– Знаю?
Я кивнула.
– Ну, тогда ты будешь моей.
Я подняла бокал.
– Лучшие друзья рассказывают друг другу все.
Он поднял стакан и усмехнулся.
– На это ты меня не возьмешь. И не надейся.
Продолжить разговор нам не дал Дон.
–  Не против, Кэмерон, если я  потанцую со своей неве-

стой?
Гарри поднял руки.
– Она вся твоя.
– Так оно и есть.
Я взяла Дона за руку, и мы закружились в танце. Он по-

смотрел мне в глаза, в самую их глубину.
– Ты любишь меня, Эвелин Хьюго?
– Больше всего на свете. А ты любишь меня, Дон Адлер?
– Люблю твои глаза, твою грудь, твой талант. Люблю за

то, что у тебя ничего нет сзади. Люблю в тебе все. Так что
сказать да было бы преуменьшением.



 
 
 

Я рассмеялась и поцеловала его. Вокруг все танцевали.
Отец Дона, Роджер, курил сигару в  уголке с  Ари Салли-
ваном. Прежняя жизнь осталась далеко-далеко позади, как
и прежняя я, та девушка, которой понадобился когда-то Эр-
ни Диас.

Дон привлек меня к себе, прижался губами к уху и про-
шептал:

– Я и ты. Мы будем править этим городом.
Мы прожили в браке два месяца, прежде чем он начал

меня бить.
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На седьмой неделе брака мы с Доном отправились в Пу-
эрто-Вальярта, сниматься в слезливой мелодраме «Еще один
день». Герои картины – богатая девушка Диана, которая про-
водит лето с родителями в их втором доме, и местный парень
Фрэнк, который в нее влюбляется. Разумеется, вместе они
быть не могут, потому что родители против.

Наши первые недели брака были блаженством. Мы купи-
ли дом в Беверли-Хиллз и украсили его мрамором и тканя-
ми. Почти каждый уик-энд мы устраивали поло-вечеринки,
пили шампанское и коктейли и гуляли едва ли не до утра.

В сексе Дон был настоящий король и любовью занимался
с уверенностью и властностью человека, в подчинении у ко-
торого целая армия. Я таяла и изнемогала под ним и в нуж-



 
 
 

ный момент исполняла все, чего он хотел.
Дон как будто щелкал во мне переключателем, менявшим

женщину, для которой секс – инструмент, на женщину, для
которой секс – потребность. Он был нужен мне. Я оживала
под его взглядом. Брак показал другую сторону меня самой,
ту сторону, которую я только начала узнавать. И она мне нра-
вилась.

Когда мы приехали в Пуэрто-Вальярта, то несколько дней
до начала съемок провели в городе, где арендовали лодку.
Мы выходили в океан, плавали и ныряли, занимались любо-
вью на песке.

Но потом начались съемки, ежедневный стресс, и в нашем
новеньком свадебном коконе появились первые трещинки.
Я почувствовала, что настроение меняется.

Последний на то время фильм Дона «Стрелок в Пойнт-
Дьюме» прошел без ожидавшегося финансового успеха. Это
был его первый опыт в  жанре вестерна и  первая попытка
сыграть героя боевика. В  «ФотоМоменте» как раз появи-
лась рецензия, в  которой говорилось, что «Дон Адлер не
Джон Уэйн». «Голливуд дайджест» написал так: «С револь-
вером в руке Адлер выглядит глупо». Я видела, что критика
его беспокоит, вызывает неуверенность. Утверждение себя
в качестве образца мужественности было важной частью его
плана. Адлер-старший играл в основном в сумасбродных ко-
медиях; Дон же намеревался доказать, что может быть ков-
боем.



 
 
 

Не помогал и тот факт, что мне достался приз зрительских
симпатий как «Лучшей восходящей звезде». В день съемок
эпизода прощания, в котором Диана и Фрэнк в последний
раз целуются на пляже, мы с Доном проснулись рано в нашем
арендованном домике, и он сказал мне приготовить завтрак.
Не попросил, заметьте, а приказал. Тем не менее я не стала
обращать внимания на тон и позвонила служанке. Служан-
кой была мексиканка по имени Мария. Когда мы только при-
были, я сомневалась, что смогу разговаривать с местными на
испанском, а потом вдруг начала общаться на нем – медлен-
но, смешивая с английским, – со всеми.

– Мария, будь добра, приготовь мистеру Адлеру что-ни-
будь на завтрак, – сказала я в трубку и, повернувшись к До-
ну, спросила: – Что ты хочешь? Кофе и яичницу?

Наша служанка в Лос-Анджелесе Пола готовила ему зав-
трак каждое утро и прекрасно знала, что ему нравится. Я же
вдруг поняла, что не имею представления о его вкусах и ни-
когда не обращала на это внимания.

Дон выхватил из-под головы подушку и, прижав к лицу,
что-то закричал в нее.

– Что на тебя нашло? – спросила я.
– Если уж не можешь сама приготовить завтрак, постара-

лась бы, по крайней мере, уяснить, что мне нравится. – С эти-
ми словами он направился в ванную.

Было неприятно, но не скажу, что я  сильно удивилась.
Я уже успела понять, что Дон добр, только когда доволен,



 
 
 

а доволен он только тогда, когда выигрывает. Я познакоми-
лась с ним в тот период, когда он выигрывал, вышла замуж
на его подъеме. Теперь же приходило понимание, что милый
Дон – это еще не весь Дон.

После завтрака мы сели во взятый напрокат «Корвет»
и отправились на съемочную площадку, находившуюся в де-
сяти кварталах от дома.

– Ты готов? – спросила я, рассчитывая поднять ему на-
строение.

Дон остановился посередине дороги и повернулся ко мне.
– Я работаю профессиональным актером дольше, чем ты

живешь. – С чисто формальной точки зрения он был прав,
потому что еще ребенком появился в одном из немых филь-
мов с участием Мэри. Сниматься всерьез он начал в двадцать
один год.

За нами следовало еще несколько машин; мы задержива-
ли движение.

– Дон… – Я надеялась, что муж опомнится и двинется
дальше, но он меня не слушал. Стоявший за нами белый гру-
зовик попытался протиснуться мимо.

– Знаешь, что сказал мне вчера Алан Томас?
Алан был новым агентом Дона и советовал ему уйти из

«Сансета» на вольные хлеба. В то время все больше акте-
ров решались сами управлять своей судьбой. Дон нервничал,
дергался и не знал, что делать. Он постоянно твердил, что од-
ной картиной заработал больше, чем его родители всей сво-



 
 
 

ей карьерой.
Берегись мужчин, которым есть что доказывать.
– В городе все спрашивают, почему ты осталась Эвелин

Хьюго.
–  Я  сменила имя совершенно законно. Что ты имеешь

в виду?
– На афише. Там должно быть «Дон и Эвелин Адлеры».

Так все говорят.
– Кто говорит?
– Люди.
– Какие люди?
– Они думают, что хозяин в доме ты.
Я покачала головой.
– Не говори глупости.
Объехать нас попыталась еще одна машина, и я уже пред-

ставляла, что вот сейчас нас с Доном узнают, а потом в жур-
нале «Sub Rosa» целая страница будет посвящена любимой
паре Голливуда, на которой нас изобразят вцепившимися
друг другу в горло под язвительным заголовком.

Наверное, что-то такое мелькнуло в голове у Дона, потому
что он повернул ключ, и мы тронулись. Когда мы въехали на
автостоянку, я посмотрела на часы и сказала:

– Поверить не могу, мы опоздали на сорок пять минут.
А Дон добавил:
– Ну, мы же Адлеры, нам можно.
Мне это совершенно не понравилось. Дождавшись, когда



 
 
 

мы остались в трейлере вдвоем, я сказала:
– Когда ты так говоришь, дерьмом начинает попахивать.

Иногда, если рядом люди и тебя могут услышать, бывает луч-
ше помолчать.

Он как раз снимал пиджак. В любой момент могли прий-
ти костюмеры. Мне надо было просто уйти в свой трейлер
и оставить его в покое.

– Думаю, у тебя сложилось неверное впечатление, – воз-
разил Дон.

– Это как же так?
– Мы не равны, любимая, – заявил он мне в лицо. – И мне

жаль, что я позволил тебе забыть это.
Я не нашлась, что ответить.
– Думаю, это твой последний фильм. Тебе пора подумать

о детях.
Карьера складывалась не так, как хотелось бы, и Дон ре-

шил, что если ему не суждено стать самой большой знаме-
нитостью в семье, то он не позволит сделать это мне.

Я посмотрела на него.
– Нет. И заруби это себе на носу.
И тогда он ударил меня по лицу. Резко, сильно, больно.
Я даже не поняла, как это случилось. Щека полыхнула от

удара, а я не могла поверить, что меня ударили.
Если вас никогда не били по лицу, то позвольте сказать

вам кое-что  – это унизительно. Прежде всего потому, что
к глазам подступают слезы, независимо от того, плачете вы



 
 
 

или нет. Шок и сила удара стимулируют слезные протоки.
Получить оплеуху и выглядеть при этом стоиком – невоз-

можно. В  ваших силах только сохранить достоинство, не
сдвинуться с места, и пусть лицо горит, а под глазом расцве-
тает синяк.

Это я и сделала. Ведь меня уже бил отец.
Я потрогала скулу и почувствовала, как горит под ладонью

кожа.
В дверь постучал помощник режиссера.
– Мистер Адлер, мисс Хьюго с вами?
Дон ответить не смог.
– Одну минутку, Бобби, – сказала я и с гордостью обна-

ружила, что голос звучит естественно, без малейшего напря-
жения и уверенно. Как у женщины, на которую никто и ни-
когда не поднимал руку.

Я  не могла посмотреться в  зеркало. Дон стоял спиной
к нему и загораживал собой.

– Заметно? – спросила я.
Дон едва смог взглянуть на меня, после чего молча кив-

нул. Он походил на оробевшего мальчишку, который только
и ждет, что я сейчас спрошу, не он ли разбил у соседей окно.

– Выйди и скажи, что у меня женские проблемы. Он сму-
тится и расспрашивать не станет. Потом скажи своей костю-
мерше, чтобы ждала тебя в моей комнате. И пусть Бобби ска-
жет моей, чтобы пришла сюда через полчаса.

– О’кей. – Дон схватил свой пиджак и вышел.



 
 
 

Я тут же заперла дверь и привалилась к стене. Теперь, ко-
гда он не мог их видеть, слезы хлынули сами собой.

От того места, где родилась, я уехала за три тысячи миль.
Мне удалось оказаться в  нужном месте в  нужное время.
Я  сменила имя. Перекрасила волосы и  сделала стрижку.
Я поставила новые зубы и научилась играть. Обзавелась дру-
зьями. Вышла замуж и вошла в знаменитую семью. Мое имя
знали во всей Америке.

И все же…
И все же…
Я выпрямилась, отступила от стены и вытерла глаза. Со-

бралась с силами и взяла себя в руки.
Потом села за туалетный столик, перед тремя зеркалами

с подсветкой. Какой же глупой я была, думая, что вот стану
кинозвездой, попаду в положенную мне по статусу гример-
ную, и все проблемы развеются сами собой.

Через пару минут в дверь постучала Гвендолин – пора за-
няться волосами.

– Одну секунду! – крикнула я.
– Эвелин, надо поторопиться. Вы уже опаздываете по рас-

писанию.
– Одну секунду!
Я  посмотрела на себя в  зеркало и  поняла, что быстро

красноту не убрать. Вопрос заключался в том, можно ли до-
вериться Гвен. Похоже, ничего другого мне не оставалось.
Я встала и открыла дверь.



 
 
 

– Ох милая, ты ужасно выглядишь, – сказала она.
– Знаю.
Она присмотрелась внимательнее и все поняла.
– Ты упала?
– Да, упала. Прямо лицом на стол. Скула пострадала силь-

нее всего.
Мы обе знали, что я лгу.
Я и по сей день не уверена, зачем Гвен спросила, упала ли

я. Хотела ли она избавить меня от необходимости лгать или
ободряла таким образом и предлагала успокоиться?

Я была не единственной, кого били. И многие женщины
вели себя так же, как я тогда. Существовал определенный
социальный кодекс, первое правило которого гласило: мол-
чи.

Через час меня доставили на съемочную площадку. Нам
предстояло снять сцену на берегу. Дон сидел сзади режиссе-
ра, в кресле, деревянные ножки которого утопали в песке.
Он сразу подбежал ко мне.

– Как ты себя чувствуешь, дорогая? – с такой искренней
заботой спросил он, что на мгновение я  даже засомнева-
лась – может быть, ничего не случилось?

– Я в порядке. Давайте займемся делом.
Все заняли свои места. Звукорежиссер включил микро-

фоны. Осветители проверили, все ли в порядке с освещени-
ем. Я отогнала посторонние мысли.

– Подождите, подождите! – закричал режиссер. – Ронни,



 
 
 

что у нас происходит… – Он отошел от камеры.
Прикрыв микрофон, Дон положил руку мне на грудь

и прошептал на ухо:
– Эвелин, мне так жаль.
Я отстранилась и посмотрела на него. Никто и никогда не

извинялся за то, что ударил меня.
– Я не должен был поднимать на тебя руку. – Его глаза

наполнились слезами. – Мне так стыдно. Стыдно за то, что
я сделал. – Он жалобно поморщился. – Я сделаю все, чтобы
заслужить твое прощение.

Может быть, жизнь, к которой я стремилась, была не так
уж далека.

– Ты можешь меня простить?
Может быть, все было ошибкой. Может быть, это вообще

ничего не значило.
– Конечно, могу.
Режиссер побежал к камере, и Дон убрал руки с микро-

фонов и отступил.
– И… начали!

За «Еще один день» нас обоих номинировали на награды
Академии. Все сошлись на том, что дело отнюдь не в нашем
таланте. Людям просто нравилось видеть нас вместе.

Я и по сей день не уверена, что мы действительно настоль-
ко хороши в этой картине. «Еще один день» – единственный
фильм с моим участием, который я так и не смогла заставить



 
 
 

себя посмотреть.
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Мужчина бьет тебя, просит прощения, и ты думаешь, что
ничего такого больше не случится.

Но потом ты говоришь, что не уверена, хочешь ли иметь
детей, и он бьет тебя снова. Ты оправдываешь его – мол, са-
ма виновата, сказала не так, как надо, грубовато. Конечно,
когда-нибудь и ты захочешь детей. Наверняка. Ты просто со-
мневаешься, что сумеешь совместить семью и  кино. Надо
было объяснить это все яснее.

На следующее утро он просит прощения и приносит цве-
ты. Опускается перед тобой на колени.

Третий раз случается, когда вы расходитесь во мнении на-
счет того, идти в «Романофф’c» или остаться дома. Он при-
жимает тебя спиной к стене, и ты понимаешь, что речь идет
о публичном имидже вашего брака.

Четвертый – после того, как вас обоих обнесли «Оскара-
ми». Ты в шелковом, изумрудно-зеленом платье на одно пле-
чо. Он – в смокинге с фалдами. На афтерпати он, заливая
обиду, выпивает лишнего. Ты собираешься сесть на перед-
нее сиденье автомобиля. Он расстроен из-за того, что про-
играл.

Ты говоришь, что все о’кей.
Он говорит, что ты ничего не понимаешь.



 
 
 

Ты напоминаешь, что тоже проиграла.
Он говорит, что, мол, да, но твои родители – хлам с Лонг-

Айленда, и от тебя никто ничего не ждет.
Тебе бы пропустить это мимо ушей, но ты говоришь: «Я из

Адской кухни, болван».
Он открывает дверцу и вытаскивает тебя из машины.
На следующее утро он приползает к тебе в слезах, но ты

уже не веришь ему. Но все заканчивается тем же, чем и рань-
ше. Ты прощаешь его ровно так же, как чинишь дырку в пла-
тье или заклеиваешь трещинку в окне. Я приняла эту роль
с  извинениями и  прощениями, потому что так легче, чем
докапываться до корня проблемы, я уже вошла в нее, когда
в один прекрасный день в мою гримерную заглянул с хоро-
шими новостями Гарри Кэмерон. «Маленьким женщинам»
дали зеленый свет.

– Ты играешь Джо, Рейли – Мег, Джой Натан – Эми, а Се-
лия Сент-Джеймс – Бет.

– Селия Сент-Джеймс? Из студии «Олимпиен»?
Гарри кивнул.
– Ты хмуришься? А я думал, обрадуешься.
– Ох… – Я повернулась к нему. – Я рада. Правда, рада.
– Тебе не нравится Селия Сент-Джеймс?
Я улыбнулась.
– Боюсь, буду бледно выглядеть на фоне этой малолетней

сучки.
Гарри откинул голову и рассмеялся.



 
 
 

Внимание прессы Селия привлекла в начале года. Девят-
надцатилетняя девушка, она сыграла овдовевшую мать в во-
енной драме. Все только и говорили, что в следующем году
она обязательно получит номинацию. Именно такую студия
и хотела на роль Бет.

И именно такую особу мы с Руби на дух не переносили.
– Тебе двадцать один, ты замужем за величайшей звез-

дой современности, и тебя только что номинировали на «Ос-
кар».

Гарри был прав, но и я тоже. Селия могла стать пробле-
мой.

– О’кей. Я готова. Я выложусь на все сто, так что зрители,
посмотрев кино, будут спрашивать: «Бет? Это кто? А, сред-
няя сестра, та, которая умирает? А что с ней?»

– Нисколько в этом не сомневаюсь. – Гарри обнял меня
одной рукой. – Ты восхитительна, Эвелин. И это знает весь
мир.

Я улыбнулась.
– Ты действительно так думаешь?
Это то, что должен знать о звездах каждый. Нам нравится

слышать, что нас обожают, и мы хотим, чтобы это повторя-
ли как можно чаще. Уже в более поздние времена люди ча-
сто подходили ко мне с такими словами: «Вы, конечно, уста-
ли слушать все эти восторги и восхваления», и я всегда, как
бы в шутку, отвечала: «О, еще разок лишним не будет». Но
правда в том, что похвала сродни наркотику. Чем больше ее



 
 
 

получаешь, тем больше ее требуется, чтобы сохранять рав-
новесие.

– Да, я действительно так думаю.
Я поднялась со стула, чтобы обнять Гарри, но повернулась

так, что моя щека, с синяком под глазом, попала под свет.
Гарри тут же пробежал взглядом по моему лицу.
Конечно, он все увидел: синяк, который я  старательно

скрывала, темное пятно под кожей, кровоподтек, проступа-
ющий из-под макияжа-панкейк.

– Эвелин…
Он дотронулся до моей щеки подушечкой большого паль-

ца, словно хотел убедиться, что синяк настоящий.
– Гарри, не надо.
– Я его убью.
– Нет, не убьешь.
– Мы лучшие друзья, Эвелин. Ты и я.
– Я знаю. Знаю.
– Ты сама сказала, что лучшие друзья рассказывают друг

другу все.
– Чепуха, ничего серьезного.
Я посмотрела на него, а он на меня.
– Позволь мне помочь. Что я могу сделать?
– Сделай так, чтобы в каждой сцене я была лучше Селии,

лучше всех.
– Я не то имел в виду.
– Но это то, что ты можешь сделать.



 
 
 

– Эвелин…
Я осталась непреклонна.
– Нет, Гарри, ничего не будет.
Он понял, о чем речь. Я не могла уйти от Дона Адлера.
– Я мог бы поговорить с Ари.
– Я люблю его. – С этими словами я отвернулась и стала

надевать серьги.
Да, так оно и было. У нас с Доном возникали проблемы,

но проблемы случаются у каждого. Из всех мужчин только
он один зажигал во мне что-то. Иногда я ненавидела себя за
то, что хочу его, за то, что оживаю, стоит лишь ему появить-
ся и обратить на меня внимание, за то, что мне по-прежнему
требовалось его одобрение. Но так было. Я любила его и хо-
тела, чтобы он был со мной, в моей постели. И еще я хотела
оставаться в лучах славы.

– Разговор окончен.
Через секунду в дверь постучали – пришла Руби Рейли.

В то время она снималась в драме, где играла молодую мо-
нахиню, и теперь стояла перед нами в черной тунике.

– Ты слышала? – обратилась ко мне Руби. – Ну конечно,
слышала, здесь же Гарри.

Гарри рассмеялся.
– Вы обе приступаете к репетициям через три недели.
Руби игриво шлепнула его по руке.
– Нет, не это! Ты слышала, они берут Селию Сент-Джеймс

на роль Бет? Эта шлюшка затмит всех нас.



 
 
 

– Видишь, Гарри? – сказала я. – Селия Сент-Джеймс все
испортит.

 
13
 

Утро, когда мы приступили к  репетициям «Маленьких
женщин», началось с того, что Дон подал мне завтрак в по-
стель. Половину грейпфрута и зажженную сигарету. Я сочла
жест в высшей степени романтическим, потому что именно
этого и хотела.

–  Удачи тебе сегодня, милая,  – пожелал он, когда, уже
одевшись, направился к двери. – Уверен, ты покажешь Се-
лии Сент-Джеймс, что значит быть настоящей актрисой.

Я улыбнулась, пожелала ему хорошего дня, съела грейп-
фрут и, оставив поднос на кровати, пошла в душ.

Когда я вышла, наша служанка Пола прибиралась в спаль-
не и  как раз поднимала с  покрывала окурок. Вообще-то
я оставила его на подносе, но он, должно быть, скатился.

Порядок, аккуратность и чистота в доме – это не по моей
части. Одежда, в которой я была накануне вечером, валялась
на полу, шлепанцы лежали на туалетном столике, полотен-
це – в раковине.

Пола была создана для такой работы и ко мне относилась
без особого почтения. Мы обе это понимали.

– Ты можешь заняться этим позже? – сказала я. – Ужасно
жаль, но я жутко спешу.



 
 
 

Она вежливо улыбнулась и вышла.
Вообще-то я не спешила, а просто хотела одеться не на

глазах у  служанки. Не хватало только, чтобы она увидела
темно-багровый и уже желтеющий синяк у меня на ребрах.

Когда я сказала, что, похоже, сломала ребро, Дон покачал
головой.

–  Нет, милая, нет. Ты в  порядке?  – Он спросил таким
участливым тоном, словно накануне меня толкнул кто-то
другой.

– Думаю, в порядке, – ответила я, как последняя дурочка.
Плохо было то, что синяк никак не проходил.
Секундой позже дверь распахнулась, и в комнату ворва-

лась Пола.
– Извините, миссис Адлер, я совсем забыла…
– Ради бога, Пола! – запаниковала я. – Я просила вас вый-

ти!
Служанка молча повернулась и вышла. Больше всего ме-

ня раздражало, что если она собиралась продать какую-то
историю, то почему не эту? Почему она не рассказала миру,
что Дон Адлер бьет жену? Почему вылила грязь на меня?

 
* * *

 
Через два часа я  была на съемочной площадке «Ма-

леньких женщин». Звуковой павильон превратился в домик
в Новой Англии с заснеженными окнами.



 
 
 

Мы с  Руби уже объединились в  борьбе с  Селией Сент-
Джеймс, чтобы не позволить ей украсть у нас успех, даже
несмотря на то что любая актриса, играющая Бет, способна
заставить публику достать носовые платки.

Нельзя говорить актрисе, что, мол, прилив все лодки под-
нимает15. С нами это не работает.

Но уже в первый день репетиций, пока мы с Руби пили
кофе в перерыве, стало ясно, что Селия Сент-Джеймс поня-
тия не имеет, как мы все ее ненавидим.

– Господи, – сказала она, подходя к нам с Руби. – Мне так
страшно.

На ней были серые брюки и  бледно-розовый свитерок
с  короткими рукавами. Самое обычное, ничем не приме-
чательное лицо. Большие и  круглые бледно-голубые глаза
под длинными ресницами, губы бантиком и длинные волосы
цвета спелой земляники. Она была идеальна в своей просто-
те.

Я обладала той красотой, превзойти которую, как знали
все женщины, невозможно. Что касается мужчин, то они зна-
ли, что никогда не посмеют приблизиться к такой женщине,
как я.

Руби воплощала элегантность и шик. Руби была холодна
и безмятежна.

С Селией все было иначе. Глядя на нее, каждый чувство-

15 Прилив все лодки поднимает (англ. rising tide lifts all boats) – высказывание,
ошибочно приписываемое Дж. Ф. Кеннеди.



 
 
 

вал, что если разыграет карты наилучшим образом, то может
удержать ее в руках и даже жениться на ней.

Мы с Руби прекрасно понимали, как опасна и сильна эта
ее мнимая доступность.

Селия поджарила кусочек хлеба, намазала его арахисо-
вым маслом и откусила кусочек.

– И чего же ты боишься? – поинтересовалась Руби.
– Не представляю, что мне нужно делать! – призналась

Селия.
– Перестань, ты же не думаешь, что мы вот так легко возь-

мем и поверим во всю эту ерунду, – сказала я.
Она посмотрела на меня. И сделала это так, что я испыта-

ла странное ощущение, будто раньше никто и не смотрел на
меня по-настоящему. Даже Дон.

– Ты меня обижаешь.
Мне стало немножко не по себе. Но показывать это я не

собиралась.
– У меня и в мыслях не было тебя обидеть.
– Именно этого ты и добивалась, – сказала Селия. – По-

моему, ты немного циник.
Руби, моя ненадежная подруга, сделала вид, будто ее зовет

администратор, и ушла.
–  Мне просто трудно поверить, что женщина, которой

весь город сулит номинацию в следующем году, сомневает-
ся в своих способностях сыграть Бет Марш. Во всей картине
эта роль самая трогательная.



 
 
 

– Если так, если ты в этом уверена, то почему не взяла ее
сама? – спросила Селия.

– Я старовата для нее. Но все равно спасибо.
Селия улыбнулась, и я поняла, что сыграла ей на руку.
Вот с того момента Селия Сент-Джеймс и начала мне нра-

виться.
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– Давай с этого завтра и продолжим, – говорит Эвелин.
Солнце давно село. Оглянувшись, я замечаю разбросанные
по всей комнате остатки завтрака, ланча и обеда.

– О’кей.
– Кстати, – добавляет она, когда я уже встаю. – Мой агент

по рекламе получил сегодня имейл от вашего редактора.
Просит о фото для обложки на июньский номер.

– О… – Фрэнки уже несколько раз пыталась со мной свя-
заться, и я знаю, что должна позвонить ей, ввести в курс де-
ла. Просто я не уверена, каким будет мой следующий шаг.

– Я так понимаю, что ты не рассказала им о плане.
– Еще нет. – Я убираю в сумку лэптоп. Мне неприятна

проскользнувшая в ответе нотка застенчивости.
– Хорошо, – говорит Эвелин. – Не собираюсь тебя судить,

если тебя это беспокоит. Видит бог, я не поборница правды.
Я смеюсь.
– Ты сделаешь то, что нужно сделать.



 
 
 

– Сделаю.
Я просто не знаю, что именно сделаю.

 
* * *

 
За дверью дома меня дожидается посылка от мамы. Беру

ее и обнаруживаю, что она необычайно тяжелая. В резуль-
тате я просто толкаю ее ногой по выложенному плиткой по-
лу, потом втаскиваю по лестнице, преодолевая ступеньку за
ступенькой, и наконец втягиваю в квартиру.

Коробка доверху набита папиными фотоальбомами.
В правом нижнем углу каждого четкая надпись – «Джеймс
Грант». Забыв обо всем на свете, опускаюсь на пол и начи-
наю просматривать альбомы один за другим.

Фотографии режиссеров на съемочной площадке, знаме-
нитых актеров, скучающей массовки – кого здесь только нет.
Отец любил свою работу. Ему нравилось снимать людей, не
обращавших на него ни малейшего внимания.

Помню однажды, примерно за год до смерти, он уехал
на два месяца в Ванкувер. Мы с мамой дважды навещали
его, но там было намного холоднее, чем в Лос-Анджелесе.
Я спросила его почему. Почему он не нашел работу дома?
Почему согласился взять эту?

Он ответил, что хотел заняться чем-то таким, что вооду-
шевило бы его. «Когда-нибудь, Моник, тебе тоже придется
это сделать. Когда постареешь. Тебе придется найти такую



 
 
 

работу, которая возносит тебя, а не опускает. Понимаешь?
Обещаешь мне это?» – Он протянул руку, и я пожала ее, как
будто мы скрепили какой-то деловой договор. Мне было то-
гда шесть. А когда исполнилось восемь, его уже не было с на-
ми.

Я  всегда хранила в  сердце сказанное им. В  подростко-
вые годы я ощущала потребность найти такую страсть, кото-
рой могла бы отдаться всей душой. Дело это было нелегкое.
В средней школе, когда отца давно уже не было, я попробо-
вала и театр, и оркестр. Попыталась вступить в хор. Испыта-
ла свои силы в футболе и публичных дебатах. В какой-то мо-
мент, показавшийся прозрением, я даже занялась фотогра-
фией, надеясь, что она вознесет меня, как когда-то вознесла
отца.

Но только когда в первый год учебы в университете Юж-
ной Калифорнии мне дали задание написать очерк о това-
рище по группе, я ощутила в груди что-то похожее на во-
одушевление. Мне понравилось писать о реальных людях.
Понравилось находить такие интерпретации реального ми-
ра, которые откликались в сердцах. Понравилась идея свя-
зывать людей, рассказывая их истории.

Следуя зову этой части сердца, я поступила в школу жур-
налистики при Нью-Йоркском университете. Потом была
практика на Нью-Йоркском общественном радио. Я работа-
ла фрилансером, жила от чека до чека, кое-как сводя концы
с концами, пока не попала в «Дискурс», где познакомилась



 
 
 

с Дэвидом, занимавшимся там редизайнингом сайта, потом
в «Виван», а вот теперь к Эвелин.

Слова, сказанные отцом в  холодный день в  Ванкувере,
стали, по сути, основой всей моей жизненной траектории.

Послушала бы я его, если бы он не умер? Цеплялась бы за
каждое сказанное им слово так крепко, если бы его советы
не ощущались как завет?

В конце последнего фотоальбома нахожу много снимков,
сделанных, похоже, не на съемочной площадке, а  на бар-
бекю. На одном из них узнаю на заднем плане маму, на дру-
гом – нахожу себя с родителями.

На фотографии мне не больше четырех. Я держу в руке
кусочек торта и смотрю прямо в камеру. Мама держит меня,
а папа обнимает рукой нас обеих. В то время многие все еще
звали меня по первому имени – Элизабет. Элизабет Моник
Грант.

Мама полагала, что со временем я стану Лиз или Лизи. Но
отцу всегда нравилось имя Моник, и он называл меня только
так. Я частенько напоминала ему, что меня зовут Элизабет,
а он отвечал, что я могу зваться любым именем, какое только
мне нравится. Когда он умер, мы с мамой поняли, что мне
нужно быть Моник. Мы почтили его желание, чуточку смяг-
чив тем самым боль. Так второе имя стало первым. И мама
часто напоминает, что оно – подарок папы.

Глядя на фотографию, я вдруг замечаю, что они прекрас-
но смотрятся вместе. Джеймс и Анджела. Я знаю, чего им



 
 
 

стоило построить жизнь и вырастить меня. Белая женщина
и черный мужчина в начале 80-х; брак, не обрадовавший ни
одну, ни другую семью.

Мы часто переезжали до смерти папы, стараясь найти рай-
он, где родители чувствовали бы себя спокойно, как дома.
Мою мать плохо принимали в Болдуин-Хиллз. Мой отец не
чувствовал себя комфортно в Брентвуде.

Только в школе я встретила девочку, выглядевшую так же.
Ее звали Яэль. Ее отец был доминиканцем, а мать из Израи-
ля. Ей нравилось играть в футбол. Мне нравились игры с пе-
реодеванием. Мы почти ни в чем не сходились. Но мне нра-
вилось, как Яэль отвечала, когда ее спрашивали, еврейка ли
она: «Я еврейка наполовину». Никто из моих знакомых не
был наполовину кем-то.

Долгое время я ощущала себя двумя половинками.
После смерти отца я чувствовала себя одной маминой по-

ловинкой и одной потерянной половинкой. Без той, оторван-
ной, половинки я ощущала себя неполной.

Но на фотографии 1986 года мы трое – я в комбинезон-
чике, папа в рубашке поло и мама в джинсовой курточке –
смотримся как одно целое. Я ничуть не похожа на две поло-
винки, я – одно, единое и любимое.

Я скучаю по папе. Скучаю постоянно. Но вот в такие мо-
менты, когда заканчивается работа, которая может возвы-
сить, мне так хочется хотя бы написать ему письмо и расска-
зать о том, что я делаю. И чтобы он ответил.



 
 
 

Я уже знаю, что бы он написал. Что-то вроде «горжусь то-
бой. Люблю». Но все равно я хотела бы его получить.

 
* * *

 
– Итак, – говорю я. Это место за столом Эвелин стало чем-

то вроде второго дома. Я уже рассчитываю на утренний кофе
от Грейс. Он заменил мне привычный «Старбакс». – Начнем
с того, на чем остановились вчера. Вы подошли к началу съе-
мок «Маленьких женщин». Поехали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67479047
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67479047

	Бедный Эрни Диас
	Проклятый Дон Адлер
	Конец ознакомительного фрагмента.

