


 
 
 

Фрэнсис Скотт Кэй Фицджеральд
Великий Гэтсби

Серия «Азбука-классика»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=125259
Великий Гэтсби: АСТ, Астрель;

ISBN 978-5-389-21454-5
 

Аннотация
Фрэнсис Скотт Фицджеральд – писатель, возвестивший миру

о начале нового века – «века джаза», автор романов «Великий
Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат»  – принадлежит к
числу самых крупных прозаиков США XX века.

В вошедшем в настоящее издание романе «Великий Гэтсби»
Фицджеральд исследует феномен «американской мечты». В
образе главного героя Джея Гэтсби писателю удалось добиться
удивительной гармонии в изображении притягательности мечты
и неминуемого ее краха.
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Фрэнсис Скотт Фицджеральд

 
 
1
 

В сознании современников Фрэнсис Скотт Фицджеральд
(1896–1940) был не просто писателем, но живой легендой,
воплощением духа времени, кумиром американской моло-
дежи 20-х годов нашего века, которая видела в нем блиста-
тельного выразителя собственного мироощущения. Эта ре-
путация закрепилась за ним навечно, и даже сегодня аме-
риканская критика продолжает именовать его «дитя бума»,
«сын эпохи просперити»1 «лауреат джазового века»2 и т. п.
Основанием для подобных определений послужили не толь-
ко книги писателя, но и сама жизнь его, складывавшаяся
в соответствии со стандартами времени. Детство и юность
его протекали вполне обыкновенно и не предвещали фее-
рического взлета. Фицджеральд родился на Среднем Западе
в небогатой семье, посещал школу, обучался в университе-
те, служил в армии. Единственное, что отличало его от де-
сятков тысяч других молодых людей, – это интерес к лите-
ратурным занятиям. Будучи школьником, он сочинял сти-

1 Период процветания, быстрого экономического роста 1924–1929 гг. в США.
2 Кстати говоря, термин «джазовый век» вошел в обиход с легкой руки самого

Фицджеральда, опубликовавшего в 1922 г. сборник «Рассказы джазового века».



 
 
 

хи, рассказы и пьесы, не обладавшие, впрочем, высокими ху-
дожественными достоинствами. В студенческие годы Фицд-
жеральд твердо решил стать писателем, и не каким-нибудь,
а непременно великим. Его однокашник Эдмунд Уилсон –
впоследствии известный критик и романист – вспоминал,
что Фицджеральд как-то обратился к нему со следующими
словами: «Я хочу стать одним из величайших писателей, ко-
гда-либо живших на земле. А ты?» В осуществление этого
своего намерения он начал писать роман, работу над кото-
рым завершил во время военной службы, протекавшей в од-
ном из армейских лагерей в штате Алабама. Тогда же он влю-
бился в местную красавицу Зельду Сэйр и предложил ей ру-
ку и сердце. Ни издатели, ни красавица не захотели риско-
вать. Роман был отвергнут, предложение руки и сердца – то-
же. Огорченный Фицджеральд, по выражению одного из его
друзей, «напился, уехал домой в Сент-Пол и принялся за пе-
ределку романа».

В новом варианте книга называлась «По эту сторону рая»
и была выпущена издательством Скрибнера в 1920 году. С
этого момента в жизни писателя началась новая, можно ска-
зать апокрифическая, полоса. Роман имел бешеный успех,
автор получил огромный гонорар и стал на время весьма
обеспеченным человеком; издательства и журналы напере-
бой приглашали его сотрудничать; жестокая красавица сме-
нила гнев на милость и вышла замуж за новоявленную зна-
менитость. Молодожены поселились в роскошном доме в



 
 
 

Нью-Йорке. Знакомства с ними искали люди богатые, могу-
щественные и знаменитые. Юный гений, которому едва ис-
полнилось двадцать пять лет, купался в лучах славы, давал
интервью направо и налево и предавался экстравагантным
развлечениям в духе времени. Существует множество исто-
рий о том, как Фицджеральд проехался на крыше такси по
Пятой авеню, искупался в городском фонтане; по Нью-Йор-
ку распространялись фантастические слухи о вечеринках,
которые молодая чета устраивала у себя дома. Он жил, го-
воря его же словами, как жили «верхние десять процентов
нации – на время, взятое взаймы, с беззаботностью великих
князей и легкомыслием хористок варьете».

Мало кто, однако, замечал, что Фицджеральд продолжал
работать как одержимый. В ближайшие шесть лет он опубли-
ковал три сборника новелл, пьесу и два романа («Прекрас-
ные и проклятые», 1921; «Великий Гэтсби», 1925), не счи-
тая значительного количества журнальных рассказов. Днем
и вечером он исполнял роль «лауреата джазового века», но-
чами писал. Иными словами, жег свечу с двух концов. К се-
редине десятилетия его физические силы были уже на исхо-
де.

В 1924 году Фицджеральд с женой уехали в Европу, где
с небольшими перерывами прожили последующие семь лет.
Они примкнули к «экспатриантам», толпами покидавшим
Америку в первой половине 20-х годов. Поэты, прозаики, ху-
дожники, литературные критики, задыхавшиеся в атмосфе-



 
 
 

ре коммерческой цивилизации и не находившие способов ей
противостоять, спасались бегством и не видели в том позора.
«Нет ничего зазорного, – писал Малкольм Каули – извест-
ный критик, современник Фицджеральда, – в том, чтобы бе-
жать от врага, слишком сильного, чтобы его можно было ата-
ковать. Многие писатели 20-х годов считали наше коммер-
ческое общество именно таким врагом и полагали, что един-
ственная их надежда состоит в том, чтобы найти убежище
от него»3. Десятки известных и сотни безвестных деятелей
литературы и искусства перебирались в разоренную войной
Европу. В эти годы в Париже можно было встретить Э. Хе-
мингуэя, У. Фолкнера, Дж. Дос Пассоса, Т. Элиота, Г. Мен-
кена, Э. Паунда, М. Каули, Э. Уилсона… Казалось, вся ли-
тературная молодежь Америки переселилась во Францию.

Мысль о том, что американская почва может питать ис-
кусство, представлялась экспатриантам чистой воды безуми-
ем. Показательны в этом смысле слова самого Фицджераль-
да, который вспоминал, как «один из экспатриантов получил
письмо от общего друга, призывающее его вернуться домой,
дабы черпать жизненные силы в крепких, бодрящих соках
родной земли. Это было сильное письмо, – замечает Фицд-
жеральд, – и оно произвело на нас глубокое впечатление. Но
потом мы увидели, что оно было отправлено из лечебницы
для нервнобольных в Пенсильвании»4.

3 Cowley М. Exile’s return. N. Y., 1961. P. 236.
4 Цит. по: Cowley М. Op. cit. Р. 243.



 
 
 

С точки зрения творческой продуктивности годы, прове-
денные Фицджеральдом в Европе, были «пустыми», хотя и
не бесполезными. Впоследствии писатель назвал их «семь
трагических, бесплодно растраченных лет». Современные
критики сочли, что он «кончился» как художник. Его ста-
ли уподоблять ракете, которая взлетела, вспыхнула, рассы-
палась огнями и погасла. Своим десятилетним молчанием
он будто подтверждал верность этой метафоры.

В середине 30-х годов Фицджеральд опубликовал еще
один роман («Ночь нежна», 1934) и сборник рассказов, но ни
критика, ни читатели не оценили высоких достоинств этих
произведений. С Фицджеральдом было покончено. Славу и
популярность его отнесли к области модных увлечений и по-
хоронили вместе с «джазовым веком». К моменту смерти он
был уже полузабыт. Если критики и вспоминали о нем, то
исключительно как о ярком мотыльке, чей век был краток.
Сопоставление с мотыльком и бабочкой, столь полюбивше-
еся журналистам, должно было символизировать мгновен-
но растраченный талант. Даже Хемингуэй, знавший Фицд-
жеральда лучше многих других, не удержался от «мотыль-
ковых» параллелей в своем известном рассуждении о судьбе
Фицджеральда. «Его талант, – писал он, – был таким же есте-
ственным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Одно вре-
мя он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как
узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его по-
вреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но



 
 
 

летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла,
а в памяти осталось только, как легко это было когда-то»5.

Хемингуэй был не прав. Каковы бы ни были обстоятель-
ства личной жизни Фицджеральда, он по-прежнему мог «ле-
тать». Об этом свидетельствуют не только опубликованные
им в 30-е годы произведения, но и оставшееся после него ру-
кописное наследие, посмертно преданное гласности его дру-
зьями Э. Уилсоном и М. Каули, – роман «Последний маг-
нат» (1941), автобиографическая книга очерков, заметок и
писем «Крах» (1945) и сборник «Рассказы Ф. Скотта Фицд-
жеральда» (1951).

Прошло совсем немного времени, и стало очевидно, что
американская критика глубоко заблуждалась, увидев в Фиц-
джеральде всего лишь выразителя настроений «джазового
века», а в его творчестве – явление хоть и яркое, но недолго-
вечное. Уже во второй половине 50-х годов началось мощное
возрождение интереса к произведениям и к самой лично-
сти писателя. Были многократно переизданы его книги, на-
писана его биография, опубликована переписка, появилось
несколько монографий и даже романы о его жизни.

Теперь уже не вызывает сомнений, что творчество Фицд-
жеральда, наряду с сочинениями Ш. Андерсона, Э. Хемин-
гуэя, Т. Вулфа, – явление в высшей степени значительное и
характерное для американской литературы, что оно отража-
ет целую эпоху в развитии американского сознания, не огра-

5 Хемингуэй Э.  Праздник, который всегда с тобой. М., 1965. С. 92.



 
 
 

ниченную узким идеологическим спектром «джазового ве-
ка».



 
 
 

 
2
 

Книги Фицджеральда трагичны, как трагично его миро-
ощущение и творческое сознание. Критики обычно возводят
истоки этого трагизма к двум моментам: обстоятельствам
чисто личного, биографического плана и к идеологии так
называемого «потерянного поколения». К тому есть опреде-
ленные основания.

Даже в 20-е годы – самый счастливый период в жизни
Фицджеральда – существование его было далеко не без-
облачным. Огромная популярность, экстравагантный образ
жизни, всевозможные эскапады в стиле «джазового века» –
все это составляло лишь оболочку бытия, его поверхностный
слой, под которым скрывался напряженнейший труд, далеко
не всегда приносивший удовлетворение. Сам Фицджеральд
делил свои произведения на две категории: «настоящие ве-
щи», такие, как, например, «Великий Гэтсби», «Ночь неж-
на», «Последний магнат», и откровенный «ширпотреб», ко-
торый писался для популярных журналов с единственной це-
лью заработать деньги. Существует легенда, сочиненная са-
мим Фицджеральдом и пересказанная Хемингуэем, о том,
как именно создавались «журнальные рассказы»: он «писал
рассказы, которые считал хорошими, – и которые действи-
тельно были хорошими – для «Сэтердэй ивнинг пост», а по-
том перед отсылкой в редакцию переделывал их, точно зная,



 
 
 

с помощью каких приемов их можно превратить в ходкие
журнальные рассказы. Меня это возмутило, – замечает Хе-
мингуэй, – и я сказал, что, по-моему, это проституирование.
Он согласился, что это проституирование, но сказал, что вы-
нужден так поступать, потому что журналы платят ему день-
ги, необходимые, чтобы писать настоящие книги. Я сказал,
что, по-моему, человек губит свой талант, если пишет хуже,
чем он может писать. Скотт сказал, что сначала он пишет на-
стоящий рассказ, и то, как он его потом изменяет и портит,
не может ему повредить»6. К сожалению, все это не более
чем легенда. Попытки исследователей отыскать «хорошие»
черновики ходовых рассказов ни к чему не привели.

Несмотря на сравнительно высокие гонорары, писатель
не вылезал из долгов. Доля «ширпотреба» в его творчестве
неукоснительно увеличивалась. После 1924 года он надол-
го забросил «настоящие вещи». Разрыв между «Великим
Гэтсби» и романом «Ночь нежна» составил десять лет, за-
полненных в основном сочинением журнальных рассказов
невысокого художественного достоинства. Фицджеральда не
покидало ощущение, что он полностью израсходовал свой
талант и не способен более ни на что, кроме как на ремес-
ленные поделки. Оно накладывалось на огромную усталость,
связанную с перенапряжением физических и душевных сил.
Отсюда тяжелый невроз, бессонница, пристрастие к спирт-
ному, которое со временем приобрело болезненные формы.

6 Хемингуэй Э.  Праздник, который всегда с тобой. С. 98.



 
 
 

Если прибавить к этому, что жена писателя еще в 20-е годы
заболела тяжелой формой шизофрении и ему приходилось
периодически помещать ее в дорогостоящие заведения для
душевнобольных, а сам он был болен туберкулезом легких
и вынужден был время от времени ложиться в больницу, то
нетрудно увидеть, что трагический элемент в мироощуще-
нии и творчестве Фицджеральда вполне мог иметь биогра-
фическую природу. История жизни писателя допускает та-
кое толкование.

Однако нельзя отказать в основательности суждений и
тем критикам, которые объясняют специфический характер
творческого сознания Фицджеральда его принадлежностью
к так называемому «потерянному поколению». Мы берем
этот термин в кавычки в силу его условности и некоторой
нечеткости. История литературы относит к «потерянным»
поколение писателей, в чьем сознании Первая мировая вой-
на произвела сокрушительный переворот. Многие из них,
как, например, Олдингтон, Хемингуэй, Ремарк, принимали
непосредственное участие в кровопролитных сражениях и
затем использовали трагический опыт окопной жизни в пер-
вых своих книгах, определивших, так сказать, лицо поко-
ления («Смерть героя», «Прощай, оружие!», «На Западном
фронте без перемен»). Другие – по возрасту ли, по состоя-
нию здоровья или по иным причинам – не попали на театр
военных действий и переживали войну в «тыловых» обстоя-
тельствах, что порою, как показал Олдингтон, было не менее



 
 
 

страшно. Все они пережили внутреннюю катастрофу, насту-
пившую в тот момент, когда пришло осознание подлинных
причин и целей войны, когда возникло пусть еще не очень
ясное понимание, за что именно было заплачено десятками
миллионов жизней, страданием и кровью.

Само собой разумеется, что в массе своей «потерян-
ное поколение» постигло великую ложь шовинистических
и псевдодемократических лозунгов, смутно ощутило под-
линный смысл кровопролитной бойни и, главное, пришло
к убеждению, что сама война явилась порождением и след-
ствием существующего «порядка вещей» или, говоря иными
словами, социальной организации мира. Отсюда ненависть
и презрение к традиционным ценностям и идеалам, к вы-
работанным буржуазным обществом нравственным и соци-
альным понятиям, жизненному укладу, философским пред-
ставлениям о человеке и смысле бытия. Литература «поте-
рянного поколения» была литературой протеста, литерату-
рой отрицания, стоического, как у Хемингуэя, яростного,
как у Ремарка и Олдингтона.

Фицджеральд тоже принадлежал к этому поколению. Он
не попал на фронт, хотя, как и многие другие, обманутые
фальшивыми лозунгами о защите демократических свобод,
стремился к этому. Ему не довелось пережить газовые атаки,
пролить кровь или видеть, как ее проливали другие. В его
книгах нет описания сражений, и герои его не сидят в око-
пах, не дерутся врукопашную. Тем не менее духовно, интел-



 
 
 

лектуально, эмоционально Фицджеральд был заодно с «поте-
рянными». Жизненный материал, с которым он сталкивался,
был другим, но взгляд – тот же. И выводы – сходные. Наблю-
дая разгон демонстрации демобилизованных солдат в 1919
году, он несколько неожиданно заключает: «Если обожрав-
шиеся бизнесмены имеют такую власть над правительством,
то вполне вероятно, что мы и впрямь вступили в войну ради
займов Д. П. Моргана»7. Так мог бы написать Дос Пассос.
Или Ремарк. В той степени, в какой трагическое мироощу-
щение было присуще «потерянному поколению», оно было
присуще и Фицджеральду. И следовательно, мы должны со-
гласиться с критиками, которые видят в этом еще один ис-
точник трагизма его книг.

Итак, Фицджеральд – «лауреат» и певец «джазового ве-
ка» и Фицджеральд – один из «потерянных», писатель-бун-
тарь, чье творческое сознание окрашено в трагические тона.
Нет ли тут противоречия? Разумеется есть, если полностью
отождествлять, как это делают некоторые историки литера-
туры, понятие «джазовый век» с понятиями «бума» и «про-
сперити». Но если вникнуть поглубже в реальное их содер-
жание, то окажется, что никакого противоречия тут нет.

Характерно, что для обозначения границ «джазового ве-
ка» Фицджеральд выбрал «первомайские беспорядки 1919
года» и грандиозную биржевую панику в октябре 1929 года,
с которой принято связывать начало затяжного экономиче-

7 Fitzgerald F. S. The crack up. N. Y„1956. P. 13.



 
 
 

ского кризиса, подчеркивая таким образом особый характер
означенного десятилетия.

У «джазового века» был тревожный подтекст. Сам Фицд-
жеральд подчеркивал, что в начале 20-х годов слово «джаз»
содержало особый оттенок, не имеющий никакого отноше-
ния к музыке. «Когда говорят о джазе, – писал он, – име-
ют в виду состояние нервной взвинченности, примерно та-
кое, какое воцаряется в больших городах при приближении
к ним линии фронта. Для многих англичан та война все еще
не окончена, ибо силы, им угрожающие, по-прежнему актив-
ны; а стало быть, давайте жить, пока живы, веселиться, по-
ка завтра за нами не явится смерть. То же самое настроение
появилось теперь – хотя и по другим причинам – в Амери-
ке…»8. В экстравагантных безумствах молодого поколения
слышались надрывные, истерические нотки. Да и сами эти
безумства в известном смысле были актом протеста. Неда-
ром Фицджеральд писал, что события 1919 года неизбеж-
но «привели к отчуждению мыслящей молодежи от господ-
ствующей системы»9, породили в ней цинизм, отвращение
к «Великим Целям», о которых неустанно трубила буржуаз-
ная пропаганда, ненависть к политике и общее недоверие к
традиционным идеологическим принципам, обнаружившим
полную свою несостоятельность. Вместе с «потерянным по-
колением» американская молодежь усомнилась в мудрости

8 Fitzgerald F. S. The crack up. P. 16.
9 Ibid. P. 13.



 
 
 

предшествующих поколений, доведшей мир до империали-
стической войны, и в способности «отцов» управлять стра-
ной. Далеко не случайно первый роман Фицджеральда назы-
вался «По эту сторону рая». Слова эти – скрытая цитата из
популярного стихотворения английского поэта Руперта Бру-
ка «Тиара с острова Таити». У Брука они означают «здесь на
земле» или «здесь в этой жизни», а общий пафос стихотво-
рения – сомнение в мудрости «благоразумных».

В статье Фицджеральда «Эхо джазового века», написан-
ной в 1931 году, есть важные слова, помогающие понять по-
зицию его сверстников: «События 1919 года сделали нас ско-
рее циниками, чем революционерами, хотя мы до сих пор
роемся в чемоданах, удивляясь, куда, к дьяволу, подевались
наш Колпак Свободы – «ведь был же где-то!» – и мужиц-
кая рубаха. Для джазового века было характерно, что мы со-
всем не интересовались политикой»10. Политикой они не ин-
тересовались, политика была «грязным делом». Ею занима-
лись «благоразумные» мудрецы. Но где-то подспудно жила
тревога: что сталось с идеалами американской демократии?
Фригийский колпак и мужицкая рубаха – прямые, открытые
символы. Они не нуждались в расшифровке.

Из сказанного со всей очевидностью следует, что «эпо-
ха просперити» в США вовсе не была временем безоблач-
ного процветания и сплошного экономического бума и что
трагизм фицджеральдовских книг объясняется не только

10 Ibid. Р. 14.



 
 
 

биографическими мотивами и принадлежностью писателя к
«потерянному поколению», но и самой американской дей-
ствительностью «джазового века». Именно она порождала
у молодого поколения чувство, сформулированное в словах
героя первого романа Фицджеральда: «Все боги умерли, все
войны отгремели, вся вера подорвана».



 
 
 

 
3
 

«Очень богатые люди» – термин, введенный Фицджераль-
дом. Он шире, чем его прямое значение. Это не обязательно
люди, у которых много денег. И даже не всякий человек, у
которого много денег, относится к «очень богатым людям».
Среди героев Фицджеральда есть такие, у кого денег немно-
го, и они даже работают, но тем не менее относятся к касте
«очень богатых». У Джэя Гэтсби в «Великом Гэтсби», напро-
тив, денег куры не клюют, но все-таки его нельзя причислить
к «очень богатым», хотя он и стремится к этому всей душой.

Среди рассказов Фицджеральда есть один, который пред-
ставляет в данном случае специальный интерес. Рассказ этот
– «Молодой богач» – знаменит и сам по себе, и потому, что
его использовал, не слишком корректно, Хемингуэй. Герой
его новеллы «Снега Килиманджаро» размышляет о своем
опыте общения с богачами: «Богатые – скучный народ, все
они слишком много пьют… Скучные и все на один лад. Он
вспомнил беднягу Скотта Фицджеральда, и его восторжен-
ное благоговение перед ними, и как он написал однажды рас-
сказ, который начинался так: «Богатые не похожи на нас с
вами». И кто-то сказал Фицджеральду: «Правильно, у них
денег больше». Но Фицджеральд не понял шутки. Он счи-
тал их особой расой, окутанной дымкой таинственности, и,
когда он убедился, что они совсем не такие, это согнуло его



 
 
 

еще больше, чем что-либо другое»11.
Ознакомившись с новеллой, Фицджеральд возмутился и

написал Хемингуэю письмо, в котором потребовал, чтобы
тот при последующих переизданиях «Снегов Килиманджа-
ро» не упоминал его имени. Хемингуэй признал правоту
Фицджеральда и выполнил его просьбу.

В целях полной ясности процитируем соответствующее
место из «Молодого богача»: «Я вам вот что скажу про очень
богатых: они не такие, как мы с вами. Обладание и насла-
ждение даны им сызмальства, и от этого с ними что-то та-
кое происходит, от чего они делаются податливы там, где мы
сохраняем твердость, циничны там, где мы доверчивы, и по-
нять, что тут и как, очень трудно, если ты не родился бога-
тым. В глубине души они думают, что они лучше нас. Даже
когда они нисходят в наш мир и опускаются ниже нас, они
все равно думают, что они лучше нас. Они не такие, как мы
с вами».

Из этого фрагмента, если перевести его метафоры на ло-
гический язык, со всей очевидностью следует, что в понима-
нии писателя «очень богатый человек»– это социально-пси-
хологический тип, возникающий во втором, третьем и т. д.
поколениях «денежных» семей.

Можно сказать, что для Фицджеральда «очень богатые
люди»– это наследственная аристократия доллара. Непре-
менно наследственная. Мир очень богатых – это мир касто-

11 Хемингуэй Э.  Избранные произведения. М., 1959. Т. 2. С. 304.



 
 
 

вый, замкнутый. Он проникнут самоощущением элитарно-
сти и строго хранит непроницаемость своих границ. Даже
старая европейская аристократия не обладала столь интен-
сивным чувством собственной исключительности, как ны-
нешняя аристократия доллара, и не отделяла себя от «всех
прочих» с  такой свирепой решительностью. Проникнуть в
их среду, стать «своим»– дело почти безнадежное.

Естественно, возникает вопрос: откуда у Фицджеральда
этот пристальный и напряженный интерес к «очень бога-
тым», к стилю их жизни, ко всему тому, что делает их «непо-
хожими на нас с вами»? Поверим ли Хемингуэю, утвер-
ждавшему, что писатель «считал их особой расой, окутан-
ной дымкой таинственности», и критикам, которые полага-
ли, что Фицджеральд был заворожен блеском богатства и об-
разом жизни состоятельных бездельников? Поверим, но не
до конца, не на все сто процентов. Интерес к миру «очень бо-
гатых» никогда не исчерпывался у Фицджеральда желанием
приобщиться к нему, хотя, спору нет, в юные годы такое же-
лание было ему свойственно. С течением времени этот ин-
терес становился глубже, острее и бесстрастнее. Мир «очень
богатых» в сознании писателя перестал быть страной молоч-
ных рек и кисельных берегов, но занял свое место в соци-
альной структуре американского общества. Более того, са-
мый класс «очень богатых» представился теперь писателю
как закономерное, хоть и прискорбное, следствие историче-
ского развития.



 
 
 

30-е годы в Америке вошли в историю под именем «крас-
ного десятилетия». То было время бурное и жестокое. За
экономическим крахом 1929 года последовал период глубо-
кой депрессии, массовой безработицы, банкротств и локау-
тов. Начался мощный подъем рабочего движения, стачки и
забастовки, подобно пожару, распространялись по предпри-
ятиям страны. Вспыхнул острый интерес к социалистиче-
ским теориям, к марксизму, к опыту Страны Советов. Все
это, разумеется, не могло не оказать воздействия на литера-
турную жизнь США. Многие писатели приняли непосред-
ственное участие в бурных событиях эпохи. Другие не участ-
вовали в забастовках, не подписывали воззваний, не печата-
ли публицистических статей и книг, но и на них атмосфера
времени оказывала самое интенсивное влияние. Менялось
их мировосприятие, отношение к национальному социаль-
но-историческому опыту и ко многим другим вещам. К их
числу принадлежал и Фицджеральд, всерьез задумавшийся
о судьбах демократии и свободы в США.

В творчестве Фицджеральда, как капле воды, отразилась
общая идеологическая ломка, характерная для духовной
жизни Америки в период между двумя мировыми война-
ми. До Первой мировой войны сознание американской ин-
теллигенции в массе своей было ориентировано на буржуаз-
но-демократическую идеологию и просветительскую этику.
Благородное прошлое страны воплощалось в монументаль-
ных фигурах Вашингтона, Джефферсона, Адамса, Хэнкока,



 
 
 

а родоначальником американской нравственности, науки и
искусства почитался Франклин. «Отцы-основатели» нового
государства заложили основы общества, в котором, как им
казалось, человеку было гарантировано его естественное и
неотчуждаемое право на свободу, равенство и стремление
к счастью. Свобода и равенство в этой триаде играли, так
сказать, подчиненную роль. Они должны были способство-
вать реализации стремления к счастью. Но именно здесь и
обнаруживала себя буржуазная ограниченность благородно-
го просветительского идеала. Очень быстро в американском
сознании выкристаллизовалось понимание счастья как ма-
териального успеха. Само понятие счастья уравнялось с по-
нятием богатства. Поначалу казалось, что богатства хватит
на всех и что приобрести его вполне возможно трудом соб-
ственных рук. Нужно только не лениться. Вскоре, однако,
обнаружилось, что все это совсем не так и что освященные
буржуазной этикой методы приобретения богатства ведут к
результатам, уничтожающим самые основы демократическо-
го общества. Свобода и равенство, призванные служить га-
рантами успеха человеческой деятельности на пути к дости-
жению счастья, пали первыми жертвами неуемного стремле-
ния к обогащению. Они превратились в своего рода атрибу-
ты, в производное от богатства. Если ты богат, то можешь
претендовать на свободу и равенство с другими. А нет так
нет. Сложилась парадоксальная ситуация: общество, гордив-
шееся своим демократизмом, уничтожало самые основы де-



 
 
 

мократии с невиданным усердием.
В переломные моменты истории многие неотчетливые

процессы в социальной и духовной жизни народов обретают
ясность очертаний, их смысл становится наглядным и оче-
видным. Неудивительно, что Первая мировая война заста-
вила американцев переосмыслить многое в собственной ис-
тории и идеологии. Она положила начало разрушению свя-
тынь. Об «отцах-основателях» стали отзываться ирониче-
ски. Неожиданную популярность приобрели очерки Д. Ло-
уренса, в которых читатели находили саркастический порт-
рет Франклина как творца нравственного кодекса, созданно-
го словно по заказу мультимиллионера Эндрю Карнеги, ко-
торому надо было как-то держать рабочих в узде.

Чем дальше, тем стремительнее шел процесс переоценки
привычных, устоявшихся ценностей, подстегиваемый бур-
ным течением экономической и социальной жизни США.
Сам этот процесс разрушения святынь и переоценки ценно-
стей был неизбежным следствием широкого осознания то-
го факта, что попытки реализовать так называемую «амери-
канскую мечту», опираясь на принципы буржуазной идео-
логии и нравственности, привели к чудовищным результа-
там, прямо противоположным идеальным предначертаниям:
неравенству вместо равенства, закрепощению вместо свобо-
ды, страданию вместо счастья и т. д.

Фицджеральд не только не стоял в стороне от этого про-
цесса, но был захвачен им с необыкновенной силой. Как ху-



 
 
 

дожника его внимание привлекала к себе прежде всего про-
блема равенства. Историография рисовала перед ним слав-
ные картины из области прошлого, когда демократия востор-
жествовала над аристократией, над системой наследствен-
ных привилегий, над замкнутой кастой, которая возвыша-
лась над народом, презирала законы и жила в глубоком убеж-
дении собственного превосходства. Но мысль о том, что эта
же самая демократия породила новую аристократию, чудо-
вищно напоминающую аристократию старую, жгучей болью
отзывалась в душе писателя. Аристократия, рожденная де-
мократией, – это представление в сознании Фицджеральда
превратилось со временем в навязчивую эстетическую идею.



 
 
 

 
4
 

Творческое наследие Скотта Фицджеральда обладает аб-
солютной эстетической ценностью. Чтение его произведе-
ний сегодня, как и много лет назад, доставляет высокое ху-
дожественное наслаждение, воздействует на мысль и эмо-
ции читателя, побуждает его к сопереживанию. Такова судь-
ба лучших творений мировой литературы. Пребывая в ста-
тусе литературных памятников той или иной эпохи, они со-
храняют, так сказать, динамику бытия, живую душу и про-
должают волновать все новые и новые поколения читателей.

Однако значение творческого наследия Фицджеральда
не исчерпывается его абсолютной эстетической ценностью.
Оно в большой степени определяется той ролью, которую
книги писателя сыграли в литературной истории Соединен-
ных Штатов.

Выше уже говорилось о том, что в духовной жизни Амери-
ки 20-е годы были эпохой идеологической ломки, переоцен-
ки ценностей, выработанных национальным буржуазным со-
знанием в процессе исторического развития страны. Литера-
тура, как одна из форм общественного сознания, естествен-
но, не могла остаться в стороне. Отказываясь от традицион-
ных понятий, представлений и принципов, она мучительно
стремилась обрести новые ценности, и в этом своем стрем-
лении искала опору в прошлом, в антипрагматических, гу-



 
 
 

манистических тенденциях минувших времен. Взоры лите-
ратурной молодежи 20-х годов закономерно обратились к се-
редине XIX века, к наследию великих философов, поэтов
и прозаиков эпохи романтизма. Началась полоса романти-
ческого возрождения. Творчество Эмерсона, Торо, Готор-
на, Мелвилла, По, Уитмена сделалось предметом живейше-
го интереса.

Американские романтики были первыми бунтарями и
нонконформистами в истории национальной литературы.
Их сочинения были исполнены яростного протеста против
деляческой философии, утилитарной этики, политической
коррупции, социального неравенства и несправедливости.
Они усомнились в плодотворности принципов, положенных
в основу капиталистической экономики и буржуазной соци-
альной организации. Они мучились сознанием бездуховно-
сти «новой» Америки, ее безразличием к человеку, его судь-
бе, его личности, его бессмертной душе.

Философы и писатели прошлого века разработали худо-
жественную систему, опирающуюся на концепцию роман-
тического гуманизма. Центральное положение в этой систе-
ме занимала неповторимая человеческая личность, а точ-
нее говоря, сознание человека. В сущности, вся романтиче-
ская литература была художественным исследованием раз-
личных аспектов индивидуального сознания: нравственно-
сти, интеллекта, психологии, эмоционального строя, способ-
ности к гармоническому развитию, инстинкта красоты и т. п.



 
 
 

Усовершенствование или даже революционное преобразова-
ние индивидуального сознания мыслилось романтиками как
единственно возможный путь перестройки общества. То бы-
ла великая иллюзия. Несбыточность ее лежит в основе глу-
бочайшего пессимизма, окрашивающего позднеромантиче-
скую литературу в США.

Современники Фицджеральда заново открывали роман-
тическую литературу. В ней они находили ценности, утра-
ченные, как им казалось, в ходе прогресса буржуазной ци-
вилизации. Начался процесс освоения романтической идео-
логии и эстетики, включения завоеваний романтизма в реа-
листическую систему художественного мышления. Процесс
этот был сложен, но плодотворен. Конечным его результа-
том явилось возникновение нового типа крупномасштабно-
го реалистического повествования, в котором противоре-
чивая картина современного мира предстает преломленной
через личностное сознание человека. Блистательными об-
разцами подобного рода произведений явились выдающиеся
творения младших современников Фицджеральда – Э. Хе-
мингуэя, Т. Вулфа, У. Фолкнера, но прежде всего в этом
ряду следует назвать, конечно, самого Фицджеральда. Ав-
тор отечественной монографии о его творчестве справедли-
во замечает, что «в сложный период поисков первых двух
десятилетий нашего века, когда литература США набирала
силы для громадного скачка, сделанного ею после Первой
мировой войны, большинство американских прозаиков го-



 
 
 

раздо сильнее привлекала задача критического изображения
общества в целом, чем характерная для лириков интроспек-
ция. Подобная тенденция, побуждавшая художников идти
от общего к частному, весьма наглядно проявила себя то-
гда в творчестве таких писателей, как Теодор Драйзер и Фр-
энк Норрис, Джек Лондон и Синклер Льюис, Эптон Син-
клер и Линкольн Стеффенс»12. «Громадный скачок», о ко-
тором говорит Горбунов, оказался в значительной мере воз-
можен благодаря усилиям Фицджеральда, «перекинувшего
мост» от традиции романтического гуманизма к реалисти-
ческим завоеваниям современной прозы.

Ю. В. Ковалев

12 Горбунов А. Н. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. М„1974. С. 6–7.



 
 
 

 
Великий Гэтсби

 
 

Глава I
 

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив,
я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне в па-
мять.

– Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, – сказал он, –
вспомни, что не все люди на свете обладают теми преиму-
ществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда пре-
красно понимали друг друга без лишних слов, и мне было
ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал. Вот откуда
взялась у меня привычка к сдержанности в суждениях – при-
вычка, которая часто служила мне ключом к самым слож-
ным натурам и еще чаще делала меня жертвой матерых надо-
ед. Нездоровый ум всегда сразу чует эту сдержанность, если
она проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, и
спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня незаслужен-
но обвиняли в политиканстве, потому что самые нелюдимые
и замкнутые студенты поверяли мне свои тайные горести.
Я вовсе не искал подобного доверия – сколько раз, заметив
некоторые симптомы, предвещающие очередное интимное
признание, я принимался сонно зевать, спешил уткнуться в



 
 
 

книгу или напускал на себя задорно-легкомысленный тон;
ведь интимные признания молодых людей, по крайней мере,
та словесная форма, в которую они облечены, представляют
собой, как правило, плагиат и к тому же страдают явными
недомолвками. Сдержанность в суждениях – залог неиссяка-
емой надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, если
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец и не без
снобизма повторяю за ним я) чутье к основным нравствен-
ным ценностям отпущено природой не всем в одинаковой
мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я должен со-
знаться, что эта терпимость имеет пределы. Поведение че-
ловека может иметь под собой разную почву – твердый гра-
нит или вязкую трясину; но в какой-то момент мне стано-
вится наплевать, какая там под ним почва. Когда я прошлой
осенью вернулся из Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы весь
мир был морально затянут в мундир и держался по стойке
«смирно». Я больше не стремился к увлекательным вылаз-
кам с привилегией заглядывать в человеческие души. Толь-
ко для Гэтсби, человека, чьим именем названа эта книга,
я делал исключение, – Гэтсби, казалось воплощавшего со-
бой все, что я искренне презирал и презираю. Если мерить
личность ее умением себя проявлять, то в этом человеке
было поистине нечто великолепное, какая-то повышенная
чувствительность ко всем посулам жизни, словно он был
часть одного из тех сложных приборов, которые регистриру-



 
 
 

ют подземные толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта спо-
собность к мгновенному отклику не имела ничего общего с
дряблой впечатлительностью, пышно именуемой «артисти-
ческим темпераментом», – это был редкостный дар надеж-
ды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встре-
чал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под
конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая пыль,
что вздымалась вокруг его мечты, – вот что заставило меня
на время утратить всякий интерес к людским скоротечным
печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, вот
уже в третьем поколении играющему видную роль в жиз-
ни нашего среднезападного городка. Каррауэи – это целый
клан, и, по семейному преданию, он ведет свою родословную
от герцогов Бэклу, но родоначальником нашей ветви нужно
считать брата моего дедушки, того, что приехал сюда в 1851
году, послал за себя наемника в Федеральную армию и от-
крыл собственное дело по оптовой торговле скобяным това-
ром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но считается, что
я на него похож, чему будто бы служит доказательством до-
вольно мрачный портрет, висящий у отца в конторе. Я окон-
чил Йельский университет13 в 1915 году, ровно через чет-

13 Йельский университет — один из крупнейших и старейших университетов
США, основан в 1701 г. как колледж Коннектикута. Находится в городе Нью-



 
 
 

верть века после моего отца, а немного спустя я принял уча-
стие в Великой мировой войне – название, которое приня-
то давать запоздалой миграции тевтонских племен. Контрна-
ступление настолько меня увлекло, что, вернувшись домой,
я никак не мог найти себе покоя. Средний Запад казался мне
теперь не кипучим центром мироздания, а скорее обтрепан-
ным подолом вселенной; и в конце концов я решил уехать
на Восток и заняться изучением кредитного дела. Все мои
знакомые служили по кредитной части; так неужели там не
найдется места еще для одного человека? Был созван весь
семейный синклит, словно речь шла о выборе для меня под-
ходящего учебного заведения; тетушки и дядюшки долго со-
вещались, озабоченно хмуря лбы, и наконец нерешительно
выговорили: «Ну что-о ж…» Отец согласился в течение од-
ного года оказывать мне финансовую поддержку, и вот, по-
сле долгих проволочек, весной 1922 года я приехал в Нью-
Йорк, как мне в ту пору думалось – навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом мом Нью-
Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел отвыкнуть от
широких зеленых газонов и ласковой тени деревьев, и по-
тому, когда один молодой сослуживец предложил поселить-
ся вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне эта идея очень
понравилась. Он подыскал и дом – крытую толем хибарку
за восемьдесят долларов в месяц, но в последнюю минуту
фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне пришлось

Хейвене на юге штата.



 
 
 

устраиваться самому. Я завел собаку, – правда, она сбежала
через несколько дней, – купил старенький «додж» и нанял
пожилую финку, которая по утрам убирала мою постель и
готовила завтрак на электрической плите, бормоча себе под
нос какие-то финские премудрости. Поначалу я чувствовал
себя одиноким, но на третье или четвертое утро меня оста-
новил близ вокзала какой-то человек, видимо только что со-
шедший с поезда.

– Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? – растерянно
спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чувства одиноче-
ства как не бывало. Я был старожилом, первопоселенцем,
указывателем дорог. Эта встреча освободила меня от неволь-
ной скованности пришельца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки рас-
пускались прямо на глазах, как в кино при замедленной
съемке, и во мне уже крепла знакомая, приходившая каждое
лето уверенность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много впитать
животворных сил из напоенного свежестью воздуха. Я на-
купил учебников по экономике капиталовложений, по бан-
ковскому и кредитному делу, и, выстроившись на книжной
полке, отливая червонным золотом, точно монеты новой че-
канки, они сулили раскрыть передо мной сверкающие тай-
ны, известные лишь Мидасу14, Моргану15 и Меценату16. Но я

14 Мидас — царь Фригии (Малая Азия) в 738–696 гг. до н. э. Согласно грече-



 
 
 

не намерен был ограничить себя чтением только этих книг.
В колледже у меня обнаружились литературные склонности
– я как-то написал серию весьма глубокомысленных и убе-
дительных передовиц для «Йельского вестника», – и теперь
я намерен был снова взяться за перо и снова стать самым уз-
ким из всех узких специалистов – так называемым челове-
ком широкого кругозора. Это не парадокс парадокса ради;
ведь, в конце концов, жизнь видишь лучше всего, когда на-
блюдаешь ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем одного из
самых своеобразных местечек Северной Америки. На длин-
ном, прихотливой формы острове, протянувшемся к восто-
ку от Нью-Йорка, есть среди прочих капризов природы два
необычных с точки зрения рельефа образования. Милях в
двадцати от города, на задворках пролива Лонг-Айленд, са-
мого обжитого куска водного пространства во всем запад-
скому мифу, Мидас был наделен Дионисом способностью обращать в золото все,
к чему бы он ни прикасался.

15 Джон Пирпонт Морган (1837–1913) – американский финансист и промыш-
ленник, начал заниматься финансами в 1873  г., основал собственную фирму
«Дж. П. Морган и К°» в 1895 г., а уже в 1901 г. создал первую в мире корпора-
цию с многомиллиардным капиталом («Юнайтед Стейтс стил»). Занимался бла-
готворительностью, свое собрание картин и книг завещал Музею Метрополитен
и Библиотеке Моргана в Нью-Йорке.

16 Гай Цильний Меценат (между 74 и 64 – 8 до н. э.) – в Древнем Риме прибли-
женный императора Августа. Выполнял его дипломатические, политические и
частные поручения, покровительствовал поэтам (Вергилию, Горацию, Пропер-
цию и др.). Имя Меценат стало нарицательным для обозначения покровителя
наук и искусств.



 
 
 

ном полушарии, вдаются в воду два совершенно одинаковых
мыса, разделенных лишь неширокой бухточкой. Каждый из
них представляет собой почти правильный овал – только, по-
добно колумбову яйцу, сплюснутый у основания; при этом
они настолько повторяют друг друга очертаниями и размера-
ми, что, вероятно, чайки, летая над ними, не перестают удив-
ляться этому необыкновенному сходству. Что до бескрылых
живых существ, то они могут наблюдать феномен еще более
удивительный – полное различие во всем, кроме очертаний
и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, – ну, скажем так: менее
фешенебельном из двух поселков, хотя этот словесный яр-
лык далеко не выражает причудливого и даже несколько зло-
вещего контраста, о котором идет речь. Мой домик стоял у
самой оконечности мыса, в полусотне ярдов от берега, затис-
нутый между двумя роскошными виллами, из тех, за кото-
рые платят по двенадцать – пятнадцать тысяч в сезон. Осо-
бенно великолепна была вилла справа – точная копия како-
го-нибудь Hôtel de Ville17 в Нормандии, с угловой башней,
где новенькая кладка просвечивала сквозь редкую еще заве-
су плюща, с мраморным бассейном для плаванья и садом в
сорок с лишним акров земли.

Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, что она принадле-
жит кому-то по фамилии Гэтсби, так как больше я о нем ни-
чего не знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, но бель-

17 Ратуша (фр.).



 
 
 

мом таким крошечным, что его и не замечал никто, и пото-
му я имел возможность, помимо вида на море, наслаждаться
еще видом на кусочек чужого сада и приятным сознанием
непосредственного соседства миллионеров – все за восемь-
десят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые двор-
цы фешенебельного Ист-Эгга, и, в сущности говоря, исто-
рия этого лета начинается с того вечера, когда я сел в свой
«додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. Дэ-
зи Бьюкенен приходилась мне троюродной сестрой, а Тома я
знал еще по университету. И как-то, вскоре после войны, я
два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совершенств –
нью-хейвенские любители футбола не запомнят другого та-
кого левого крайнего, – был фигурой, в своем роде характер-
ной для Америки, одним из тех молодых людей, которые к
двадцати одному году достигают в чем-то самых вершин, и
потом, что бы они ни делали, все кажется спадом. Родители
его были баснословно богаты – уже в университете его ма-
нера сорить деньгами вызывала нарекания, – и теперь, взду-
мав перебраться из Чикаго на Восток, он сделал это с разма-
хом поистине ошеломительным: привез, например, из Лейк-
Форест целую конюшню пони для игры в поло. Трудно бы-
ло представить себе, что у человека моего поколения может
быть достаточно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток. Они



 
 
 

прожили год во Франции, тоже без особых к тому причин,
потом долго скитались по разным углам Европы, куда съез-
жаются богачи, чтобы вместе играть в поло и наслаждать-
ся своим богатством. Теперь они решили прочно осесть на
одном месте, сказала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем,
не слишком этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи,
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться с места на
место в чуть тоскливой погоне за безвозвратно утраченной
остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером я ехал
в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, которых, в сущно-
сти, почти не знал. Их резиденция оказалась еще изыскан-
ней, чем я рисовал себе. Веселый красный с белым дом в ге-
оргианско-колониальном стиле смотрел фасадом в сторону
пролива. Зеленый газон начинался почти у самой воды, доб-
рую четверть мили бежал к дому между клумб и дорожек,
усыпанных кирпичной крошкой, и наконец, перепрыгнув че-
рез солнечные часы, словно бы с разбегу взлетал по стене
вьющимися виноградными лозами. Ряд высоких двуствор-
чатых окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они бы-
ли распахнуты навстречу теплому вечернему ветру, и стекла
пламенели отблесками золота, а в дверях, широко расставив
ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь это был
плечистый тридцатилетний блондин с твердо очерченным
ртом и довольно надменными манерами. Но в лице главным



 
 
 

были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда всегда ка-
залось, будто он с угрозой подается вперед. Даже немного
женственная элегантность его костюма для верховой езды не
могла скрыть его физическую мощь; казалось, могучим ик-
рам тесно в глянцевитых крагах, так что шнуровка вот-вот
лопнет, а при малейшем движении плеча видно было, как
под тонким сукном ходит плотный ком мускулов. Это было
тело, полное сокрушительной силы, – жестокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень подхо-
дившим к тому впечатлению, которое он производил, – чело-
века с норовом. И даже в разговоре с приятными ему людьми
в голосе у него всегда слышалась нотка презрительной отече-
ской снисходительности, – в Нью-Хейвене многие его за это
терпеть не могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, силь-
нее вас, и вообще я не вам чета, но все же можете не счи-
тать мое мнение непререкаемым». На старших курсах мы с
ним состояли в одном студенческом обществе, и, хотя друж-
бы между нами никогда не было, мне всегда казалось, что
я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, с вызовом,
старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним солнцем
крыльце.

– Недурное у меня тут пристанище, – сказал он, посвер-
кивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить меня по-
вернуться, он широким движением руки обвел открывающу-



 
 
 

юся с крыльца панораму, включая в нее итальянский, усту-
пами расположенный сад, пол-акра пряно благоухающих роз
и тупоносую моторную яхту, покачивающуюся в полосе при-
боя.

– Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. – Он снова
нажал на мое плечо, вежливо, но круто поворачивая меня к
двери. – Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в сияю-
щее розовое пространство, едва закрепленное в стенах дома
высокими окнами справа и слева. Окна были распахнуты и
сверкали белизной на фоне зелени, как будто враставшей в
дом. Легкий ветерок гулял по комнате, трепля занавеси на
окнах, развевавшиеся, точно бледные флаги, – то вдувал их
внутрь, то выдувал наружу, то вдруг вскидывал вверх, к по-
толку, похожему на свадебный пирог, облитый глазурью, а по
винно-красному ковру рябью бежала тень, как по морской
глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате была
исполинская тахта, на которой, как на привязанном к якорю
аэростате, укрылись две молодые женщины. Их белые платья
подрагивали и колыхались, как будто они обе только что опу-
стились здесь после полета по дому. Я, наверно, несколько
мгновений простоял, слушая, как полощутся и хлопают за-
навеси и поскрипывает картина на стене. Потом что-то стук-
нуло – Том Бьюкенен затворил окна с одной стороны, – и
попавшийся в западню ветер бессильно замер, а занавеси, и



 
 
 

ковер, и обе молодые женщины на тахте постепенно опали и
застыли в неподвижности.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она рас-
тянулась во весь рост на своем конце тахты и лежала не шеве-
лясь, чуть закинув голову, как будто на подбородке у нее сто-
ял какой-то предмет, который она с большим трудом удер-
живала в равновесии. Может быть, она и заметила меня кра-
ешком глаза, но виду не подала; и от растерянности я чуть
было не забормотал извинения, что помешал ей своим при-
ходом.

Другая – это была Дэзи – сделала попытку встать; слегка
подалась вперед с озабоченным выражением; но тут же за-
смеялась звенящим, обворожительно нелепым смехом, и я
тоже засмеялся и шагнул к дивану.

– На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в высшей

степени остроумное, и на миг удержала мою руку, загляды-
вая мне в глаза с таким видом, будто у нее никогда не бы-
ло более горячего желания, чем меня увидеть. Она умела
так смотреть. Потом она шепотком назвала мне фамилию эк-
вилибристки на другом конце дивана: Бейкер. (Злые языки
утверждали, что шепоток Дэзи – уловка, цель которой заста-
вить собеседника наклониться к ней поближе; бессмыслен-
ный навет, ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва за-
метно кивнула мне головой и тотчас же опять откинула ее



 
 
 

назад, – должно быть, предмет, стоявший у нее на подбо-
родке, качнулся, и она испугалась, что он упадет. Мне сно-
ва неудержимо захотелось извиниться. Апломб и независи-
мость, в чем бы они ни проявлялись, всегда действуют на
меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низким,
волнующим голосом. Слушая такой голос, ловишь интона-
цию каждой фразы, как будто это музыка, которая больше
никогда не прозвучит. Лицо Дэзи, миловидное и грустное,
оживляли только яркие глаза и яркий чувственный рот, но
в голосе было многое, чего не могли потом забыть любив-
шие ее мужчины, – певучая властность, негромкий призыв
«услышь», отзвук веселья и радостей, только что миновав-
ших, и веселья и радостей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавливался на
день в Чикаго, и передал ей привет от десятка друзей.

– Так обо мне там скучают? – ликуя, воскликнула она.
– Весь город безутешен. У всех машин левое заднее коле-

со выкрашено черной краской в знак траура, а берега озера
всю ночь оглашаются плачем и стенаниями.

– Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра же! – И
без всякого перехода она добавила: – Посмотрел бы ты на
нашу малышку!

– Я бы очень хотел на нее посмотреть.
– Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда не видел?
– Никогда.



 
 
 

– Ну, если бы ты только на нее посмотрел… Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла в угол,

остановился и положил мне руку на плечо.
– Чем теперь занимаешься, Ник?
– Кредитными операциями.
– У кого?
Я назвал.
– Никогда не слыхал, – высокомерно уронил он.
Меня задело.
– Услышишь, – коротко возразил я. – Непременно услы-

шишь, если думаешь обосноваться на Востоке.
– О, насчет этого можешь быть спокоен, – сказал он, гля-

нул на Дэзи и тотчас же снова перевел глаза на меня, будто
готовясь к отпору. – Не такой я дурак, чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!»– и я даже вздрогнул от
неожиданности: это было первое слово, которое она произ-
несла за все время. По-видимому, ее самое это удивило не
меньше, чем меня; она зевнула и в два-три быстрых, ловких
движения оказалась на ногах.

– Я вся как деревяшка, – пожаловалась она. – Невозможно
столько времени валяться на диване.

– Пожалуйста, не смотри на меня, – отрезала Дэзи. – Яс
самого утра пытаюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

– Спасибо, нет, – сказала мисс Бейкер четырем бокалам
с коктейлями, только что появившимся на столе. – Никогда
не пью накануне.



 
 
 

Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
– Уж будто! – Он залпом осушил свой бокал, словно там

только и было что на донышке. – Как тебе что-то удается,
для меня загадка.

Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что та-
кое ей «удается». Смотреть на нее было приятно. Она была
стройная, с маленькой грудью, с очень прямой спиной, что
еще подчеркивала ее манера держаться – плечи назад, точно
у мальчишки-кадета. Ее серые глаза с ответным любопыт-
ством щурились на меня с хорошенького, бледного, каприз-
ного личика. Мне вдруг показалось, что я уже видел ее где-
то, может быть на фотографии.

– Вы живете в Уэст-Эгге? – протянула она несколько свы-
сока. – У меня там есть знакомые.

– А я там никого не…
– Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
– Гэтсби? – спросила Дэзи. – Какой это Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший сосед, но

тут доложили, что кушать подано, и Том Бьюкенен, властно
прижав мускулистой рукой мой локоть, вывел меня из ком-
наты, точно шахматную фигуру переставил с клетки на клет-
ку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая платья на бед-
рах, обе молодые женщины шли впереди нас к столу, накры-
тому на розовой веранде, обращенной к закату. Четыре све-
чи горели на столе, затихающий ветер колебал их пламя.



 
 
 

– Это еще зачем? – нахмурилась Дэзи и пальцами погаси-
ла все свечи. – Через две недели будет самый долгий день
в году. – Она обвела нас сияющим взглядом. – Случалось
вам когда-нибудь ждать этого самого долгого дня – и потом
спохватиться, что он уже миновал? Со мной это каждый год
случается.

– Давайте придумаем что-нибудь, – зевнула мисс Бейкер,
усаживаясь за стол с таким видом, словно она укладывалась
в постель.

– Давайте, – сказала Дэзи. – Только что? – Она беспомощ-
но оглянулась на меня. – Что вообще можно придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом уставилась на
свой мизинец.

– Смотрите! – воскликнула она. – Я ушибла палец.
Мы все посмотрели – сустав посинел и распух.
– Это ты виноват, Том, – сказала она обиженно. – Я знаю,

ты не нарочно, но все-таки это ты. Так мне и надо, зачем
выходила замуж за такую громадину, такого здоровенного,
неуклюжего дылду.

– Терпеть не могу это слово, – сердито перебил ее Том. –
Не желаю, чтобы меня даже в шутку называли дылдой.

– Дылда! – упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и мисс Бейкер вдруг принимались говорить

разом, но в их насмешливой, бессодержательной болтовне не
было легкости, она была холодной, как их белые платья, как
их равнодушные глаза, не озаренные и проблеском желания.



 
 
 

Они сидели за столом и терпели наше общество, мое и То-
ма, лишь из светской любезности, стараясь нас занимать или
помогая нам занимать их. Они знали: скоро обед кончится,
а там кончится и вечер, и можно будет небрежно смахнуть
его в прошлое. Все это было совсем не так, как у нас на За-
паде, где всегда с волнением торопишь вечер, час за часом
подгоняя его к концу, которого и ждешь, и боишься.

– Дэзи, рядом с тобой я перестаю чувствовать себя циви-
лизованным человеком, – пожаловался я после второго бо-
кала легкого, но далеко не безобидного красного вина. – Да-
вай заведем какой-нибудь доступный мне разговор, ну хоть
о видах на урожай.

Я сказал это не думая, просто так, но мои слова произвели
неожиданный эффект.

– Цивилизация катится в пропасть, – со злостью выкрик-
нул Том. – Я теперь стал самым мрачным пессимистом. Чи-
тал ты книгу Годдарда «Цветные империи на подъеме»?

– Нет, не приходилось, – ответил я, удивленный его тоном.
– Великолепная книга, ее каждый должен прочесть. Там

проводится такая идея: если мы не будем настороже, белая
раса… Ну, словом, ее поглотят цветные. Это не пустяки, там
все научно доказано.

–  Том у нас становится мыслителем,  – сказала Дэзи с
неподдельной грустью. – Он читает разные умные книги с
такими длиннющими словами. Том, какое это было слово,
что мы никак…



 
 
 

– Не просто книги, а научные труды, – возразил раздра-
женно Том. – Этот Годдард развивает свою мысль до конца.
От нас, от главенствующей расы, зависит не допустить, что-
бы другие расы взяли верх.

–  Мы должны сокрушить их,  – шепнула Дэзи, свирепо
подмигивая в сторону солнца, пламеневшего над горизон-
том.

– Вот если б вы жили в Калифорнии… – начала мисс Бей-
кер, но Том прервал ее, шумно задвигавшись на своем стуле.

– Суть в том, что мы – представители нордической расы.
Я, и ты, и ты, и… – После мгновенного колебания он кивком
головы включил и Дэзи, и она тотчас же снова подмигнула
мне. – И все то, что составляет цивилизацию, создано нами
– наука там, и искусство, и все прочее. Понятно?

Было что-то патетическое в его настойчивости, как будто
ему уже мало было упоения собственной личностью, с года-
ми еще возросшего. Где-то в доме зазвонил телефон, лакей
пошел ответить на звонок, и Дэзи, воспользовавшись минут-
ным отвлечением, наклонилась ко мне.

– Я тебе открою фамильную тайну, – оживленно зашеп-
тала она. – Про нос нашего лакея. Хочешь узнать тайну про
нос нашего лакея?

– Я только затем и приехал.
– Ну, слушай: раньше он был не просто лакеем, он служил

в одном доме в Нью-Йорке, где имелось столового серебра
на двести персон, – так вот, он заведовал этим серебром. С



 
 
 

утра до вечера он его чистил и чистил, и в конце концов у
него от этого сделался насморк…

– Дальше – хуже, – подсказала мисс Бейкер.
– Верно. Дальше – хуже, и дошло до того, что ему при-

шлось отказаться от места.
Заходящее солнце прощальной лаской коснулось порозо-

вевшего лица Дэзи; я прислушивался к ее шепоту, невольно
сдерживая дыхание и вытянув шею, – но вот розовое сияние
померкло, соскользнуло с ее лица, медленно, неохотно, как
ребенок, которого наступивший вечер заставляет расстаться
с весельем улицы и идти домой.

Вернувшийся лакей сказал что-то почти на ухо Тому. Том
нахмурился, отодвинул свой стул и, не произнеся ни слова,
пошел в комнаты. У Дэзи словно что-то быстрее завертелось
внутри, она снова наклонилась ко мне и сказала напевным,
льющимся голосом:

– Ах, Ник, если б ты знал, как мне приятно видеть тебя
за этим столом. Ты похож на… на розу. Ведь правда? – об-
ратилась она к мисс Бейкер за подтверждением. – Он насто-
ящая роза.

Это был чистый вздор. Во мне нет ничего, даже отдален-
но напоминающего розу. Она сболтнула первое, что пришло
в голову, но от нее веяло лихорадочным теплом, как будто
душа ее рвалась наружу под прикрытием этих неожиданных,
огорошивающих слов. И вдруг она бросила салфетку на стол,
попросила извинить ее и тоже ушла в комнаты.



 
 
 

Мы с мисс Бейкер обменялись короткими, ничего не вы-
ражающими взглядами. Я было хотел заговорить, но она вся
подобралась на стуле и предостерегающе цыкнула в мою сто-
рону. Из-за двери доносился чей-то взволнованный голос, и
мисс Бейкер, вытянув шею, совершенно беззастенчиво вслу-
шивалась. Голос задрожал где-то на грани внятности, упал
почти до шепота, запальчиво вскинулся и совсем затих.

– Этот мистер Гэтсби, о котором вы упоминали, он мой
сосед, – начал я.

– Молчите. Я хочу слышать, что там происходит.
– А там что-то происходит? – простодушно спросил я.
– Вы что же, ничего не знаете? – искренне удивилась мисс

Бейкер. – Я была уверена, что все знают.
– Я не знаю.
– Ну, в общем… – Она замялась. – У Тома есть какая-то

особа в Нью-Йорке.
– Какая-то особа? – растерянно повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
– Могла бы, между прочим, иметь каплю совести и не зво-

нить ему домой в обеденное время. Верно?
Пока я силился уразуметь смысл услышанного, в дверях

зашелестело платье, скрипнули кожаные подошвы – и хозя-
ева дома вернулись к столу.

– Неотложное дело! – нарочито весело воскликнула Дэзи.
Она уселась на свое место, метнула испытующий взгляд

на мисс Бейкер, потом на меня и продолжала как ни в чем



 
 
 

не бывало:
– Я на минутку выглянула в сад, там сейчас все так роман-

тично. В кустах поет птица, по-моему, это соловей – он, на-
верно, прибыл с последним трансатлантическим рейсом. И
так поет, так поет… – Она и сама почти пела, не говорила. –
Ну разве не романтично, Том, скажи?

– Да, сплошная романтика, – сказал он и, словно ища спа-
сенья, повернулся ко мне: – После обеда, если еще не совсем
стемнеет, поведу тебя посмотреть лошадей.

Опять затрещал телефонный звонок; Дэзи, глядя на Тома,
решительно покачала головой, и разговор о лошадях, да и
весь вообще разговор, повис в воздухе. Среди осколков по-
следних пяти минут, проведенных за столом, мне запомни-
лись огоньки свечей – их почему-то опять зажгли – и му-
чившее меня желание в упор смотреть на всех остальных,
но так, чтобы ни с кем не встретиться взглядом. Не знаю, о
чем думали в это время Дэзи и Том, но даже мисс Бейкер
с ее очевидной скептической закалкой едва ли удавалось не
замечать трескучей стальной навязчивости этого пятого сре-
ди нас. Кому-нибудь другому вся ситуация могла показаться
заманчиво пикантной, – но у меня было такое чувство, что
необходимо срочно вызвать полицию.

Понятно само собой, что о лошадях больше и речи не бы-
ло. Том и мисс Бейкер вернулись в библиотеку, словно бы
для сумеречного бдения над невидимым, но вполне матери-
альным покойником, а я, притворяясь светски оживленным



 
 
 

и слегка тугим на ухо, шел вместе с Дэзи цепью сообщаю-
щихся балконов вокруг дома, пока эта прогулка не привела
нас к центральной веранде, где было уже совсем темно. Там
мы и уселись рядом на плетеном диванчике.

Дэзи прижала обе ладони к лицу, словно проверяя на
ощупь его точеный овал, а глазами все пристальней, все на-
пряженней впивалась в бархатистый полумрак. Я видел ее
волнение, с которым она не в силах была совладать, и попы-
тался отвлечь ее расспросами о дочке.

– Мы с тобой хоть и родственники, а мало знаем друг дру-
га, Ник, – неожиданно сказала она. – Ты даже на свадьбе у
меня не был.

– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Да, верно. – Она помолчала. – Знаешь, Ник, мне очень

много пришлось пережить, и я теперь как-то ни во что не
верю.

Судя по всему, у нее для этого были основания. Я немно-
го подождал, но продолжения не последовало, и тогда я до-
вольно беспомощно ухватился опять за спасительную тему
о дочке.

– Она, должно быть, уже разговаривает, и… и ест, и все
такое.

– Ну конечно. – Она рассеянно взглянула на меня. – А
хочешь знать, что я сказала, когда она родилась, Ник? Инте-
ресно тебе?

– Очень интересно.



 
 
 

– Это тебе поможет понять… многое. Еще и часу не про-
шло, как она появилась на свет, – а где был Том, бог его зна-
ет. Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошен-
ной и забытой, и сразу же спросила акушерку: «Мальчик или
девочка?» И когда услышала, что девочка, отвернулась и за-
плакала. А потом говорю: «Ну и пусть. Очень рада, что де-
вочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что
в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошень-
кой дурочкой». Я, видишь ли, думаю, что все равно на свете
ничего хорошего нет, – продолжала она убежденно. – И все
так думают – даже самые умные, самые передовые люди. А я
не только думаю, я знаю. Ведь я везде побывала, все видела,
все попробовала. – Она вызывающе сверкнула глазами, со-
всем как Том, и рассмеялась звенящим, презрительным сме-
хом. – Многоопытная и разочарованная, вот я какая.

Но как только отзвучал ее голос, принуждавший меня слу-
шать и верить, я сейчас же почувствовал неправду в ее сло-
вах. Мне стало не по себе, как будто весь этот вечер был рас-
считан на то, чтобы через обман и хитрость заставить меня
волноваться чужим волнением. Прошла минута, и в самом
деле – на прелестном лице Дэзи появилась самодовольная
улыбка, словно ей удалось доказать свое право на принад-
лежность к привилегированному тайному обществу, к кото-
рому принадлежал и Том.

Алая комната цвела под зажженной лампой. Том сидел



 
 
 

на одном конце длинной тахты, а мисс Бейкер, сидя на дру-
гом, читала ему вслух «Сатердей ивнинг пост» – в ее чтении
все слова сливались в ровную убаюкивающую мелодию. Свет
играл яркими бликами на ботинках Тома, тусклым золотом
переливался в волосах мисс Бейкер, напоминавших цветом
осеннюю листву, скользил по страницам, перевертываемым
упругим движением сильных, мускулистых пальцев.

Увидя нас, мисс Бейкер предостерегающе подняла руку.
– «Продолжение в следующем номере», – дочитала она и

отбросила журнал. Потом, дернув коленкой, самоуверенно
выпрямилась и встала с тахты. – Десять часов, – объявила
она, поглядев, чтобы узнать это, на потолок. – Девочке-па-
иньке пора в постельку.

– У Джордан завтра состязания в Уэстчестере, – пояснила
Дэзи. – Ей нужно ехать туда с самого утра.

– Ах, так вы – Джордан Бейкер!
Теперь я понял, почему мне знакомо ее лицо, – эта ка-

призная гримаска достаточно часто мелькала на фотографи-
ях, иллюстрирующих спортивную хронику Ашвилла, Хот-
Спрингса и Палм-Бич. Я даже слышал о ней какую-то сплет-
ню, довольно злую и неприглядную сплетню, но подробно-
сти давно вылетели у меня из головы.

– Спокойной ночи, – проворковала она. – И пожалуйста,
разбудите меня в восемь часов.

– Ведь все равно не встанешь.
– Встану. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Мы еще уви-



 
 
 

димся.
– Конечно, увидитесь, – подтвердила Дэзи. – Я даже ду-

маю, не сосватать ли вас. Приезжай почаще, Ник, я буду –
как это говорится? – содействовать вашему сближению. Ну,
знаешь, – то нечаянно запру вас вдвоем в чулане, то отправ-
лю на лодке в открытое море, то еще что-нибудь.

– Спокойной ночи! – крикнула уже с лестницы мисс Бей-
кер. – Я ничего не слыхала.

– Джордан славная девушка, – сказал Том немного пого-
дя. – Напрасно только ей разрешают вести такую бродячую
жизнь.

– А кто это может разрешить ей или не разрешить? – хо-
лодно спросила Дэзи.

– Ну как кто – ее родные.
– Ее родные – это тетка, которой сто лет. Но теперь Ник

приглядит за ней, правда, Ник? Она будет приезжать к нам
каждую субботу. Я считаю, что атмосфера семейного дома
должна оказать на нее благотворное влияние.

Дэзи и Том молча посмотрели друг на друга.
– Она из Нью-Йорка? – поспешно спросил я.
– Из Луисвилла. Подруга моей юности. Моей счастливой,

безмятежной юности.
– Ты что, вела с Ником на веранде задушевные разгово-

ры? – спросил вдруг Том.
– Задушевные разговоры? – Она оглянулась на меня. – Не

помню, но, кажется, мы беседовали о нордической расе. Да,



 
 
 

да, именно об этом. Разговор возник как-то сам собой, мы
даже не заметили.

– Ты смотри, Ник, не верь всякой чепухе, – предостерег
меня Том.

Я беспечно сказал, что никакой чепухи я не слышал, и
немного погодя стал прощаться. Они вышли меня проводить
и, стоя рядышком в веселом прямоугольнике света, смотре-
ли, как я усаживаюсь в машину. Я уже включил мотор, как
вдруг Дэзи повелительно закричала: «Стой!»

– Я забыла спросить одну важную вещь. Мы слышали, что
у тебя там, дома, есть невеста.

– Да, да, – с готовностью подхватил Том. – Мы слышали,
что у тебя есть невеста.

– Клевета. Я слишком беден, чтобы жениться.
– А мы слышали, – настаивала Дэзи; к моему удивлению,

она опять словно вся расцвела. – Мы слышали от трех раз-
ных людей, значит, это правда.

Я отлично знал, о чем идет речь, но дело в том, что у меня
в самом деле не было никакой невесты. Дурацкие слухи о мо-
ей помолвке и были одной из причин, почему я решил уехать
на Восток. Нельзя раззнакомиться со старой приятельницей
из-за чьих-то досужих языков, но, с другой стороны, мне во-
все не хотелось, чтобы эти досужие языки довели меня до
брачного обряда.

Я был тронут радушным приемом Дэзи и Тома, даже их
богатство теперь как будто меньше отдаляло их от меня, –



 
 
 

но все же по дороге домой я не мог отделаться от какого-то
неприятного осадка. Мне казалось, что Дэзи остается одно:
схватить ребенка на руки и без оглядки бежать из этого до-
ма, – но у нее, видно, и в мыслях ничего подобного не было.
Что же касается Тома, то меня не так поразило известие о
«какой-то особе в Нью-Йорке», как то, что его душевное рав-
новесие могло быть нарушено книгой. Что-то побуждало его
вгрызаться в корку черствых идей, как будто несокрушимое
плотское самодовольство больше не насыщало эту властную
душу.

Уже совсем по-летнему разогрелись за день крыши при-
дорожных закусочных и асфальт перед гаражами, где в лу-
жицах света торчали новенькие красные бензоколонки. Вер-
нувшись к себе в Уэст-Эгг, я поставил машину под навес и
присел на заржавленную газонокосилку, валявшуюся за до-
мом. Ветер утих, ночь сияла, полная звуков, – хлопали пти-
чьи крылья в листве деревьев, органно гудели лягушки от
избытка жизни, раздуваемой мощными мехами земли. Ми-
мо черным силуэтом в голубизне прокралась кошка, я по-
вернул голову ей вслед и вдруг увидел, что я не один – ша-
гах в пятидесяти, отделившись от густой тени соседского до-
ма, стоял человек и, заложив руки в карманы, смотрел на
серебряные перчинки звезд. Непринужденное спокойствие
его позы, уверенность, с которой его ноги приминали траву
на газоне, подсказали мне, что это сам мистер Гэтсби вышел
прикинуть, какая часть нашего уэст-эггского неба по праву



 
 
 

причитается ему.
Я решил окликнуть его. Сказать, что слышал о нем сего-

дня за обедом от мисс Бейкер, это послужит мне рекомен-
дацией. Но я так его и не окликнул, потому что он вдруг яс-
но показал, насколько неуместно было бы нарушить его оди-
ночество: он как-то странно протянул руку к темной воде,
и, несмотря на расстояние между нами, мне показалось, что
он весь дрожит. Невольно я посмотрел по направлению его
взгляда, но ничего не увидел; только где-то далеко светил-
ся зеленый огонек, должно быть сигнальный фонарь на краю
причала. Я оглянулся, но Гэтсби уже исчез, и я снова был
один в неспокойной темноте.



 
 
 

 
Глава II

 
Почти на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком шос-

се подбегает к железной дороге и с четверть мили бежит
с нею рядом, словно хочет обогнуть стороной угрюмый пу-
стырь. Это настоящая Долина Шлака – призрачная нива, на
которой шлак всходит, как пшеница, громоздится холмами,
сопками, раскидывается причудливыми садами; перед вами
возникают шлаковые дома, трубы, дым, поднимающийся к
небу, и, наконец, если очень напряженно вглядеться, можно
увидеть шлаково-серых человечков, которые словно расплы-
ваются в пыльном тумане. А то вдруг по невидимым рельсам
выползет вереница серых вагонеток и с чудовищным лязгом
остановится, и сейчас же шлаковые человечки закопошатся
вокруг с лопатами и поднимут такую густую тучу пыли, что
за ней уже не разглядеть, каким они там заняты таинствен-
ным делом.

Но проходит минута-другая, и над этой безотрадной зем-
лей, над стелющимися над ней клубами серой пыли вы раз-
личаете глаза доктора Т. Дж. Эклберга. Глаза доктора Экл-
берга голубые и огромные – их радужная оболочка имеет
метр в ширину. Они смотрят на вас не с человеческого ли-
ца, а просто сквозь гигантские очки в желтой оправе, сидя-
щие на несуществующем носу. Должно быть, какой-то фан-
тазер-окулист из Квинса установил их тут в надежде на рас-



 
 
 

ширение практики, а потом сам отошел в край вечной сле-
поты или переехал куда-нибудь, позабыв свою выдумку. Но
глаза остались, и, хотя краска немного слиняла от дождя и
солнца и давно уже не подновлялась, они и сейчас все так же
грустно созерцают мрачную свалку.

С одной стороны Долина Шлака упирается в сильно зага-
женную речонку, и, когда мост на ней разведен для пропус-
ка барж, пассажирам местного поезда приходится иной раз
битых полчаса любоваться унылым пейзажем. Задержка бы-
вает здесь всегда, хотя бы на минуту, и благодаря этому я
познакомился с любовницей Тома Бьюкенена.

О том, что у него есть любовница, говорили с уверенно-
стью всюду, где только его знали. Возмущенно рассказывали,
что он появляется с нею в модных кафе и, оставив ее за сто-
ликом, расхаживает по всему залу, окликая знакомых. Мне
было любопытно на нее посмотреть, но знакомиться с нею я
вовсе не хотел – однако пришлось. Как-то мы с Томом вме-
сте ехали поездом в Нью-Йорк, и, когда поезд остановился у
шлаковых куч, Том вдруг вскочил и, схватив меня под руку,
буквально вытащил из вагона.

– Сойдем здесь, – настаивал он. – Я хочу познакомить тебя
с моей приятельницей.

Он, должно быть, изрядно хватил за завтраком и, вздумав
провести день в моем обществе, готов был осуществить свое
намерение хотя бы силой.

Ему даже в голову не приходило, что у меня могут быть



 
 
 

другие планы на воскресенье.
Следуя за ним, я перебрался через невысокую беленую

стену, ограждавшую железнодорожные пути, и под присталь-
ным взглядом доктора Эклберга мы прошли шагов сто в об-
ратную сторону. Кругом не было видно никаких признаков
жилья, кроме трех кирпичных строений, вытянувшихся в
ряд на краю пустыря, – этакая Главная улица18 в миниатюре,
которая никуда не вела и ни с чем не пересекалась. В одном
было торговое помещение, которое сейчас пустовало, в дру-
гом – ресторанчик, открытый круглые сутки, третье занимал
гараж с вывеской: «Джордж Уилсон. Автомобили. Покупка,
продажа и ремонт». Сюда мы и вошли.

Внутри было голо и убого; только в полутемном углу при-
ткнулся поломанный «форд». Мне вдруг представилось, что
этот гараж без машин – просто маскировка, отвод глаз, а
над ним, должно быть, скрываются таинственные роскош-
ные апартаменты; но тут из бокового закутка, служившего
конторой, выглянул сам хозяин, вытирая ветошью руки. Это
был рыхлый вялый блондин, анемичной, но, в общем, до-
вольно приятной внешности. При виде нас в его голубых гла-
зах заиграл влажный отсвет надежды.

– Привет, Уилсон, дружище, – сказал Том, весело хлопнув
его по плечу. – Как делишки?

18  Главная улица — название центральной улицы (Мэйн-стрит) во многих
небольших городках США, со временем превратившееся в символ маленького
городка. Название романа С. Льюиса, опубликованного в 1920 г.



 
 
 

– Грех жаловаться, – отвечал Уилсон не слишком уверен-
ным тоном. – Когда же вы продадите мне ту машину?

– На той неделе, мой шофер ее приводит в порядок.
– Мне кажется, он не очень спешит.
– А мне не кажется, – холодно отрезал Том. – Если вы не

хотите ждать, я, в конце концов, могу продать ее и в другом
месте.

– Нет, нет, что вы, – испугался Уилсон. – Вы меня не так
поняли, я просто…

Конец фразы как-то заглох. Том в это время нетерпеливо
оглядывался по сторонам. На лестнице вдруг послышались
шаги, и через минуту плотная женская фигура загородила
свет, падавший из закутка. Женщина была лет тридцати пя-
ти, с наклонностью к полноте, но она несла свое тело с той
чувственной повадкой, которая свойственна некоторым пол-
ным женщинам. В лице, оттененном синим в горошек креп-
дешиновым платьем, не было ни одной красивой или хотя бы
правильной черты, но от всего ее существа так и веяло энер-
гией жизни, словно в каждой жилочке тлел готовый вспых-
нуть огонь. Она неспешно улыбнулась и, пройдя мимо му-
жа, точно это был не человек, а тень, подошла к Тому и по-
здоровалась с ним за руку, глядя ему в глаза. Потом облиз-
нула губы и, не поворачивая головы, сказала мужу грудным,
хрипловатым голосом:

– Принес бы хоть стулья, людям присесть негде.
– Сейчас, сейчас. – Уилсон торопливо кинулся к своему



 
 
 

закутку и сразу пропал на беловатом фоне стены. Налет шла-
ковой пыли выбелил его темный костюм и бесцветные воло-
сы, как и все кругом, – только на женщине, стоявшей теперь
совсем близко к Тому, не был заметен этот налет.

– Ты мне нужна сегодня, – властно сказал Том. – Едем
следующим поездом.

– Хорошо.
– Встретимся внизу, на перроне, у газетного киоска.
Она кивнула и отошла – как раз в ту минуту, когда в две-

рях показался Уилсон, таща два стула.
Мы подождали ее на шоссе, отойдя настолько, чтобы нас

не было видно. Приближался праздник Четвертого июля19, и
тщедушный мальчишка-итальянец с серым лицом расклады-
вал вдоль железнодорожного полотна сигнальные петарды.

– Ужасная дыра, верно? – сказал Том, неодобрительно пе-
реглянувшись с доктором Эклбергом.

– Да, хуже не придумаешь.
– Вот она и рада бывает проветриться.
– А муж – ничего?
– Уилсон? Считается, что она ездит в Нью-Йорк к сестре

в гости. Да он такой олух, не замечает даже, что живет на
свете.

Так случилось, что Том Бьюкенен, его дама и я вместе от-

19 Праздник Четвертого июля – День независимости, главный национальный
праздник США, отмечается ежегодно в честь принятия Декларации независимо-
сти 4 июля 1776 г. и образования Соединенных Штатов Америки.



 
 
 

правились в Нью-Йорк, – впрочем, не совсем вместе: прили-
чия ради миссис Уилсон ехала в другом вагоне. Со стороны
Тома это была уступка щепетильности тех обитателей Уэст-
Эгга, которые могли оказаться в поезде.

Она переоделась, и на ней теперь было платье из корич-
невого в разводах муслина, туго натянувшееся на ее широ-
коватых бедрах, когда Том помогал ей выйти из вагона на
Пенсильванском вокзале. В газетном киоске она купила ки-
ножурнал и номер «Таун Тэттл»20, а у аптекарского прилавка
– кольдкрем21 и флакончик духов. Наверху, в гулком полу-
мраке крытого въезда, она пропустила четыре такси и оста-
новила свой выбор только на пятом – новеньком автомобиле
цвета лаванды, с серой обивкой, который наконец вывез нас
из громады вокзала на залитую солнцем улицу. Но не успели
мы отъехать, как она, резко откинувшись от окна, застучала
в стекло шоферу.

– Хочу такую собачку, – потребовала она. – Пусть у нас в
квартирке живет собачка. Это так уютно.

Шофер дал задний ход, и мы поравнялись с седым стари-
ком, до нелепости похожим на Джона Д. Рокфеллера 22. На

20 «Town Tattle» – «Городские сплетни» (англ.).
21 Кольдкрем — белая воздушная мазь для смягчения кожи, состоящая из 8

частей спермацета, 1 части воска, 24 частей миндального масла и 24 частей ро-
зовой воды.

22  Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937)  – основатель династии нефтепро-
мышленников и финансистов, филантроп. При уходе в отставку был богатейшим
человеком в мире. На филантропические цели пожертвовал в общей сложности



 
 
 

груди у него висела корзина, в которой копошилось с деся-
ток новорожденных щенков неопределенной масти.

–  Это что за порода?  – деловито осведомилась миссис
Уилсон, как только старик подошел к машине.

– Всякая есть. Вам какая требуется, мадам?
– Мне бы хотелось немецкую овчарку. Такой у вас, навер-

но, нет?
Старик с сомнением глянул в свою корзину, запустил туда

руку и вытащил за загривок барахтающуюся собачонку.
– Это не немецкая овчарка, – сказал Том.
– Да, пожалуй что не совсем, – огорченно согласился ста-

рик. – Это скорее эрдельтерьер. – Он провел рукой по корич-
невой, словно бобриковой, спинке. – Вы посмотрите, шерсть
какая. Богатая шерсть. Уж эту собаку вам не придется лечить
от простуды.

–  Она дуся!  – восторженно объявила миссис Уилсон.  –
Сколько вы за нее хотите?

– За эту собаку? – Он окинул щенка восхищенным взгля-
дом. – Эта собака вам обойдется в десять долларов.

Эрдельтерьер – среди его предков, несомненно, был и эр-
дельтерьер, несмотря на подозрительно белые лапы, – пере-
кочевал на колени к миссис Уилсон, которая с упоением при-
нялась гладить морозоустойчивую шерсть.

– А это мальчик или девочка? – деликатно осведомилась

около 500 млн долларов. Его сын и внук, носившие то же имя, также были фи-
нансистами, бизнесменами и филантропами.



 
 
 

она.
– Эта собака? Эта собака – мальчик.
– Сука это, – уверенно сказал Том. – Вот деньги, держите.

Можете купить на них еще десяток щенков.
Мы выехали на Пятую авеню, такую тихую, мирную, по-

чти пасторально-идиллическую в этот теплый воскресный
день, что я не удивился бы, если б из-за угла вдруг появилось
стадо белых овечек.

– Остановите-ка на минуту, – сказал я. – Здесь я вас дол-
жен покинуть.

– Ну уж нет, – запротестовал Том. – Миртл обидится, если
ты не посмотришь ее квартирку. Правда, Миртл?

– Поедемте с нами, – попросила миссис Уилсон. – Я по-
звоню Кэтрин. Это моя сестра, она красавица – так говорят
люди понимающие.

– Я бы с удовольствием, но…
Мы покатили дальше, пересекли парк и выехали к запад-

ным сотым улицам. Вдоль Сто пятьдесят восьмой длинным
белым пирогом протянулись одинаковые многоквартирные
дома. У одного из ломтиков этого пирога мы остановились.

Оглядевшись по сторонам с видом королевы, возвращаю-
щейся в родную столицу, миссис Уилсон подхватила щенка
и прочие свои покупки и величественно проследовала в дом.

– Позвоню Мак-Ки, пусть они тоже; зайдут, – говорила
она, пока мы поднимались в лифте. – И не забыть сразу же
вызвать Кэтрин.



 
 
 

Квартирка находилась под самой крышей – маленькая го-
стиная, маленькая столовая, маленькая спаленка и ванная
комната. Гостиная была заставлена от двери до двери черес-
чур громоздкой для нее мебелью с гобеленовой обивкой, так
что нельзя было ступить шагу, чтобы не наткнуться на груп-
пу прелестных дам, раскачивающихся на качелях в Версаль-
ском парке. Стены были голые, если не считать непомерно
увеличенной фотографии, изображавшей, по-видимому, ку-
рицу на окутанной туманом скале. Стоило, впрочем, отой-
ти подальше, как курица оказывалась вовсе не курицей, а
шляпкой, из-под которой добродушно улыбалась почтенная
старушка с пухленькими щечками. На столе валялись впере-
мешку старые номера «Таун Тэттл», томик, озаглавленный
«Симон, называемый Петром»23, и несколько журнальчиков
из тех, что питаются скандальной хроникой Бродвея. Мис-
сис Уилсон, войдя, прежде всего занялась щенком. Маль-
чик-лифтер с явной неохотой отправился добывать ящик с
соломой и молоко; к этому он, по собственной инициативе,
добавил жестянку больших твердокаменных собачьих галет
– одна такая галета потом до самого вечера уныло кисла в
блюдечке с молоком. Пока шли все эти хлопоты, Том отпер
дверцу секретера и извлек оттуда бутылку виски.

23 «Симон, называемый Петром». – Симон – первоначальное имя Петра, одного
из двенадцати апостолов (Новый Завет).
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