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Аннотация
Много лет назад известный композитор Михаил Глинка

написал чудесное музыкальное произведение, но оглашать его не
стал. Он подарил нотную запись своему бывшему крепостному в
качестве талисмана…

Спустя два века у Елены Шварц погибла подопечная –
внучка ее покойной подруги Даша. В крови девушки обнаружили
клофелин, но сама Даша его принять не могла, так как знала о
проблемах с сердцем. И хотя на первый взгляд убивать ее было
не за что, Елену настораживает, что перед смертью ее подопечная
искала какие-то ноты…

Артефакт & Детектив – это серия для читателей с
тонким вкусом. Загадки истории, роковые предметы искусства,
блестящая современная интрига на фоне изысканных декораций
старины. Сюжет основан на поисках древнего артефакта.
Артефакт – вне времени, и кто знает, утихнут ли страсти по нему
в новом столетии?!
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* * *

 

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!

А.С. Пушкин



 
 
 

 
Пролог. Манускрипт деда Матвея

 
Удар при работе на пишущей машинке «Украина» дол-

жен быть сильным. Это большая, тяжелая машинка, исклю-
чительно для учреждений. Вера от нее уставала: печатать
много приходилось. Она уже второй год работала в лаборато-
рии по внедрению новых технологий. После окончания ин-
ститута найти место учителя русского языка и литературы в
городской школе не получилось. Хорошо, что лаборанткой в
НИИ взяли. НИИ было физико-техническое, с ее специаль-
ностью – только лаборанткой, конечно, и то по блату. Зар-
плата 70 р. Ну да ладно, Вера по вечерам еще на курсах лите-
ратуру абитуриентам преподавала. Тема физиков-лириков,
поднятая лет десять назад, в шестидесятые, наиболее полно
была сформулирована известным поэтом тогда же: «Что-то
физики в почете, что-то лирики в загоне…» В 1973 году, ко-
гда Вера поступила на работу в НИИ, тема продолжала оста-
ваться модной, развиваясь в ту же сторону. В НИИ вокруг
Веры были сплошные физики  – веселые, востребованные,
все успевающие, – многие из них, кстати, не только физикой,
но и поэзией увлекались.

Вера на физиков посматривала с интересом, но все ж она
в НИИ мало кого знала; печатала на машинке в своей лабо-
ратории, редко оттуда выходила. У них было спокойно. Зав-
лаб Николай Евстигнеевич заходил в комнату, где сидели



 
 
 

сотрудники, редко. Он был кандидатом технических наук,
имел репутацию прекрасного организатора, занимал в НИИ
несколько руководящих должностей и работал, естественно,
в своем кабинете. В лаборатории у него в подчинении на-
ходились шесть человек. Трое серьезных мужчин, имеющих
специальное образование, писали кандидатские по близким
к тематике лаборатории проблемам. Они числились старши-
ми научными сотрудниками (с. н. с.). Женщин было тоже
три. Две из них – Саша Авхимович и Екатерина Безбородь-
ко  – учились заочно в Смоленском филиале Московского
энергетического института, обе на пятом курсе. Они были
младшие научные сотрудницы (м. н. с.), на них держалась
техническая часть работы: ездили по районным предприя-
тиям Смоленской области, внедряли разработанные старши-
ми научными сотрудниками технологии. А Вера была всем
им в помощь: преимущественно на машинке печатала и до-
кументы оформляла.

С. н. с. сидели в лаборатории не всегда. Не каждый день
приходили. Им было разрешено. А м. н. с. и лаборантка каж-
дый день здесь торчали. Девушки были примерно одного
возраста и быстро сдружились. Саша и Вера еще не имели се-
мьи, а у Кати был муж, тоже студент-заочник, и пятилетний
сын Алеша. Трем «деукам», как называл их начальник Нико-
лай Евстигнеевич, было от двадцати трех (Вера) до двадцати
шести (Катя) лет, но почему-то у них в головах все еще гулял
ветер. Например, они вполне по-студенчески иногда сбега-



 
 
 

ли с работы в кино. Зато если начальник просил, они могли
и в субботу-воскресенье прийти работать. Такое случалось
частенько: выдающийся организатор Николай Евстигнеевич
любил устраивать авралы. Зайдя в лабораторию и усевшись
за свой огромный «стол руководителя» (двухтумбовый этот
стол стоял посреди лаборатории совершенно пустой, и ни-
кто его в отсутствие шефа не трогал), он хмурил густые бро-
ви, оглядывал сотрудниц печально, подпирал рукою щеку и,
выдержав в таком задумчивом виде должную паузу, наконец
говорил:

– Деуки, забота у меня, не знаю, что и делать.
Сотрудницы сочувственно смотрели на него, ели глазами,

готовые на все, чтобы помочь, – так его было жалко.
– Срочно надо статью напечатать. Чтоб была готова в по-

недельник с утра. Сделаешь, Вера?
– Конечно, Николай Евстигнеевич! Это ничего, что сей-

час вечер пятницы, я приду в субботу, а если надо, то и в вос-
кресенье! – радостно (что сможет помочь) восклицала Вера.

– И я тоже приду, подиктую тебе, чтоб быстрее! – подхва-
тывала Саша.

– Ну вот и хорошо! – поднимался с кресла начальник. – А
то сдать надо быстро. Бекицер! – И он подмигивал Вере.

– Что он сказал? – спрашивала Вера у Саши, когда за на-
чальником закрывалась дверь.

– Что быстро нужно! – отвечала та.
– А в конце что он сказал? Бекицер? Это что?



 
 
 

–  Это по-еврейски значит «быстрее»,  – поясняла Катя.
И Вера Фогельсон пристыженно замолкала: как нехорошо,
ведь она наполовину еврейка, это ей Николай Евстигнеевич
и сказал – а она не понимает даже того, что другие знают.
Как ей стыдно должно быть!

Вот и в эту пятницу шеф заглянул в лабораторию сразу
после обеда. Три девушки переглянулись: повезло, что они
здесь, не сбежали еще! Они сегодня собирались уйти порань-
ше – посмотреть новый фильм про Фантомаса, однако за-
мешкались – и как кстати!

– Деуки! – сказал шеф, усевшись за свой огромный стол. –
Деуки, в командировку с утра в понедельник поедете.

К Вере это не относилось: в командировки ездили науч-
ные сотрудники.

– Ты поедешь в Сафоново, в шахтоуправление, там забе-
решь документы, описывающие, как внедряется технология,
что Селиверстов разрабатывал. Я им звонил, они знают, –
это он говорил Саше. – А ты, – он повернулся к Екатерине, –
съезди в Шаталово, на аэродром. Там узнаешь, как использу-
ется наше усовершенствование при заливке бензина – то, что
Туров предложил. И тоже документы возьми. Я с главным
инженером говорил, он должен подготовить. К нему сразу и
иди.

Саша и Катя кивали, записывали. Командировки были
несложными, они случались не слишком часто и даже раз-
нообразили службу.



 
 
 

А Вера, услышав про Шаталово, тоже встрепенулась. Ее
любимая бабушка была родом из Шаталова.

Бабушка уехала из родного села очень давно, еще до рево-
люции – ее в семь лет отдали в город, в ученицы к портному.
А вот ее сестра тетя Феня покинула Шаталово только после
войны. Тетя Феня часто туда ездила, рассказывала потом ба-
бушке. Там из родственников оставался дед Матвей, млад-
ший брат их отца, Вериного прадедушки. В детстве Веру бо-
лее всего занимало то, что дед Матвей умеет плести лапти.

– Вот сплетет тебе дед Матвей лапотки! – умиленно гово-
рила тетя Феня. – Маленькие, на твою ногу, с завязочками.
До колен такие завязочки делают у лапотков!

Вере идея завязочек не очень нравилась.
– А нельзя, чтоб с пряжечками? – спрашивала она серьез-

но.
– Можно! – охотно соглашалась тетя Феня. – Сплетет тебе

дедушка Матвей с пряжечками.
Лапотков Вера не дождалась, деда Матвея никогда не ви-

дела. В Шаталове она не бывала, но, повзрослев, все думала
когда-нибудь съездить – пока дед Матвей жив, все ж ему уже
много лет. И вот сейчас Катька поедет в Шаталово…

– Николай Евстигнеевич, – обратилась к начальнику Ве-
ра. – А нельзя мне тоже с Катей съездить? Я помогу сборни-
ки довезти, вдвоем-то мы больше сборников сумеем взять –
в Шаталове вон какой большой аэродром, пусть читают!

Сборники «Проблемы внедрения новых технологий» ла-



 
 
 

боратория выпускала каждый год; печатать статьи на машин-
ке, а потом паковать книги и носить их на почту рассылать –
была основная Верина работа. Шеф очень ревниво относил-
ся к сборникам: их продавали предприятиям за деньги. М.
н. с., когда ездили в районы по другим делам, обязательно и
сборники тоже развозили.

Сейчас он на минуту задумался. Маленькие острые глаз-
ки приобрели особо умное выражение, утратив на миг доб-
родушную хитрецу.

– А что ж! – сказал он после недолгой паузы. – И съезди!
Тут все равно тебе в понедельник делать нечего. – Лицо его
уже приняло обычное выражение. – Съезди, деука! Довезете
вдвоем двадцать штук? Да что вам – молодые, здоровые! Де-
уки у меня огонь! Ты упакуй получше, – он опять уже к од-
ной Вере обращался, – упакуй и новую накладную сделай –
пусть за двадцать перечисляют. Если что, скажите, ничего,
мол, не знаем. Сколько велели, столько и привезли, пусть за
двадцать расписываются. Не назад же нам везти, скажите!

Бабушка к известию о Вериной командировке в Шаталово
отнеслась практически равнодушно.

– Давно я там не была… – сказала она. – Ну, съезди, по-
смотри на нашу родину… Тем более Фенька говорила, что
плох уже дед Матвей… Зайди обязательно к нему, привет
передавай им с Прасковьей от меня – от Нюрки, скажи, при-
вет.

Дед Матвей оставался в Шаталове с женой Прасковьей,



 
 
 

их единственная дочь Надя давно вышла замуж за летчика и
уехала на Дальний Восток.

В воскресенье Вера сходила и к тете Фене, сообщила но-
вость о поездке. Тетя Феня проявила больший, чем бабушка,
интерес, обрадовалась даже.

– Как раз отвезешь деду «подорожник», – сказала она. –
А то я уж думала, как передать. Прасковья «подорожник»
просила: помрет скоро дед, а у них там не купишь.

– Какой подорожник? – не поняла Вера.
– Ну, «подорожник»… Его в гроб кладут, на лоб покой-

нику. В соборе я купила для деда Матвея. Тоже не всегда
есть, но я купила. Только ты ж смотри ему не говори и не
показывай. Отдашь потихоньку Прасковье – и все.

И она достала из комода узкую черную ленту с золотой
надписью.

Так Вера и поехала в Шаталово – со сборниками и «подо-
рожником».

– На аэродроме девушки справились быстро. Документа-
ция к их приезду уже была оформлена, а лишние сборни-
ки приняли на удивление спокойно. Главбух, правда, ехидно
посмотрела на главного инженера и покачала головой.

– Ну ладно, деньги там небольшие, с нас не убудет, – при-
мирительно сказал тот.

Дом деда Матвея тоже нашли легко, им сразу показали,
куда идти, да и тетя Феня рассказывала, как добраться от
аэродрома. Немного помедлили возле входа с большую из-



 
 
 

бу, собранную, видимо, еще до революции из мощных бре-
вен, теперь посеревших от бессчетных снегов и дождей. Ве-
ра постучалась. Ответили не сразу, только когда постучалась
в третий раз.

– Да… Входите, открыто там, – донесся слабый голос. И
Вера с Катей вошли.

Изба представляла собой одну большую комнату с печкой
посередине, с покрытым клеенкой столом у одной стены и с
кроватью у другой. В углу висели три иконы – одна большая,
Казанской Божьей Матери, и две поменьше. Из них одну Ве-
ра не знала, не поняла, что за икона, а на другой был Нико-
лай Чудотворец. На расстеленной кровати, укрытый одеялом
с пододеяльником, лежал старик. Но какой это был старик!
Вера про таких только в книжках читала. Ни до, ни после
она такого лица в жизни не видела. Может, только на карти-
нах старых?

У деда было вроде и обычное лицо с выцветшими голу-
быми глазами, с правильными чертами, с небольшой седой
бородкой… Удивительным было его выражение. Необыкно-
венный покой, смирение и благожелательность ко всему ми-
ру – к пришедшим неизвестно откуда посетительницам в том
числе – выражало это лицо. Не только Вера, но и всегда бой-
кая Катя растерялась, остановилась молча посреди избы при
виде лежащего на постели старика. Катя все же первой при-
шла в себя.

– Здравствуйте! – сказала она. – Вас дедушка Матвей зо-



 
 
 

вут? А мы к вам… К вашей жене, точнее… Вот Вера – род-
ственница…

И Вера, выйдя из ступора, робко кивнула:
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! – ответил старик. И с тем же ясным вы-

ражением лица («Как из другого мира смотрит», – подумала
Вера) приветливо добавил: – Да, Матвей. Болею я, не встаю.
Хозяйка моя в огороде, сходите туда за ней.

Девушки гуськом вышли в сени и оттуда толкнули другую
дверь, не ту, в которую входили. Вышли действительно в ого-
род, довольно большой. Хозяйка была там. Стоял сентябрь,
и она выдергивала из земли свеклу, складывала в кучу.

При виде гостей она разогнулась, оказавшись высокой,
нескладной, сильно сутулой старухой в темной одежде и в
темном фартуке поверх фуфайки.

Вера, поздоровавшись, представилась, объяснила, кто она
такая. От смущения сразу же стала не только передавать при-
веты, но и про «подорожник» сказала.

Тут старуха разволновалась, спросила испуганно:
– Вы его деду не показывали?
– Нет, что вы! – хором ответили девушки (Катя тоже под-

ключилась).  – Мы не показывали, конечно, и не говорили
ему ничего! Мы сразу к вам в огород пошли.

Старуха вздохнула с облегчением, потом пояснила:
– Дед давно плоховат, все ж скоро девяносто, я и заказа-

ла «подорожник». А позавчера он лег, сказал, что помирать



 
 
 

будет. И не отговоришь его. Спасибо Фене передайте за «по-
дорожник», у нас не купишь. Ты мне его незаметно отдай,
чтоб он не увидел. Лучше не в избе. В сени выйдем, там и
отдашь. – Последние фразы были обращены к Вере. Потом
женщина опять повернулась к обеим: – Пойдемте в хату, по-
обедаем, вы проголодались, наверно. – И, запнувшись, опять
в волнении добавила: – Только не говорите ж про «подорож-
ник» при нем!

Катя и Вера к тому времени и впрямь проголодались. Блю-
да к обеду были поданы самые простые и при этом необыкно-
венно вкусные. Щи, тушеную картошку (и то и другое в чу-
гунных котелках) Прасковья достала из глубин русской печ-
ки огромным ухватом. Огурцы (соленые и свежие) выложила
на одну большую тарелку – полтарелки соленых, полтарелки
свежих, каждый огурец разрезан пополам. За едой вспоми-
нали родственников – Верину бабушку Аню и ее сестру те-
тю Феню. Вера от вкусной еды разрумянилась и совсем разо-
шлась, свободно себя почувствовала.

– Бабушка с тетей Феней совсем не похожи! – рассказы-
вала она. – Я уж не говорю про характер (бабушка взрывная,
прямолинейная, а тетя Феня себе на уме), но и внешне. У
бабушки волосы до сих пор как смоль – гладкие, блестящие,
а тетя Феня полуседая, конечно, но и в молодости русые у
нее были волосы, это еще видно. У бабушки и брови черные,
тонкие, глаза, конечно, голубые, как у тети Фени… Но у тети
Фени мягче черты лица… Тоже красивая, вообще-то.



 
 
 

– Да, Нюра, конечно, красавица редкая была, – поддаки-
вала хозяйка. – А что не похожи, понятно: Феня в мать по-
шла, в Матрену, а Нюра в отца, то есть в брата Матвеева Ва-
силия, прадеда твоего, – тот тоже чернявый был. Ну вылитый
цыган! Василий в сорок шестом умер. Оккупацию с нами пе-
режил – по возрасту в армию не годился, старый уже был.
А и то чуть не погиб. Немцы однажды его схватили на ули-
це – «юда, юда» лопочут, в комендатуру потащили… Хоро-
шо, наши деревенские увидели, что его тащат, старосту по-
звали, подтвердил староста – мол, русский он, испокон веку
здесь жили и Мяченковы, и Зябрины – это две их родовые
фамилии… Не было у них отродясь никаких евреев. Отсюда
он, из этих мест, и родился здесь – знаем, мол, от кого, и деда
его с бабкой знаем, а старики и прадедов помнят. Отпусти-
ли, слава богу.

Она все обращалась к Матвею, тот лежал тихо, слушал,
ничего не говорил. Лицо его было по-прежнему светлым, от-
решенным. «Не жилец», – подумала Вера.

– А дед Матвей – брат его младший, этот был русоволо-
сый с молодости… Сейчас седой-то уж… – Она опять кив-
нула на деда. Тот по-прежнему молча слушал. – У них всегда
так в семье было: и чернявые, и русые рождались. Может,
и права Анна, может, и впрямь затесался в давние времена
какой цыган у них в роду, кто его знает… Но вряд ли: у них
издавна разные рождались в этой семье. И все тут жили, на
земле крестьянствовали, никто и внимания не обращал, ка-



 
 
 

кой там цвет волос…
Матвей от еды отказался (старуха позже, когда вышли,

пояснила, что он уже третий день не ест  – помирать ведь
лег), лежал все так же, смотрел на обедающих благожела-
тельно-просветленно, в беседу не вмешивался, хотя слушал
внимательно, ведь говорили о ближайших его родственни-
ках. И только когда уже поели и девушки собрались уходить,
обратился к жене.

– Прасковья, – сказал он. – Помнишь тот манускрипт, что
на чердаке я нашел весной? Отдай его Вере. Она образован-
ная, лучше разберется, что это такое, зачем он нужен. Пока-
жет, может, там, в городе, понимающим людям, с образова-
нием…

Прасковья не сразу поняла, о чем речь – она, видно, о той
находке и забыла.

–  Манускрипт…  – протянула она недоумевающе. Но
вспомнила быстро. – А, манускрипт, что лежал у свекра в
сундучке! На что он был отцу твоему, зачем хранил, мы еще
думали… Помню, конечно! Сейчас! Правильно, надо Вере
отдать – в городе скорей пригодится.

И она достала из-за одной из икон газетный сверток. Ста-
рая газета, свернутая в свиток, почти не запылилась и вы-
цвела совсем чуть-чуть. Вера с Катей посмотрели на свиток
недоуменно: это был один из апрельских номеров «Рабоче-
го пути» этого года, – какой же манускрипт? Но газета ока-
залась всего лишь оберткой. Прасковья развернула эту обо-



 
 
 

лочку – внутри, тоже скатанные в трубочку и связанные те-
семкой, лежали какие-то ноты. Вот они были действительно
старые – пожелтевшая плотная бумага, кое-где замахривша-
яся по краям, выцветшие чернила, почерк с тонко выписан-
ными нотными знаками – все указывало на старину.

– Спасибо! – сказала Вера. – Я сама ноты не могу разо-
брать, не училась этому, но спрошу у подруг – передам ко-
му-нибудь, кто больше меня в музыке понимает, играет на
чем-нибудь. Пусть пользуются! Может, ноты эти и в музей
надо…



 
 
 

 
Глава 1. В гостях у

родственников Ушаковых
 

«Этот Мишель очень мил. Как хорошо, что он у нас за-
держался, и, похоже, не слишком спешит в свое Новоспас-
ское. С ним так весело!» – думала Лиза Ушакова, терпеливо
ожидая перед зеркалом, пока горничная Настя ее причешет.
В зеркале отражалось оживленное милое личико, льняные
локоны (слева Настя их уже уложила, а сейчас осторож-
но пришпиливала правую сторону), большие голубые глаза.
«Да, действительно как Ольга… – огорченно подумала Ли-
за, разглядывая себя в зеркале. – А ведь в душе я больше по-
хожа на Татьяну! Конечно, на Татьяну – ведь она более ро-
мантична!» Вторая глава романа опального Пушкина толь-
ко что появилась в печати, молодой родственник Ушаковых
Мишель Глинка, остановившийся в их доме проездом из Пе-
тербурга, привез к ним эту модную вещицу. Вчера ее чита-
ли вслух. Лизе показалось, что при описании сестер Лари-
ных Мишель как-то особенно на нее посмотрел. С какой же
из сестер он ее сравнивает? Скорее всего, с Ольгой… Лизе
исполнилось семнадцать лет, и внимание столичного гостя
было ей приятно. «Он очень мил, – думала она. – И что пло-
хого в том, что он мне понравился? В конце концов, Мишель
наш родственник – мой двоюродный дядя, папа его тоже



 
 
 

любит. И он такой талантливый. Как прекрасно он поет!»
Михаил Глинка был всего пятью годами старше Лизы.

Глинки и Ушаковы находились в родстве, не самом близком,
но общались по-родственному. Оба семейства принадлежа-
ли к лучшим дворянским фамилиям и были богаты. Отец
Лизы, Алексей Андреевич Ушаков, владел имением неподале-
ку от Новоспасского, тоже в Ельнинском уезде. Часто наез-
жал к родственникам, Михаил помнил его с детства. В по-
следние годы семья Ушаковых выбрала местом постоянного
проживания село Бобыри под Смоленском, а зимние месяцы
проводили в Смоленске. Еще до наполеоновского нашествия
Алексей Андреевич приобрел в городе дом. Однако в 1812 году
он был полностью разрушен. Упорный Ушаков вскоре от-
строил новый дом на том же месте – в самом центре, на уг-
лу улиц Блонная и Большая Дворянская. Здесь-то и остано-
вился проездом из Петербурга направляющийся в родное се-
ло Новоспасское на свадьбу сестры Михаил. Шла осень 1826
года, в Петербурге еще слышалось эхо Декабрьского восста-
ния, поездка на свадьбу была прекрасным поводом удалить-
ся из ставшей неуютной столицы.

Свадьба Пелагеи Глинки была назначена на февраль. Осе-
нью члены семейства занимались закупками к свадьбе, для
этого поселились в Смоленске у родственников. В этот пе-
риод состоялось и знакомство Михаила с женихом, Яковом
Михайловичем Соболевским. Соболевский владел усадьбой в
том же Ельнинском уезде, был образован – Михаилу он по-



 
 
 

нравился. «Я разрешаю им пожениться», – на правах стар-
шего брата важно сказал он после первого знакомства с же-
нихом.

В семье Глинок узы брака считались венцом истинных
чувств, предполагалось, что это нерушимый союз на всю
жизнь. Дочери выходили замуж по любви, их выбор при-
нимался родителями с уважением. Потом, правда, судьбы
складывались по-разному. Мишель был старше Пелагеи, ему
шел двадцать второй год, он считал, что обладает жиз-
ненным опытом, и благословил сестру. За плечами Михаила
к этому времени был петербургский Благородный пансион и
несколько лет службы в Коллегии путей сообщения, доволь-
но скучной.

Дом Алексея Андреевича Ушакова, вновь отстроенный
после наполеоновского пожара, был, как и первый, двух-
этажным, с двумя резными балконами (один из них угло-
вой), с винтовой, вьющейся вокруг колонны лестницей, со-
единяющей два крыла дома. Как большая красивая птица,
распластал этот дом крылья по Большой Дворянской и по
Блонной улицам, а лестница удерживала крылья расправ-
ленными. В полукруглой угловой зале по вечерам собирались
домочадцы, почти всегда приходили гости. Родовитые смо-
ленские дворяне стремились не отставать от петербург-
ской моды. Как и в петербургских салонах, у Ушаковых по-
стоянно звучала музыка.

Столичного гостя Михаила Глинку принимали с почетом.



 
 
 

Из болезненного, страдающего золотухой ребенка, каким хо-
зяин помнил его с детства, он превратился в утонченного
петербургского аристократа: прекрасно пел, легко и изящно
двигался, превосходно играл на фортепьяно и даже немно-
го сочинял музыку. Все это было необходимо для успеха в
столице, и Михаил, живя в Петербурге, нанимал самых луч-
ших учителей. Пению и игре на музыкальных инструментах
его учили приезжие итальянские музыканты, танцам – при-
дворный балетмейстер. Он был прилежен в учении и достиг
многого: к двадцати годам он уже был известен в столич-
ных музыкально-литературных салонах как хороший пиа-
нист и приятный исполнитель романсов. Его принимали в
самых лучших домах образованных петербуржцев. А в го-
степриимном доме Ушакова он, конечно, сразу оказался в
центре внимания.

Под влиянием Глинки в доме осенью 1826 года образова-
лось нечто вроде музыкального салона. Молодежь исполня-
ла, слушала, обсуждала фортепьянные пьесы и романсы.
Старшее поколение тоже с удовольствием принимало уча-
стие в обсуждениях. Все поражались талантам Мишеля.
Много было и шуток, смеха на этих вечерах. Глинка быст-
ро влюбился в юную, романтичную и открытую для сча-
стья дочь своего двоюродного брата Лизу и посвятил ей
новое сочинение – «Вариации для фортепьяно» на модный
итальянский романс. Он подписал сочинение «Глинка, люби-
тель». Он еще не чувствовал себя профессиональным ком-



 
 
 

позитором, однако отправил эти «Вариации» в Петербург,
и вскоре они были опубликованы. Хозяин дома, Алексей Ан-
дреевич, был очарован петербургским родственником, восхи-
щался его талантами.

Эта смоленская осень была счастливой и полной надежд.
Лиза захотела учиться у Мишеля пению, и теперь они еже-
дневно занимались музыкой вдвоем. Глинка оказался хоро-
шим учителем, и Лиза делала успехи. Жизнь в ту осень ка-
залась круто закрученной радостной феерией, и когда Глин-
ка поднимался по вьющейся вокруг колонны лестнице к себе
в комнату, голова у него кружилась не только от виражей
узорных лестничных перил, но и от счастья – бессмыслен-
ного, молодого, не раздумывающего о том, что будет даль-
ше.

После Святок отправились в Новоспасское. На свадьбу
Пелагеи съехалась родня со всей округи. Мишель был выбран
шафером. Он на этой свадьбе чувствовал себя одним из са-
мых главных распорядителей и вообще блистал. Старший
брат невесты, столичный франт, завсегдатай модных пе-
тербургских салонов, он вел себя свободнее, чем это было
принято среди провинциального дворянства. Глинка от при-
роды был очень чувствительным, эмоциональным, и сейчас,
на свадьбе младшей сестры, он был переполнен собственны-
ми чувствами, не мог и не хотел их сдерживать. На глазах
у всех он продолжал ухаживать за Лизой. После свадебного
обеда Мишель подошел к группе разговаривавших за столом



 
 
 

девушек, остановился перед Лизой и, молча опустившись на
колени, осторожно снял с ее изящной ножки туфельку. На-
полнив башмачок шампанским, он выпил за здоровье его об-
ладательницы. Его любовь и восхищение рвались наружу,
требовали выражения.

Лиза сидела совершенно ошарашенная, она не могла вы-
молвить ни слова. Окружающие тоже молчали. Гости, вос-
питанные в сельской усадебной атмосфере, были ошеломле-
ны. Никто ничего так и не сказал об этом происшествии ни
во время свадьбы, ни после. Младшая сестра Глинки Людми-
ла через много лет вспоминала об этом эпизоде с ужасом.

Влюбленность Глинки, по-видимому, была взаимной. Ни-
каких свидетельств о том, почему эта чистая и светлая
юношеская любовь не получила развития, время не сохра-
нило. Легко догадаться, впрочем, что мешала родственная
связь, пусть и не слишком близкая. Родители композито-
ра поженились в свое время, будучи троюродными братом
и сестрой. Им пришлось преодолеть немало трудностей и
приключений, включая похищение невесты. Они вряд ли об-
радовались бы повторению своей истории в судьбе сына. Да
и Алексей Ушаков, скорее всего, не дал бы согласия на брак
дочери с ее троюродным дядей. Второй (и не менее важной!)
помехой была молодость Глинки – ему шел двадцать второй
год, планы были большие. Он подавал надежды как музы-
кант и твердо знал, что будет учиться дальше: совершен-
ствовать исполнительское мастерство, мечтал заняться



 
 
 

и сочинением музыки. В ближайших планах было длитель-
ное путешествие по Италии и Германии с целью лучшего
знакомства с европейской музыкой.

При всей чувствительности натуры Михаил Глинка был
человеком достаточно трезвомыслящим. Артистическая
утонченность вполне уживалась в его характере со способ-
ностью к житейскому расчету. Пережив гамму тончайших
любовных чувств, Мишель Лизе предложения не сделал, от-
лично понимая, что этот брак по многим причинам невоз-
можен.

Девушка и в дальнейшем сохранила со всеми Глинками
родственные отношения, помогала матери Мишеля и ему
самому в каких-то бытовых вопросах. Замуж она вышла
очень поздно, около сорока лет, за некоего Мицкова, предсе-
дателя Смоленской палаты уголовного суда. Детей не име-
ла.



 
 
 

 
Глава 2. Даша, Нинкина внучка

 
Елена Семеновна старалась звонить Даше хотя бы раз в

два дня и заходила к ней каждую неделю. Племянник Юра с
семьей не вернулись еще из Пржевальского, остались на да-
че на осень. После Юркиной женитьбы у них оказалось две
квартиры. Племянник с семьей остался в дедовской, на ули-
це Бакунина, а Елена Семеновна теперь жила по большей ча-
сти в однокомнатной квартире его жены Маши. Однако на
время отъезда «детей» (так она называла семью племянни-
ка) Шварц предпочла вновь поселиться в большой квартире
на улице Бакунина1. Отчасти она сделала это ради Даши –
отсюда ближе к ней идти. Даша была внучкой ее очень дав-
ней и хорошей знакомой; в какой-то период, в ранней моло-
дости, они, пожалуй, дружили.

Нина Леонова, Дашина бабушка, с детства жила в одном
доме с Лелей Шварц. Дом этот огромный  – по сути, пять
самостоятельных домов, составляющих изощренную, одна-
ко не лишенную изящества фигуру, – в Смоленске он изве-
стен под названием Пентагон. За конфигурацию его так и
прозвали. Хотя, если честно, архитектура ничем не напоми-
нает здание американского Министерства обороны. Ничем,
кроме пяти составляющих большое здание, впритык тесня-

1 Про Юркину семью и обе квартиры читай в романах «Русское сокровище
Наполеона» и «Утраченный дневник Гете»



 
 
 

щихся отсеков; так что название себя оправдывает.
Этот дом строился еще до войны как общежитие льно-

комбината, после войны достраивался, перестраивался. Там
и после войны были сплошные коммуналки на три-четыре
семьи.

Когда семья Шварц переехала в этот дом, Леоновы уже
в нем жили. Родители Нины получили там комнату еще до
ее рождения, вскоре после войны. Мать работала художни-
цей по тканям на льнокомбинате, ей и дали комнату. В ком-
муналку и Шварцы вселились двумя годами позже Леоно-
вых. Им дали комнату с другой стороны здания. У Лели отец
на льнокомбинате был инженером-наладчиком. Семьи рос-
ли, появлялись дети, коммуналки расселялись, и к восьмиде-
сятым годам обе семьи жили в отдельных квартирах. Швар-
цы с одной стороны Пентагона, Леоновы – с другой. Дети
были знакомы, так как вместе играли во дворе. В младших
классах Леля с Ниной и учились вместе, в двадцать восьмой
школе. Потом Леля перевелась в седьмую, потому что туда
перешел работать учитель математики – а это был любимый
Лелин предмет. Все говорили, что у нее большие способно-
сти к математике, а учитель был выдающийся, вот Леля и пе-
решла. Нина осталась в прежней школе, рядом с домом: к ма-
тематике она была равнодушна, да и вообще училась средне.
Тем не менее они продолжали дружить, со временем дружба
даже усилилась: обе девочки отличались веселым нравом и
жаждой свободы, что в переходном возрасте приняло форму



 
 
 

протеста против скучных правил, насаждаемых взрослыми.
В старших классах Нина и Леля вместе посещали тусовку
подростков в знаменитом бомбоубежище Пентагона, там с
удовольствием отплясывали рок-н-ролл, курили, даже про-
бовали пить вино… К счастью, в ту пору еще не были рас-
пространены наркотики.

Неизвестно, к чему привела бы эта веселая жизнь, но про-
должалась она недолго. На шумные молодежные тусовки в
подвальном этаже пожаловались жильцы, бомбоубежище за-
крыли на большой замок, с подростками стала работать ми-
лиция. О подвигах скромных ранее учениц было доложено в
их школы (напомним, девочки учились в разных). Лелю вы-
звал директор, формой общения с нарушающей дисциплину
круглой отличницей и призером математических олимпиад
он избрал «разговор по душам». В общем, репрессий не по-
следовало почти никаких, однако Леля Шварц стала серьез-
нее, не курила более на людях и танцевала на школьных ве-
черах только приличные советские танцы – вальс, кадриль…
Еще падеспань был тогда популярен. Про этот танец и пе-
сенка ходила:

Падеспанчик хорошенький танчик,
Его очень легко танцевать:
Два шага вперед, два шага назад,
Повернуться и снова начать!

А вскоре танцевать ей вовсе некогда стало: с одной сторо-



 
 
 

ны, требовалось усилить подготовку для поступления в вуз,
а с другой – именно в это время она влюбилась в мальчика
из другой (третьей) школы, спортсмена и комсомольца, ей
стало вообще не до тусовок.

У Нины сложилось хуже. Директриса школы ее тоже вы-
звала, долго ругала и стыдила, Нина надерзила в ответ, и в
результате была вынуждена уйти из школы после девятого
класса. Учиться она дальше не стала, а поступила работать
на тот же льнокомбинат, в пошивочный цех.

Только через много лет, когда у Нины подросла дочка,
бывшие подруги стали вновь тесно общаться. Единственная
дочка Нины Юля захотела поступать на иняз, и Леля, будучи
преподавательницей английского, по просьбе бывшей подру-
ги взялась готовить девочку к поступлению. Они жили в од-
ном доме, это было удобно.

Так получилось, что Леля, не имеющая собственных детей
(а Юрка тогда еще жил в Десногорске, с родителями), сдру-
жилась с Нинкиной дочкой Юлей, а потом и внучкой Дашей.
Общалась и с Ниной, но два года назад та умерла. И после
смерти Нины Шварц пришлось плотно Дашку опекать.

Дело в том, что Юля в последние годы работала на Саха-
лине – преподавала в Южно-Сахалинском университете – и
приезжала в Смоленск только на лето. С мужем она вскоре
после рождения дочери развелась, там была какая-то роман-
тическая, но не очень красивая история. Дашин папа давно
уже жил в Латинской Америке, у него была другая семья.



 
 
 

После отъезда матери Даша осталась в Смоленске с бабуш-
кой. Работа на Сахалине давала Юле хорошую зарплату, а
в будущем предполагалась значительная надбавка к пенсии.
Для получения надбавки оставалось доработать еще два го-
да, Юля твердо решила ее получить и не стала возвращаться
в Смоленск, даже когда мать умерла. Дочери к этому време-
ни уже исполнилось семнадцать, пусть поживет два года од-
на, а там Юля вернется… там видно будет. Она попросила
присматривать за девочкой давнюю приятельницу их семьи
Елену Шварц, тетю Лелю, как она ее называла, и вернулась
на Сахалин. Вот почему Елена Семеновна звонила Даше ре-
гулярно, почти каждый день, и заходила к ней не реже раза
в неделю.

В тот сентябрьский день 2019 года Леля собиралась по-
звонить своей подопечной вечером, однако получилось ина-
че. Ее разбудил звонок домашнего телефона. Время близи-
лось к обеду, однако Леля, увлекшись замечательным детек-
тивом, до утра читала. Заснула, когда уже начало светать, и
теперь еще не встала. Звонила Альбина Петровна, соседка
с другого конца Пентагона. Она проживала как раз в Даши-
ном подъезде.

– Елена Семеновна, извините, но я решила, что вам необ-
ходимо сообщить. Звоню из своей квартиры, а в Дашиной
полиция сейчас и «скорая». Ее нашли без сознания сегодня
утром. Извините еще раз, что беспокою.

Елена Семеновна соображала быстро. Через двенадцать



 
 
 

минут она уже входила в Дашин подъезд.



 
 
 

 
Глава 3. Судьбоносное знакомство:

Мария Петровна Иванова
 

Младшая сестра Михаила Пелагея, чью свадьбу с таки-
ми счастливыми ожиданиями праздновали в Новоспасском
в 1826 году, умерла через два года. Глинки не обладали хоро-
шим здоровьем: из тринадцати братьев и сестер Михаила
пережили родителей лишь четверо. За Михаила тоже по-
стоянно боялись: он с младенчества был золотушным, бо-
лезненным, лечился всю жизнь и привык к постоянным недо-
моганиям. Вернувшись после свадьбы сестры в Петербург,
он, как и планировал, стал заниматься музыкальной компо-
зицией, брал уроки, по своему обыкновению, у самых лучших
и дорогих учителей. Одновременно Глинка изучал итальян-
ский язык, блистал в салонах, заводил новые знакомства –
сколь приятные, столь и полезные.

Он подружился с Нестором Кукольником, у которого
собиралась по ночам петербургская «золотая молодежь»,
имеющая отношение к искусству. Его музыкальные дарова-
ния открыли ему вход и в другие салоны Петербурга. Глин-
ка был хорошо знаком с Жуковским, Вяземским, Пушкиным.
Здоровье его между тем ухудшалось. При его болезненности
разгульная ночная жизнь, какой требовало петербургское
окружение (а это был музыкальный и литературный цвет



 
 
 

богемного Петербурга), здоровья не прибавляла.
Когда физические страдания стали непереносимыми, бы-

ло решено уехать из сырого и сумрачного города в Италию.
Глинка рассчитывал получить за границей не только лече-
ние, но и заняться изучением европейской музыки. Заботли-
вый отец нашел ему компаньона, заказал специальный во-
зок – чтоб удобно было ехать, – и путешествие началось.

В Италии и Германии Глинка прожил почти четыре го-
да. Здоровье поправить почти не удалось, а вот в музыке он
освоил очень многое. Для развития и совершенствования ма-
стерства поездка оказалась чрезвычайно полезной. Его ком-
позиторский дар складывался именно здесь, и более всего в
Берлине. Он занимался там с великим учителем, многое от-
крывшим ему в искусстве композиции.

Глинка остался бы в Берлине и дольше, тем более что все-
рьез увлекся семнадцатилетней музыкантшей по имени Ма-
ри. У нее было тонкое нежное лицо с большими черными гла-
зами, она казалась ему необыкновенно одухотворенной. Кро-
ме игры на фортепьяно, Мари пела, играла на скрипке. Отъ-
езд стал неожиданностью для него самого: в Новоспасском
скоропостижно умер едва перешедший пятидесятилетний
рубеж отец.

На главе семейства, Иване Николаевиче Глинке, держа-
лось многое – и прежде всего благосостояние семьи. Теперь
Михаилу приходилось принимать управление имением, вни-
кать в финансовые и хозяйственные заботы. Нельзя ска-



 
 
 

зать, что он был к этому совершенно не способен, но он все
это очень не любил. Поэтому львиную долю забот взяла на
себя мать, освободив от них талантливого сына.

Уладив основные дела в Новоспасском, он съездил в Моск-
ву, чтобы встретиться с друзьями и рассказать в музы-
кальных салонах о своих новых достижениях. Салоны игра-
ли примерно такую роль, какую теперь выполняет интер-
нет – Глинке необходимо было напомнить о себе на родине.
Его появление имело успех: он действительно поразил друзей
своими новыми талантами и умениями. А потом заспешил
в Германию, чтобы продолжить занятия по композиции с
одним из лучших профессионалов Европы. Была и еще одна
причина, зовущая в Берлин: там его ждала Мари. Эта де-
вушка брала уроки у тех же учителей, что и Глинка. Они
подружились, общая любовь к музыке сбли-зила их.

Скоро он услышит ее нежный голос, сможет сесть ря-
дом, чуть передвинув свой стул, чтобы удобнее было сле-
дить за ее игрой на фортепьяно, разумеется. И нежный
темный локон будет виться совсем близко от его лица, и
улыбаться Мари будет немного смущенно, понимая, что не
только от ее музыкальных успехов светятся глаза Мишеля.

Препятствие возникло неожиданно. В дальнейшем сам
Глинка говорил о «руке судьбы». Сестра Наталья попросила
его сопроводить в Берлин ее горничную Луизу. Девушка была
привезена из Германии, не знала русского языка, отправить
ее назад в одиночестве было бесчеловечно. Однако во время



 
 
 

выезда из Смоленска возникли проблемы с ее паспортом, для
их решения требовалось ехать в Петербург.

Глинка, человек слова, не мог бросить женщину, хотя в
столицу ехать ему не хотелось. Его зять Дмитрий Сте-
панович Стунеев, муж сестры Маши, уговорил его поехать
вместе. В Петербурге они остановились у брата Дмитрия,
Алексея Стунеева. Так началось главное несчастье жизни
Глинки.

В доме Стунеевых в это время гостили мать и сест-
ра жены Алексея Степановича Стунеева, Софьи Петровны.
Сестру звали Мария Петровна, ей было только семнадцать
лет, она еще не выезжала, то есть не имела никакого опыта
светского общения. Семья Ивановых была небогатой и не
слишком знатной (они относились к прослойке бедных дво-
рян), но Марья Петровна получила неплохое домашнее обра-
зование и отличалась красотой.

Как только Глинка увидел эту белокурую грациозную де-
вушку с лицом Мадонны, он сразу подумал: «Это она!» Во-
прос женитьбы как раз назрел. Считалось очень приличным
для дворянина жениться в тридцать лет; к этому времени
полагалось иметь стабильный доход и положение в обще-
стве. Все это у Глинки наличествовало. Ему недавно испол-
нилось тридцать, он был владельцем большого, приносяще-
го хороший доход имения, его знали в Петербурге и ожида-
ли от него многого. Жениться было в самую пору. Бессозна-
тельно он уже готовился к этому шагу. Судьба устроила



 
 
 

встречу с Марьей Петровной очень вовремя. Действитель-
но, не на иностранке же ему жениться! Тут, кстати, он
вспомнил, что слышал о Марии Петровне Ивановой раньше
их встречи: сестра Наталья еще в Берлине рассказывала о
родственнице Стунеева, которая нравится его родителям –
отец в шутку даже называл ее «невесткой». В общем, все
складывалось одно к одному. Это была судьба.

Познакомившись с Марией Петровной, Глинка перестал
спешить в Германию и надолго застрял в Петербурге. К
отъезду уже все было готово. Матушка даже купила ему
собственную карету, что предполагало большие траты. Но
они оказались напрасными. Его помыслы были теперь свя-
заны с Петербургом и юной Марией.

Светлые локоны, голубые глаза, еще детская наивность
Марии Петровны привлекали Мишеля. Отдаленно она на-
поминала юношескую его любовь, Лизу Ушакову. Он ино-
гда вспоминал тот дом с винтовой лестницей, ощущение го-
ловокружения и бесконечного счастья от переполненности
чувствами. Маша была в таком же юном возрасте и каза-
лась ему непосредственной и романтичной, как Лиза, но сам
он теперь был много старше и, как полагал, умудреннее.

Нет, это не была безудержная страсть. Традиции семьи
Глинок предполагали, что женитьба – важнейший шаг, со-
юз заключается на всю жизнь, и Михаил выбирал будущую
жену вполне расчетливо. Как это нередко бывает, повышен-
ная чувствительность и эмоциональность совмещались в



 
 
 

его характере с житейской осторожностью, осмотритель-
ностью. Он внимательно приглядывался к претендентке. И
видел ее именно такой, какой хотел видеть! Мария Петров-
на была совершенством – да, именно такая жена ему и нуж-
на!

Позже выяснилось, что ошибся он жестоко. Он сам не
понимал, как это произошло. По всей вероятности, ум и жи-
тейская мудрость в чувствительной натуре способны под-
лаживаться к эмоциям и чувствам, в результате последние
побеждают в этом неравном диалоге. Ошибка прояснится
позже. А в те дни, когда он застрял в доме Стунеевых, на-
прочь забыв и о Берлине, и об ожидавшей его там Мари, он не
уставал радоваться новой встрече – Мария Петровна пред-
ставлялась ему ангелом, образцом, подарком судьбы. Он и
не помышлял больше об отъезде за границу, несмотря на
купленную уже для этой поездки карету.

Глинка к этому времени был человек петербургского све-
та и в серьезном деле женитьбы руководствовался новей-
шими его предрассудками. Жене светского человека пред-
стояло выполнять две социальные роли: быть украшени-
ем дома, центром домашнего салона (музыкального в слу-
чае Глинки) и являться рачительной хозяйкой, уметь ве-
сти дом. Естественно, она должна обладать высокой нрав-
ственностью, чувствительностью и добротой, умением
сглаживать конфликты, изящно выглядеть и быть разум-
но экономной. Все эти качества он находил у Марии! Де-



 
 
 

вушка училась дома; как позже выяснилось, она была не
слишком образованна, однако писала по-русски грамотно,
немножко знала два иностранных языка, умела танцевать,
обладала приятным голосом и (после знакомства с Глинкой)
стала учиться петь. А самое главное – она беспрерывно вос-
хищалась Михаилом, была в восторге от его музыки, от его
пения, от его фортепьянной игры.

Нравился ли он ей или с ее стороны был только голый
расчет? Глинка являлся для нее, как уже говорилось, выгод-
ной партией – его семья была значительно более богатой
и знатной, чем семья Ивановых. Но, конечно, к этому дело
отнюдь не сводилось. Михаил производил очень хорошее впе-
чатление и сам по себе. Он только что вернулся из длитель-
ного путешествия по Европе, прекрасно пел и играл на фор-
тепьяно (это в свете очень высоко ценилось). Он хорошо го-
ворил, и когда он чем-то увлекался (а увлечен он был почти
всегда), глаза его восторженно горели. Мари влюбилась. Она
постоянно кокетничала с Глинкой и время от времени обра-
щалась к нему на «ты» (как бы нечаянно срывалась) – это
было нарушением приличий, но очень милым. Михаил бывал
каждый раз растроган.

Пустое «вы» сердечным «ты»
Она, обмолвясь, заменила
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила…



 
 
 

Возможно, Мари знала эти стихи Пушкина? Впрочем,
скорее ею руководил инстинкт кокетки. «Она ангел!» – вос-
клицал между тем восторженный Глинка.

У Стунеевых часто собирались гости. Алексей Степано-
вич был полковником, командиром элитного воинского под-
разделения. Приходили его воспитанники, другие военные…
Заходил к Стунеевым даже Лермонтов, с которым они одно
время вместе служили… Гости пели, играли на фортепья-
но – Глинка оказался здесь в своей стихии. Зимой 1834/35
года он написал и посвятил Мари романс на стихи Дельвига
«Только узнал я тебя…». Это была музыка возвышенная и
светлая – такой он видел свою любовь.

Ты мне сказала «люблю»,
И чистая радость слетела
В мрачную душу мою.

Каждую светлую мысль,
Высокое каждое чувство
Ты зарождаешь в душе…

Этот возвышенный образ Марии Петровны Глинка нари-
совал в своем сердце. Она приняла посвящение со слезами на
глазах. Как и другие ее ровесницы, девушка была не чужда
романтизма и, видя восторг музыканта, плакала искренне.

Мать Маши, Луиза Карловна, весь период «жениховства»
находилась рядом, она тоже гостила у Стунеевых (напом-



 
 
 

ним: другая ее дочь, Софья Петровна, была женой Алек-
сея Степановича). Будущая теща считала складывающую-
ся партию неплохой. Она смотрела, конечно, практически:
богат, знатен, принят в хороших домах. После сватовства
Глинки она, правда, высказала ему пожелание: неплохо, ес-
ли бы он еще устроился на постоянную службу – ведь это
стабильная прибавка к доходу с имения.

Свадьба была назначена сразу же после завершения го-
дичного траура по отцу. Глинка снял на месяц квартиру в
Петербурге, а в конце мая молодые отправились в Новоспас-
ское. Его представления о Машеньке как об ангеле и идеале
постоянно находили подтверждения. Весь первый год Миха-
ил радовался своей женитьбе и находил в жене все новые
прекрасные качества: бережливость, склонность к поряд-
ку, доброту. В нем заговорил помещик – это была среда, в
которой он вырос и в которой высоко ценились именно эти
добродетели. «…Если бы Вы видели, как у нее все на своем
месте в комоде, как долго хранятся самые безделки!» – пи-
сал он матери. Счастливым было и лето в Новоспасском.

«Ежедневно утром садился я за стол в большой и веселой
зале в доме нашем в Новоспасском. Это была наша любимая
комната; сестры, матушка, жена, одним словом, вся семья
там же копошилась, и чем живее болтали и смеялись, тем
быстрее шла моя работа. Время было прекрасное…» – пи-
сал Глинка.

Молодой человек, могущий уже назвать себя композито-



 
 
 

ром, приступил к созданию оперы «Жизнь за царя» («Иван
Сусанин»). Работа шла хорошо, новое семейное положение
только радовало. Жизнь обещала оставаться безоблачной.



 
 
 

 
Глава 4. Сэнсэй что-то знает?

 
Елена Семеновна обогнула дом со стороны улицы и по-

дошла к Дашиному подъезду, когда от него отъезжала «ско-
рая». Покрутив головой, она увидела и полицейский автомо-
биль, припаркованный чуть поодаль.

Дверь в квартиру Леоновых была не заперта. В прихожей,
возле самой двери, сидел Сэнсэй – встречал Елену Семенов-
ну. Не подошел, как обычно, не потерся о ноги, а сразу по-
шел впереди нее – повел в комнату.

Елена Семеновна была высокого мнения об уме Сэнсэя.
Дашка подобрала его прошлой зимой во дворе. Начались мо-
розы, и замерзший черный котенок сидел возле подъезда,
смотрел на входящих жильцов умоляющими глазами, изред-
ка негромко и отрывисто мяукая, что означало: «Возьмите
меня в квартиру, а то замерзну совсем – вам стыдно будет!»
Дашка взяла. Вырос Сэнсэй крупным, пушистым, как водит-
ся, себе на уме и очень сообразительным.

Но что же с Дашкой?
– Девушку увезли в Красный Крест, она в коме. Похоже,

передоз, – ответил на ее еще не заданный вопрос сидящий на
крутящемся стуле возле пианино полицейский. Он рассмат-
ривал ноты на пюпитре. – Здравствуйте, Елена Семеновна! –
добавил он, повернувшись вместе со стулом к ней, и жен-



 
 
 

щина узнала Полуэктова, своего соседа по другой квартире 2.
Теперь, когда Елена Семеновна живет в той однокомнатной
в Чуриловском тупике, она иногда встречается с Полуэкто-
вым и его женой Ириной за чаем, по-соседски. Впрочем, уже
давно они не виделись: Шварц все лето провела здесь, на Ба-
кунина, воспользовавшись отъездом на дачу Юркиного се-
мейства.

– Анатолий! – воскликнула она. – А я минуту назад про
вас подумала – что, мол, надо к вам обратиться с просьбой
о расследовании.

– Какое тут расследование?! – поднял голову второй по-
лицейский (он уже складывал бумаги в папку). – Перебрала
девочка наркотиков, нечего и расследовать. И куда родители
смотрят? Мать деньги зарабатывать поехала, говорят?

Елена Семеновна взяла себя в руки и решила пока не от-
вечать – не торопиться, оглядеться.

В комнате кроме двух полицейских находилась соседка
Альбина Петровна – та самая, что ее вызвала. И Славик Зай-
цев. Славик  – компьютерщик лет тридцати, тоже из этого
подъезда, с четвертого этажа, его квартира располагалась как
раз над Дашиной. А Альбина Петровна жила на одной с Да-
шей площадке, тоже на третьем. В комнате был удивитель-
ный для Даши беспорядок: ящик письменного стола выдви-
нут, дверца книжного шкафа распахнута.

2  Читатели романа «Утраченный дневник Гете» помнят историю женитьбы
майора Полуэктова на соседке Шварц.



 
 
 

– Что, обыск делали? – спросила Шварц у Полуэктова.
– Нет, не делали пока, – ответил майор. – У нее обычный

бардак, у наркоманов часто так. А, кстати, рад вас видеть,
Елена Семеновна, но удивлен: припоминаю, что ваша квар-
тира в другом подъезде была?

– В другом, – серьезно кивнула Шварц. – Я не такая уж
близкая соседка, однако Дашу и ее семью знаю с детства, еще
с бабушкой ее дружили. Захожу часто и к Даше.

– А-а-а! – обрадовался Полуэктов. – Вот и сообщите ма-
тери. У вас ведь есть адрес?

– Есть, – грустно кивнула Елена Семеновна. – Сообщу.
Что с Дашей?

–  Отравление. Скорее всего, наркотиками. Возможен
смертельный исход, – сухо отрапортовал майор.

– Мне кажется, она не употребляла наркотиков. – Леля
покачала головой. – И в квартире у нее был порядок. Вот так
(она кивнула в сторону разбросанных книг и нот) обычно у
нее ничего не валялось.

– Да! – поддержала Альбина Петровна. – Не валялось! Я
тоже к ней заходила.

– Ну, это мы разберемся, – недовольно отмахнулся Полу-
эктов. – У всех когда-то не валяется, а когда-то валяется.

–  А как обнаружилось… происшествие?  – осторожно
спросила Леля. – Кто ее нашел и полицию вызвал?

– Я, – поднял голову Славик. Он был непривычно сумрач-
ный сегодня. – Даша еще на той неделе просила посмотреть



 
 
 

ее комп – грузится медленно. У меня сегодня в обед выда-
лась минутка – я и зашел. Дверь открылась, не была заперта.
Я думал – может, она спит? Хотел просто уйти, но Сэнсэй
орет, не отпускает. А она от громкого мява не просыпается.
Я и позвал Альбину Петровну посмотреть.

– Да, я как раз выходила из своей квартиры – в магазин
собралась, – включилась Альбина Петровна. – А тут Славик
выскакивает от Даши как ошпаренный, говорит: странно она
как-то спит, слишком крепко – как бы не обморок это, по-
смотрите… Зашли: Сэнсэй орет, а Даша как неживая лежит,
не реагирует на его мяуканье. Ну и вызвали «скорую», потом
полицию.

– Возможно, еще с вечера дозу приняла… – вставил лей-
тенант.

– Ну почему вы уверены, что она сама приняла? И что
вообще это наркотики? – вскинулась Леля. – Ничего такого
я за ней не замечала, а ведь знаю ее давно. Тут случилось
что-то, проверить надо хорошо!

– Может, и случилось, – ответил Полуэктов и покосился
на Славика (тот под его взглядом еще ниже опустил голову).
И опять повторил: – Может, и случилось…

Обыск не показал ничего интересного. Денег нашли не
много, но у Даши много и не имелось. Ценные вещи были на
месте. Елена Семеновна подтвердила, что, кроме жемчужно-
го ожерелья да сережек с маленькими бриллиантиками (мать
подарила), не было у Даши ценных вещей. Компьютер не но-



 
 
 

вый, шубка не особо дорогая.
В общем, Полуэктов взял у Славика подписку о невыез-

де, всех попросил выйти и квартиру опечатал. Сэнсэя Еле-
на Семеновна забрала к себе. Кот воспринял ее объятия как
должное, спокойно сидел на руках, пока она несла его через
весь двор на другой конец Пентагона.



 
 
 

 
Глава 5. «…Уж не

Глинка, а фарфор»
 

То лето в Новоспасском было самым счастливым в жиз-
ни Глинки. Беспрестанно радовало не только его новое се-
мейное положение, но и новая работа. Он писал оперу. За-
мысел возник еще во время заграничного путешествия: ита-
льянские, немецкие национальные оперы прекрасны – почему
нет русской?! Он изучил основы и впитал дух европейской
музыки. Европейские достижения должны быть продолже-
ны и дополнены национальным русским содержанием. Он ре-
шил создать русскую оперу, не уступающую европейской.

Еще в Петербурге, гостя в доме Стунеевых, Михаил Ива-
нович не только любезничал с будущей супругой, но и посе-
щал салон Жуковского. Знакомство с Василием Андрееви-
чем состоялось раньше, однако именно в 1834 году Глинка
сблизился с кружком Жуковского.

Музыкант был в полном восторге от творчества и лич-
ности поэта, ценил его в этот период выше Пушкина. Жу-
ковский был аристократом во всем, его доброта, щедрость,
мудрость не знали границ. Невероятной широты души был
этот не очень счастливый в личной жизни человек. «Чи-
стая, благородная душа!» – говорил о нем Глинка. Все свети-
ла интеллектуального Петербурга собирались у Жуковско-



 
 
 

го: Пушкин, Вяземский, Одоевский, Гоголь, Плетнев… Боль-
ше говорили о литературе, но иногда пели и играли на фор-
тепьяно – тогда главенствовал Глинка.

Начинающий композитор не ожидал, что мэтр так жи-
во заинтересуется его идеей создания национальной оперы.
Он просто изложил собравшимся свои зародившиеся еще в
Берлине мысли, ожидая сочувствия, интересного разговора,
но не рассчитывая на поддержку. Сверх ожидания идея за-
интересовала всех присутствующих, а Жуковский просто
загорелся ею! Казалось, он увлекся не менее самого Глинки –
так горячо его поддержал.

Жуковский – воспитатель наследника престола – мыс-
лил государственно. Мир неспокоен, Европа охвачена рево-
люциями, того и гляди они перехлестнутся в сотрясаемую
холерой и хлебными бунтами Россию. Как объединить им-
перию в период нестабильности?

Идея народности могла служить объединению сословий
и этносов империи. При всей абстрактности она станови-
лась популярной при дворе, к которому Жуковский был бли-
зок. Она привлекала Василия Андреевича и других интеллек-
туалов его круга.

Жуковский, автор поэмы «Певец во стане русских вои-
нов», хорошо понимал значение произведений искусства в
продвижении национальной идеи – в воплощении ее в жизнь, в
конце концов. И когда Глинка с горящими глазами стал рас-
сказывать о замысле национальной русской оперы, Жуков-



 
 
 

ский, тонко чувствовавший требования времени, поддержал
его конкретными советами – он организовал создание либ-
ретто. Подхватили и другие члены кружка. Выбор сюжета,
создание либретто и продвижение оперы на сцену курирова-
лись лично Жуковским (он и предложил в качестве сюжета
подвиг костромского крестьянина Ивана Сусанина, спасше-
го юного Михаила Романова от польских захватчиков).

Обсуждения с Жуковским способствовали вдохновению
композитора. «Как бы по волшебному действию вдруг со-
здался и план целой оперы, и мысль противопоставить рус-
ской музыке польскую; наконец многие темы и даже подроб-
ности разработки – все это разом вспыхнуло в голове мо-
ей», – удивлялся впоследствии Глинка.

Вот почему счастье лета 1835 года было таким полным.
С утра Михаил садился за рояль. Распахивали окно в сад,
солнечные лучи ложились на паркет квадратами и прямо-
угольниками, достигали рояля, передвигались в глубь поме-
щения маленькими шажками, час за часом. Все, кого он лю-
бил – мать, сестры, жена, – сидели тут же, в просторной
гостиной – кто-то вышивал, кто-то вязал, а кто-то про-
сто смотрел с радостью и любовью на его движущиеся над
роялем руки, на его вдохновенное лицо.

– Мишель, ты не устал? Велеть ли подать чаю? До обеда
еще три часа… – спрашивала жена.

– Спасибо, Мари, – отвечал он растроганно. – Пусть на-
кроют для чая.



 
 
 

Ему было очень хорошо. Он надеялся, что так будет все-
гда.

Все вместе полдничали за большим столом здесь же, в
гостиной. Несколько сортов свежесваренного варенья, слад-
кие пирожки, сливки, масло – все домашнее, со своего хозяй-
ства. Мать и сестры улыбались, видя взаимную нежность
Мишеля и Мари.

Было много счастья. Но и нервов много он потратил на
эту оперу. Первый акт он написал быстро. А второй писал
уже по возвращении в Петербург, и он не шел. Здесь все вооб-
ще осложнилось: донимало плохое здоровье, необходимость
обустраиваться, искать квартиру, волнение за судьбу опе-
ры. Он работал как в лихорадке, очень боялся не успеть, не
сделать. Его постоянные болячки от нервозности обостри-
лись. А весной 1836 года тяжело заболела Мари. По-види-
мому, это было воспаление легких. Деньги из имения посту-
пали регулярно, но их не хватало на обустройство. Все это
тревожило композитора, как и страх провала. Он писал ма-
тери: «…Мне музыка и опера опостылели, и я только же-
лаю сбыть ее скорее с рук долой да убраться из Петербурга,
который по дороговизне слишком накладен для кошелька –
мы беспрерывно в нужде».

В течение почти полутора лет он вносит правки, сове-
туется с друзьями и вплоть до премьеры добавляет номера.

По рекомендации Жуковского либретто писал барон Ро-
зен – дипломатичный, тщательный в работе. Отдельные



 
 
 

арии и сцены исполнялись еще до премьеры. Впервые рус-
ская опера сочинялась по законам европейского музыкально-
го искусства. Музыка воплощала сущность «души» русской
нации, но эта «душа» была понятна в первую очередь ин-
теллектуалам, воспитанным на идеалах европейского сен-
тиментализма и романтизма. Будучи, безусловно, русской
и народной, «Жизнь за царя» не уводила от европейского ис-
кусства, а сближала с ним.

Надо сказать, и друзья много содействовали композито-
ру – не только советами, но и продвижением оперы к поста-
новке, распространением слухов о ней (как теперь сказали
бы, рекламой). Петербург ждал творения Глинки с нетерпе-
нием. Император приходил на одну из последних репетиций,
императрица беседовала с композитором, и этой беседой он
был весьма воодушевлен.

Премьера состоялась 27 ноября 1836 года. Больной от
переживаний автор вышел кланяться на негнущихся ногах,
едва не теряя сознание от волнения.

Успех превзошел ожидания. О Глинке заговорили как о со-
здателе русской музыки. Многие друзья композитора вос-
хваляли его стихами:

Пой в восторге, русский хор,
Вышла новая новинка,
Веселися, Русь! Наш Глинка –
Уж не Глинка, а фарфор!



 
 
 

 
Глава 6. Как лист перед травой!

 
Сэнсэй этой ночью спал в ногах у Елены Семеновны, и это

ее немного успокаивало. Вчера, придя от Даши, она быст-
ренько покормила кота чем бог послал, а сама есть не стала,
побежала в Красный Крест узнать, не пришла ли Дашка в
себя.

Шварц была оптимисткой и почему-то не думала о смер-
ти. Однако случилось страшное: в больнице ей сообщили,
что Даша умерла еще по дороге в больницу, в «скорой».
Узнав, что Шварц не родственница, медработники с ней осо-
бо не церемонились, рубили сразу правду-матку: все умрем –
дело житейское.

– Спасать было уже поздно, уже мертвая была. Ее сразу
в морг положили, – сообщила медсестра. И пояснила: – За-
бирать родственники должны или нужно специальное разре-
шение. Но пока все равно нельзя. Полиция еще будет рас-
следовать причину смерти, не все там ясно.

По дороге домой, топая по тротуарам, пережидая красный
свет у светофоров, Леля не позволила себе заплакать: народ
вокруг, знакомые могут увидеть – спрашивать начнут, надо
будет отвечать. Слава богу, никого не встретила, никто не
остановил. А придя домой, расслабилась – зарыдала, рухнув
на диван. Дашку она еще ребенком знала, хорошая девоч-
ка… была, значит. Но почему? Что случилось? Если б при-



 
 
 

шла к ней Леля вчера… Может, это она виновата? Не усле-
дила…

Сэнсэй тотчас подошел, замяукал громко, потом ткнулся
мордой ей в плечо. Так они вдвоем и плакали… Звонить Да-
шиной матери в этот вечер Леля не нашла в себе сил, решила
отложить на завтра. Но поздно вечером, в двенадцатом часу,
когда она уже постель расстилала, раздался звонок по ватса-
пу. Юля позвонила сама.

– Тетя Леля, я знаю, вы поздно ложитесь… Я не разбуди-
ла? Решила, что не поздно еще вам позвонить. У нас утро, на
работу собираюсь. Что-то я за Дашку переживаю… Звонила
ей вчера – не отвечает. И сегодня не отвечает! Наверно, с
телефоном что-нибудь опять. Как она?

– Юлечка, – начала Леля растерянно и чуть не разрыда-
лась. Но быстро взяла себя в руки. – Юлечка, собиралась те-
бе звонить как раз. Детка, помни, что все в жизни бывает и
все нужно пережить. – Она сделала паузу.

– Что?.. – выдохнули на том конце трубки.
– Даша очень серьезно заболела. – В последнюю минуту

Леля не смогла сказать правду. – Так серьезно, что без со-
знания сейчас лежит, всего можно ждать.

– Что за болезнь? Что с ней?
– Врачи не знают. Она без сознания. Как ты сама, Юля?

Сможешь прилететь?
– Да. Я сегодня же на работе договорюсь и сразу постара-

юсь вылететь. Как с билетами, еще не знаю. Дня через два



 
 
 

буду.
Леля валерьянки напилась и спать легла. Спала плохо,

просыпалась каждый час, пила опять валерьянку. Пару ка-
пель и коту дала. Сэнсэй постоянно находился рядом – то
в ногах, то под боком лежал. Услышав, что она проснулась,
мурчал. Успокаивал.

Утром Шварц решила, что надо брать себя в руки. На-
кормила кота, себе сварила кофе и стала думать. Кот быстро
съел котлету и сидел рядом, смотрел на нее своими загадоч-
ными раскосыми глазами.

– Странная история, Сэнсэй, – сказала Леля коту. – Ведь
не употребляла Даша наркотики. И не валялись никогда у
нее ноты, разбросанные по полу. Что-то там случилось, и она
была не одна. Славик этот, конечно, подозрительный, Полу-
эктов прав. Только разберется ли? Юлечка приедет – что я
ей скажу? Недоглядела! – Она опять собралась заплакать, но
удержалась, взяла себя в руки. – Нет, я не успокоюсь, пока не
разберусь. Надо со Славиком поговорить и с Альбиной Пет-
ровной. Эх, Потапова сейчас не хватает! Ты его не знаешь,
Сэнсэй! С ним легко – мы с ним уже не одно преступление
раскрыли… Но его как найдешь – во-первых, неудобно об-
ращаться, во-вторых, у меня и номера-то его телефонного,
скорее всего, нет…

Пушистый черный кот слушал Лелю сочувственно, но по-
мочь, конечно, не мог.

В это время раздался звонок домофона – наверно, девоч-



 
 
 

ки пришли мыть подъезд или кто-то из соседей забыл ключ.
– Кто там? – Леля недовольно приложила к уху трубку

домофона.
– Елена Семеновна? – Она узнала голос, но не поверила

себе. – Извините, что беспокою. Это Потапов. Дело у меня
важное к вам, а телефон ваш не нашел. У вас не найдется
полчасика со мной поговорить?

Он поднимался по лестнице на четвертый этаж доволь-
но долго, но Елена Семеновна, совершенно пораженная его
своевременным приходом, была как в столбняке – не успела
ничего осмыслить.

Едва войдя, еще в прихожей, Потапов начал опять изви-
няться.

– Извините, Елена Семеновна, что беспокою… – Он даже
руку к сердцу приложил, кланяясь, так неловко ему было.

– Да что вы, Порфирий Петрович, я вам очень рада, вы
пришли кстати, как всегда! – прервала Шварц. – Проходите
на кухню. Я как раз кофе пью. Сейчас и вам сварю… И даже
более чем всегда, – добавила она загадочно, когда гость уже
уселся, рассеянно погладил подошедшего кота и воззрился
на ее спину: она в это время ставила джезву на конфорку.
Он еще не видел ее лица при ярком свете (в прихожей бы-
ло темновато) и потому не обратил внимания на несколько
странное заявление: почему «более чем всегда»?

Поэтому он еще раз погладил вьющегося возле его ног
Сэнсэя и, стараясь быть деловым и не отнимать у хозяйки



 
 
 

время, сразу взял быка за рога, стал рассказывать, зачем при-
шел. Смотрел, правда, когда говорил, вниз, на кота, – стес-
нялся немного, а кот смущение снимал: энергетика у котов
такая.

– Вы, может, еще не в курсе, но тут у вас в доме вчера
девушка погибла. Возможно, убийство, а может, и случай.
Но обвиняют соседа. А этого соседа, Станислава Зайцева,
компьютерщика, мой внук по работе знает. И пришел ко мне
утром (внук, конечно), рассказывает, что не верит в его ви-
новность – мол, не мог он… Ну, мог – не мог, тут вопрос
сложный. Все могут, я так считаю. Внуку он не то чтобы
друг… А все ж попросил меня к Полуэктову сходить – По-
луэктов расследует, ты его, дед, знаешь, так, мол, попроси,
чтоб разобрался. А что я к Полуэктову пойду – это ж глу-
по просить, это только непонимающий человек так сказать
может… Вот я и решил – самому разобраться вначале, по-
том уж, если надо, к Анатолию идти. А вы женщина наблю-
дательная, в доме многих знаете – и про парня этого, Славу
Зайцева, может, слышали что, а девушки, что умерла, фами-
лия Леонова. Леонова Дарья. Не знали такую?

Он поднял глаза от кота на Елену Семеновну.
Она уже стояла к нему лицом, и лицо это было изумлен-

ное. Кофе зашипел, выливаясь черным пенистым водопади-
ком из джезвы на конфорку. Потапов раньше, чем хозяйка
повернулась, подскочил, газ выключил.

А Елена Семеновна, вместо того чтобы плиту вытирать,



 
 
 

села к столу и заплакала.



 
 
 

 
Глава 7. Разочарование

 
Разочарование в семейной жизни началось весной 1837-

го, через два года после женитьбы. Оказывается, Марья
Петровна не понимала его! Сама-то она была плохая музы-
кантша и не понимала, что ему требуется вдохновение. Еще
год назад она заболела. До того болел только он. А тут за-
болела тяжело воспалением легких… Доставила ему много
волнений. После болезни стала нервной, он ее очень жалел, в
письмах называл «бедная моя Машенька». Однако дома на-
чались ссоры. Впервые безобразная сцена разыгралась вес-
ной 1837-го. Мари вместе со своей матерью захотела съез-
дить навестить старшую сестру – Софью Стунееву.

Теща Глинки, Луиза Карловна, жила с ними, в его съемной
квартире. Таково было желание Мари, и Михаил, в ту пору
еще очарованный женой, не стал возражать. В период ссор
совместное проживание немало им способствовало: теща
принимала в них активнейшее участие.

В тот раз, заботясь о здоровье Мари, Мишель возразил:
не стоит ехать  – погода ветреная, легко простудиться.
Ведь Мари была еще слаба! Но она стала нервно возражать,
мать горячо поддержала ее, у Мари началась истерика, бы-
ло много слез… Пустяковая причина вызвала крупную ссо-
ру, которая и после не забылась.

Впрочем, в ту пору они еще сохраняли внешние приличия,



 
 
 

Марья Петровна еще хотела угодить мужу, поддержать
его. Побывав на светских балах, она решила, что положение
ее мужа обязывает организовывать званые светские вече-
ра у себя на квартире. Они стали собирать по четвергам
большое общество. Кроме приятелей и родных, приходили
артисты и литераторы. Угощали чаем с сухариками, крен-
дельками, десертами. Вечера были интеллектуально-худо-
жественные: в  карты не играли, не танцевали, а только
пели. Это был исключительно музыкальный салон, отра-
жавший вкусы и пристрастия композитора. Часто он со-
ставлял, импровизируя, новые ансамбли из присутствую-
щих: выбирал какую-нибудь песню, делал переложения на
несколько голосов, раздавал гостям партии – и сразу пение
шло отлично, потому что и гости обладали хорошими му-
зыкальными способностями.

Однако друзьям Глинки по литературным салонам «чет-
верги» казались скучными. Они отмечали красоту Марии
Петровны на этих приемах, но даже в похвалах звучало
осуждение: «Хозяйка миловидная, но в обществе не бы-
ло связи» (Соллогуб); «Разряжена, расчесана блистатель-
но» (Кукольник). Друзья считали, что Глинка напрасно
тратит деньги на музыкальные вечера. Им не нравились его
жена и его дом.

Внешне все оставалось в рамках приличий, они вместе вы-
езжали на балы. Однако, как позже признавался Глинка,
«дома было гадко», и он стал реже там бывать. Много вре-



 
 
 

мени он проводил в салонах своих друзей. Композитор нахо-
дил вдохновение в мимолетных увлечениях, которым он пре-
давался, по-видимому, без всякого чувства вины. Так посту-
пали многие его знакомые. В свете не порицалось внимание
женатых мужчин к красивым женщинам, за ними дозволя-
лось «волочиться». Мари до поры до времени относилась к
этому терпеливо, но недовольство мужем зрело.

Разладу между супругами сильно способствовала посто-
янная нехватка денег. И это при том, что получаемое со-
держание было значительно выше среднего для дворян, про-
живающих в Петербурге! Как и надеялась Луиза Карловна,
Глинка устроился на службу. В течение двух лет он зани-
мал должность капельмейстера в придворной капелле. Ему
полагалась бесплатная квартира с оплаченными государ-
ством дровами и хорошее жалованье. Мать ежегодно при-
сылала из доходов от имения семь тысяч – более чем доста-
точная сумма для проживания. Но им не хватало!

Глинка постоянно упрекал жену в неумении вести хозяй-
ство. Она и впрямь любила наряды, любила покупать доро-
гие вещицы для дома… Но пример этому подавал сам Ми-
шель! Современники вспоминают, что он постоянно «со-
рил» деньгами, любил делать подарки понравившимся де-
вушкам… О нет, композитор не являлся далеким от жизни
гением! Несмотря на романтическое мироощущение, Глин-
ка хорошо знал цену деньгам. Он, например, всегда нахо-
дил удобные и бюджетные квартиры, не делал долгов… Но



 
 
 

одежда, экипаж, украшения, подарки – все это покупалось
самого высшего качества, все должно было свидетельство-
вать об аристократизме.

Настоящий дворянин обязан был «потреблять напоказ».
Глинка любил красивые и дорогие вещи. Многие запомнили
его театральный лорнет: золотой, с инкрустацией из чере-
паховой кости в виде виолончели, с виньеткой – безумно кра-
сивый и дорогой. Жена, значительно младшая по возрасту,
брала пример с мужа, не хотела отставать от него – ей
тоже требовалось выглядеть аристократично, а для это-
го нужны были деньги.

Их не хватало! Очень скоро супруги стали упрекать в
их отсутствии друг друга. Злоба и обида поселились в их
сердцах. Поговорить откровенно, объясниться они не хо-
тели. Прошлое тоже подверглось пересмотру. То, что ка-
залось милой бережливостью, теперь воспринималось как
результат необразованности и просто глупости. Показа-
тельный случай: на заре их совместной жизни Мари как-то
раз посетовала, что Мишель тратит слишком много денег
на нотную бумагу. Он тогда был умилен ее бережливостью.
По прошествии полутора лет бережливость жены, прежде
возводимая в добродетель, казалась уже пороком, и об этом
наивном замечании он теперь вспоминал в ссорах, с издевкой
и злобой.

К избранницам гениев общество всегда выставляет завы-
шенные требования. Еще до женитьбы многие говорили ему,



 
 
 

что будущая жена недостаточно образованна и даже недо-
статочно красива, что она недостойна его. Теперь он вспо-
минал с радостью эти отрицательные отзывы о Мари. Од-
на известная в свете и уважаемая дама высказалась так:
«Мишель Глинка женился на некоей барышне Ивановой, мо-
лодой особе без состояния и без образования, совсем не хо-
рошенькой, и которая, в довершение всего, ненавидит музы-
ку». Некогда очарованный Глинка теперь со всем этим со-
глашался: и необразованная-то у него жена, и не слишком
красивая, и музыкантша плохая. «Наше семейное счастье
невозможно», – решил он. И, спасаясь от домашних неуря-
диц, очень много времени стал проводить у поэта, литера-
тора и издателя Нестора Кукольника, подружился с ним.
Друг встречал его всегда радостно, жалел.

– Нет тебе семейного счастья. Тебя надо беречь и леле-
ять. А она – Марья Петровна – злит и поминутно раздра-
жает. Пушкин погиб тоже из-за жены…

И другие, собиравшиеся в салоне Кукольника, видя поник-
ший вид Глинки, советовали разъехаться с женой.

Нестор Кукольник с самого начала знакомства с Глинкой
горячо им восторгался.

– Ты будешь у нас музыкальным Рафаэлем! Кто еще зна-
ет музыку, как ты?!

Как многие творческие люди, композитор чувствовал по-
требность в похвале. Кукольник был тоже чувствителен,
эмоционален, они хорошо понимали друг друга. К тому же



 
 
 

Нестор отличался веселым нравом и обширными познания-
ми не только в литературе, но и в музыке (он и сам сочи-
нять пробовал). Нередко он давал дельные советы.

В литературно-музыкальном салоне Кукольника по сре-
дам собиралось до пятидесяти человек. К нему приходили
литераторы, живописцы, издатели, критики разных уров-
ней и сословий, разных литературных течений и пристра-
стий. Его кружок называли кружком «артистической бо-
гемы». Нравы царили легкие. Под влиянием друзей Глинка
удвоил свое внимание к хорошеньким девушкам. Дома он те-
перь появлялся редко. Не порицались в кружке и возлияния.
В свете закрепился образ Глинки – «гуляки праздного». А для
слабого, разочаровавшегося человека это был способ сохра-
нить уверенность в себе, чувствовать себя художником, со-
здавать музыку.

Уже под утро Глинка в легком опьянении шел домой. Он
был в эйфории от полученных похвал, ему было хорошо. По
дороге обдумывал сцены из «Руслана и Людмилы» или му-
зыку к новому романсу. Или в голове кружился вальс. В та-
ком состоянии музыка рождалась особенно легко. Та-ра-
ра-там-там! Теперь скрипки зазвучали… А там и флейты
тонкий звук!

Улыбаясь и дирижируя свою новую мелодию, Глинка вхо-
дит в дом. И видит недовольную жену – в его халате, неумы-
тую и непричесанную, с заспанными глазами, в туфлях на
босу ногу… «Та-ра-рам…» – тихо, все неувереннее, напева-



 
 
 

ет он Его одухотворенная мелодия не слышна ей! Вместо
приветствия жена начинает с ругани, громко всхлипывая и
нюхая табак.

Нет, это было зрелище не для эстета, каким являлся
Глинка. Что произошло с Мари за эти полтора года? Где
очаровательная, ангельской внешности блондинка, приходя-
щая в восторг от его мелодий?! Где нежный голос, где ми-
лая улыбка?

Романтическое воображение композитора рисовало об-
раз Наины в его новой опере «Руслан и Людмила». Эта злая
волшебница обманула Финна, являясь то в образе юной кра-
савицы, то ведьмы.



 
 
 

 
Глава 8. Станислав Зайцев.

Технологии будущего
 

Когда уже все было обговорено и кофе выпит (Шварц
вместо выкипевшего новый сварила), разработали план дей-
ствий – хотя бы на первое время.

Нужно было, конечно, со Славиком поговорить. Пусть
расскажет подробно, что увидел в Дашиной квартире. Мо-
жет, он пропустил что-то, когда его допрашивали. И почему
зашел, пусть подробнее объяснит. Вообще, в каких отноше-
ниях он был с Дашей?

– Нет, у них не было романа, – покачала головой Елена
Семеновна. – Я бы знала. Даша рассказывала иногда кое-что.
Она со студентом из СмолГУ больше года дружила, да и то
не ладилось у них что-то. Парень какой-то… выпендрежный
уж больно, мне показалось. Даша меня с ним знакомила, дав-
но еще. Не очень он мне понравился, да кому мое мнение
нужно.

– Про студента тоже выяснить надо, – кивнул Потапов.
– Это у Иры, подруги ее, надо расспросить, – подхватила

Шварц. – Ей она, скорей всего, больше рассказывала.
– Вот. И про Иру тоже узнать надо. – Потапов задумался,

потом спросил: – Славик, наверно, сейчас на работе? Внук
говорил, что он охранником работает.



 
 
 

– Да, охранником здесь рядом, в Белорусском посольстве.
Но он в ночь занят, так что днем обычно дома.

Ключ от подъезда Славика (и Даши) у Елены Семеновны
был, но все же она позвонила в домофон – хоть как-то пре-
дупредить о приходе.

Поднял трубку домофона сам Славик. Приходу Елены Се-
меновны (про Потапова она пока не сказала) он не очень уди-
вился.

– Да. Свободен. Заходите, Елена Семеновна, уже открыл.
Лестницы в доме были длинные, этажи высокие. На тре-

тьем прошли мимо опечатанной квартиры Леоновых (Пота-
пов покосился на дверь, потом на Елену Семеновну и ничего
не сказал). На четвертом Славик уже открыл дверь, сам он
стоял на пороге, и рядом звонко лаяла маленькая собачка.

Елена Семеновна тоже у Славика никогда не была, просто
знала, что он живет на этаж выше Даши. Поэтому квартиру
было легко вычислить. Славик ее приходу не удивился, а на
Потапова посмотрел вопросительно.

–  Это мой друг. Он тоже заинтересован в восстановле-
нии правды. Можно он зайдет вместе со мной? – спросила
Шварц. Про внука Потапова они решили пока не говорить.

– Заходите! – Хозяин пошире открыл дверь и отошел в
глубь прихожей.

Квартира была, как у Леоновых, двухкомнатная, но очень
захламленная, от этого казалась маленькой. В ней жили чет-
веро: Славик с женой и две их маленькие дочки – шесть лет



 
 
 

и четыре года, Шварц их знала с рождения. Девчонки тотчас
выбежали навстречу гостям, обе в руках держали по кукле
(играли с ними, видно). Маленькая собачка с громким лаем
кинулась к ним.

– Катя, Наташа, забирайте Вайта и уходите!
– Папа, а куклы к нему в гости пришли, в его домик, –

начала старшая.
– Вот пусть и сидят в домике, беседуют, идите к себе! При-

думайте им беседу, – мрачновато ответил папа, и девочки
вместе с Вайтом убежали.

– Славик, кто там пришел? – крикнула из кухни жена.
– Это соседка! Насчет Даши расспросить! – ответил так

же громко Славик, и почти тотчас встревоженная жена по-
явилась в коридоре. Увидев Елену Семеновну, она немного
успокоилась. Они были знакомы.

– Здравствуйте, Олеся! – обратилась к ней Елена Семе-
новна. – Какое несчастье у нас в доме! А ваш муж – почти
свидетель. Мы вот пришли Славу спросить о подробностях,
что там в Дашиной квартире было. Знакомьтесь, это Порфи-
рий Петрович – частный сыщик! – кивнула она в сторону
своего спутника.

Потапов, услышав такую о себе новость, удивился, но ни-
чего не сказал. А начитанная Олеся на имя обратила внима-
ние, вскинула бровь.

– Порфирий Петрович?! Неужели это настоящее имя или
сыщики псевдонимы себе берут? Вы себе выбрали из Досто-



 
 
 

евского? Или, может, вы родственник того Порфирия? Мо-
жет, это фамильное имя?

Потапов сделал вид, что не заметил издевки в интонации
жены подозреваемого (неудивительно, женщина ведь нерв-
ничает). От неожиданности он ответил чистую правду:

– Не псевдоним. Возможно, и впрямь родственник.
Скорее всего, Потапов действительно был прямым потом-

ком петербургского сыщика – неужели Достоевский не выду-
мал? Он сам узнал об этом недавно, когда они вместе с Еле-
ной Семеновной разыскивали дневник Гете. Бывший участ-
ковый о таком родстве никому не рассказывал – зачем хва-
статься? А тут растерялся, согласился.

– Ну-ну, – ухмыльнулась умная Олеся. – Не буду вам ме-
шать!

И она ушла в кухню. Потапов вздохнул с облегчением.
– Садитесь! – обратился к гостям Славик, проводив их в

комнату. – Ох, извините, сейчас уберу.
Комната была загружена беспорядочно разбросанными

вещами. Стационарный компьютер стоял в углу, раскрытый
ноутбук был брошен на диван, еще один ноутбук стоял на
столе. Детские вещи и игрушки лежали на кресле, на дива-
не… Славик сгреб в кучу детские вещи с дивана (под ними
обнаружился планшет) и все переложил на кресло. Потапов
и Шварц уселись на диван, хозяин, развернув кресло, стояв-
шее возле компьютера, сел напротив.

– Расскажите Порфирию Петровичу, как вы Дашу нашли



 
 
 

без сознания, – предложила Елена Семеновна.
И Славик повторил тот рассказ, который она уже слыша-

ла: как он вчера днем, в двенадцатом часу зашел, чтобы по-
смотреть по просьбе девушки компьютер, и застал ее креп-
ко спящей на диване, в одежде. Как его смутило, что она не
реагирует на громкое мяуканье Сэнсэя, поэтому он пошел
за Альбиной Петровной… К удивлению Елены Семеновны,
Потапов ничего не стал уточнять, не задавал наводящих во-
просов, а заговорил о другом:

– Насколько близко вы знакомы с Дашей?
–  Ну, знаком по-соседски…  – ответил Славик.  – Она

младше намного, поэтому в детстве не дружили, она малень-
кая была. А когда выросла, компьютер завела, тут и я по-
надобился. Звала меня всегда, если в компьютере неисправ-
ность, и все знакомство.

– Знаете ли что-нибудь о ее друзьях? Кто к ней ходит?
Славик задумался.
– Она двоим просила с компом помочь. Девушка, подруга

ее, тоже из музучилища… Фамилия интересная – как же…
как картон, вроде… Ардон! Ира Ардон. И еще за парня про-
сила… Олег, фамилию не помню.

– Работали вы с их компьютерами?
– Да. К Ире два раза ходил. Она недалеко здесь, на улице

Ленина живет. У нее комп стационарный. А Олег ноутбук
сюда приносил, я его дома у себя смотрел.

– Кто приходил к Даше в последние дни, не видели? С кем



 
 
 

она в последние дни общалась?
– Нет, видеть не видел. У нее ж квартира этажом ниже.

Может, Альбина Петровна видела? А вообще с кем обща-
лась – это же легко узнать: надо телефон ее посмотреть и
комп.

– Так ведь опечатано! – вставила Елена Семеновна. – А
телефон, кажется, забрали полицейские, они будут смотреть,
кому она звонила. Нам вряд ли дадут.

– Насчет телефона я не знаю, а в компе посмотреть могу, –
ответил Славик, минуту подумав. – С кем она там общалась.
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