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За свою короткую и яркую жизнь Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–
1940) увековечил блистательную эпоху, названную им «веком джаза», в
поразительном литературном наследии – романах «Великий Гэтсби», «Ночь
нежна», «Последний магнат» и множестве рассказов, ставших символом так
называемого «потерянного поколения». Много лет подряд его произведения
экранизируют при участии знаковых звезд Голливуда. Тонкий психолог,
истинный художник Фицджеральд создавал ни с чем не сравнимые тексты,
с необычайной точностью передавая образ времени, в котором ему выпало
жить. Фрэнсис Скотт Фицджеральд – один из самых востребованных и
любимых авторов, к его книгам читатели возвращаются на протяжении всей
жизни. Его биография сродни его произведениям – лиричная, грустная и
утонченно-элегантная.
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* * *

 
Если мерить личность ее умением себя проявить, то в этом человеке

было нечто поистине великолепное, какая-то повышенная чувствительность
ко всем посулам жизни, словно он был частью одного из тех сложных
приборов, которые регистрируют подземные толчки где-то за десятки
тысяч миль. Эта способность к мгновенному отклику не имела ничего
общего с дряблой впечатлительностью, пышно именуемой «артистическим
темпераментом», – это был редкостный дар надежды, романтический запал,
какого я никогда ни в ком не встречал и, наверное, не встречу1.
Ф. Скотт Фицджеральд

1 Здесь и далее «Великий Гэтсби» цитируется в переводе Е. Калашниковой.



А.  К.  Кубатиев.  «Фрэнсис Скотт Фицджеральд»

6

 
Введение

 
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда опередили многие – даже те, кто пришел в литературу

следом за ним, оказались при жизни удачливее.
Он не стал нобелевским лауреатом, как еще при его жизни Синклер Льюис (1930),

Юджин О’Нил (1936) и Перл Бак (1938), а после его смерти Уильям Фолкнер (1949) и его
полудруг Эрнест Хемингуэй (1954). Но его переиздают и будут переиздавать; еще в СССР
вышел трехтомник его сочинений, не считая множества отдельных изданий. Трудно перечис-
лить языки, на которые его переводили.

Кино и телевидение не оставляют его в покое – одного только «Великого Гэтсби» (The
Great Gatsby, 1925) с 1926 по 2013 г. экранизировали пять раз, а по прекрасному маленькому
рассказу «Забавный случай с Бенджамином Баттоном» в 2008 г. снят утомительно огромный
и роскошный фантастический фильм, весь в звездах американского кино. Фильмы, мюзиклы,
телесериалы, театральные постановки делают уже и о нем самом, и о неотделимой от его жизни
Зельде. Фицджеральда играл сам Грегори Пек – ну кто из нас отказался бы быть сыгранным
самим Грегори Пеком?

Фицджеральд считался и считается автором, чья звезда взошла в 1920–1930-х гг., писав-
шим об очень коротком промежутке американской жизни и очень небольшой и обособленной
группе американцев. Сто лет ему исполнилось бы еще в прошлом веке.

Через шесть лет наступит столетие его первого романа, через одиннадцать – век его
самому прославленному шедевру. И все же он остается близок людям, которые живут сейчас.
И не только американцам. На вопрос, почему он по-прежнему с нами, ответить непросто. Одно
лишь внешнее сходство его времени с нашим вряд ли объяснит эту привязанность.

То самое Lost Generation, «потерянное поколение», придуманное или подмеченное Гер-
трудой Стайн, обернулось частью послевоенной культуры всего тогдашнего мира, ее изобра-
зителями и материалом одновременно. Стайн пересказала Хемингуэю ворчливое замечание
француза, владельца автомастерской, раздраженного равнодушием молодого механика к своей
работе, и философски заметила: «Вы все такие. Все вы – потерянное поколение… все вы,
молодые, кто был на войне»2. Французское génération perdue можно перевести и как «заблу-
дившееся поколение». Поколение утративших цель, направление, блуждающих – выживших,
но духовно контуженных.

Хемингуэй рассказал об этом эпизоде в книге воспоминаний «Праздник, который все-
гда с тобой» (A Moveable Feast, 1964), вышедшей после его смерти; а прославил укороченную
реплику Стайн, да и саму Стайн в своем первом романе «И восходит солнце» (The Sun Also
Rises, 1926), где, ничего не объясняя, сделал эти слова одним из эпиграфов, горьким и чекан-
ным, после которого другого имени его сверстникам не было.

Почему не воевавшего, вполне успешного к тому времени Фрэнсиса Скотта Фицдже-
ральда сочли и считают человеком из того же корпуса побежденных победителей?

Молодые литературные звезды 1920-х были безразличны к своему прошлому, особенно к
той его части, что была связана с красноречием проповедников и биржевыми страницами газет.
Чуть больше они считали себя обязанными фронтовому и окопному прошлому, но ценность
его определялась возможностью хотя бы сознавать себя непричастными к духовному банкрот-
ству довоенной Америки. Новый опыт давил: его надо было выписать из себя, to write out of
one’s system. «Малое Возрождение», по словам Максвелла Гайсмара, составили «…выходцы из
всех уголков и закоулков страны от дос-пассосовского Гарварда до мичиганских лесов Хемин-

2 Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. Перевод М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.
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гуэя и калифорнийского побережья Робинсона Джефферса. Юг тоже был чреват целым вывод-
ком «беглецов» и почвенников»3 [2, 422].

Очарование-разочарование нового времени настигало даже тех, кто не узнал вкуса воен-
ного пайка. Американские писатели 1920-х мечтали покончить с банальной повествователь-
ностью, трафаретному сюжету и завлекательной концовке тоже был вынесен приговор. Евро-
пейские литературные эксперименты и богатство национального материала дали неожиданный
результат. Никто из современных писателей так не жаждал совершенствовать свое мастерство,
и никому не предоставлялось для этого столько благоприятных возможностей, как писателям
этой группы.

Одновременно талант одиночки стал значить гораздо больше, чем причастность к лите-
ратурной школе. Зельда Фицджеральд в своей книге «Этот вальс за мной» (Save Me the Waltz,
1932) писала, что знаменитым слыл тогда каждый. В этом мире всегда было кэрролловское
«время пить чай» или еще более безумное «три часа утра», там никому не было дела до про-
летариата и забастовок. Г. Л. Менкен ядовито замечал, что сотни тысяч второстепенных зна-
менитостей оглашали шумом и звоном десятки тысяч далеких и уединенных деревушек. Но
«…молодые писатели в отличие от большинства своих робких и несамостоятельных предше-
ственников стремятся изучать страну из первых рук и пытаются писать о ней чисто амери-
канским языком. Это пионеры новой литературы, которая, какими бы ни представлялись ее
недостатки, стремится по крайней мере к правдивому отражению жизни народа… В одной
лишь Америке роман, драма и поэзия обнаруживают после войны безыскусственную и бью-
щую через край детскую энергию. Нередко им не хватает хороших манер, изысканности, и
они шокируют педантов, но в них ощущается дыхание жизни, которая не близится к концу, а,
напротив, только начинается»4 [2, 424].

Карнавальный стиль жизни (А. Зверев [3, 517]), демонстративное пренебрежение мора-
лью и запретами в немалой мере подстегивалось ощущением уходящей эпохи бунта и того, что
принималось за возможность раскрепощения, – успеть догулять, докуролесить, посчитаться
с нудными правилами… Завораживающий Нью-Йорк начала 1920-х гг., Нью-Йорк орхидей
и золотых саксофонов, дубовых панелей и бархатных гардин, «переливавшийся всеми цве-
тами первозданного мира», где полудети-полувзрослые вглядывались в лиловые сумерки за
окнами ресторана «Дельмонико» на Сорок четвертой, а холодный рассвет согревали коктей-
лем у «Чайлд» на Пятьдесят девятой стрит. Звероподобные автомобили с затейливым декором
и кучей хромированных элементов, танцевальные марафоны, пышные приемы и балы, сказоч-
ные особняки и яхты, набриолиненные прически и нитки жемчуга до круглых коленок в бле-
стящих шелковых чулках…

Изданный в 1945 г. посмертно сборник эссе и очерков был назван по итоговому ощуще-
нию текстов – «Крах» (The Crack-Up), но уже в 1922 г. Ф. Скотт Фицджеральд мог засвиде-
тельствовать, что все это национальное великолепие имело и обратную сторону. В беспорядоч-
ном, но подкупающе искреннем первом романе Фицджеральда, опередившего и Хемингуэя, и
Олдингтона, и Ремарка, довольно сумбурно излагаются наблюдения и размышления типичного
молодого человека того времени, демобилизованного Питера Пэна, не желающего взрослеть,
но знающего, что это неизбежно. Хемингуэевский Movable Feast здесь оборачивался все более
унылым в своей добросовестности развратом, алкоголизмом и саморазрушением, в котором
нередко запутывались те, кто искренне хотел стать значительнее обывателя, порвать с амери-
канским филистерством.

Внешне все было чрезвычайно ярко и соблазнительно, внутренне – оборачивалось жесто-
ким крушением, не всегда полностью перечувствованным даже самыми справедливыми мему-

3 Перевод А. Николюкина.
4 Перевод А. Николюкина.
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аристами. Это была не какая-то жуткая средневековая порча с нищетой, язвами, лохмотьями.
Тут все было иначе – изматывающий праздник, танцевальный марафон, как в фильме Сиднея
Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They,
1969), праздник, который, как проклятье, всегда с тобой. Англичанин Ричард Олдингтон, тоже
из «потерянных», в романе «Смерть героя» (Death of a Hero, 1929) за несколько часов до окон-
чания войны милосердно выводит героя на бруствер, под очередь тяжелого немецкого пуле-
мета, потому что знает – потом жить будет незачем.
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