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Аннотация
Уильям Уилки Коллинз – классик английской литературы

XIX века, вошедший в историю как родоначальник современной
детективной литературы. Залогом успеха произведений
Коллинза, из-под пера которого вышло двадцать три романа
и четыре сборника рассказов и повестей, стало сочетание
различных жанров: писатель умело объединял в своих книгах
мелодраму, детектив и нравоописательный роман, щедро
приправляя их элементами готического романа.

Именно в таком стиле написан самый известный роман
Коллинза «Женщина в белом». В его основе лежит увлекательный
сюжет о мрачном преступлении, тайна которого сокрыта за
образом загадочной женщины, одетой в белое платье.
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Рассказ начинает Уолтер Хартрайт
(учитель рисования
из Клементс-Инна)

 

 
I
 

Это история о том, до чего может простираться терпение
женщины, и о том, чего может достигнуть мужчина при твер-
дой решимости.

Если бы при разбирательстве любого подозрительного
случая закон подвергался лишь умеренному влиянию все-
сильного золота, то события, наполняющие эти страницы,
привлекли бы внимание широкой публики уже во время су-
дебного разбирательства.

Однако в некоторых, даже самых очевидных, делах пра-
восудие до сих пор еще остается верным слугой туго наби-



 
 
 

того кошелька; подобный-то случай и будет впервые расска-
зан на этих страницах. Так же как эту историю мог бы услы-
шать судья, ее сейчас услышит читатель. Все сколько-нибудь
важные обстоятельства этой истории, от ее начала до кон-
ца, будут переданы со слов очевидцев. Когда пишущему эти
вступительные строки (Уолтеру Хартрайту) придется играть
в описываемых событиях более важную роль, нежели дру-
гим, он расскажет о них сам. Когда же речь пойдет о том, че-
му он не был свидетелем, он откажется от звания рассказчи-
ка и уступит свое место тем, кто был лично знаком с обсто-
ятельствами и кто продолжит его повествование так же ясно
и правдиво, с того самого момента, на котором остановится
Уолтер Хартрайт.

Таким образом, эту историю будут писать несколько че-
ловек, подобно тому как в суде картину преступления вос-
создает не один, а несколько свидетелей; в обоих случаях это
делается с одной целью, дабы представить истину наиболее
точно и обстоятельно и проследить течение событий в це-
лом, предоставляя слово людям, принимавшим в них непо-
средственное участие, дабы они сами в точности описали то,
свидетелями чему они стали.

Первым выслушаем Уолтера Хартрайта, учителя рисова-
ния, двадцати восьми лет.



 
 
 

 
II
 

Был последний день июля. Продолжительное жаркое ле-
то приближалось к концу, и мы, усталые пилигримы лон-
донских мостовых, начинали подумывать о спасительных об-
лаках, дарующих тень над деревенскими просторами, и об
осенних ветрах на морском берегу.

Что касается моей скромной персоны, то уходящее лето
оставляло меня в плохом состоянии здоровья, не слишком
хорошем расположении духа и, по правде сказать, почти без
денег. В течение года я не так осторожно, как обычно, распо-
ряжался своим заработком; вследствие такой расточительно-
сти мне предстояла грустная перспектива проводить осень
экономно: то в коттедже моей матери в Хэмпстеде, то в моей
собственной комнате в Лондоне.

Помнится, вечер был тихий и облачный; удушливый воз-
дух опускался на улицы; отдаленный шум улиц стихал; все
слабеющий в моем теле пульс и биение сердца огромного го-
рода, казалось, звучали в унисон, становясь все тише и тише
по мере того, как заходило солнце. Я оторвался от книги, над
которой больше мечтал, нежели читал ее, и вышел из моей
комнаты подышать прохладным ночным воздухом пригоро-
дов. Это был один из двух вечеров, которые я обычно каж-
дую неделю проводил с моей матерью и сестрой. Таким об-
разом, я направил свои стопы на север, по направлению к



 
 
 

Хэмпстеду.
Происшествия, о которых я буду рассказывать, ставят ме-

ня перед необходимостью упомянуть здесь, что отец мой
умер за несколько лет до описываемых событий и что из пя-
терых детей его в живых оставались только я и моя сестра
Сара. Отец был учителем рисования. Своими стараниями он
достиг большого успеха в профессии. Неусыпно заботясь о
том, чтобы обеспечить будущность тех, чье существование
зависело от его трудов, он тотчас же после женитьбы застра-
ховал собственную жизнь на весьма значительную сумму,
употребив на это гораздо большую часть своего дохода, чем
это делают обычно. Благодаря удивительному благоразумию
и самоотверженности отца моя мать и сестра остались после
его смерти в таком же независимом положении, в каком на-
ходились и при его жизни. Я наследовал уроки отца после
его смерти и был крайне признателен за открытую им передо
мной перспективу в жизни.

Тихий сумрачный свет еще трепетал на живых изгоро-
дях, а Лондон потонул в темной бездне хмурой ночи, когда
я остановился перед калиткой матушкиного коттеджа. Не
успел я позвонить, как дверь распахнулась и передо мной,
вместо служанки появился мой достойный друг, итальянец,
профессор Песка. Он весело встретил меня, громко выкри-
кивая нечто, что лишь отчасти походило на английское при-
ветствие.

Собственно, личность профессора сама по себе заслужи-



 
 
 

вает того, чтобы я представил его читателям. К тому же во-
лею случая с него началась та таинственная семейная исто-
рия, которой будут посвящены следующие страницы.

Я познакомился с моим другом в одном из богатых домов,
где он давал уроки своего родного языка, а я – рисования. Из
истории его жизни мне было известно только то, что неко-
гда он преподавал в Падуанском университете, потом оста-
вил Италию по политическим причинам (сути которых ни-
кому не хотел объяснять) и что вот уже много лет он живет
в Лондоне, преподавая иностранные языки.

Не будучи в настоящем смысле слова карликом – посколь-
ку он был прекрасно сложен с головы до ног, – Песка был, по-
моему, самым крошечным человеческим существом, какого
только мне доводилось видеть в жизни. Однако среди прочих
людей в большей степени он выделялся не своей примеча-
тельной внешностью, а безвредной эксцентричностью харак-
тера. Главная цель его жизни состояла, кажется, в том, чтобы
выразить свою признательность стране, которая предостави-
ла ему убежище и средства к существованию, ради чего он
прилагал все силы, чтобы стать настоящим англичанином.
Он не довольствовался тем, что из уважения к английской
нации постоянно носил с собой зонтик и ходил в гамашах и
цилиндре. Профессор изо всех сил стремился не только вы-
глядеть англичанином, но и усвоить все исконно английские
обычаи и развлечения. Полагая, что мы как нация отличаем-
ся особой любовью к атлетическим упражнениям, малень-



 
 
 

кий человечек, с присущей его сердцу наивностью, страстно
увлекался всеми чисто английскими спортивными забавами,
твердо убежденный, что он может постичь их одним усили-
ем воли точно так же, как он приспособился к нашим наци-
ональным гамашам и цилиндрам.

Мне доводилось видеть, как профессор слепо рисковал
своими конечностями на охоте на лисиц и на поле для крике-
та; а вскоре после этого я стал свидетелем того, как он столь
же слепо рисковал своей жизнью на море в Брайтоне.

Мы встретились там случайно и отправились купаться
вместе. Если бы мы занялись каким-нибудь чисто англий-
ским спортом, я, разумеется, должен был бы присмотреть
за Пеской, но так как иностранцы обычно чувствуют себя в
воде не хуже нас, англичан, то мне и в голову не пришло,
что для Пески искусство плавания служило дополнением к
длинному списку упражнений, которым профессор, по его
мнению, мог обучиться экспромтом, по наитию. Вскоре по-
сле того, как мы оба отплыли от берега, я остановился, за-
метив, что мой приятель отстал, и обернулся взглянуть на
него. К моему ужасу и удивлению, я не увидел между мной и
берегом ничего, кроме двух маленьких белых рук, которые
с минуту барахтались на поверхности воды, а потом исчез-
ли из виду. Когда я нырнул, чтобы вытащить Песку, бедняж-
ка лежал меж камней на дне, свернувшись в комочек, отче-
го казался еще более крошечным, чем всегда. Понадобилось
несколько минут, чтобы вытащить его; воздух оживил про-



 
 
 

фессора, и с моей помощью он смог взойти на ступени ка-
бинки машины. Вместе с жизнью к нему снова вернулась его
бредовая идея относительно плавания. Едва стучащие зубы
позволили ему заговорить, он неопределенно улыбнулся и
заявил, что, вероятно, у него случились судороги.

Придя в себя совершенно, он присоединился ко мне на бе-
регу, искусственная английская сдержанность в одно мгно-
вение уступила место его страстному южному темперамен-
ту. В самых восторженных выражениях Песка снова и сно-
ва благодарил меня за спасение; страстно, в склонной к пре-
увеличениям итальянской манере он восклицал, что отныне
отдает в мое распоряжение всю свою жизнь, объявлял, что
не будет счастлив до тех пор, пока не найдет случая доказать
мне свою признательность услугой, которую я, в свою оче-
редь, запомню до конца моих дней.

Я всеми силами старался остановить поток его слез и уве-
рений, настойчиво представляя это приключение не более
чем предметом для шутки; наконец мне, по-видимому, уда-
лось несколько охладить в нем чувство признательности. Не
думал я тогда, как не думал и после, когда наши веселые ка-
никулы подходили к концу, что случай оказать мне услугу,
случай, которого так страстно жаждал мой признательный
товарищ, скоро наступит; что он с жаром ухватится за него
и что, поступив таким образом, он повернет весь поток моей
жизни в новое русло, а меня самого изменит до неузнавае-
мости.



 
 
 

Случилось именно так. Если бы я не нырнул, чтобы выта-
щить профессора Песку, когда он лежал под водой на своем
каменном ложе, я, по всей вероятности, никогда не участво-
вал бы в истории, описываемой на этих страницах, и, может
статься, никогда не услышал бы даже имени женщины, кото-
рой отныне посвящены все мои помыслы, которая завладела
всей моей энергией, сделалась единственным руководящим
началом, управляющим всей моей жизнью.

 
III
 

По выражению лица и поведению Пески, встретившего
меня на пороге матушкиного коттеджа, я сразу понял, что
случилось нечто необыкновенное. Однако просить у него
немедленного объяснения было совершенно бесполезно. По-
ка он тащил меня за обе руки в комнату, я мог только пред-
полагать, что, зная мои привычки, он пришел в коттедж,
дабы встретиться со мной в этот вечер и сообщить мне ка-
кие-то чрезвычайно приятные новости.

Мы вбежали в гостиную самым бесцеремонным, шумным
образом. Матушка сидела у открытого окна и смеялась, об-
махиваясь веером. Песка был ее любимцем, и она снисходи-
тельно смотрела на все его сумасбродства. Дорогая матуш-
ка! С первой минуты, когда ей стало известно, как глубо-
ко и признательно Песка привязан к ее сыну, она раскрыла
для маленького профессора свое сердце и принимала все его



 
 
 

непонятные чужеземные выходки за нечто само собой разу-
меющееся, не пытаясь постигнуть их смысла.

Сестра моя Сара, несмотря на все преимущества юности,
была – и это довольно странно – не так сговорчива. Она от-
давала должное превосходным душевным качествам Пески,
но не могла принять его целиком, безусловно, как это делала
матушка. Чисто английские представления Сары о приличи-
ях пробуждали в ней негодование против врожденного пре-
зрения Пески к этим приличиям, она всегда, более или ме-
нее явно, выказывала свое удивление матушкиной снисхо-
дительностью по отношению к эксцентричному маленькому
иностранцу. По моим наблюдениям, впрочем, не только моя
сестра, но и другие представители нового поколения совсем
не так радушны и доброжелательны, как наши старики. Мне
часто доводилось видеть, как старые люди были взволнова-
ны, радостно предвкушая какое-нибудь невинное удоволь-
ствие, в то время как оно нисколько не трогало их бесстраст-
ных внуков. Желал бы я знать, такие же ли мы теперь, ис-
кренние юноши и девушки, какими были наши отцы и мате-
ри в свое время? Не слишком ли больших успехов достигло
воспитание? Не слишком ли хорошо мы нынче воспитаны?

Не решаясь ответить на эти вопросы однозначно, я могу,
по крайней мере, сказать, что в те минуты, когда я видел мою
мать и сестру в обществе Пески, матушка мне казалась го-
раздо моложе моей сестры. Так и на этот раз: в то время как
матушка искренне хохотала над нашим мальчишеским втор-



 
 
 

жением в гостиную, Сара угрюмо подбирала осколки чашки,
опрокинутой профессором со стола, когда он стремглав бро-
сился встречать меня.

– Не знаю, что и случилось бы, Уолтер, если бы ты про-
медлил долее, – сказала матушка. – Песка чуть с ума не со-
шел от нетерпения, а я – от любопытства. Профессор принес
какие-то удивительные новости, которые касаются тебя, и,
вообрази, был так жесток, что не хотел сообщить их нам до
тех пор, пока не появится его друг Уолтер.

– Какая досада! Сервиз теперь испорчен! – прошептала
про себя Сара, грустно разглядывая осколки разбитой чаш-
ки.

В это время Песка, не отдавая себе отчета в совершенном
проступке, выдвинул большое кресло на середину комнаты,
дабы предстать перед нами настоящим оратором, обращаю-
щимся с речью к публике. Развернув кресло к нам спинкой,
он вскарабкался на него и с этой импровизированной кафед-
ры обратился к нам со следующими словами:

– Ну, мои добрые, дорогие друзья, – (он всегда говорил
«мои добрые, дорогие друзья», когда хотел сказать «мои бес-
ценные друзья»), – слушайте меня. Настало время… Я объ-
являю мое приятное известие… Я наконец могу говорить.

– Слушайте, слушайте! – вскричала матушка, подхваты-
вая шутку своего любимца.

–  Ну вот, теперь он разломает спинку нашего лучшего
кресла, мама, – шепнула Сара.



 
 
 

– Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда вновь обратиться к
благороднейшему из существ, – продолжал Песка, яростно
указывая из-за спинки кресла на мою недостойную персо-
ну. – Кто нашел меня мертвым на дне морском (по милости
судорог)? Кто вытащил меня из воды? И что я сказал, когда
снова возвратился к жизни и моей одежде?

– Гораздо более, нежели было нужно, – отвечал я как мож-
но угрюмее, потому что малейшее поощрение в подобных
случаях неизбежно вызывало у разволновавшегося профес-
сора потоки слез.

– Я сказал, – настаивал Песка, – что отныне моя жизнь
принадлежит моему дорогому другу Уолтеру,  – так оно и
есть. Я сказал, что я не буду счастлив до тех пор, пока мне не
выпадет случай сделать для Уолтера что-нибудь хорошее, –
и действительно, я не мог обрести покой до нынешнего бла-
женного дня. Сегодня, – воскликнул восторженный малень-
кий человечек пронзительным голосом, – избыток счастья
вырывается из каждой поры моего тела, потому что, клянусь
моей верой, душой, честью, обещание мое наконец исполне-
но, и вот, что я еще имею сказать: «Все-все хорошо!» Сре-
ди знатных лондонских домов, где я преподаю мой родной
язык, – без всякого предисловия начал профессор свое дол-
го откладываемое объяснение, – есть один в высшей степени
знатный, на площади Портленд. Вы все знаете, где это! Да,
да, разумеется! В прекрасном доме, мои милые друзья, жи-
вет прекрасное семейство. Мама́ – толстая и красивая, три



 
 
 

дочки – толстые и красивые, два сына – толстых и красивых,
и папа́ – самый толстый и красивый из всех, богатый купец,
купающийся в своих миллионах. Некогда он слыл красав-
цем, но так как теперь у него лысина и двойной подбородок,
то он уже более красавцем называться не может. Теперь слу-
шайте! Я учу молодых девиц понимать великого Данте. И,
помилуй меня Господь, нет слов, чтобы выразить, как тру-
ден великий Данте для этих трех хорошеньких головок! Но
это ничего, все придет в свое время; чем больше уроков, тем
лучше для меня. Теперь слушайте! Представьте себе, что се-
годня я занимаюсь с барышнями, как обычно. Мы все чет-
веро спустились в ад Данте. В седьмом кругу – впрочем, для
трех толстых и красивых барышень все круги равны! – мои
ученицы завязли, а я, чтобы помочь им выбраться, объяс-
няю, рассказываю, выхожу из себя от бесполезного энтузиаз-
ма, как вдруг в передней раздается скрип сапог и входит Зо-
лотой папа́, богатый купец с лысиной и двойным подбород-
ком. Ну вот, мои милые друзья, я ближе к сути моего рас-
сказа, чем вы думаете! Осталась ли у вас еще хоть капля тер-
пения, или вы уже сказали про себя: «Черт побери, неужели
Песка сегодня не закончит!»

Мы заявили, что нам очень интересно.
Профессор продолжил:
– Золотой папа́ держал в руке письмо; извинившись, что

помешал нам в нашей адской обители из-за простого земно-
го дела, он обратился к трем барышням и начал, как вы, ан-



 
 
 

гличане, начинаете все ваши разговоры, громким «О!». «О
мои милые! – сказал богатый купец.  – Я получил сегодня
письмо от моего друга мистера…» Имя выскользнуло у ме-
ня из памяти, но не беда: мы еще вернемся к нему, да-да,
именно! Итак, папа́ сказал: «Я получил письмо от моего дру-
га мистера такого-то… Он просит меня рекомендовать учи-
теля рисования к нему в имение». Господи помилуй! Когда я
услышал эти слова, я готов был броситься на шею к Золото-
му папа́, если бы только я был повыше и мог до нее достать,
чтобы прижать его к своей груди крепко и признательно, но
я только подпрыгнул на своем стуле. Я сидел как на иголках,
душа моя горела и рвалась, мне хотелось заговорить, но я
прикусил язык и дал папа́ закончить. «Быть может, вы знае-
те, – сказал этот богач, помахивая письмом своего друга, –
быть может, вы знаете, мои милые, какого-нибудь учителя
рисования, которого я мог бы рекомендовать?» Барышни пе-
реглянулись между собой, а потом ответили с неизменным
«О!» в начале: «О нет, папа́! Но вот мистер Песка…» Услы-
шав свое имя, я уже не мог больше сдерживаться – мысль о
вас, мои дорогие, заполонила все мое сознание, – я вскочил
со стула как ужаленный и обратился к богатому купцу, как
настоящий англичанин: «Дорогой сэр, я знаю такого чело-
века! Отличнейшего учителя рисования, другого такого не
сыскать в целом свете! Рекомендуйте его с сегодняшней же
почтой, а завтра, с утренним поездом, отправьте и его само-
го, со всеми его пожитками». (Ха! Еще один чисто англий-



 
 
 

ский оборот!) «Постойте, постойте!  – сказал папа́.  – Ино-
странец он или англичанин?» – «Англичанин до кончиков
ногтей», – ответил я. «Порядочный человек?» – спросил па-
па́. «Сэр, – сказал я (потому что последний вопрос оскорбил
меня и я прекратил с богачом дружественный тон), – сэр,
бессмертный огонь гениальности горит в груди этого англи-
чанина, но что еще важнее, он горел и в груди его отца!» –
«Пустяки, – сказал этот Золотой варвар-папа́, – нам нет де-
ла до его гениальности, мистер Песка. В нашей стране мы
не нуждаемся в гениальности, если только она не идет рука
об руку с порядочностью, а когда это случается именно так,
мы рады, очень рады, право! Может ваш друг представить
рекомендательные письма, которые свидетельствовали бы в
его пользу?» Я небрежно махнул рукой и воскликнул: «Реко-
мендательные письма? Господи помилуй, ну конечно! Целые
тома рекомендательных писем, если вам угодно!» – «Одно-
го или двух будет вполне достаточно, – сказал этот флегма-
тичный богач. – Пусть пришлет их мне, указав свое имя и
адрес. Постойте, постойте, мистер Песка, возьмите записку
об условиях работы – о том, что он должен будет делать…
Продолжайте урок, мистер Песка, а я дам вам необходимую
выписку из письма моего друга». И вот обладатель товаров
и денег берется за перо, чернила и бумагу, в то время как я
со своими тремя ученицами вновь погружаюсь в Дантов ад.
Через десять минут выписка готова, и скрип сапог папа́ сти-
хает в отдалении. С этого момента, клянусь моей верой, ду-



 
 
 

шой и честью, я позабыл обо всем! Блаженная мысль о том,
что я наконец дождался случая и могу услужить моему дра-
жайшему другу, вскружила голову и опьянила меня. Как я
вытащил трех барышень и самого себя из адской обители,
как провел потом другие свои занятия, как проглотил свой
скромный обед – обо всем этом я знаю не более, чем чело-
век с Луны. Для меня довольно и того, что я здесь, перед
вами, с запиской богатого купца в руках, необъятный, как
жизнь, горячий, как огонь, и счастливый, как король! Ха-ха-
ха! Прекрасно! Прекрасно!

Тут профессор замахал над головой запиской об услови-
ях и закончил свой длинный и многосложный рассказ прон-
зительной итальянской пародией на английское радостное
«ура».

Едва он замолчал, матушка встала со своего места, с раз-
горевшимися щеками и блестящими глазами. Она с жаром
схватила профессора за обе руки и произнесла:

– Мой милый, добрый Песка, я никогда не сомневалась в
вашей истинной привязанности к Уолтеру, но теперь убеди-
лась в ней еще больше, чем прежде.

– Мы очень обязаны профессору за Уолтера, – добавила
Сара.

С этими словами она привстала, словно намереваясь в
свою очередь подойти к креслу Пески; но, увидев, что Пес-
ка с восхищением целует руки моей матушки, приняла се-
рьезный вид и снова села на свое место. «Если этот фами-



 
 
 

льярный человек таким образом ведет себя с матушкой, как
же он будет вести себя со мной?» Иногда на человеческих
лицах отражаются самые сокровенные мысли. Несомненно,
Сара думала именно так, когда садилась.

Хотя я и был признателен Песке за его старания оказать
мне услугу, меня не очень обрадовала неожиданно открыв-
шаяся перспектива. Когда профессор перестал целовать ру-
ки матушки, я горячо поблагодарил его и попросил позво-
ления взглянуть на условия, которые его уважаемый патрон
записал для меня.

Песка торжественно вручил мне бумагу.
– Читайте! – воскликнул маленький человечек, принимая

величественный вид. – Уверяю вас, друг мой, что записка
Золотого папа́ говорит сама за себя.

Условия были изложены откровенным и весьма доступ-
ным образом.

Меня уведомляли: во-первых, что Фредерик Фэрли, эс-
квайр, из Лиммеридж-Хауса в Камберленде, желает иметь
искусного учителя рисования сроком на четыре месяца. Во-
вторых, что обязанности, которые учитель должен взять на
себя, будут двоякого рода: обучать двух молодых леди искус-
ству писать акварели, а в свободное время приводить в по-
рядок ценную коллекцию рисунков, находящуюся в настоя-
щий момент в крайнем небрежении. В-третьих, что жалова-
нье человеку, который возьмется должным образом испол-
нить вменяемые ему обязанности, – четыре гинеи в неделю;



 
 
 

что он должен жить в Лиммеридж-Хаусе и что с ним будут
обращаться как с джентльменом. В-четвертых и в последних,
что претендовать на это место может лишь тот, кто в состо-
янии представить самые подробные рекомендации в отно-
шении своей личности и профессиональных знаний. Реко-
мендательные письма должны быть отосланы другу мистера
Фэрли в Лондон, который уполномочен заключить договор.
Записку завершали имя и адрес купца, в доме которого Пес-
ка давал уроки.

Безусловно, это было очень соблазнительное предложе-
ние. Работа, по-видимому, обещала быть легкой и приятной;
к тому же мне предлагали ее на осень, а в это время года я
был обычно наименее занят; да и вознаграждение, насколько
я мог судить по собственному опыту, отличалось удивитель-
ной щедростью. Я понимал все это; я понимал, что я дол-
жен радоваться, если мне удастся получить это место. Одна-
ко, едва прочитав условия, я почувствовал какое-то необъ-
яснимое нежелание браться за эту работу. Никогда прежде я
не испытывал такого мучительного и необъяснимого разлада
между моим долгом и моими желаниями.

– О Уолтер, твоему отцу никогда не выпадала такая уда-
ча! – сказала матушка, в свою очередь прочитав записку с
условиями и вернув ее мне.

– Лестно познакомиться с такими знатными людьми, – за-
метила Сара, выпрямившись на стуле, – да еще быть с ними
на равной ноге!



 
 
 

– Да-да, условия во всех отношениях довольно заманчи-
вы, – перебил я ее нетерпеливо, – но прежде чем я отправлю
рекомендации, я хочу все обдумать…

– «Обдумать!» – воскликнула матушка. – Уолтер, что с
тобой?

– «Обдумать!» – эхом вторила матушке сестра. – Какие
странные вещи ты говоришь, когда предлагаются такие усло-
вия!

– «Обдумать!» – подхватил профессор. – Что здесь об-
думывать? Отвечайте мне! Разве вы не жаловались на пло-
хое самочувствие и не мечтали подышать деревенским воз-
духом? Ну?! В ваших руках бумага, предлагающая вам это
удовольствие на целых четыре месяца. Не так ли? Кроме то-
го, вам нужны деньги. Ну?! Разве четыре гинеи в неделю ни-
чего не значат? Господи помилуй! Дайте их мне, и мои сапо-
ги заскрипят так же, как у Золотого папа́, который подавляет
всех своим богатством. Четыре гинеи в неделю, и к тому же
очаровательное общество двух молодых леди! Более того, вы
получаете постель, завтраки, ужины, великолепные англий-
ские чаепития и ленчи и пенящееся пиво – и все это даром!
Ну же, Уолтер, мой добрый, милый друг, какого черта, пер-
вый раз в жизни я не могу надивиться на вас!

Но ни искреннее недоумение матушки, вызванное моим
поведением, ни пылкое перечисление Пески всех предлагае-
мых мне благ не могли поколебать моего странного нежела-
ния ехать в Лиммеридж. Все изложенные мной доводы про-



 
 
 

тив поездки в Камберленд, какие только могли прийти мне в
голову, к моему великому огорчению, были отвергнуты, то-
гда я упомянул о последнем препятствии, спросив, что ста-
нется с моими учениками из Лондона, пока я буду учить мо-
лодых девиц мистера Фэрли рисовать с натуры. На это мне
возразили, что бо́льшая часть учеников на осень разъедется,
а тех немногих, кто останется в городе, я вполне могу пору-
чить одному из своих коллег, чьих учеников я однажды брал
на попечение при подобных же обстоятельствах. Сестра на-
помнила мне, что он предлагал свою помощь на случай, если
бы мне нынче вздумалось уехать из Лондона. Матушка уго-
варивала меня не вредить из пустого каприза моим собствен-
ным интересам и здоровью, а Песка жалобно молил, чтобы
я не огорчал его отказом от услуги, которую он предлагает
своему другу, спасшему ему жизнь, в качестве благодарно-
сти.

Искренняя любовь и привязанность, стоявшие за этими
уговорами, тронули бы любого, в ком живо еще сердце. Я
устыдился своего необъяснимого предубеждения, хоть и не
мог побороть его, и мирно закончил спор, пообещав сделать
все, чего от меня ожидали.

Остаток вечера прошел довольно весело в многочислен-
ных предположениях насчет моей будущей жизни с двумя
молодыми девушками в Камберленде. Песка, вдохновлен-
ный нашим национальным грогом, который, по-видимому,
самым чудесным образом бросился ему в голову, предъявил



 
 
 

свои права на то, чтобы его считали настоящим англичани-
ном; один за другим он произносил спичи и провозглашал
тосты за здоровье моей матери, здоровье моей сестры, мое
здоровье, а также здоровье мистера Фэрли вкупе со здоро-
вьем двух молодых леди, причем тут же восторженно благо-
дарил самого себя от лица всех нас.

– Скажу вам по секрету, Уолтер, – заявил мой маленький
друг, когда мы возвращались вместе домой, – я в восторге
от своего красноречия. Мою душу переполняет честолюбие.
Наступит день, и я вступлю в ваш парламент. Стать достопо-
чтенным Пеской, членом парламента, – вот мечта всей моей
жизни!

На следующее утро я послал рекомендательные письма
патрону Пески на Портленд-Плейс. Прошло три дня, и я уже
было решил, в душе испытывая удовольствие, что мои реко-
мендации оказались недостаточными. Однако на четвертый
день я получил письмо, в котором сообщалось, что мистер
Фэрли принимает мои услуги и просит меня немедленно вы-
ехать в Камберленд. Все подробности относительно моего
путешествия были заботливо объяснены в постскриптуме.

С большой неохотой я собрал вещи, чтобы рано утром на
следующий день покинуть Лондон. Ближе к вечеру, по до-
роге в гости, ко мне зашел попрощаться Песка.

– В ваше отсутствие, – весело сказал профессор, – я буду
утешаться мыслью, что именно с моей легкой руки ваша ка-
рьера пошла в гору. Поезжайте, мой друг! Когда ваше солн-



 
 
 

це засияет в Камберленде, ради бога, не упускайте случая:
женитесь на одной из двух молодых девиц, получите в на-
следство тучные земли Фэрли и сделайтесь достопочтенным
Хартрайтом, членом парламента, а когда окажетесь на самой
вершине, вспомните, что все это сделал Песка там, внизу!

Я попытался рассмеяться над прощальной шуткой моего
маленького друга, но тщетно. Отчего-то в груди у меня бо-
лезненно щемило, пока профессор произносил свое напут-
ствие.

Все было готово к отъезду, осталось только пойти в хэмп-
стедский коттедж проститься с матушкой и Сарой.

 
IV
 

Весь день нас мучил изнуряющий зной, и даже к ночи жа-
ра ничуть не спа́ла.

Матушка и сестра так много хотели сказать мне на про-
щание, столько раз просили меня остаться еще на пять ми-
нут, что было уже около полуночи, когда слуга затворил за
мной калитку сада. Я сделал несколько шагов по кратчайшей
дороге в Лондон и остановился в нерешительности.

Полная яркая луна плыла по темному беззвездному небу;
холмистая местность, поросшая вереском, в таинственном
свете луны казалась дикой, словно я находился за сотню
миль от большого города. Мысль вскоре вернуться в жаркий
и мрачный Лондон вызывала у меня отвращение. Перспек-



 
 
 

тива ночевать в комнате, лишенной воздуха, представлялась
в моем тревожном расположении духа и тела тем же, что со-
знательно согласиться на постепенное удушение. Я решил
пройтись по свежему воздуху, для чего выбрал самый даль-
ний путь в Лондон через продуваемую легким ветерком ве-
ресковую пустошь, с тем чтобы вернуться в город со стороны
его наиболее открытого предместья по финчлейской дороге
и по утренней прохладе пробраться к себе домой, на запад-
ную сторону Риджентс-парка.

Я медленно шел через холмистую пустошь, наслаждаясь
торжественной тишиной природы и любуясь мягкими пере-
ливами лунного света и теней по обе стороны от меня. По-
ка я проходил по первой и самой красивой части моей ноч-
ной прогулки, душа моя бессознательно воспринимала впе-
чатления, которые производила на меня природа, я ни о чем
не думал, решительно ни о чем.

Однако стоило мне свернуть на проселочную дорогу, где
было менее красиво, как в голове моей мелькнула мысль о
приближавшейся перемене в моих привычках и занятиях, и
эта мысль мало-помалу захватила меня целиком. Когда я до-
шел до конца дороги, я был уже полностью поглощен радуж-
ными мечтами о Лиммеридже, мистере Фэрли и двух моло-
дых леди, чьим наставником я вскоре стану.

Я остановился на перекрестке, отсюда четыре дороги рас-
ходились в разные стороны: в  Хэмпстед, откуда я шел, в
Финчли, в Вест-Энд и в Лондон. Я машинально свернул на



 
 
 

последнюю и зашагал по пустынной дороге, беспечно раз-
мышляя, насколько мне припоминается, какими предстанут
моим глазам камберлендские леди, как вдруг кровь в моих
жилах застыла от прикосновения чей-то руки, легко и вне-
запно коснувшейся моего плеча.

Я резко обернулся, крепче сжимая в руке трость.
Передо мной, возникшая словно из ниоткуда, в полном

одиночестве стояла женщина, с ног до головы одетая во все
белое. На ее обращенном ко мне лице застыл вопрос, в то
время как рукой женщина указывала на мрачное облако, на-
висшее над Лондоном. Неожиданность, с какой это необык-
новенное существо очутилось передо мной ночью и в таком
пустынном месте, до того испугала меня, что я не мог про-
ронить ни слова. Странная женщина заговорила первой.

– Это дорога в Лондон? – спросила она.
Я внимательно поглядел на нее, когда она задала мне этот

вопрос. Было около часа ночи. Лунное сияние позволило
мне ясно различить только бледное, молодое, изможденное
лицо незнакомки, ее большие печальные, пристально смот-
ревшие на меня глаза, нервные, трепетавшие губы и бело-
курые волосы светло-каштанового оттенка. В ее поведении
не было ничего грубого или неприличного: она была тиха
и сдержанна, немного грустна и немного настороженна. Ма-
нерами она не походила на знатную даму, но в то же вре-
мя ее нельзя было назвать простолюдинкой. Ее голос, хотя
я слышал его так мало, звучал изумительно ровно и как-то



 
 
 

механически, говорила она очень быстро. В руке незнаком-
ка держала небольшую сумочку; ее одежда – шляпка, шаль
и платье – были из белой и, по всей вероятности, не из са-
мой дорогой ткани. Она была несколько выше обыкновенно-
го роста, тонка и стройна; походка и движения ее не отлича-
лись никакой особенностью. Вот все, что я мог заметить при
тусклом свете луны, еще не придя в себя от ошеломляющих
обстоятельств нашей встречи. Кто была эта женщина и как
очутилась она одна на большой дороге в час ночи, я реши-
тельно не мог догадаться. Я был уверен лишь в том, что ни-
кто не увидел бы в ее вопросе, даже заданном в столь позд-
ний час и в столь подозрительном месте, дурных намерений.

– Вы слышите? – проговорила она спокойно и быстро, без
малейшей тревоги или нетерпения. – Я спросила вас, это до-
рога в Лондон?

– Да, – ответил я, – эта дорога ведет к Сент-Джонс-Вуду
и к Риджентс-парку. Извините, что я не ответил вам сразу.
Меня чрезвычайно изумило ваше внезапное появления на
дороге, даже теперь я все еще не могу объяснить его себе.

– Вы не подозреваете меня в чем-нибудь дурном, нет? Я не
сделала ничего плохого. Со мной случилось кое-что. И мне
очень неприятно, что я здесь одна в такое позднее время.
Почему вы подозреваете меня в чем-то дурном?

Она говорила с необыкновенной серьезностью и волнени-
ем и даже отступила от меня на несколько шагов. Я поспе-
шил успокоить ее.



 
 
 

– Пожалуйста, не думайте, что я подозреваю вас, – сказал
я. – Напротив, я хотел бы помочь вам, если это в моих силах.
Просто я удивился, увидев вас на дороге, ведь за минуту до
вашего появления она казалась мне пустой.

Незнакомка обернулась и указала мне на пролом в изгоро-
ди там, где соединялись лондонская и хэмпстедская дороги.

– Я услышала ваши шаги, – сказала она, – и притаилась
посмотреть, что вы за человек, прежде чем решиться заго-
ворить с вами. Меня терзали сомнение и страх, пока вы не
прошли мимо, а потом уже мне не оставалось ничего друго-
го, как побежать за вами следом и дотронуться до вас.

«Побежать следом и дотронуться до меня»? Почему же не
окликнуть? Странно, если не сказать более!

– Могу я довериться вам? – спросила незнакомка. – Ведь
вы не думаете обо мне ничего худого, оттого что со мной
случилось кое-что неприятное?..

Она замолчала в замешательстве, переложила сумочку из
одной руки в другую и горько вздохнула.

Одиночество и беспомощность этой женщины тронули
меня. Естественное побуждение помочь ей преодолело во
мне здравый смысл, осторожность и светский такт, кото-
рые человек опытнее, благоразумнее и хладнокровнее меня
непременно призвал бы к себе на помощь при таких стран-
ных обстоятельствах.

– Вы можете довериться мне целиком и полностью, – отве-
тил я. – Если вам неприятно объяснять мне, почему вы ока-



 
 
 

зались здесь, не возвращайтесь к этому предмету. Я не имею
права требовать от вас объяснений. Скажите, чем я могу вам
помочь, и я помогу, если это будет зависеть от меня.

– Вы очень добры, и я очень-очень рада, что встретилась
с вами.  – (Впервые я услышал нечто похожее на женскую
нежность в голосе незнакомки, но в ее больших, устремлен-
ных на меня глазах не блеснула ни одна слезинка.) – Я бы-
ла в Лондоне лишь однажды,  – продолжала она все быст-
рее и быстрее, – и совсем не знаю дороги к нему с этой сто-
роны. Можно ли нанять пролетку или какой-нибудь другой
экипаж? Или уже слишком поздно? Я не знаю… Если бы вы
могли указать мне, где я могу нанять карету, но обещайте не
удерживать меня, когда я захочу оставить вас… В Лондоне
у меня есть приятельница, которая будет рада принять ме-
ня… Больше мне ничего не нужно… Вы обещаете? – Незна-
комка тревожно посмотрела на дорогу, снова переложила су-
мочку из одной руки в другую и повторила, устремив на ме-
ня взгляд, полный мольбы и отчаяния: – Вы обещаете? – Ее
слова глубоко взволновали меня.

Что мне было делать? Передо мной стояла незнакомка,
взывающая к моему состраданию, и эта незнакомка была в
отчаянном положении. Поблизости ни дома, ни человека, с
кем я мог бы посоветоваться, и притом никакое право на све-
те не давало мне власти над ней, если бы даже я знал, как
употребить эту власть. Я пишу эти строки, не вполне дове-
ряя самому себе: последующие события мрачной тенью ло-



 
 
 

жатся на бумагу, на которой я пишу; но все-таки я повторяю:
что мне было делать?

Я стал расспрашивать незнакомку, чтобы попытаться вы-
играть время.

– Уверены ли вы, что ваша приятельница в Лондоне при-
мет вас в такой поздний час? – спросил я.

– Совершенно уверена. Но обещайте же, что вы позволите
мне оставить вас, когда я того захочу, и не станете удержи-
вать меня. Обещаете?

Повторив эти слова в третий раз, незнакомка подошла ко
мне и с мягкой настойчивостью положила свою руку мне на
грудь. Я отвел ее и почувствовал, что эта рука была холодна,
даже в такую жаркую ночь. Не забудьте, я был молод, а рука,
дотронувшаяся до меня, была рукой женщины.

– Вы обещаете? – повторила свой вопрос незнакомка.
– Да.
Одно слово! Такое короткое и такое привычное, срываю-

щееся с губ любого человека ежечасно! О! Я и теперь еще
дрожу, когда пишу эти строки.

Мы направились к Лондону, мы шли вместе в этот пер-
вый тихий час нового дня – я и эта женщина, чье имя, харак-
тер, прошлое, будущие намерения, даже само присутствие ее
здесь, в эту минуту, были для меня непроницаемой тайной.
Все происходящее казалось сном. Я ли это? Та ли это извест-
ная всем, ничем не примечательная дорога, по которой по
воскресеньям прогуливается столько людей? Действительно



 
 
 

ли не прошло и часа, как я покинул такой спокойный и такой
уютный коттедж моей матушки? Я был слишком потрясен,
душу бередило нечто похожее на упрек совести, несколько
минут я никак не мог заговорить с моей странной спутницей.

И снова она первой прервала царившее между нами мол-
чание.

– Я хочу спросить вас, – сказала она неожиданно, – у вас
много знакомых в Лондоне?

– Да, много.
– Много знатных и титулованных людей?
В тоне, каким был задан этот странный вопрос, слыша-

лись недоверчивость и подозрение.
– Да, я знаком с некоторыми из них, – ответил я после

минутного молчания.
– А много… – осеклась вдруг незнакомка и взглянула мне

прямо в лицо, – много среди них баронетов?
Слишком удивленный, чтобы отвечать, я поинтересовал-

ся в свою очередь:
– Почему вы спрашиваете меня об этом?
– Видите ли, ради собственного спокойствия я надеюсь,

что есть один баронет, которого вы не знаете.
– Вы скажете, как его зовут?
– Не могу… не смею… я забылась, когда упомянула о нем.
Незнакомка произнесла последние слова громко, гневно

вскинула свою сжатую в кулак руку и вспыльчиво погрози-
ла ею небу, но вдруг справилась со своим волнением и уже



 
 
 

шепотом добавила:
– Скажите, с кем из них вы знакомы?
Я не мог отказать ей в такой безделице и назвал три име-

ни, два из которых принадлежали отцам моих учениц, а одно
– холостяку, который как-то взял меня в плавание на свою
яхту, чтобы я делал для него зарисовки.

– Вы его не знаете, – сказала она со вздохом облегчения. –
А сами вы знатный человек?

– Если бы. Я всего-навсего учитель рисования.
Когда этот ответ, прозвучавший, быть может, с некоторой

горечью, сорвался с моих губ, незнакомка схватила меня за
руку с порывистостью, свойственной всем ее движениям.

– Не знатный… – прошептала она почти про себя. – И
слава богу! Я могу довериться ему.

До сих пор я старался сдерживать свое любопытство из
уважения к моей спутнице, но теперь оно пересилило меня.

– Видимо, у вас есть серьезные причины жаловаться на
какого-то знатного человека, – сказал я. – Я опасаюсь, что
баронет, имя которого вы не желаете называть, нанес вам
серьезное оскорбление. Не это ли причина, по которой вы
здесь в такое позднее время?

– Не спрашивайте ни о чем, не заставляйте меня говорить
об этом, – ответила незнакомка. – Я не в состоянии… Со
мной поступили ужасно, меня жестоко обидели. Вы добры,
но будьте еще добрее, пойдемте поскорее, и, пожалуйста, не
говорите со мной. Мне очень хочется молчать… Мне очень



 
 
 

хочется успокоиться… насколько это возможно…
Мы быстрыми шагами продвигались вперед, и по крайней

мере в течение получаса никто из нас не проронил ни слова.
Время от времени, так как мне было запрещено вступать в
расспросы, я украдкой смотрел на незнакомку. Ее лицо со-
храняло прежнее выражение: губы были крепко сжаты, лоб
нахмурен, взгляд, напряженный и в то же время рассеянный,
устремлен вдаль. Когда мы дошли наконец до первых домов,
черты ее разгладились и она снова заговорила:

– Вы живете в Лондоне?
– Да, – ответил я, и вдруг мне пришло в голову, что незна-

комка, быть может, намеревалась обратиться ко мне в буду-
щем за помощью или советом и что, дабы избежать ее воз-
можного разочарования, мне следовало предупредить ее о
моем скором отъезде. Поэтому я добавил: – Но завтра я уез-
жаю из Лондона на некоторое время. Я еду в провинцию.

– Куда? – спросила она. – На север или на юг?
– На север, в Камберленд.
– В Камберленд, – повторила она с нежностью. – Я бы то-

же хотела поехать туда. Когда-то я была очень счастлива в
Камберленде.

Я снова попытался приподнять завесу, разделявшую нас.
– Вы, по всей видимости, родились в прекрасном озерном

крае? – спросил я.
– Нет, – ответила она, – я родилась в Хэмпшире, но неко-

торое время провела в школе в Камберленде. Озера? Я не



 
 
 

припоминаю никаких озер. А вот деревушку Лиммеридж и
Лиммеридж-Хаус я бы очень хотела увидеть снова.

Теперь настал мой черед застыть как вкопанному. Слу-
чайное упоминание поместья мистера Фэрли в сложившихся
обстоятельствах потрясло меня до глубины души.

– Вам показалось, нас кто-то окликнул? – спросила незна-
комка, с испугом оглянувшись на дорогу в ту минуту, как я
остановился.

–  Нет-нет! Просто я был поражен тем, что вы назвали
Лиммеридж-Хаус… Впервые я услышал о нем от моих кам-
берлендских знакомых всего несколько дней назад.

– Я их, конечно, не знаю… Ах, миссис Фэрли умерла, муж
ее тоже умер, а дочь их, вероятно, вышла замуж и уехала из
Лиммериджа. Я не знаю, кто теперь живет там. Если в замке
еще остался кто-нибудь из этой семьи, я буду любить их в
память о миссис Фэрли.

Казалось, незнакомка хотела еще что-то сказать, но тут мы
подошли к заставе на Авеню-Роуд. Она еще сильнее сжала
мою руку и с беспокойством поглядела на ворота.

– Сторож у ворот? – спросила она.
Его, однако же, не было, никого не было, нам не встрети-

лась ни одна живая душа, когда мы миновали ворота. Вид
газовых ламп и рожков как будто взволновал незнакомку и
привел в нетерпение.

– Вот и Лондон, – сказала она. – Не видите ли вы побли-
зости какой-нибудь экипаж, который я могла бы нанять? Я



 
 
 

устала и напугана. Я хочу сесть в карету и уехать.
Я объяснил ей, что нам надо дойти до стоянки кебов,

впрочем, быть может, нам повезет встретить по пути пустой
экипаж, потом я попробовал продолжить разговор о Камбер-
ленде, но тщетно. Мысль о возможности спрятаться в кебе и
уехать отсюда подальше целиком овладела незнакомкой. Ни
о чем другом она не могла ни думать, ни говорить.

Не прошли мы и трети пути по Авеню-Роуд, как я уви-
дел кеб, остановившийся у дома, в нескольких шагах от нас,
на противоположной стороне улицы. Из него вышел мужчи-
на. Я окликнул кебмена, когда тот вновь залезал на козлы.
Нетерпение моей спутницы увеличилось до такой степени,
что она почти заставила меня бежать через дорогу бегом.

– Уже так поздно, – сказала она, – я тороплюсь только по-
тому, что уже так поздно…

– Я могу взять вас, сэр, только если вы едете к Тоттенхе-
му, – вежливо сказал извозчик, когда я открывал дверцу ке-
ба. – Моя лошадь устала до смерти и может добежать только
до своей конюшни.

– Да-да! Я еду в ту сторону… именно в ту сторону, – быст-
ро проговорила незнакомка, задыхаясь от нетерпения, и то-
ропливо села в кабриолет.

Я удостоверился, что извозчик был столь же трезв, сколь
вежлив, и, посадив мою спутницу в кеб, попросил у нее поз-
воления проводить ее.

– Нет-нет-нет! – возразила она с горячностью. – Теперь я



 
 
 

в совершенной безопасности и совершенно счастлива. Если
вы благородный человек, то вспомните ваше обещание. Ве-
лите кебмену ехать, пока я не остановлю его. Благодарю вас,
о, благодарю, благодарю!

Рука моя лежала на дверце кеба. Незнакомка схватила ее
и поцеловала. В ту же секунду кеб тронулся с места; я смот-
рел ему вслед с какой-то неопределенной мыслью остановить
экипаж, сам не знаю зачем. Боясь испугать и огорчить незна-
комку, я наконец окликнул кебмена, но не настолько громко,
чтобы привлечь его внимание. Стук колес вскоре стих; кеб
слился в одно с темными тенями улицы – женщина в белом
исчезла.

Прошло минут десять. Я продолжал свой путь по той же
улице, я то машинально делал несколько шагов вперед, то
снова рассеянно останавливался. То я сомневался в реаль-
ности происшедшего, то чувствовал какое-то недоумение и
тревогу при мысли о том, что поступил дурно, хотя не имел
ни малейшего представления, как в данной ситуации сле-
довало бы поступить правильно. Я почти не сознавал, куда
иду и что собираюсь делать; мысли в моей голове мешались.
Неожиданно я пришел в себя, можно сказать, очнулся от за-
бытья, заслышав у себя за спиной стук колес быстро прибли-
жавшегося экипажа.

Все это время я двигался по темной стороне улицы и сей-
час оглянулся, оставаясь скрытым густой тенью каких-то са-
довых деревьев. По противоположной, освещенной стороне



 
 
 

по направлению к Риджентс-парку шел полисмен.
Открытая коляска проехала мимо меня; в ней сидели двое

мужчин.
– Стой! – закричал вдруг один из них. – Вот полисмен.

Спросим его.
Лошадь остановилась в нескольких шагах от того места,

где я стоял в темноте.
– Полисмен, – крикнул тот же мужчина, – вы не видели,

не проходила ли здесь женщина?
– Какая из себя, сэр?
– В платье цвета лаванды…
– Нет-нет, – перебил его второй. – Платье, которое мы да-

ли ей, лежало на постели. Должно быть, она ушла в том пла-
тье, в каком приехала к нам. В белом, полисмен. Женщина
в белом.

– Я не видел ее, сэр.
– Если вы или кто другой увидит эту женщину, задержи-

те ее и доставьте под надежной охраной по этому адресу. Я
оплачу все издержки да в придачу дам еще хорошее возна-
граждение.

Полисмен посмотрел на протянутую карточку:
– Но почему мы должны задержать ее, сэр? Что она сде-

лала?
– «Сделала»?! Она убежала из сумасшедшего дома. Не за-

будьте: женщина в белом. Едем!



 
 
 

 
V
 

«Убежала из сумасшедшего дома»!
Не могу сказать, что ужасное известие, заключавшее-

ся в этих словах, было для меня полной неожиданностью.
Странные вопросы женщины в белом, последовавшие за мо-
им опрометчивым обещанием предоставить ей свободу дей-
ствовать по своему разумению, давали мне повод прийти к
заключению, что либо она по природе ветрена и неуравно-
вешенна, либо какое-нибудь тяжелое потрясение расстрои-
ло ее умственные способности. Однако, признаюсь, мысль о
полной потере рассудка, которая обычно возникает в нашем
сознании при упоминании о сумасшедшем доме, не прихо-
дила мне в голову. Ни в речи, ни в поступках незнакомки я
не заметил ничего такого, что подтверждало бы эту мысль,
и даже слова незнакомца, обращенные к полисмену, отчасти
пролившие свет на положение этой женщины, не убедили
меня в обратном.

Что же я сделал? Помог убежать из заключения жертве са-
мого ужасного из всех преступлений или снова ввел в обще-
ство несчастное существо в то время, как моим долгом было
бы водворить ее обратно в сумасшедший дом. Сердце болез-
ненно сжималось в груди от этого вопроса, а совесть мучила
меня из-за того, что я задал его себе слишком поздно.

Нечего было и думать ложиться спать в таком тревожном



 
 
 

расположении духа, когда я наконец вернулся в свою кварти-
ру. Через несколько часов я должен был отправиться в Кам-
берленд. Я сел и попробовал сначала рисовать, потом читать,
но женщина в белом стояла между мной и моим каранда-
шом, между мной и моей книгой. Не попала ли она снова
в беду? Такова была моя первая мысль, хотя я эгоистиче-
ски избегал ее. За этой мыслью последовали другие, менее
тревожные. Где она велела остановиться кебмену? Что с ней
теперь? Не нагнали ли ее преследователи? По-прежнему ли
она в состоянии управлять своими поступками? И не дви-
жемся ли мы оба по нашим разошедшимся в разные сторо-
ны дорогам к одному и тому же пункту в таинственном бу-
дущем, где наши пути вновь пересекутся?

С облегчением я встретил час, когда настала пора запе-
реть за собой дверь, проститься с Лондоном, с моими лон-
донскими учениками и моими лондонскими друзьями и дви-
нуться навстречу новым интересам и новой жизни. Даже
шум и вокзальная суматоха, обычно такие скучные и надо-
едливые, были мне приятны.

В постскриптуме письма говорилось, что мне следует от-
правиться в Карлайл, где я должен буду пересесть на поезд,
идущий в сторону побережья. К несчастью, где-то между
Ланкастером и Карлайлом наш паровоз сломался. Из-за этой
поломки я опоздал на пересадку. Следующего поезда мне
пришлось дожидаться несколько часов, и, когда наконец я
вышел из вагона на ближайшей к Лиммериджу станции, был



 
 
 

уже одиннадцатый час ночи. В кромешной темноте я с тру-
дом разглядел небольшую карету, присланную за мной ми-
стером Фэрли.

Мой поздний приезд, очевидно, расстроил кучера. Он
пребывал в столь свойственном английским слугам состоя-
нии высокопочтительной угрюмости. Карета медленно про-
двигалась вперед. Дорога была плохая, а густой мрак ночи
еще сильнее затруднял езду по ней. Прошло более полутора
часов с момента нашего отъезда со станции, прежде чем от-
куда-то издалека до меня донесся шум морского прибоя и
я услышал мягкое шуршание колес по мелкому гравию. Мы
проехали одни ворота, потом вторые и остановились перед
домом. Меня с торжественным видом встретил слуга, уже
успевший снять свою ливрею; он уведомил меня, что госпо-
да легли спать, и проводил в большую роскошную комнату,
где меня ожидал приготовленный ужин.

Я слишком устал, чтобы много есть или пить; особенно
смущал меня торжественный вид слуги, прислуживавшего
мне так же внимательно, как будто за столом сидел не я один,
а целое общество. Через четверть часа я был готов идти в
отведенную для меня спальню. Слуга проводил меня в очень
приятно обставленную комнату, сообщил, что завтрак будет
подан в девять, а затем, удостоверившись, что все в порядке,
бесшумно удалился.

«Что я увижу сегодня во сне? – подумал я, задувая све-
чу. – Женщину в белом или неизвестных обитательниц кам-



 
 
 

берлендского замка?»
Так странно было ночевать под этим кровом как другу се-

мейства и не знать никого из его обитателей даже в лицо!
 

VI
 

Когда на следующее утро я проснулся и поднял штору, пе-
редо мной предстало море, весело искрящееся под ярким ав-
густовским солнцем, и далекий берег Шотландии, таявший
на горизонте в голубой дымке.

После скучнейших лондонских пейзажей из кирпича и из-
вестки вид этот был столь неожиданным и так подействовал
на меня, что, едва взглянув на него, я как будто зажил но-
вой жизнью, обрел новый строй мыслей. Смутное ощущение
внезапного разрыва с прошлым, без ясной идеи относитель-
но настоящего и будущего овладело моим разумом. Собы-
тия, имевшие место лишь несколько дней тому назад, совер-
шенно изгладились из моей памяти, словно с той поры ми-
нуло уже много месяцев. Рассказ Пески о том, как он устро-
ил мое ближайшее будущее, прощальный вечер, который я
провел со своей матерью и сестрой, даже таинственное при-
ключение на дороге из Хэмпстеда – все эти события казались
мне теперь чем-то, что произошло со мной давным-давно, в
какую-то прежнюю эпоху моего существования, и, хотя жен-
щина в белом все еще занимала мои мысли, образ ее поблек
и стал тусклым.



 
 
 

За несколько минут до девяти часов я сошел вниз. Вче-
рашний слуга нашел меня блуждающим по коридорам ниж-
него этажа и милостиво показал дорогу в столовую.

Первое, что я увидел, когда слуга отворил дверь, – пре-
красно сервированный к завтраку стол посреди длинной
комнаты с многочисленными окнами. У дальнего окна спи-
ной ко мне стояла женщина. Я был поражен редкой красотой
ее фигуры и непринужденной грацией ее позы. Высокая, но
не слишком, ладная и хорошо сложенная, она была в меру
полной; с гордой головкой на стройных плечах; ее талия бы-
ла совершенством в глазах мужчины, потому что находилась
в надлежащем месте и, по всей видимости, не была обезоб-
ражена корсетом. Она не слышала, как я вошел, и я несколь-
ко минут любовался ею, прежде чем подвинул к себе стул,
чтобы тем самым привлечь ее внимание. В ту же секунду
она повернулась ко мне. Непринужденное изящество каждо-
го ее движения тем сильнее увеличивало мое нетерпение по-
скорее увидеть ее лицо. Она отошла от окна, и я сказал се-
бе: «Она брюнетка». Она сделала несколько шагов, и я ска-
зал себе: «Она молода». Она приблизилась, и я (с удивлени-
ем, которого не могут передать слова) сказал себе: «Как она
некрасива!»

Никогда еще старая поговорка, утверждающая, что при-
рода не может ошибаться, не была так решительно опроверг-
нута: прекрасная фигура женщины таким странным и пора-
зительным образом контрастировала с ее лицом! Она была



 
 
 

смуглой, а темный пушок над верхней губой казался почти
усами. У нее был большой, энергичный, мужской рот и та-
кой же подбородок, решительные карие глаза и густые цвета
воронова крыла волосы, росшие необыкновенно низко надо
лбом. Когда она молчала, ее лицо, веселое, откровенное и
умное, казалось совершенно лишенным привлекательности,
ему не хватало нежности и мягкости, без которых красота
самой прелестной женщины бывает неполной. Видеть такое
лицо на плечах, достойных резца скульптора; быть очарован-
ным скромной грацией так дивно и стройно очерченных чле-
нов и в то же время чувствовать почти отвращение к муже-
подобным чертам и выражению лица женщины со столь со-
вершенной фигурой – это ощущение было чрезвычайно схо-
же с тем беспокойным чувством, какое нередко тревожит нас
во сне, когда мы не можем примирить противоречий како-
го-нибудь из своих сновидений.

– Мистер Хартрайт? – обратилась ко мне леди. Стоило ей
заговорить, как ее смуглое лицо засияло улыбкой, смягчи-
лось и стало женственным. – Мы отчаялись увидеть вас вче-
ра и легли спать в обычное время. Позвольте мне извинить-
ся за проявленную по отношению к вам невнимательность
и разрешите представиться: я одна из ваших учениц. Давай-
те пожмем друг другу руки? Вероятно, рано или поздно нам
придется это сделать, так почему же не сейчас?

Это странное приветствие было произнесено чистым,
звучным, приятным голосом. Рука, большая, но прелестно



 
 
 

очерченная, была подана мне с непринужденной самоуве-
ренностью прекрасно образованной женщины из высшего
света. Мы сели за стол как старые друзья, словно знали друг
друга уже несколько лет и заранее договорились встретиться
в Лиммеридже потолковать о былых временах.

– Надеюсь, вы приехали сюда с решительным намерени-
ем не скучать, – продолжила леди. – А начнется ваше ны-
нешнее утро с того, что вам предстоит позавтракать исклю-
чительно в моем обществе. Сестра осталась у себя; она стра-
дает сегодня чисто женской болезнью, у нее немного болит
голова, а ее старая гувернантка миссис Вэзи потчует ее це-
лительным чаем. Мой дядя мистер Фэрли никогда не присо-
единяется к нашим трапезам: он очень болен и живет себе
холостяком в своих комнатах. Больше в доме никого нет. Го-
стили у нас две молодые особы, но вчера они уехали в пол-
ном отчаянии, и неудивительно! За все время их пребыва-
ния (учитывая крайне болезненное состояние мистера Фэр-
ли) мы не представили им в нашем доме ни одного танцу-
ющего и флиртующего существа мужского пола, ни одного
любезного кавалера; вследствие чего мы то и дело ссорились,
особенно за ужином. Возможно ли, чтобы четыре женщины
день за днем трапезничали лишь в обществе друг друга и
не ссорились! Мы так глупы, что не умеем занять себя бесе-
дой за столом. Как видите, я не слишком высокого мнения о
моем собственном поле, мистер Хартрайт… Чего вам пред-
ложить: чая или кофе?.. Все женщины невысокого мнения



 
 
 

о себе подобных, но лишь немногие признаются в этом так
откровенно, как я. Господи, вы выглядите сильно озадачен-
ным! Почему? Еще не решили, что вам выбрать на завтрак,
или вас удивляет моя пустая болтовня? В первом случае –
дружески советую вам не трогать холодной ветчины, той, что
у вашего локтя, а дождаться, пока не подадут омлет. Во вто-
ром случае – я налью вам чая, чтобы вы успокоились, и сде-
лаю все, что только женщина может сделать в подобных об-
стоятельствах (что очень мало, надо заметить мимоходом), –
буду молчать.

Весело смеясь, она подала мне чашку с чаем. Ее легкая и
оживленная манера вести разговор с незнакомым человеком
сопровождалась такой естественной непринужденностью и
врожденной уверенностью в самой себе и в своем положе-
нии, что они обеспечили бы ей уважение самого дерзкого че-
ловека на свете. В ее обществе было невозможно вести се-
бя официально и скованно, но также было немыслимо поз-
волить себе хоть малейший признак вольности с нею, даже в
мыслях. Я почувствовал это инстинктивно, хотя и поддался
ее заразительной веселости, и постарался ответить ей так же
откровенно и весело.

– Да-да,  – произнесла она, когда я предложил ей един-
ственное возможное объяснение собственного замешатель-
ства, – понимаю! Вы еще до такой степени незнакомы с на-
шим домом, что вас, конечно же, удивляют мои столь крат-
кие упоминания о его достойных обитателях. Ваша реак-



 
 
 

ция так естественна, что мне следовало бы подумать об этом
прежде. Во всяком случае, я могу исправиться теперь. Что,
если я начну с самой себя? Меня зовут Мэриан Холкомб, и
я неточна, что свойственно всем женщинам, называя мисте-
ра Фэрли моим дядей, а мисс Фэрли – моей сестрой. Моя
матушка была замужем два раза: первый раз – за мистером
Холкомбом, моим отцом; второй – за мистером Фэрли, от-
цом моей единоутробной сестры. Мы обе сироты, но во всем
остальном мы совершенно не похожи друг на друга. Мой
отец был беден, а отец мисс Фэрли – богат. У меня за душой
нет ничего, а она богатая наследница. Я брюнетка и дурна
собой, она блондинка и прехорошенькая. Все считают ме-
ня резкой и странной (что совершенно справедливо), а ее –
кроткой и очаровательной (что еще справедливее). Словом,
она ангел, а я… Попробуйте этот джем, мистер Хартрайт, и
приличия ради завершите про себя мою фразу. Что сказать
вам о мистере Фэрли? Право, сама не знаю. Он непременно
пришлет за вами после чая, и вы будете в состоянии сами
составить о нем суждение. Пока же я могу сообщить вам,
во-первых, что он младший брат покойного мистера Фэрли;
во-вторых, что он холостяк и, в-третьих, что он опекун мисс
Фэрли. Я не могу жить без нее, а она не может жить без меня,
вот почему я живу в Лиммеридже. Мы с сестрой искренне
привязаны друг к другу; вы можете заметить, что это доволь-
но неожиданно, особенно в свете рассказанных мной обсто-
ятельств, – и я совершенно согласна с вами, – но это так.



 
 
 

Вам придется угождать нам обеим, мистер Хартрайт, или не
угождать ни одной из нас; но что еще труднее – вы буде-
те проводить время только в нашем обществе. Миссис Вэзи
– превосходная женщина, обладающая множеством добро-
детелей, но она в счет не идет, а мистер Фэрли – слишком
больной человек, чтобы составить приятную компанию ко-
му бы то ни было. Я не знаю, что с ним, и доктора не знают,
да он и сам не знает. Мы все говорим, что у него расстро-
ены нервы, хотя никто из нас не знает, что именно это зна-
чит. Однако я советую вам потакать его маленьким странно-
стям, когда вы познакомитесь с ним сегодня. Восхищайтесь
его коллекцией медалей, гравюр, акварелей, и вы тронете его
сердце. Право, если вам по душе тихая сельская жизнь, вам
будет здесь очень приятно. После завтрака вы будете зани-
маться коллекцией акварелей мистера Фэрли. А после обеда
мисс Фэрли и я возьмем наши альбомы и под вашим руко-
водством примемся обезображивать природу. Заметьте, ри-
сование – ее любимое занятие, не мое. Женщины по приро-
де своей не могут рисовать: их воображение слишком бес-
печно, а глаза слишком невнимательны. И все же сестра моя
любит живопись, а потому и я ради нее трачу краски и порчу
бумагу так же спокойно, как и любая другая женщина в Ан-
глии. Что же касается вечеров, думаю, мы поможем вам не
скучать. Мисс Фэрли восхитительно играет на фортепиано.
Я же хоть и не отличу одной ноты от другой, зато могу играть
с вами в шахматы, триктрак, экарте и даже в бильярд. Что



 
 
 

вы думаете о такой программе? Можете ли вы примириться
с нашей тихой, размеренной жизнью или будете изнывать в
незатейливой атмосфере Лиммериджа и тайно жаждать пе-
ремен и приключений?

Мисс Холкомб говорила в своей обычной грациозно-шут-
ливой манере, я лишь изредка прерывал ее речь своими ни-
чего не значащими ответами, которых требовала от меня
простая вежливость. Однако ее последний вопрос или, луч-
ше сказать, одно невзначай оброненное ею слово «приклю-
чение» напомнило мне о моей встрече с женщиной в белом
и побудило меня попытаться найти разгадку тому, что за
связь, на которую намекала незнакомка, упомянув имя мис-
сис Фэрли, некогда существовала между неизвестной бег-
лянкой из сумасшедшего дома и прежней владелицей Лим-
мериджа.

– Даже если бы я был самым неугомонным человеком на
свете, – сказал я, – и тогда я не стал бы жаждать приключе-
ний еще некоторое время. Накануне моего отъезда со мной
произошел странный случай, и уверяю вас, мисс Холкомб,
что удивление и волнение, которые это происшествие возбу-
дило во мне, будут преследовать меня в течение всего моего
пребывания в Камберленде, если не дольше.

– Неужели, мистер Хартрайт? Могу я узнать, что с вами
случилось?

– Вы имеете на это полное право. Ведь главное действую-
щее лицо в этом приключении – совершенно незнакомая мне



 
 
 

женщина – может статься, также неизвестна и вам, однако
она упомянула имя покойной миссис Фэрли в выражениях,
исполненных самой искренней благодарности и уважения.

– Имя моей матери? Вы чрезвычайно заинтересовали ме-
ня. Продолжайте, прошу вас!

Я подробно рассказал об обстоятельствах, при которых
встретил женщину в белом, и слово в слово повторил все,
что та сказала мне о миссис Фэрли и Лиммеридже.

С самого начала и до конца моего рассказа мисс Холкомб
не сводила с меня пристального взгляда своих умных, вни-
мательных глаз. Лицо ее выражало живой интерес и удивле-
ние, но не более. Она, очевидно, так же мало знала разгадку
этой тайны, как и я сам.

– Вы уверены, что она говорила именно о моей матери? –
спросила мисс Холкомб.

– Совершенно уверен, – ответил я. – Кем бы ни была эта
женщина, по всей видимости, она когда-то училась в лим-
мериджской школе и пользовалась особым расположением
миссис Фэрли, в память о доброте которой она принимает
участие во всех членах вашей семьи. Она знала, что миссис
Фэрли и ее муж скончались, и говорила о мисс Фэрли так,
словно они были знакомы с детства.

– Вы, кажется, упоминали, что она не из здешних мест?
– Да, она сказала, что она родом из Хэмпшира.
– И вам не удалось узнать ее имени?
– Не удалось.



 
 
 

– Очень странно! Думаю, вы поступили справедливо, ми-
стер Хартрайт, оставив бедняжку на свободе, ведь в вашем
присутствии она не сделала ничего такого, что вызвало бы у
вас подозрение в благовидности ее намерений. Но мне жаль,
что вы не настояли, чтобы узнать ее имя. Мы должны разга-
дать эту тайну, так или иначе. Только не говорите пока об
этом ни с мистером Фэрли, ни с моей сестрой. Уверена, они,
так же как и я, совершенно не знают, кто эта женщина и ка-
ким образом ее прошлое может быть связанно с прошлым
нашей семьи. Однако оба они, хоть и по-разному, доволь-
но нервны и впечатлительны, и вы только понапрасну рас-
строите одного и встревожите другую. Что касается меня, я
сгораю от любопытства и с нынешнего же дня посвящу всю
свою энергию раскрытию этой тайны. Когда моя мать прие-
хала в Лиммеридж после второго замужества, она устроила
здесь сельскую школу, которая существует и поныне. Одна-
ко прежние учителя все или умерли, или разъехались кто ку-
да, так что с этой стороны мы никаких сведений не получим.
Единственное, что приходит мне в голову…

На этом месте наш разговор был прерван появлением слу-
ги с запиской от мистера Фэрли, сообщавшего, что он будет
рад меня видеть сразу после завтрака.

– Подожди в передней, – ответила ему за меня мисс Хол-
комб в своей быстрой и решительной манере.  – Мистер
Хартрайт сейчас придет. Я только хотела сказать, – продол-
жила она, снова обращаясь ко мне,  – что у нас с сестрой



 
 
 

осталось много писем моей матери. Не имея иной возможно-
сти получить интересующие нас сведения, сегодняшнее утро
я посвящу изучению переписки матушки с мистером Фэр-
ли. Он любил Лондон и постоянно отлучался из поместья,
вот матушка и привыкла писать ему подробнейшим обра-
зом обо всем, что делалось в Лиммеридже. Она часто писала
ему о школе, которой уделяла много времени; полагаю, что к
моменту нашей следующей встречи мне удастся что-нибудь
разузнать. Обедаем мы в два часа, мистер Хартрайт. Тогда
я и буду иметь удовольствие представить вас моей сестре;
остальное время дня мы проведем вместе: поедем кататься,
осмотрим окрестности и покажем вам наши любимые места.
Итак, прощайте до двух часов!

Мисс Холкомб кивнула мне грациозно и с восхитительной
утонченностью дружеского расположения, которые отлича-
ли все, что она делала и говорила, и исчезла за дверью в глу-
бине комнаты. Как только она оставила меня, я вышел в пе-
реднюю и проследовал за слугой, чтобы в первый раз явить-
ся к мистеру Фэрли.

 
VII

 
Проводник провел меня наверх, в коридор, по которому

мы пришли к отведенной мне спальне; отворив дверь в со-
седнюю комнату, он попросил меня войти в нее.

–  Хозяин приказал мне показать вам вашу гостиную,



 
 
 

сэр, – сказал слуга, – и спросить, подходят ли вам ее распо-
ложение и освещение.

Я должен был бы быть чрезвычайно придирчивым, что-
бы мне не понравилась эта комната, ее расположение и об-
становка. Из полукруглого окна открывался тот самый пре-
лестный вид, которым я восхищался утром из своей спальни.
Мебель была совершенством роскоши и красоты; на столе
посреди комнаты я обнаружил книги в красивых переплетах,
изящные принадлежности для письма и прелестные цветы.
На другом столе, у окна, были приготовлены все необходи-
мые материалы для рисования акварелью, а к самому столу
был прикреплен небольшой мольберт, который я мог скла-
дывать и раскладывать по своему усмотрению. Стены этой
небольшой комнаты были обиты ярким ситцем, а пол покрыт
желто-красной индийской циновкой. Это была самая наряд-
ная и роскошная гостиная, какую только мне доводилось ви-
деть, и я восхищался ей с самым пламенным энтузиазмом.

Слуга был слишком хорошо обучен своим обязанностям,
чтобы обнаружить хоть малейшее удовольствие в ответ на
мое восхищение. Он поклонился с ледяной сдержанностью,
когда мои похвалы истощились, и молча снова отворил дверь
в коридор.

Мы повернули за угол, миновали еще один длинный ко-
ридор, затем поднялись на несколько ступенек, пересекли
небольшую круглую переднюю и остановились перед две-
рью, обитой темной байкой. Слуга открыл передо мной эту



 
 
 

дверь, затем вторую, распахнул две бледно-зеленые шелко-
вые портьеры, висевшие у двери, тихо произнес: «Мистер
Хартрайт» – и оставил меня одного.

Я очутился в большой, высокой комнате, с великолепной
резьбой на потолке и таким толстым и мягким ковром на по-
лу, что он казался бархатом под моими ногами. Вдоль одной
из стен расположился длинный книжный шкаф из какого-то
редкого, совершено мне неизвестного дерева. Он был невы-
сок, и на нем красовались мраморные статуэтки, расставлен-
ные на равном расстоянии одна от другой. У противополож-
ной стены стояли два старинных застекленных шкафчика,
вверху, между ними, висела защищенная стеклом картина
«Мадонна с Младенцем», к раме которой была прикреплена
позолоченная табличка с именем Рафаэля. Справа и слева от
меня находились шифоньеры и небольшие столики, инкру-
стированные бронзой и перламутром, заставленные статуэт-
ками из дрезденского фарфора, редкими вазами, изделиями
из слоновой кости, игрушками и всевозможными безделуш-
ками, сверкавшими золотом, серебром и драгоценными кам-
нями. В глубине комнаты, прямо напротив меня, окна были
занавешены широкими шторами такого же бледного-зелено-
го цвета, что и портьеры у дверей. От этого свет в комнате
был очаровательно мягкий, таинственный и приглушенный;
равномерно освещая все предметы в комнате, он как будто
подчеркивал глубокую тишину и атмосферу мрачного уеди-
нения, царившие здесь, и окружал покоем одинокую фигуру



 
 
 

хозяина, апатично откинувшегося на спинку глубокого крес-
ла, к одной ручке которого была прикреплена подставка для
чтения книг, а к другой – маленький столик.

Если по внешности человека, перешагнувшего сорокалет-
ний рубеж и тщательно совершившего свой туалет, можно
судить о его возрасте – что более чем сомнительно,  – то
мистеру Фэрли, когда я его впервые увидел, можно было
дать лет пятьдесят – пятьдесят пять. Его гладко выбритое
лицо было худым, изнуренным, бледным до прозрачности,
но без морщин; нос тонкий, с горбинкой; глаза серовато-го-
лубые, большие; несколько покрасневшие веки; волосы ред-
кие, мягкие на вид, того желтоватого оттенка, который менее
всего обнаруживает седину. На нем был темный сюртук из
какой-то материи тоньше сукна, безукоризненно-белые пан-
талоны и жилет. На его маленьких, как у женщины, ногах
были надеты шелковые светло-коричневые чулки и, напоми-
нающие женские, кожаные туфли бронзового цвета. Его бе-
лые, изнеженные пальцы украшали два перстня, бесценные,
даже на мой непросвещенный взгляд. В целом он выглядел
каким-то хрупким, раздражительно-томным, капризным и
сверхутонченным, он был как-то странно и неприятно изыс-
кан сверх меры, чтобы называться мужчиной, впрочем, даже
будь эти черты перенесены на женщину, они от этого не ста-
ли бы более естественными и привлекательными. Знаком-
ство с мисс Холкомб расположило меня в пользу всех оби-
тателей дома, но мои симпатии утратили свою силу при пер-



 
 
 

вом взгляде на мистера Фэрли.
Подойдя поближе, я увидел, что он сидит не в бездей-

ствии, как мне сначала показалось. Среди прочих редких и
красивых вещей, разместившихся на большом круглом сто-
ле подле него, стояла маленькая шкатулка из черного дерева
и серебра, в которой в обитых малиновым бархатом ящич-
ках хранились монеты самых разных форм и размеров. На
маленьком столике, прикрепленном к ручке кресла мисте-
ра Фэрли, находился один из этих ящичков, а рядом с ним
лежали крошечные щеточки, кусочек замши для полиров-
ки и пузырек с какой-то жидкостью: все эти приспособле-
ния, очевидно, ждали своего часа, чтобы оказаться полезны-
ми при удалении случайных загрязнений с монет. Нежные,
белые пальцы мистера Фэрли небрежно поигрывали чем-то,
показавшимся для моих неопытных глаз похожим на гряз-
ную оловянную медаль с зазубренными краями, когда я оста-
новился на почтительном расстоянии от его кресла, чтобы
поклониться.

– Очень рад видеть вас в Лиммеридже, мистер Хартрайт, –
сказал он жалобно-ворчливым голосом, с вялой безжизнен-
ностью которого неприятно диссонировали высокие, почти
визгливые нотки. – Садитесь, прошу вас. И пожалуйста, не
придвигайте стул. Состояние моих бедных нервов таково,
что всякое, даже постороннее, движение – настоящее испы-
тание для меня. Видели вы вашу мастерскую? Подходит ли
она вам?



 
 
 

– Я только что оттуда, мистер Фэрли, и уверяю вас…
Он прервал меня посреди фразы, закрыв глаза и протя-

нув свою белую руку с умоляющим видом. Я остановился
в удивлении, и жалобный голос удостоил меня следующим
объяснением:

– Прошу простить меня, но не могли бы вы постараться
говорить тише? Состояние моих бедных нервов таково, что
громкие звуки прямо-таки мучительны для меня. Надеюсь,
вы простите больного. Плачевное состояние моего здоровья
принуждает меня говорить это всем моим посетителям. Да.
Так вам понравилась ваша комната?

– Я не мог желать ничего лучше и удобнее, – ответил я,
понижая голос и начиная уже понимать, что эгоистичная аф-
фектация мистера Фэрли и состояние его нервов суть одно
и то же.

– Очень рад. Скоро вы убедитесь, мистер Хартрайт, что
здесь вам будет оказано полное уважение. В этом доме нет и
следа того ужасного английского варварства в отношении ху-
дожников, непременно желающего указать им их место в об-
ществе. Я столько лет своей юности провел за границей, что
совершенно избавился от наших островных взглядов на этот
вопрос. Хотелось бы мне сказать то же самое о дворянстве –
отвратительное слово, но я вынужден прибегнуть к нему, –
о здешнем дворянстве. Наши соседи – настоящие варвары в
вопросах искусства, мистер Хартрайт. Уверяю вас, эти люди
с удивлением вытаращили бы глаза, если бы стали свидете-



 
 
 

лями тому, как Карл Пятый поднимает кисть Тициана. Будь-
те так любезны, положите эти монеты в шкатулку и дайте
мне другой ящичек. Состояние моих бедных нервов таково,
что всякое усилие для меня невыразимо неприятно. Да. Бла-
годарю вас.

Как иллюстрация к либеральной общественной теории,
которую мистер Фэрли только что провозгласил, его бесце-
ремонная просьба несколько насмешила меня. Я убрал мо-
неты в шкатулку и подал ему другие со всевозможной веж-
ливостью. Он тотчас же начал перебирать их, чистить щеточ-
кой, томно глядя на монеты и любуясь ими в течение всего
нашего разговора.

– Тысяча благодарностей и тысяча извинений! Вы любите
монеты? Да? Очень рад, что наши вкусы совпадают не только
в вопросах искусства. А теперь поговорим о денежных усло-
виях: скажите как на духу, довольны ли вы ими?

– Очень доволен, мистер Фэрли.
– Что ж, очень рад. Что еще? Ах да, вспомнил! Это каса-

ется вознаграждения, которое вы столь любезно согласились
принять за то, что предоставляете мне возможность восполь-
зоваться вашими талантами в области искусства. Мой ка-
мердинер явится к вам в конце первой недели уточнить, не
появилось ли у вас каких-либо дополнительных пожеланий.
Что еще?.. Как это странно, не правда ли? Я должен был вам
многое сказать, а между тем совершенно забыл обо всем. Не
дернете ли вы за шнурок? В этом углу. Да. Благодарю.



 
 
 

Я позвонил, и в комнате бесшумно появился слуга, кото-
рого я еще не видел, – иностранец, с выученной улыбкой и с
прекрасно причесанными волосами – лакей с головы до пят.

–  Луи,  – сказал ему мистер Фэрли, задумчиво поли-
руя ногти щеточкой для монет,  – сегодня утром я сделал
несколько заметок в моей записной книжке. Отыщи ее. Ты-
сячу извинений, мистер Хартрайт! Боюсь, что наскучил вам.

Поскольку мистер Фэрли снова устало закрыл глаза,
прежде чем я успел ответить, и так как он действительно мне
наскучил, я сидел, молча разглядывая «Мадонну с Младен-
цем» Рафаэля. Между тем камердинер вышел из комнаты и
вскоре вернулся с маленькой книжечкой в переплете из сло-
новой кости. Мистер Фэрли, прежде облегчив себя легким
вздохом, взял книжечку в одну руку, а другой поднял щеточ-
ку в воздух, в знак того, что слуга должен ждать дальнейших
распоряжений.

– Да. Именно так! – сказал мистер Фэрли, сверившись с
записями. – Луи, подай эту папку. – Он указал на несколько
папок, лежавших у окна на этажерке из красного дерева. –
Нет, не зеленую… В ней гравюры Рембрандта, мистер Харт-
райт. Любите вы гравюры? Да? Рад, что у нас одинаковые
вкусы. Красную папку, Луи! Не урони! Вы представить се-
бе не можете, мистер Хартрайт, какие мучения мне придет-
ся претерпеть, если Луи уронит эту папку! Она не упадет со
стула? Считаете, что она не упадет? Да? Я счастлив. Сделай-
те одолжение, взгляните на рисунки, если только вы увере-



 
 
 

ны, что они действительно в безопасности. Луи, ступай. Ка-
кой ты осел! Разве не видишь, что я подаю тебе книжечку?
Или ты думаешь, что я буду держать ее? Почему же ты не
возьмешь ее у меня, а дожидаешься приказания? Тысячу из-
винений, мистер Хартрайт! Слуги такие ослы, не правда ли?
Скажите же, что вы думаете о рисунках? Когда я купил их,
они были в ужасном состоянии: мне показалось, они пахнут
пальцами этих гадких торгашей, когда я просматривал их в
последний раз. Можете вы взяться за них?

Хотя мои нервы были не столь чувствительны, чтобы я
мог различить запах плебейских пальцев, который оскорбил
обоняние мистера Фэрли, вкус мой был достаточно развит,
чтобы я мог оценить предложенные рисунки. По большей
части это были прекрасные образцы английской акварель-
ной живописи и заслуживали лучшего обращения со сторо-
ны своего бывшего владельца.

– Рисунки, – ответил я, – необходимо тщательно подгото-
вить и окантовать; по моему мнению, они стоят…

– Простите, – перебил меня мистер Фэрли, – вы не буде-
те возражать, если я закрою глаза, пока вы будете говорить?
Даже этот свет слишком ярок для них. Да?

– Я хотел сказать, что рисунки стоят и времени, и труда…
Мистер Фэрли вдруг опять открыл глаза и с выражением

беспомощного испуга обратил их в сторону окна.
– Умоляю вас, простите меня, мистер Хартрайт, – тихо

прошептал он. – Но нет никаких сомнений, я слышу крики



 
 
 

детей в саду, в моем собственном саду, под окнами…
– Не знаю, мистер Фэрли. Я ничего не слышал.
– Сделайте одолжение – вы были так добры, что имели

снисхождение к моим бедным нервам, – сделайте одолже-
ние, приподнимите немножко уголок шторы, но, пожалуй-
ста, постарайтесь, чтобы солнце не падало на меня, мистер
Хартрайт! Вы подняли штору? Да? Так будьте же так добры,
взгляните в сад и удостоверьтесь…

Я исполнил эту новую просьбу. Сад был обнесен стеной.
Ни одного человеческого существа, ни большого, ни малень-
кого, не было видно в этом священном убежище. Об этом
удовлетворительном обстоятельстве я и сообщил мистеру
Фэрли.

– Тысяча благодарностей! Видимо, послышалось. В доме,
слава богу, нет никаких детей, но слуги (эти люди рождают-
ся без нервов) иногда потворствуют деревенским мальчиш-
кам и девчонкам. Такие паршивцы, господи, такие паршив-
цы! Признаться, мистер Хартрайт, я так хотел бы усовершен-
ствовать их конструкцию. Природа, кажется, создала их с
единственной целью, чтобы они стали машинами для произ-
ведения беспрерывного шума. Концепция нашего восхити-
тельного Рафаэля несравненно более предпочтительна.

Говоря это, мистер Фэрли указывал на Мадонну; в верх-
ней части этой картины были изображены традиционные для
итальянской живописи херувимы, опорой для подбородков
которых служили светлые облачка.



 
 
 

– Вот идеальная семья! – сказал мистер Фэрли, ухмыль-
нувшись на херувимов. – Какие маленькие, кругленькие ли-
чики! Какие мягкие крылышки – и ничего больше! Ни гряз-
ных ног для беготни, ни легких для порождения крика. До
какой степени все это неизмеримо выше существующей ны-
не конструкции! Я снова закрою глаза, с вашего позволения.
Так вы и в правду возьметесь за рисунки? Очень рад. Надо
ли нам еще что-то обсудить? Если да, то я об этом забыл. Не
позвать ли нам опять Луи?

К этому времени я, со своей стороны, так же страстно же-
лал поскорее окончить свидание, как, по всей видимости, и
мистер Фэрли, и потому решил обойтись без помощи слуги.

–  Единственное, что еще осталось обговорить, мистер
Фэрли, полагаю, касается уроков рисования, которые я обя-
зался давать двум молодым леди.

– Ах да! Именно, именно, – сказал мистер Фэрли. – Хо-
тел бы я чувствовать в себе столько сил, чтобы разобрать-
ся и с этим вопросом, но, право, я очень устал. Пусть мо-
лодые леди, которые будут пользоваться вашими услугами,
мистер Хартрайт, сами решают, что и как. Моя племянни-
ца любит ваше очаровательное искусство. Она разбирается в
нем настолько, чтобы понимать свои недостатки. Пожалуй-
ста, займитесь ею хорошенько. Да. Что-нибудь еще? Нет. Мы
совершенно поняли друг друга, не так ли? Я не имею пра-
ва удерживать вас долее и отрывать от ваших восхититель-
ных занятий. Так приятно обо всем договориться! Становит-



 
 
 

ся так легко на душе, когда окончишь дело. Потрудитесь по-
звонить, чтобы Луи отнес папку в вашу комнату.

– Я сам отнесу ее, мистер Фэрли, если позволите.
– Неужели отнесете? У вас хватит сил? Как приятно быть

сильным! Но вы уверены, что не уроните ее? Как я рад, что
вы в Лиммеридже, мистер Хартрайт! Я такой страдалец, что
не смею надеяться наслаждаться вашим обществом часто.
Потрудитесь, уходя, не хлопать дверьми и не уронить папку.
Благодарю вас. Прошу вас, осторожнее с портьерами: малей-
ший шум пронзает мое естество, как нож. Да. Всего лучше-
го!

Когда бледно-зеленые портьеры задернулись и обе двери
затворились за мной, я остановился на минуту в передней и
с облегчением перевел дух. Выйти из комнаты мистера Фэр-
ли было все равно что выплыть на поверхность воды после
глубокого погружения.

Уютно устроившись в своей маленькой мастерской, я пер-
вым делом принял твердое решение никогда не приближать-
ся к комнатам хозяина дома, за исключением тех случаев,
когда он удостоит меня особенным приглашением посетить
его. Продумав свое будущее поведение относительно мисте-
ра Фэрли, я вскоре вновь обрел душевное равновесие, кото-
рое на мгновение пошатнули во мне надменная развязность
и дерзкая учтивость моего хозяина. Остаток утра я провел
довольно приятно: рассматривал рисунки, раскладывал их,
обрезал потрепанные края и делал другие необходимые при-



 
 
 

готовления для последующей окантовки. Вероятно, я мог бы
успеть сделать и больше, но, когда приблизилось время обе-
да, во мне настолько возросли беспокойство и нетерпение,
что я почувствовал себя неспособным продолжать работу,
даже самую простую и машинальную.

В два часа я снова, слегка волнуясь, вошел в столовую.
Ожидание чего-то интересного неразрывно связывалось в
моем сознании с возвращением в эту часть дома. Приближа-
лось мое знакомство с мисс Фэрли; кроме того, если розыски
мисс Холкомб дали результат, на что она рассчитывала, то
настало время узнать тайну женщины в белом.

 
VIII

 
Когда я вошел в комнату, то увидел сидящими за столом

мисс Холкомб и какую-то пожилую даму.
Я был тотчас представлен последней, миссис Вэзи, быв-

шей гувернантке мисс Фэрли. Утром моя веселая собесед-
ница охарактеризовала мне ее вкратце как «женщину, об-
ладающую множеством добродетелей», но которая, однако,
«в счет не идет». Я могу только подтвердить, что мисс Хол-
комб очень точно описала характер старушки. Миссис Вэзи
казалась олицетворением спокойствия и женской приветли-
вости. Спокойное наслаждение спокойным существованием
сияло сонными улыбками на ее полном бесстрастном лице.
Некоторые из нас опрометью пробегают по жизни, другие –



 
 
 

идут шагом. Миссис Вэзи провела всю жизнь сидя. С утра
до вечера она сидела: в доме, в саду, в прочих самых неожи-
данных местах, на складном стуле, когда приятельницы во-
дили ее гулять, сидела, прежде чем удостаивала что-нибудь
взглядом, прежде чем заговорить о чем-нибудь, прежде чем
ответить «да» или «нет» на самый простой вопрос, все с той
же ясной улыбкой на губах, с тем же рассеянно-вниматель-
ным поворотом головы, в той же уютной позе, удобно сложив
руки, – всегда, как бы ни менялись домашние обстоятель-
ства. Глядя на эту кроткую, сговорчивую, невозмутимо-спо-
койную, безобидную старушку, никто не мог бы с уверенно-
стью сказать, а жила ли она на самом деле с тех самых пор,
как родилась. У природы столько дел на этом свете, произве-
дения ее рук столь многочисленны и разнообразны, что она
порой и сама не может второпях разобраться в собственных
планах, вынашиваемых одновременно. Исходя из этой точки
зрения, я всегда был убежден, что в момент, когда на свет
появилась миссис Вэзи, природа была поглощена сотворени-
ем капусты, и потому добрая старушка стала жертвой увле-
чения овощеводством праматери всего сущего.

– Что бы вы хотели скушать, миссис Вэзи, – спросила мисс
Холкомб, которая на фоне необщительной старушки, сидев-
шей подле нее, казалась еще более веселой, оживленной и
остроумной, чем утром, – котлетку?

Миссис Вэзи положила свои морщинистые руки, одна на
другую, на край стола, кротко улыбнулась и сказала:



 
 
 

– Да, душенька.
– А что это стоит напротив мистера Хартрайта? Вареный

цыпленок? Мне казалось, что вы больше любите цыплят,
нежели котлеты, миссис Вэзи.

Миссис Вэзи сняла свои морщинистые руки со стола,
скрестила их на коленях, созерцательно поглядела на цып-
ленка и сказала:

– Да, душенька.
– Но чего же вам все-таки хочется сегодня? Чтобы мистер

Хартрайт передал вам цыпленка или я – котлетку?
Миссис Вэзи снова положила одну из своих морщинистых

рук на край стола, какое-то время помолчала в нерешимости
и наконец произнесла:

– Что вам угодно, душенька.
– Вот как! Но это дело вашего вкуса, а не моего. Может

быть, вы попробуете немножко того и немножко другого? И
начните с цыпленка, потому что мистеру Хартрайту не тер-
пится разрезать его для вас.

Миссис Вэзи положила вторую морщинистую руку на
край стола, улыбнулась на мгновение и тут же снова «погас-
ла», послушно кивнула и сказала:

– Как вам будет угодно, сэр.
Кроткая, сговорчивая, невыразимо спокойная и безобид-

ная старушка! Но для первого раза довольно о миссис Вэзи.

Все это время мисс Фэрли не появлялась. Не пришла она



 
 
 

и когда мы отобедали. Мисс Холкомб, от чьих внимательных
глаз ничего не могло укрыться, заметила мои взгляды, кото-
рые я время от времени бросал на дверь.

– Понимаю вас, мистер Хартрайт, – сказала она. – Вам хо-
телось бы знать, что с вашей второй ученицей. Она уже спу-
стилась вниз, головная боль прошла, но аппетит еще не вос-
становился настолько, чтобы она присоединилась к нам за
обедом. Если отдадите себя в мое распоряжение, то, думает-
ся, я смогу найти ее где-нибудь в саду.

Мисс Холкомб взяла зонтик, лежавший на стуле возле
нее, и направилась к выходу через стеклянную дверь в конце
комнаты, отворявшуюся на лужайку перед домом. Едва ли
нужно говорить, что мы оставили миссис Вэзи сидеть за сто-
лом, на краю которого она по-прежнему держала сложенны-
ми свои морщинистые руки, – очевидно, она была намерена
оставаться в этом положении целый день.

Когда мы пересекли лужайку, мисс Холкомб взглянула на
меня значительно и покачала головой.

– Ваше таинственное приключение, – сказала она, – все
еще окутано мраком неизвестности. Я целое утро просмат-
ривала письма моей матери, но пока ничего не нашла. Одна-
ко не отчаивайтесь, мистер Хартрайт. Тут затронуто любо-
пытство, а у вас в помощницах женщина, так что рано или
поздно наши поиски увенчаются успехом. Я еще не все пись-
ма прочитала. Осталось три связки, и можете положиться на
меня, я потрачу на их изучение весь вечер.



 
 
 

Итак, одно из моих ожиданий пока не исполнилось. Я за-
думался, не станет ли таким же разочарованием и мое зна-
комство с мисс Фэрли.

– Как прошла ваша встреча с дядюшкой? – спросила ме-
ня мисс Холкомб, когда мы свернули с лужайки на аллею. –
Вероятно, он сегодня очень страдал нервами? Не трудитесь
отвечать, мистер Хартрайт. Для меня довольно и того, что
вы обдумываете ваш ответ. Я по вашему лицу вижу, что нер-
вы дядюшки были сегодня особенно расстроены, и так как я
не желаю довести ваши нервы до того же состояния, то и не
стану вас больше ни о чем спрашивать.

Тем временем мы повернули на извилистую дорожку и по-
дошли к хорошенькой беседке, выстроенной в виде швей-
царского шале в миниатюре. Когда мы поднялись на лест-
ницу и заглянули внутрь, я заметил молодую девушку, сто-
явшую возле грубо сколоченного стола в деревенском сти-
ле; она глядела на вересковую пустошь и горы, вид на кото-
рые открывался сквозь деревья, и рассеянно перелистывала
страницы маленького альбома. Это была мисс Фэрли.

Как описать ее? Как отделить ее образ от моих собствен-
ных ощущений и всего того, что случилось впоследствии?
Могу ли я вновь увидеть ее такой, какой она предстала пе-
редо мной в тот самый первый раз, чтобы те, кто читает эти
страницы, представили ее себе?

Акварельный портрет, написанный мной с Лоры Фэрли
спустя некоторое время, в той же беседке и в той же са-



 
 
 

мой позе, в какой я впервые увидел ее, лежит на моем пись-
менном столе, когда я пишу эти строки. Передо мной на зе-
лено-коричневом фоне беседки отчетливо возникает образ
стройной молоденькой девушки, в простом кисейном пла-
тье в широкую бело-голубую полоску. Шарф из такой же ма-
терии плотно обвивает ее плечи, а маленькая соломенная
шляпка, скромно украшенная голубой лентой, бросает свою
мягкую жемчужную тень на верхнюю часть ее лица. Волосы
у нее русые – не льняного цвета, но почти такие же светлые,
не золотистые, но почти такие же блестящие, отчего кажет-
ся, будто они растворяются в воздухе, смешиваясь с тенью от
ее шляпки. Они разделены на прямой пробор и зачесаны за
уши; мягкие пряди обрамляют ее лицо. Брови ее чуть тем-
нее волос, а глаза того нежного прозрачно-бирюзового цве-
та, который так часто воспевают поэты, но так редко встре-
чается в реальной жизни. Прекрасен цвет ее глаз, прекра-
сен разрез этих глаз – больших, нежных, спокойно-задумчи-
вых, – но всего прекраснее неподдельная правдивость, сия-
ющая в их глубине светом чистейшего и лучшего из миров.
Очарование – чрезвычайно мягкое, но непреодолимое, – ко-
торое они излучают, преображает все ее лицо, скрывая его
маленькие природные недостатки, из-за чего довольно за-
труднительно оценить как дефекты, так и отличительные до-
стоинства отдельных его черт. Не замечаешь, что нижняя
часть ее лица слишком сильно сужается к подбородку, чтобы
быть в полной соразмерности с верхней частью; что ее нос



 
 
 

(отнюдь не орлиный, который любой женщине придает злой,
неприятный вид, каким бы ни был он совершенством сам по
себе) несколько уклонился от идеальной прямизны линий;
что мягкие, чувственные губы подвержены легкому нервно-
му подергиванию, когда она улыбается. Возможно, эти недо-
статки было бы легко обнаружить на лице любой другой жен-
щины, но только не у мисс Фэрли, в ее облике они тонко сли-
вались в одно целое – прелестное и выразительное, – делая
его совершенно неповторимым. Такова была сила очарова-
ния ее глаз!

Передал ли все эти оттенки мой бедный портрет, написан-
ный с любовью и старанием в те долгие и счастливые дни?
Ах, как мало их в бездушном рисунке и как много в мыслях,
с которыми я гляжу на него! Хорошенькая, изящная девуш-
ка в светлом платье, с голубыми, сияющими невинностью и
искренностью глазами, перелистывает альбом – вот все, что
видно на портрете, и даже, может быть, все, что в состоя-
нии выразить самая глубокая мысль, воплощенная в слове.
Женщина, впервые давшая жизнь, свет и форму нашим ту-
манным представлениям о красоте, заполнит в нашей душе
пустоту, о которой мы даже не подозревали до ее появле-
ния. В такую минуту душа откликнется на очарование более
глубокое, нежели то, которое доступно передаче словом или
даже постижению мыслью. Когда очаровываются наши чув-
ства, тогда, и только тогда обаяние женской красоты, про-
никшее в самые глубины нашего сердца, становится невы-



 
 
 

разимым, ибо вступает в ту область, которая неподвластна
описанию пера и кисти.

Подумайте о ней, как вы думали о той, которая впервые
заставила сильнее биться ваше сердце, остававшееся равно-
душным к чарам других женщин. Пусть кроткие, полные ис-
кренности голубые глаза ее встретятся с вашими, как они
встретились с моими в том первом, неповторимом взгляде,
который мы оба запомним навсегда! Пусть ее голос зазвучит
для вас музыкой, которую вы некогда любили более всего,
такой же нежной для вашего слуха, как и для моего! Пусть
ее шаги, когда она появляется и уходит на этих страницах,
будут похожи на те, с воздушным шелестом которых ваше
сердце билось когда-то в такт! Взгляните на нее как на лелее-
мую вашим воображением мечту, и тогда она предстанет пе-
ред вами так же явственно, как та, что живет в моем сердце.

Среди вихря ощущений, всколыхнувшихся во мне, когда
мои глаза впервые увидели ее, – ощущений, знакомых всем
нам, которые рождаются в наших сердцах, но почти всегда
снова умирают и лишь у немногих вновь возрождаются с
прежней силой, – было одно, мучившее меня и приводящее
в смятение, оно показалось мне таким странным и таким
необъяснимо неуместным в присутствии мисс Фэрли.

К яркому впечатлению, которое произвели на меня оча-
рование ее прелестного лица и головки, ее нежность, ее
привлекательная простота в обращении, примешивалось ка-
кое-то иное чувство, внушившее мне смутное ощущение че-



 
 
 

го-то недостающего. То мне казалось, будто этого чего-то
недостает в ней, то я воображал, будто недостает этого во
мне, и недостает именно того, что не дозволяло мне понять
ее как следовало бы. И это впечатление самым странным об-
разом усиливалось, стоило мисс Фэрли посмотреть на ме-
ня, другими словами, оно усиливалось в тот момент, когда
я в полной мере сознавал гармонию и очарование ее лица и,
однако, в то же самое время наиболее мучительно ощущал
некое несовершенство, суть которого не мог себе объяснить.
Чего-то недоставало, но чего именно – я не понимал.

Эта странная игра воображения (как думал я тогда) не
способствовала непринужденности с моей стороны во время
первой беседы с мисс Фэрли. Я с трудом нашелся с ответом
на ее ласковое приветствие. Заметив мою нерешительность
и, без сомнения, приписав ее, что естественно, минутной за-
стенчивости с моей стороны, мисс Холкомб, в свойственной
ей манере, подхватила разговор легко и непринужденно.

–  Взгляните, мистер Хартрайт,  – сказала она, указывая
на альбом и на маленькую нежную ручку, листавшую его. –
Осознаете ли вы, что наконец нашли свою самую образцо-
вую ученицу? Как только она услышала, что вы приехали,
тотчас схватила свой бесценный альбом, и вот она уже лю-
буется природой и горит нетерпением начать уроки…

Мисс Фэрли засмеялась с искренней веселостью, которая
засияла на ее хорошеньком личике, подобно лучику солнца.

– Я не заслуживаю этих похвал, – сказала она, глядя свои-



 
 
 

ми ясными, искренними голубыми глазами попеременно то
на мисс Холкомб, то на меня. – Хотя я и очень люблю рисо-
вать, я слишком хорошо понимаю, что рисую плохо, и скорее
боюсь, нежели желаю приступить к занятиям. Узнав, что вы
здесь, мистер Хартрайт, я начала просматривать свои рисун-
ки, как, бывало, в детстве просматривала школьные уроки,
ужасно боясь, что не буду знать их.

Она высказала это признание очень мило и просто и с ре-
бяческой серьезностью придвинула к себе альбом.

– Хороши ли, дурны ли рисунки, – по своему обыкнове-
нию, решительно сказала мисс Холкомб, – они должны под-
вергнуться строгому суду учителя, и все тут. Возьмем наши
рисунки с собой в коляску, Лора, и пусть мистер Хартрайт
увидит их в первый раз во время беспрерывной тряски, когда
невозможно сосредоточиться на чем-либо. Если только нам
удастся во время прогулки сбить его с толку, смешав впечат-
ления от природы, какая она есть, когда он будет поднимать
взгляд на окрестные пейзажи, и природы, какой она не бы-
вает, когда он будет опускать взгляд на наши рисунки, с от-
чаяния ему придется искать спасительное прибежище – на-
говорить нам комплиментов; так рисунки проскользнут меж
его ученых пальцев без особого оскорбления для нашего са-
молюбия.

– Я надеюсь, что мистер Хартрайт не будет говорить мне
комплиментов, – сказала мисс Фэрли, когда мы выходили из
беседки.



 
 
 

– Могу я осмелиться спросить, почему вы на это надее-
тесь? – спросил я.

– Потому что я поверю всему, что вы мне скажете, – от-
ветила она простодушно.

В этих немногих словах мисс Фэрли бессознательно дала
мне ключ к своему характеру, к тому великодушному дове-
рию другим, которое в ее натуре невинно происходило из
ее собственной правдивости. Тогда я почувствовал это ин-
стинктивно. Теперь же я знаю это по опыту.

Миссис Вэзи все еще сидела за обеденным столом, когда
мы весело подняли ее с места и предложили отправиться с
нами на обещанную прогулку в открытой коляске. Старуш-
ка и мисс Холкомб сели сзади, а мисс Фэрли и я устроились
напротив них. Между нами лежал альбом, открытый нако-
нец для моих ученых глаз, но всякая серьезная критика, если
бы даже я и был расположен высказать ее, сделалась невоз-
можной, потому что мисс Холкомб решительно высмеива-
ла изящные искусства, которыми занимались она и ее сест-
ра, а также все прочие особы женского пола. Поэтому раз-
говор я помню гораздо лучше, чем рисунки, которые про-
сматривал чисто машинально. Особенно запомнилась мне та
часть разговора, в которой принимала участие мисс Фэрли,
она так живо запечатлелась в моей памяти, словно я слышал
этот разговор лишь несколько часов тому назад.

Да! Признаюсь, с первого же дня я позволил очарованию
ее присутствия заставить меня забыться, забыть о своем по-



 
 
 

ложении. Самый незначительный вопрос, который она мне
задавала: как держать кисть и смешивать краски, – малей-
шие перемены в выражении ее милых глаз, смотревших на
меня с таким горячим желанием научиться всему, чему я
мог ее научить, и узнать все, что я мог показать, привлекали
мое внимание гораздо сильнее, чем прекрасные виды, мимо
которых мы проезжали, или изменения светотеней, которые
сливались над колеблющейся, волнистой степью и гладким
берегом. Не странно ли, что предметы окружающего мира
так мало влияют на наши сердца и души? Только в книгах
мы ищем у природы успокоения, когда нам плохо, и сочув-
ствия, когда нам хорошо. Восхищение красотами мира, так
подробно и красноречиво воспетое современными поэтами,
не принадлежит к числу инстинктов, даже лучших предста-
вителей рода человеческого. Нет этого инстинкта и у детей,
и у необразованных людей. Те же, кто день за днем прово-
дит жизнь среди вечно изменяющихся чудес моря и земли, и
вовсе остаются нечувствительны к красотам природы, кото-
рая не имеет прямого отношения к их призванию в жизни.
Наша способность ценить красоту земли, на которой мы жи-
вем, является одним из достижений цивилизованности, ей
мы научаемся, как любому другому искусству; кроме того,
эта самая способность тогда только проявляется в нас, когда
наше воображение не занято ничем другим. Какую же долю
занимает красота природы в переживаемых нами и нашими
друзьями приятных или тягостных волнениях? Какое место



 
 
 

отведено ей в тысяче маленьких рассказов о личных увлече-
ниях, которые каждый день мы передаем друг другу из уст в
уста? Все, что наша душа может объять, все, чему наше серд-
це может научиться, может быть исполнено с равной поль-
зой и с равным удовольствием для нас, как в самом велико-
лепном, так и в самом некрасивом месте на земле. По всей
вероятности, причина этого врожденного недостатка сочув-
ствия между человеком и окружающим его миром кроется в
их совершенно различных судьбах. Величайшая гора, какую
только может охватить взор, со временем разрушится, так
предназначено ей природой, в то время как самое ничтож-
ное влечение, какое только в состоянии почувствовать чело-
веческое сердце, бессмертно.

Мы катались уже около трех часов, когда наша коляска
снова проехала через ворота Лиммеридж-Хауса.

По пути домой я попросил дам самих выбрать первый вид,
который они хотели бы нарисовать под моим руководством
на следующий день. Когда они ушли переодеваться к обеду,
а я вернулся в свою маленькую гостиную, веселость вдруг
оставила меня, я почувствовал себя не в своей тарелке. Я
сделался недоволен собой, сам не зная почему. Возможно,
тогда я в первый раз осознал, что наслаждался нашей про-
гулкой как гость, а не как учитель рисования. Или же меня
все еще не отпускало то странное ощущение, возникшее, ко-
гда я был впервые представлен мисс Фэрли. Во всяком слу-
чае, мне стало легче, когда обеденный час вызвал меня из



 
 
 

моего убежища в общество хозяек дома.
Войдя в гостиную, я был поражен странным контрастом

(больше в материале, чем в цвете) в платьях трех дам. Мис-
сис Вэзи и мисс Холкомб были одеты роскошно (каждая в
манере, присущей ее возрасту): первая в серебристо-сером
платье, а вторая – в палевом, которое так шло к ее смуглому
лицу и черным волосам; на мисс Фэрли, напротив, было са-
мое простое белое кисейное платье. Безукоризненно чистое,
превосходно сшитое, все же такое платье больше подошло
бы жене или дочери какого-нибудь бедняка. Ее гувернантка
была одета гораздо богаче, чем она сама. Впоследствии, ко-
гда я ближе познакомился с характером мисс Фэрли, я узнал,
что этот странный контраст происходил от природной дели-
катности ее чувств и ее сильного отвращения к выставлению
напоказ, пусть даже самому незначительному, своего богат-
ства. Ни миссис Вэзи, ни мисс Холкомб не могли уговорить
эту богатую девушку одеваться наряднее, чем они.

Когда обед закончился, мы все вместе вернулись в гости-
ную. Хотя мистер Фэрли (памятуя о величественном снис-
хождении монарха, поднявшего кисть Тициана) и приказал
дворецкому поинтересоваться, какое вино я предпочитаю
после обеда, во мне, однако, хватило решимости воспроти-
виться искушению провести вечер в великолепном одиноче-
стве за бутылками собственного выбора и ума попросить у
дам позволения на время моего пребывания в Лиммеридже
выходить из-за стола вместе с ними, по вежливому загранич-



 
 
 

ному обычаю.
Гостиная, в которую мы перешли, такая же большая, как

столовая, была на нижнем этаже. Широкие стеклянные две-
ри в дальнем конце комнаты открывались на террасу, пре-
красно украшенную по всей длине множеством цветов. В
вечернем сумраке листья и цветы сливались в один гармо-
ничный оттенок. Когда мы вошли в комнату, нежный вечер-
ний аромат цветов встретил нас своим благовонным привет-
ствием сквозь открытую дверь. Добрая миссис Вэзи (всегда
прежде всех спешившая усесться) завладела креслом в углу
и преспокойно задремала. По моей просьбе мисс Фэрли се-
ла за фортепиано. Когда я пошел за ней к инструменту, то
увидел, что мисс Холкомб расположилась у дальнего окна
и стала просматривать письма матери при последних лучах
вечернего света.

Как живо и спокойно представляется мне эта гостиная те-
перь, когда я пишу! Со своего места я мог видеть грациоз-
ную фигуру мисс Холкомб. Наполовину освещенная мягким
вечерним светом, наполовину скрытая таинственной тенью,
она внимательно просматривала письма, лежавшие у нее на
коленях. А рядом со мной, на темнеющем фоне стены, тонко
выделялся прелестный профиль той, что играла на фортепи-
ано. На террасе от легкого вечернего ветерка еле покачива-
лись цветы и вьющиеся растения, так тихо, что их шелеста не
было слышно. Небо было безоблачным, и таинственный свет
луны уже начинал дрожать на востоке. Уединение и тишина



 
 
 

погружали все мысли и ощущения в какое-то неземное от-
дохновение; спокойствие, увеличивавшееся с меркнувшим
светом, как будто парило над нами, между тем из фортепиа-
но лились небесные звуки музыки Моцарта. Этот вечер нель-
зя забыть никогда.

Мы сидели в молчании: миссис Вэзи спала, мисс Фэрли
играла, мисс Холкомб читала, – пока не стемнело. В это вре-
мя луна приподнялась уже над террасой; мягкие таинствен-
ные лучи ее света засияли на дальнем конце комнаты. Этот
свет был невыразимо прекрасен, так что в ту минуту, когда
слуга принес свечи, мы, по общему согласию, велели унести
их назад – лишь на фортепиано мерцали две свечи.

С полчаса еще музыка продолжалась. Потом прелесть
лунного сияния на террасе поманила туда мисс Фэрли; я по-
шел за ней. Мисс Холкомб пересела поближе к фортепиано,
чтобы продолжить просмотр писем при свечах. Мы оставили
ее на низком кресле возле инструмента, до того погружен-
ную в чтение, что она не заметила, как мы вышли.

Мы провели на террасе не более пяти минут; мисс Фэр-
ли по моему совету повязала себе голову кружевным пла-
точком, опасаясь ночной прохлады. Вдруг я услышал голос
мисс Холкомб. Тихо и настойчиво, вовсе не таким веселым
тоном, как обыкновенно, произнесла она мое имя.

– Мистер Хартрайт, – позвала она, – подите сюда на ми-
нутку. Мне нужно поговорить с вами.

Я тут же вошел в комнату. Мисс Холкомб сидела подле



 
 
 

фортепиано, с той стороны, которая была дальше от терра-
сы; письма в беспорядке лежали у нее на коленях; одно пись-
мо она поднесла поближе к свече. Я расположился с другой
стороны инструмента, на низенькой оттоманке. Я находился
недалеко от стеклянных дверей и мог наблюдать, как мисс
Фэрли ходила по террасе взад и вперед, с одного конца до
другого, освещенная ярким лунным светом.

– Послушайте, я прочту вам несколько мест из этого пись-
ма, – продолжала мисс Холкомб. – А вы скажете, проясняют
ли они хоть отчасти странное приключение, происшедшее с
вами на лондонской дороге? Письмо написано моей матерью
ее второму мужу, мистеру Фэрли, одиннадцать или двена-
дцать лет тому назад. К тому времени мистер и миссис Фэр-
ли вместе с моей сводной сестрой Лорой уже несколько лет
жили в этом доме. Меня тогда здесь не было, я заканчивала
свое образование в одной из парижских школ.

Мисс Холкомб говорила серьезно и, как мне показалось,
не так спокойно, как обыкновенно. В ту минуту, когда она
поднесла письмо к свече, чтобы прочесть мне его, в комнату
заглянула мисс Фэрли и, увидев, что мы заняты, медленно
продолжила свою прогулку по террасе.

Мисс Холкомб начала читать:
– «Тебе, вероятно, надоело, любезный Филипп, постоян-

но слушать о моей школе и моих ученицах. Вини в этом
скучное однообразие жизни в Лиммеридже, а не меня. К то-
му же на сей раз я имею кое-что очень интересное рассказать



 
 
 

тебе о моей новой ученице.
Ты знаешь старую миссис Кемпе, деревенскую лавочни-

цу? В течение нескольких лет она страдала от неизлечимой
болезни, и вот наконец доктор отказался от нее, и теперь бед-
няжка медленно умирает. На прошлой неделе к ней прие-
хала ее сестра, единственная родственница, остававшаяся в
живых. Она из Хэмпшира, зовут ее миссис Кэтерик. Четыре
дня тому назад миссис Кэтерик пришла ко мне и привела с
собой свою дочь, премиленькую девочку, годом старше на-
шей милой Лоры…»

Когда мисс Холкомб читала эту последнюю фразу, мисс
Фэрли опять прошла по террасе. Она тихо напевала одну из
мелодий, которые играла вечером. Мисс Холкомб подожда-
ла, пока она опять не скрылась из виду, и только тогда про-
должила читать:

– «Миссис Кэтерик – женщина средних лет и очень при-
личной и порядочной наружности; на лице ее заметны еще
остатки прежней миловидности, но в ее обращении есть, од-
нако, что-то такое, чего я никак не могу понять. Она скрыт-
на насчет себя самой до такой степени, что это может по-
казаться таинственностью, а в лице ее есть выражение – не
могу описать его, – ясно доказывающее, что у нее есть что-
то на душе. Определенно, она скрывает какую-то тайну. Од-
нако причина, по которой она пришла ко мне, сама по себе
очень проста. Отправляясь из Хэмпшира ухаживать за боль-
ной сестрой, она была вынуждена взять с собой дочь, потому



 
 
 

что ей не с кем было оставить девочку дома. Миссис Кемпе
может умереть через неделю или прожить еще несколько ме-
сяцев, а потому миссис Кэтерик пришла просить меня поз-
волить ее дочери Анне учиться в моей школе, с тем услови-
ем, что после смерти сестры она сможет забрать дочь домой.
Я тотчас же согласилась, и, когда мы в этот же день пошли с
Лорой гулять, я отвела девочку (которой теперь ровно один-
надцать лет) в школу».

Снова мисс Фэрли, в белоснежном кисейном платье, с
личиком, окаймленным белыми складками платка, который
она завязала под подбородком, прошла мимо нас, освещен-
ная лунным светом. И снова мисс Холкомб подождала, пока
она не исчезла из виду, и потом продолжила:

– «Я очень привязалась к моей новой ученице по причине,
о которой пока умолчу, чтобы сделать тебе сюрприз. Миссис
Кэтерик рассказывала о своей дочери так же мало, как и о се-
бе самой. Вскоре я обнаружила (это стало известно в первый
же день, когда мы посадили девочку в класс), что ум бедняж-
ки развит не так, как следовало бы в ее возрасте. Поэтому
на следующий же день я взяла Анну к себе, пригласив док-
тора осмотреть ее и сказать мне, что он о ней думает. Доктор
нашел, что недостаток этот со временем, когда девочка вы-
растет, сойдет на нет, но что все-таки занятия в школе для
нее чрезвычайно полезны, потому что хоть она и запомина-
ет уроки очень медленно, зато крепко и навсегда. Не думай,
однако, мой дорогой, что я привязалась к какой-то дуроч-



 
 
 

ке. Бедная Анна Кэтерик очень милая, ласковая, благодар-
ная девочка. Иногда она говорит неожиданные, но от этого
не менее милые вещи (как ты сам сейчас увидишь), правда
говорит их как-то странно, словно боится чего-то. Хотя она
всегда одета очень чистенько, платья ее сшиты дурно и в от-
ношении расцветки безвкусно. Поэтому вчера я велела пе-
ределать для нее старые беленькие платьица и шляпки на-
шей милой Лоры, объяснив Анне, что девочкам с таким, как
у нее, цветом лица лучше носить белое. Сначала она расте-
рялась и минуту была как будто в недоумении, но потом по-
краснела и, казалось, поняла. Она вдруг схватила своей ма-
ленькой ручкой мою руку, поцеловала ее, Филипп, и сказала
(о, с каким жаром!): „Я всегда буду ходить в белом, пока я
жива. Это будет напоминать мне о вас, мэм, так я буду ду-
мать, что все еще нравлюсь вам, даже когда я уеду и не уви-
жу вас больше“. Это только один из примеров тех забавных
выражений, которые она произносит так мило. Бедняжечка!
Я нашью ей целую кучу белых платьев, со множеством скла-
дочек и припусков, чтобы она могла удлинить их, когда вы-
растет…»

Мисс Холкомб замолчала и взглянула на меня.
– Та несчастная женщина, которую вы встретили на доро-

ге, была молода? – спросила она. – Двадцати двух – двадцати
трех лет?

– Да, мисс Холкомб.
– И она была странно одета: с ног до головы вся в белом?



 
 
 

– Вся в белом.
Когда этот ответ сорвался с моих губ, мисс Фэрли в тре-

тий раз прошла по террасе. Вместо того чтобы продолжить
прогулку, она остановилась спиной к нам и, облокотившись
на балюстраду террасы, стала смотреть в сад. Когда глаза мои
устремились на ее белое платье и белый платок на голове,
мной овладело ощущение, которого я не умею назвать, ощу-
щение, от которого сильнее забилось мое сердце.

– Вся в белом! – повторила мисс Холкомб. – Самые важ-
ные сведения, мистер Хартрайт, находятся в конце письма,
но прежде, чем дочитать его, я хотела бы подчеркнуть стран-
ное совпадение между белым платьем женщины, которую
вы встретили, и белыми платьицами, которые вызвали тот
неожиданный ответ маленькой ученицы моей матери. Док-
тор, обнаружив у девочки недостаточное умственное разви-
тие, по всей вероятности, ошибался, полагая, что со вре-
менем ее состояние изменится в лучшую сторону. Видимо,
она так и осталась недоразвитой и странное желание девоч-
ки одеваться в белое, желание, внушенное ей признательно-
стью, не изменилось, когда она повзрослела.

Я что-то ответил, но, право, не знаю, что именно. Все мое
внимание в эту минуту было сосредоточено на белом платье
мисс Фэрли.

–  Послушайте последние строки письма,  – сказала мне
мисс Холкомб. – Думаю, они удивят вас.

Когда она поднесла письмо к свече, мисс Фэрли поверну-



 
 
 

лась лицом к нам, нерешительно посмотрела на террасу, сде-
лала шаг к стеклянной двери и остановилась напротив нас.

Между тем мисс Холкомб читала мне последние строки
письма, о которых говорила:

– «А теперь, мой дорогой, заканчивая письмо, я назову
тебе настоящую причину, удивительную причину моей при-
вязанности к маленькой Анне Кэтерик. Милый Филипп, хо-
тя она и наполовину не так хороша, однако же по одной из
тех необыкновенных причуд случайного сходства, которое
иногда встречается в жизни, ее волосы, ее глаза, овал и цвет
лица совсем такие, как…»

Я вскочил с дивана, прежде чем мисс Холкомб успела
произнести следующие слова. Меня охватил тот же леденя-
щий душу ужас, который я испытал, когда почувствовал чье-
то прикосновение к моему плечу на пустынной ночной до-
роге.

Белую одинокую фигуру мисс Фэрли освещала луна; в ее
позе, повороте головы, в цвете и овале ее лица читалось жи-
вое сходство с женщиной в белом! Сомнение, мучившее ме-
ня уже несколько часов, превратилось в уверенность. Я вдруг
понял, чего мне не хватало раньше: меня взволновало еще
не осознанное в тот момент зловещее сходство между бег-
лянкой из сумасшедшего дома и наследницей Лиммериджа!

– Вы это видите! – воскликнула мисс Холкомб. Она вы-
ронила письмо из рук, и глаза ее сверкнули, встретившись с
моими. – Вы заметили это теперь, а моя мать – одиннадцать



 
 
 

лет тому назад!
– Да, я вижу… и с большой неохотой, надо сказать. При-

знать пусть даже случайное сходство этой одинокой, несчаст-
ной женщины с мисс Фэрли для меня равнозначно тому, что
бросить мрачную тень на будущее прекрасного создания, ко-
торое теперь смотрит на нас. Скорей освободите меня от это-
го ощущения. Позовите ее сюда, подальше от этого унылого
лунного света, умоляю вас, позовите ее!

– Мистер Хартрайт, вы меня удивляете. Каковы бы ни бы-
ли женщины, я полагала, что, по крайней мере, мужчины в
девятнадцатом столетии несуеверны.

– Умоляю вас, позовите ее!
– Тише, тише! Она идет сама. Не говорите ничего в ее

присутствии. Пусть это сходство будет тайной между нами.
Лора, иди сюда и разбуди миссис Вэзи игрой на фортепиано.
Мистер Хартрайт просит тебя сыграть еще что-нибудь, и на
этот раз он желает, чтобы ты сыграла что-нибудь веселое и
живое.

 
IX
 

Так закончился мой первый, наполненный столькими со-
бытиями день в Лиммеридже.

Мисс Холкомб и я строго хранили нашу тайну. После об-
наружения нами неоспоримого сходства мисс Фэрли и Ан-
ны Кэтерик более ни один луч не пролил свет на загадку



 
 
 

женщины в белом. При первом удобном случае мисс Хол-
комб осторожно завела со своей сестрой разговор об их мате-
ри, о прежних днях и об Анне Кэтерик. Воспоминания мисс
Фэрли о маленькой ученице в Лиммеридже были, однако,
весьма смутными и неопределенными. Она помнила о своем
сходстве с любимой ученицей ее матери как о чем-то суще-
ствовавшем давным-давно, но не упомянула ни о подарен-
ных девочке белых платьях, ни о странных словах, которы-
ми дитя столь бесхитростно выразило за них свою призна-
тельность. Мисс Фэрли помнила, что Анна провела в Лим-
меридже лишь несколько месяцев, а потом вернулась домой,
в Хэмпшир, но она не могла сказать, посещали ли мать с
дочерью замок еще когда-нибудь и не было ли о них слыш-
но чего-нибудь впоследствии. Дальнейшее изучение писем
миссис Фэрли, предпринятое мисс Холкомб, не дало ника-
ких результатов. Мы установили, что несчастная женщина,
которую я встретил ночью, была Анной Кэтерик. Мы пред-
положили, что странное пристрастие одеваться только в бе-
лое можно объяснить ее некоторой умственной отсталостью
и не угасающей с годами благодарностью к миссис Фэрли. На
этом, как мы сочли тогда, наше расследование завершилось.

Проходили дни, недели, и предвестники золотой осени
уже пробивались сквозь летнюю зелень деревьев. Спокой-
ное, счастливое время! Мой рассказ скользит теперь по тем
дням так же быстро, как когда-то проскользнули они. Сколь-
ко из столь щедро дарованных мне в те дни наслаждений



 
 
 

осталось со мной, не утратив своей ценности, чтобы я мог
описать их на этих страницах? Ни одного, кроме самого пе-
чального признания, какое только может сделать человек,
признания в собственном безрассудстве.

Это признание тем легче сделать, что косвенно я уже вы-
дал себя. Не слишком удачная попытка описать мисс Фэрли,
по всей вероятности, уже объяснила мои чувства. Так бывает
со всеми нами. Наши слова – великаны, когда идут во вред,
и карлики, когда оказывают нам услугу.

Я любил ее.
О, как хорошо знакомы мне вся грусть и вся горечь, за-

ключающиеся в этих словах! Я могу вздохнуть над моим пе-
чальным признанием вместе с самой чувствительной жен-
щиной, читающей эти строки и сожалеющей обо мне. Я мо-
гу рассмеяться над ними так же горько, как самый жестоко-
сердный мужчина, с презрением оттолкнувший их от себя.
Я любил ее! Сочувствуйте мне или презирайте меня, и все-
таки я признаюсь в моей страсти с непоколебимой решимо-
стью поведать всю правду.

Могло ли найтись для меня оправдание? В некоторой сте-
пени меня оправдывало то положение, в какое меня поста-
вили условия, с которыми я был принят в Лиммеридж.

Утренние часы я проводил спокойно в тихом уединении
своей комнаты. Работы по реставрации рисунков моего хо-
зяина у меня было в достатке, чтобы глаза мои и руки бы-
ли заняты, в то время как разум оставался свободным и мог



 
 
 

предаваться опасным излишествам моего необузданного во-
ображения. Губительное одиночество, ибо оно длилось до-
статочно долго, чтобы лишить меня воли, и не достаточно
долго, чтобы укрепить ее. Губительное одиночество, ибо ему
на смену приходили часы, которые день за днем, неделя за
неделей я проводил исключительно в обществе двух жен-
щин, из которых одна обладала всеми дарованиями грации,
ума и образования, а другая – всем очарованием красоты,
кротости и правдивости, которые очищают и покоряют серд-
це мужчины. В этой опасной близости ученицы и учителя
проходили дни: так часто рука моя лежала подле ее руки,
моя щека, когда мы склонялись над альбомом для эскизов,
почти касалась ее щеки. Чем внимательнее наблюдала она
за движением моей кисти, тем ближе ко мне был запах ее
волос, ее теплое, сладостное дыхание. Я жил светом ее глаз.
Порой мне приходилось сидеть к ней так близко, что я тре-
петал из опасения коснуться ее; порой она так низко скло-
нялась надо мной, чтобы посмотреть на мой рисунок, что го-
лос ее невольно становился тише, когда она обращалась ко
мне, а ленты ее шляпки, колеблемые ветром, задевали мое
лицо прежде, чем она успевала их отвести. Все эти ощуще-
ния составляли, так сказать, неотъемлемую часть моего учи-
тельского бытия. Вечера, следовавшие за дневными прогул-
ками, скорее разнообразили, нежели препятствовали этой
невинной и столь неизбежной близости. Моя страсть к му-
зыке, которую Лора исполняла так изящно, так тонко, и ее



 
 
 

непритворная радость оттого, что она может доставить мне
удовольствие своей игрой на фортепиано, какое я доставлял
ей своим рисованием, еще крепче связывали нас друг с дру-
гом. Случайно оброненные в разговоре слова, простота нра-
вов, которая допускала наше соседство за обеденным сто-
лом, шутки мисс Холкомб, по обыкновению направленные
против усердия учителя и рвения ученицы, сонное одобре-
ние бедной миссис Вэзи, считавшей меня и мисс Фэрли дву-
мя образцовыми молодыми людьми, потому что мы ее нико-
гда ничем не побеспокоили, – все эти и многие другие пу-
стяки сближали нас в уютной домашней атмосфере и неиз-
бежно вели нас обоих к одному безнадежному концу.

Мне следовало бы помнить о моем зависимом положении
и сохранять свои чувства в тайне от других. Я так и сделал,
но было уже слишком поздно. Благоразумие и опытность,
хранившие меня от многочисленных искушений, на этот раз
подвели меня. По роду своей профессии в прошлом мне ча-
сто приходилось вступать в отношения с молодыми девуш-
ками всех возрастов и всех сортов красоты. Я примирился
с этим положением как с неотъемлемой частью моего при-
звания в жизни; я приучился оставлять все симпатии, свой-
ственные моему возрасту, в передней так же хладнокровно,
как оставлял там зонтик, прежде чем пройти в комнаты. Я
давно привык спокойно, как самую обыденную вещь, вос-
принимать свое положение учителя: это положение само по
себе является достаточным основанием, чтобы ни одна из



 
 
 

моих учениц не могла почувствовать ко мне нечто большее,
нежели простой интерес; я был допущен в общество самых
прелестных и пленительных женщин, как допускалось к ним
какое-либо безвредное ручное животное. Я рано научился
благоразумию, оно сурово и строго вело меня по моему скуд-
ному жизненному пути, не позволяя свернуть ни вправо, ни
влево. И вот я впервые позабыл о моем верном талисмане.
Да, столь трудно давшееся мне самообладание оставило ме-
ня, словно не было свойственно мне вовсе, оставило, как
оставляет время от времени и других представителей муж-
ской расы, когда дело касается женщин. Мне следовало за-
думаться об этом с самого начала. Я должен был уже тогда
спросить себя, почему любая комната, когда Лора входила в
нее, становилась для меня самой лучшей комнатой на свете,
а когда уходила, превращалась в пустыню; почему я всегда
замечал и помнил о малейшей перемене в ее туалете, чего
не замечал и не помнил прежде с другими женщинами; по-
чему я смотрел на нее, прислушивался к ее голосу и касался
ее, когда мы пожимали руки, здороваясь утром и прощаясь
вечером, с таким чувством, какого никогда раньше не испы-
тывал. Я должен был заглянуть в свое сердце и, обнаружив
в нем это новое зарождающееся чувство, вырвать его с кор-
нем, пока оно еще не окрепло. Отчего же я был не в силах
поступить столь очевидным образом? Объяснением этому,
со всей простотой и ясностью, могут послужить уже обро-
ненные мной три слова, которых более чем достаточно для



 
 
 

моего признания. Я любил ее.
Шли дни и недели, подходил к концу третий месяц мо-

его пребывания в Камберленде. Восхитительное однообра-
зие жизни в нашем спокойном уединении несло меня на сво-
их волнах, словно тихая речка. Воспоминания о прошлом,
мысли о будущем, сознание непрочности и безнадежности
моего положения – все это молчало во мне, погружая меня
в обманчивый покой. Убаюканный, словно песней сирены,
песней, напеваемой мне собственным сердцем, ничего не ви-
дя и не слыша вокруг, не сознавая грозящей мне опасности,
я на всех парусах приближался к роковому концу. Предо-
стережение, наконец пробудившее меня и заставившее чест-
но взглянуть на проявленную слабость, было самое простое,
справедливое и самое милостивое, ибо безмолвно исходило
от нее самой.

Однажды вечером мы расстались как обычно. За все вре-
мя нашего знакомства с моих губ не слетело ни одного сло-
ва, которое могло бы омрачить ее существование, вдруг от-
крыв ей мои истинные чувства. Однако, когда мы встрети-
лись утром, в ней произошла перемена – перемена, объяс-
нившая мне все.

Тогда я затрепетал, я и теперь еще трепещу от мысли, что
я завладел святая святых ее сердца и открыл его тайну перед
другими, как открыл свою. Скажу только, что в тот самый
миг, когда она разгадала мою тайну, она разгадала и свою. За
одну ночь она переменилась ко мне. Слишком искренняя по



 
 
 

своей природе, чтобы обманывать других, она была слишком
благородна, чтобы обманывать себя. Когда сомнение, кото-
рое я старался подавить, впервые поселилось в ее сердце, ее
правдивое лицо выдало себя и сказало мне честно и просто:
«Мне жаль его, мне жаль себя».

На лице мисс Фэрли отразилась какая-то еще мысль, по-
нять которую я тогда, однако, не мог. Но я понимал, слиш-
ком хорошо понимал перемену в ее обращении со мной: как
и прежде, приветливая и внимательная ко мне при других,
она вдруг делалась грустной и обеспокоенной, спешила ухва-
титься за первое подвернувшееся занятие, когда нам случа-
лось оставаться наедине. Я понимал, почему нежные губы
ее улыбались теперь так редко, почему ясные голубые глаза
глядели на меня то с ангельским состраданием, то с невин-
ным недоумением ребенка. Но было в происшедшей с ней
перемене что-то еще. Рука ее бывала холодна как лед, лицо
застывало в неестественной неподвижности, во всех членах
ее угадывалась скованность, вызванная постоянным страхом
и укорами совести. Однако причина тому едва ли крылась
в нашем внезапно осознанном взаимном влечении. Проис-
шедшая в Лоре перемена каким-то необъяснимым образом
сблизила нас, но, с другой стороны, так же необъяснимо на-
чала разделять нас.

Терзаясь сомнениями, смутно ощущая за всем проис-
ходящим нечто скрытое, что мне еще только предстояло
узнать, я стал искать возможное объяснение в выражении ли-



 
 
 

ца и поведении мисс Холкомб. Мы жили в постоянной бли-
зости, а потому любая серьезная перемена в ком-то из нас
непременно повлекла бы за собой перемены в других. Имен-
но это и случилось с мисс Холкомб. Хотя с уст ее не слетело
ни единого слова, которое дало бы мне знать, что отноше-
ние мисс Холкомб ко мне изменилось, однако глаза ее усво-
или новую привычку все время следить за мной. Иногда в
ее взгляде читался едва сдерживаемый гнев, иногда с трудом
подавляемый страх, иногда нечто такое, чего я тогда еще не
мог понять.

Прошла неделя, а мы все по-прежнему чувствовали себя
скованно в обществе друг друга. Мое положение, отягчен-
ное сознанием собственной слабости и непозволительной за-
бывчивости относительно того, в каком качестве я был при-
глашен в Лиммеридж, – сознанием, столь поздно пробудив-
шимся во мне, – становилось невыносимым. Я чувствовал,
что должен раз и навсегда освободиться от гнета, под тяже-
стью которого жил все последние дни, однако не знал, что
лучше предпринять и что сказать сначала.

Из этого беспомощного и унизительного положения меня
вызволила мисс Холкомб. Она поведала мне горькую, необ-
ходимую, неожиданную правду; ее сердечность помогла мне
пережить потрясение от услышанного; ее здравый смысл и
мужество помогли исправить то, что грозило непоправимым
несчастьем мне и всем обитателям Лиммеридж-Хауса.
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Это произошло в четверг, в конце третьего месяца моего
пребывания в Камберленде.

Утром, когда я спустился к завтраку в столовую, я впер-
вые не обнаружил мисс Холкомб на своем обычном месте за
столом.

Мисс Фэрли гуляла на лужайке перед домом. Она кивну-
ла мне в знак приветствия, но в столовую не вошла. Хотя
ни один из нас не сказал другому ничего такого, что могло
бы нарушить его спокойствие, все же какое-то странное сму-
щение заставляло нас избегать встреч наедине. Она ждала
на лужайке, а я в столовой, пока не придет миссис Вэзи или
мисс Холкомб. Еще две недели назад с какой готовностью я
бы присоединился к ее обществу, как охотно мы бы пожали
друг другу руки и начали наш обычный разговор о том о сем!

Через несколько минут вошла мисс Холкомб. У нее был
озабоченный вид, и она довольно рассеянно извинилась пе-
редо мной за свое опоздание.

–  Меня задержала необходимость обсудить с мистером
Фэрли ряд домашних дел, по поводу которых он хотел посо-
ветоваться со мной, – сказала она.

Мисс Фэрли пришла из сада, и мы поздоровались. Рука
ее показалась мне еще холоднее, чем обычно. Она не подня-
ла на меня глаз и была очень бледна. Даже миссис Вэзи за-



 
 
 

метила это, когда вошла в столовую несколькими минутами
позже.

– Должно быть, все из-за того, что ветер переменился, –
пролепетала старушка. – Ах, душечка, скоро наступит зима!

В наших с Лорой сердцах зима уже наступила!
Завтрак, обычно проходивший в приятных, оживленных

обсуждениях того, чем мы займемся днем, на этот раз был
краток и прошел в молчании. Мисс Фэрли как будто чув-
ствовала тяжесть долгих пауз в разговоре и то и дело бро-
сала на сестру умоляющие взгляды. Мисс Холкомб раз или
два пыталась было заговорить, затем останавливалась в нере-
шительности, но все же в конце концов, выбрав самый ней-
тральный тон, произнесла:

– Я виделась сегодня с твоим дядей, Лора. Он считает,
что следует приготовить красную комнату, и подтвердил то,
о чем я тебе уже говорила. Это будет в понедельник, а не во
вторник.

При этих словах мисс Фэрли опустила глаза. Ее пальцы
нервно перебирали крошки на скатерти. Не только щеки, но
и губы ее побледнели и заметно дрожали. Это стало очевид-
но не только мне. Заметив состояние сестры, мисс Холкомб
решительно встала из-за стола, показав тем самым нам при-
мер.

Миссис Вэзи и мисс Фэрли вышли из столовой вместе.
Взгляд ласковых, грустных голубых глаз Лоры на один лишь
миг остановился на мне, словно предсказывая неминуемую



 
 
 

долгую разлуку. В ответ я почувствовал страшную боль в
сердце, боль, давшую мне знать, что в скором времени я дол-
жен буду лишиться ее и что мне суждено любить ее в этой
разлуке еще сильнее.

Когда дверь за ней затворилась, я повернулся к саду. Мисс
Холкомб стояла со шляпой и шалью в руках у стеклянной
двери, за которой открывался вид на лужайку перед домом,
и внимательно смотрела на меня.

– Найдется ли у вас свободное время, прежде чем вы под-
ниметесь к себе и приступите к работе? – спросила она.

– Конечно, мисс Холкомб, я всегда к вашим услугам.
– Мне нужно сказать вам несколько слов наедине, мистер

Хартрайт. Возьмите свою шляпу и пойдемте в сад. В этот час
нам никто не помешает.

Когда мы спустились по ступенькам на лужайку, мимо нас
к дому прошел помощник садовника, совсем еще молодой
паренек, с письмом в руке. Мисс Холкомб окликнула его.

– Не для меня ли это письмо? – поинтересовалась она.
– Нет, мисс; мне велели отдать его мисс Фэрли, – ответил

паренек, протягивая мисс Холкомб конверт.
Мисс Холкомб взяла письмо и взглянула на адрес.
– Какой странный почерк! – чуть слышно сказала она. –

Кто может писать Лоре? Откуда у тебя это письмо? – обра-
тилась она к помощнику садовника.

– Мне дала его женщина, – ответил тот.
– Какая женщина?



 
 
 

– Уже в летах.
– Старая женщина? Ты ее знаешь?
– Не могу сказать, что она кто-то, кого я знаю, мисс. Она

мне совершенно неизвестна.
– Куда она пошла?
– Туда, – ответил помощник садовника, медленно повер-

нувшись к югу и одним широким жестом очерчивая всю юж-
ную часть Англии.

–  Любопытно,  – произнесла мисс Холкомб.  – Должно
быть, это просительное письмо. Отнеси его в дом и вручи ко-
му-нибудь из слуг, – добавила она, возвращая пареньку кон-
верт. – Идемте, мистер Хартрайт.

Она повела меня через лужайку, по той самой дорожке, по
которой я следовал за ней на следующий день после моего
приезда в Лиммеридж. У маленькой беседки, где мы впервые
увидели с Лорой друг друга, она остановилась и заговорила,
прервав молчание, которое хранила, пока мы шли:

– То, что мне нужно сказать вам, я могу сказать здесь.
С этими словами она вошла в беседку, села на один из

расставленных вокруг стола стульев и указала мне на другой
подле себя. Я начал подозревать, о чем пойдет речь, когда
она еще только заговорила со мной в столовой, теперь же я
был уверен, что не ошибся в своем предположении.

– Мистер Хартрайт, – сказала мисс Холкомб, – я начну
с откровенного признания. Я скажу без всяких фраз, я их
ненавижу, и без комплиментов, я их презираю, что за вре-



 
 
 

мя вашего пребывания в Лиммеридже почувствовала к вам
дружеское расположение. С самого начала меня расположил
в вашу пользу рассказ о том, как вы обошлись с несчастной
женщиной, которую встретили при столь необычных обсто-
ятельствах. Может статься, поступок ваш был неблагоразу-
мен, но он говорит о чуткости и доброте человека, благород-
ного по своей природе, настоящего джентльмена. Я ждала от
вас только хорошего, и вы не обманули моих ожиданий.

Она замолчала, но жестом поднятой руки дала мне знать,
что не ждет от меня ответа, что она еще не все сказала. Когда
я входил в беседку, я вовсе не думал о женщине в белом. Те-
перь же слова мисс Холкомб вызвали в памяти мое приклю-
чение. Мысль о нем не покидала меня на протяжении всего
разговора, который закончился крайне неожиданно…

– Как ваш друг, – продолжила мисс Холкомб, – я скажу
вам сейчас же, откровенно и напрямик: я  разгадала вашу
тайну, заметьте, без всякой помощи или намека от кого бы
то ни было. Мистер Хартрайт, вы необдуманно позволили
себе почувствовать привязанность к моей сестре, боюсь, что
эта привязанность глубокая и искренняя. Я не желаю мучить
вас, заставляя исповедоваться передо мной, потому что ви-
жу и знаю, вы слишком благородны, чтобы отпираться. Я да-
же не осуждаю вас, а только сожалею, что вы открыли свое
сердце для безнадежной любви. Вы не покушались восполь-
зоваться своим преимуществом: вы не вели тайных разгово-
ров с моей сестрой. Вы виновны лишь в слабости и в невни-



 
 
 

мательности к собственным интересам, более ни в чем. Ес-
ли бы вы хоть раз поступили не столь деликатно и не столь
скромно, я, ни с кем не согласуя свое решение, велела бы
вам покинуть наш дом сию же минуту. Я виню во всем ваш
возраст и ваше положение, но не вас. Дайте мне руку – я вас
огорчила, я огорчу вас еще больше, но делать нечего, – дайте
руку вашему другу Мэриан Холкомб!

Неожиданная доброта и теплое, великодушное, выказан-
ное мне столь бесстрашно, как равному, сочувствие тронули
меня до глубины души, ибо выраженные с такой деликатной
и благородной откровенностью они взывали прямо к моему
сердцу, к моему мужеству и к моей чести. Я хотел взглянуть
на мисс Холкомб, но мои глаза заволокло пеленой, когда она
взяла меня за руку. Я хотел поблагодарить ее, но голос из-
менил мне.

– Выслушайте меня, – сказала она, великодушно не заме-
чая моего волнения. – Выслушайте меня, и покончим с этим.
Я испытываю истинное облегчение, что могу не касаться во-
проса общественного неравенства, тягостного и жестокого
по моему разумению, в связи с тем, что остается мне теперь
сказать. Обстоятельства, которые заденут вас за живое, осво-
бождают меня от необходимости причинять еще большую
боль человеку, жившему в тесной дружбе под одной крышей
со мной, унизительным напоминанием о его звании и поло-
жении в обществе. Вы должны оставить Лиммеридж, мистер
Хартрайт, пока еще не поздно. Я обязана сказать вам это,



 
 
 

впрочем я была бы обязана сказать вам то же самое, будь вы
даже представителем самой древней и богатейшей фамилии
в Англии. Вы должны покинуть нас не потому, что вы учи-
тель рисования… – Она помолчала с минуту, повернулась
ко мне и решительно положила руку на мою. – Не потому,
что вы учитель рисования, – повторила она, – но потому, что
Лора Фэрли помолвлена.

Последние слова мисс Холкомб, словно пуля, пронзили
мое сердце. Рука моя не чувствовала руки, сжимавшей ее. Я
не сделал ни одного движения, не произнес ни одного сло-
ва. Резкий осенний ветер, разметавший у наших ног опав-
шую листву, вдруг обдал меня холодом, словно мои безум-
ные надежды тоже были мертвыми листьями, подхваченны-
ми очередным его порывом. Надежды! Помолвлена или нет,
Лора все равно была недосягаема для меня. Вспомнили бы
об этом другие на моем месте? Нет, если бы они любили так,
как любил я.

Острая боль прошла, на смену ей пришла тупая сковыва-
ющая боль. Я снова почувствовал руку мисс Холкомб, креп-
ко сжимавшую мою руку; я поднял голову и взглянул на нее.
Ее большие карие глаза были устремлены на меня, наблюдая
за моей все усиливавшейся бледностью, которую я чувство-
вал, а она видела.

– Покончите с этим! – сказала мисс Холкомб. – Здесь, где
вы впервые увидели ее, покончите с этим! Не поддавайтесь
отчаянию, словно женщина. Вырвите его из сердца, растоп-



 
 
 

чите, как подобает мужчине!
Сдержанная страстность, звучавшая в ее словах, сила ее

воли, сконцентрированная в устремленном на меня взоре, в
ее пожатии – она не выпустила моей руки, – передались мне,
укрепили меня. С минуту мы сидели в молчании. И вскоре
я мог оправдать ее веру в мое мужество: я, по крайней мере
внешне, овладел собой.

– Вы пришли в себя?
– Настолько, мисс Холкомб, чтобы попросить прощения

у нее и у вас; настолько, чтобы последовать вашему совету и
доказать вам мою признательность хотя бы таким образом,
если я не могу доказать ее иначе.

– Вы уже доказали ее своими словами. Мистер Хартрайт,
нам больше нечего скрывать друг от друга. Я не утаю от вас,
что моя сестра, вполне неосознанно впрочем, выдала себя.
Вы должны покинуть нас ради нее, но и ради себя тоже. Ва-
ше присутствие здесь, ваша неизбежная близость с нами –
вполне невинная, видит Бог, во всех отношениях – истерза-
ли ее, сделали несчастной. Я, которая любит ее больше соб-
ственной жизни, я, научившаяся верить в это чистое, благо-
родное, невинное существо, как я верю в Бога, слишком хо-
рошо знаю, что она жестоко страдает от тайных угрызений
совести с тех самых пор, как, вопреки ей самой, первая тень
неверности по отношению к предстоящему браку закралась
в ее сердце. Я не говорю – было бы бесполезно говорить об
этом после случившегося, – что помолвка когда-либо силь-



 
 
 

но затрагивала ее чувства. Эта помолвка – дело чести, а не
любви; отец Лоры благословил ее на этот брак перед своей
смертью, два года тому назад. Лора не обрадовалась, но и не
уклонялась от помолвки – она просто дала свое согласие. До
вашего приезда она находилась в таком же положении, что
и сотни других женщин, которые выходят замуж, не испы-
тывая ни глубокой привязанности к будущему супругу, ни
глубокого отвращения, вызванного им, и которые учатся лю-
бить своих мужей (если только они не учатся ненавидеть их!)
уже после брака, а не до него. Не могу выразить, как глубо-
ко я надеюсь, – и вы должны так же мужественно и самоот-
верженно надеяться, – что эти новые мысли и чувства, нару-
шившие ее прежние спокойствие и безмятежность, еще не
укоренились настолько, чтобы их нельзя было вырвать. Ва-
ше отсутствие – если бы я меньше верила в вашу честь, в ва-
ше мужество, в ваш здравый смысл, я бы не положилась на
вас, как полагаюсь теперь, – ваше отсутствие поможет моим
стараниям, а время поможет нам троим. Отрадно знать, что
я не ошиблась, почувствовав к вам с самого начала доверие.
Отрадно знать, что вы будете таким же честным, таким же
благородным, таким же великодушным к своей ученице, в
отношении которой вы имели несчастье забыться, каким вы
были к той незнакомой и отверженной женщине, чей призыв
о помощи был услышан вами.

Снова случайное напоминание о женщине в белом!
Неужели не было возможности говорить о мисс Фэрли и обо



 
 
 

мне, не вызывая воспоминаний об Анне Кэтерик и не ставя
ее между нами, словно рок, избежать которого нет надежды?

– Скажите, как мне оправдаться перед мистером Фэрли
за нарушение нашего договора? И после того как он примет
мои извинения, скажите, когда мне уехать? Я обещаю без-
условно повиноваться вам и вашим советам.

– Время не ждет, – ответила мисс Холкомб. – Вы слыша-
ли, как я говорила утром о понедельнике и о необходимости
приготовить красную комнату. Гость, которого мы ожидаем
в понедельник…

Дождаться конца ее фразы было выше моих сил. Открыв-
шаяся мне истина и воспоминания о выражении лица мисс
Фэрли и ее поведении за завтраком без труда объяснили мне,
что гостем, которого ожидали в Лиммеридже, был ее буду-
щий супруг. Я попытался сдержать себя, но что-то во мне
всколыхнулось в тот миг, с чем я не мог совладать, и я пере-
бил мисс Холкомб.

– Позвольте мне уехать сегодня же, – сказал я с горечью. –
Чем скорее, тем лучше.

– Нет, не сегодня, – возразила она. – Единственная причи-
на, на которую вы можете сослаться перед мистером Фэрли,
чтобы объяснить ваш отъезд до истечения срока договора, –
это то, что совершенно непредвиденное обстоятельство вы-
нуждает вас просить его позволения немедленно возвратить-
ся в Лондон. Вам следует подождать до завтра и объявить
ему это после утренней почты, тогда он припишет внезапную



 
 
 

перемену в ваших планах полученному из Лондона письму.
Противно и постыдно прибегать к обману, даже самому без-
обидному, но я слишком хорошо знаю мистера Фэрли: ес-
ли он заподозрит, что все это выдумки, он вас не отпустит.
Поговорите с ним в пятницу утром, потом займитесь (в ва-
ших собственных интересах, дабы не испортить впечатление
в глазах вашего хозяина) неоконченной работой, постарай-
тесь оставить дела в полном порядке и уезжайте отсюда в суб-
боту. И для вас, мистер Хартрайт, и для всех нас времени
будет достаточно.

Прежде чем я успел заверить мисс Холкомб в том, что она
может рассчитывать на мое строгое следование ее воле, мы
оба вздрогнули, заслышав приближающиеся шаги. Кто-то из
домашних искал нас. Я почувствовал, как зардели и тут же
снова побледнели мои щеки. Могло ли третье лицо, быстро
приближающееся к нам в такое время и в таких обстоятель-
ствах, быть мисс Фэрли?

Я испытал облегчение – так горестно и безнадежно изме-
нилось мое положение, – истинное облегчение, когда особа,
прервавшая наш разговор, появилась у входа в беседку, и я
увидел, что это только ее горничная.

– Можно попросить вас на минуту, мисс? – сказала тороп-
ливо и взволнованно девушка.

Мисс Холкомб спустилась к ней, и они отошли от беседки
на несколько шагов.

Я остался один. С безнадежной грустью, описать которую



 
 
 

я не в силах, размышлял я о предстоящем возвращении в
мое уединенное лондонское жилище, к одиночеству и отча-
янию. Мысли о моей доброй старенькой матери и о сестре,
которые так радовались моему месту в Камберленде и кото-
рых я так постыдно изгнал из своего сердца на долгий срок и
только теперь впервые вспомнил о них, нахлынули на меня с
любящим сожалением о прежних, позабытых мной друзьях.
Мои мать и сестра, что почувствуют они, когда я вернусь к
ним, бросив службу, с исповедью о моей печальной тайне?
Они возлагали на меня столько надежд в тот прощальный
счастливый вечер в Хэмпстеде.

Опять Анна Кэтерик! Даже воспоминание о прощальном
вечере с матушкой и сестрой было теперь неразрывно связа-
но с другим воспоминанием: о моем возвращении в Лондон
в лунную ночь. Что это означало? Суждено ли нам встре-
титься с этой женщиной снова? Возможно. Знала ли она, что
я живу в Лондоне? Да, я сам сообщил ей это до или после
того, как она недоверчиво спросила меня, скольких бароне-
тов я знаю. До или после? Я был еще слишком взволнован,
чтобы вспомнить, когда именно.

Прошло несколько минут, прежде чем мисс Холкомб от-
пустила горничную и вернулась ко мне. Теперь она тоже вы-
глядела взволнованной и расстроенной.

– Мы с вами условились обо всем необходимом, мистер
Хартрайт, – сказала она. – Мы поняли друг друга, как насто-
ящие друзья, и можем вернуться домой. Говоря откровенно,



 
 
 

я беспокоюсь о Лоре. Она прислала сказать, что ей нужно
немедленно видеть меня: горничная сообщила, что Лору, по-
видимому, очень взволновало письмо, которое она получи-
ла утром, без сомнения, то самое письмо, которое я велела
отнести в дом, когда мы шли с вами сюда.

Мы поспешили обратно. Хотя мисс Холкомб высказала
мне все, что считала необходимым со своей стороны, я еще
не успел сообщить ей всего, что хотел. С той минуты, как
я понял, что гость, которого ожидали в Лиммеридже, – бу-
дущий супруг мисс Фэрли, я испытал горькое любопытство,
горячее, ревнивое желание узнать, кто он такой. По всей ве-
роятности, мне больше не представился бы случай спросить
об этом, и я решил сделать это теперь.

– Вы были так добры, когда сказали, что мы понимаем
друг друга, мисс Холкомб, – начал я. – Теперь, когда вы убе-
дились в моей признательности за вашу снисходительность
и в моей готовности повиноваться всем вашим желаниям,
могу я осмелиться спросить вас… кто… – Я колебался, мне
было тяжело думать о нем, но еще тяжелее было назвать его
ее будущим мужем. – Кто этот джентльмен, с которым по-
молвлена мисс Фэрли?

Мисс Холкомб, очевидно, была сильно озабочена сообще-
нием сестры. Она ответила поспешно и рассеянно:

– Очень состоятельный джентльмен из Хэмпшира.
Хэмпшир! Родина Анны Кэтерик. Опять и опять женщи-

на в белом! В этом было что-то роковое!



 
 
 

– А как его зовут? – спросил я как можно более спокой-
ным и равнодушным тоном.

– Сэр Персиваль Глайд.
Сэр… сэр Персиваль! Вопрос Анны Кэтерик – странный

вопрос про баронетов, с которыми я был знаком, – изгладил-
ся из моей памяти, едва мисс Холкомб вернулась в беседку,
и вдруг ее ответ снова напомнил мне о нем. Я остановился
как вкопанный и посмотрел на нее.

– Сэр Персиваль Глайд, – повторила она, решив, будто я
не расслышал ее ответ.

– Он баронет? – спросил я с волнением, которого уже не
мог скрыть.

Она помедлила, а потом довольно холодно ответила:
– Баронет, разумеется.

 
XI
 

На обратном пути домой не было сказано больше ни сло-
ва. Мисс Холкомб поспешила подняться к сестре, а я ушел
в свою мастерскую приводить в порядок рисунки из коллек-
ции мистера Фэрли, которые еще не успел отреставрировать
и окантовать, прежде чем передать их в другие руки. Мыс-
ли, сдерживаемые до сих пор, делавшие мое положение еще
более тягостным, нахлынули на меня лавиной, стоило мне
остаться одному.

Она помолвлена, ее будущий муж сэр Персиваль Глайд.



 
 
 

Человек с титулом баронета, владелец поместья в Хэмпши-
ре.

В Англии живут сотни баронетов, а в Хэмпшире – десятки
землевладельцев. Пока что у меня не было никаких причин
подозревать, что слова женщины в белом относились имен-
но к сэру Персивалю Глайду. И все же я относил их именно
к нему. Потому ли, что теперь он был неразрывно связан в
моем сознании с мисс Фэрли, которая, в свою очередь, бы-
ла связана с Анной Кэтерик с того самого вечера, когда я
заметил между ними зловещее сходство? Или потому, что
утренние события до того расстроили меня, что я находился
во власти иллюзий, которыми подпитывали мое воображе-
ние простые случайности, простые совпадения. Трудно ска-
зать. Я только чувствовал, что те немногие слова, которы-
ми мы обменялись с мисс Холкомб на обратном пути из бе-
седки, странно подействовали на меня. Во мне все усилива-
лось предчувствие какой-то непонятной опасности, скрытой
от нас до поры во мраке будущего. Сомнения – не стал ли
я уже звеном в цепи событий, которую не в силах разорвать
даже мой приближающийся отъезд из Камберленда; знает ли
кто-нибудь из нас, какова будет развязка этих событий, а она
непременно настанет, – терзали меня все больше. Каким бы
горьким ни было страдание, причиняемое печальным кон-
цом моей краткой и самонадеянной любви, оно притупля-
лось еще более сильным ощущением – предчувствием че-
го-то угрожающего, что невидимо надвигалось на нас.



 
 
 

Я уже работал с рисунками чуть более получаса, когда в
дверь постучали. После приглашения войти дверь отвори-
лась и, к моему удивлению, в комнату вошла мисс Холкомб.

Она казалась рассерженной и взволнованной. Она схва-
тила стул, прежде чем я успел придвинуть его к ней, и села
подле меня.

– Мистер Хартрайт, – сказала она, – я надеялась, что все
неприятные темы для разговоров между нами исчерпаны, по
крайней мере на сегодня. Но это не так. Какой-то негодяй
вздумал пугать мою сестру приближающимся замужеством.
Вы видели, что я послала садовника с письмом к мисс Фэрли.

– Конечно.
– Это анонимное письмо – гнусная попытка оклеветать

сэра Персиваля Глайда в глазах моей сестры. Оно так взвол-
новало и напугало Лору, что мне стоило величайших трудов
успокоить ее настолько, чтобы я могла прийти к вам. Я знаю,
что это дело семейное, насчет которого мне не следовало бы
советоваться с вами, тем более что оно не может быть вам
интересно…

– Прошу прощения, мисс Холкомб, все, что касается сча-
стья мисс Фэрли или вашего, вызывает у меня самый живой
интерес.

– Очень рада это слышать. Вы единственный человек в
доме, да и вне дома, кто может дать мне совет. О мистере
Фэрли, с его состоянием здоровья и отвращением ко всякого
рода трудностям и загадкам, нечего и думать. Пастор наш –



 
 
 

добрый, но нерешительный человек, который не разбирает-
ся ни в чем, что не касается напрямую его обязанностей, а
с соседями мы водим столь поверхностное знакомство, что
к ним не обратишься в минуту треволнений и опасности. Я
хотела бы знать вот что: следует ли мне предпринять немед-
ленные шаги к поиску того, кто написал письмо, или же по-
дождать и обратиться к поверенному мистера Фэрли завтра?
Это вопрос, возможно очень важный, – стоит ли терять день
или нет? Скажите, что вы думаете об этом, мистер Хартрайт?
Если бы не необходимость вынудила меня обратиться к вам
в таких деликатных обстоятельствах за помощью, даже мое
беспомощное положение, вероятно, не извиняло бы меня.
Но теперь, после того, что произошло между нами сегодня,
полагаю, я не поступаю дурно, закрывая глаза на то, что вы
стали нашим другом всего три месяца назад.

Мисс Холкомб передала мне письмо. Оно начиналось сра-
зу, без вступительных фраз и обращений, вот так:

«Верите ли Вы в сны? Я надеюсь, ради Вашего же блага,
что да. Посмотрите, что говорится в Священном Писании о
снах, и примите предостережение, которое я посылаю Вам,
пока еще не поздно.

Прошлой ночью мне приснились Вы, мисс Фэрли. Мне
снилось, что я стою в церкви: я – по одну сторону аналоя,
а священник в стихаре и с молитвенником в руках – по дру-
гую. Через некоторое время в церковь вошли мужчина и
женщина, желающие совершить обряд венчания. Вы были



 
 
 

невестой. Вы выглядели так прелестно и невинно в своем чу-
десном белом шелковом платье и длинной белой кружевной
фате, что сердце замерло у меня в груди, а глаза наполнились
слезами.

Это были благословенные небом слезы сострадания, мо-
лодая леди, но вместо того, чтобы литься из моих глаз, как
текут они у всех нас по щекам, они превратились в два лу-
ча света, которые устремлялись все дальше и дальше к муж-
чине, стоявшему у аналоя подле Вас, пока не коснулись его
груди. Эти два луча изогнулись дугой, как две радуги, меж-
ду ним и мной. Я посмотрела, куда они указывали, и мне от-
крылись самые глубины его сердца.

Внешность мужчины, за которого Вы выходили замуж,
была довольно приятная. Он был не высок и не низок, чуть
ниже среднего роста. Веселый, оживленный мужчина лет со-
рока пяти. У него было бледное лицо и облысевший лоб, на
голове росли темные волосы. Подбородок был выбрит, в то
время как щеки и верхнюю губу украшали бакенбарды и усы
каштанового цвета. Глаза карие и очень блестящие; нос та-
кой прямой, красивый и изящный, что скорее подошел бы
женщине. И руки тоже. Время от времени его беспокоили
приступы сухого кашля, а когда он подносил свою правую
руку к губам, чтобы прикрыть рот, на ней виднелся крас-
ный шрам от старой раны. Мне приснился Ваш жених? Вам
лучше знать, мисс Фэрли, Вы сами видите, ошиблась я или
нет. Прочтите дальше, что скрывается за этой внешностью, –



 
 
 

умоляю Вас, прочтите и воспользуйтесь этим знанием себе
во благо.

Я смотрела, куда устремлялись два луча света, и мне от-
крылись самые глубины его сердца. Оно было черно, словно
ночь, и на нем было написано красными пылающими буква-
ми рукою падшего ангела: „Без жалости и без угрызений со-
вести. Он сеял горести на пути других и будет жить, сея го-
рести на пути той женщины, что стоит подле него“. Я про-
чла эти слова, и тогда лучи переместились выше и указали за
его плечо; там, позади него, стоял дьявол и смеялся. И снова
лучи переместились и осветили Ваше плечо; за Вами стоял
ангел и плакал. И в третий раз переместились лучи и легли
прямо между Вами и этим человеком. Они все ширились и
ширились, оттесняя Вас друг от друга. Тщетно священник
пытался отыскать венчальную молитву: она исчезла из его
молитвенника; и он закрыл книгу и отложил ее в отчаянии.
Я проснулась с глазами полными слез и с сильно бьющимся
сердцем, ибо я верю в сны.

Верьте и Вы, мисс Фэрли, умоляю Вас, ради Вашего же
блага, верьте, как верю я. Иосиф и Даниил и прочие в Свя-
щенном Писании верили в сновидения. Разузнайте о про-
шлой жизни человека со шрамом на руке, прежде чем про-
изнести слова, которые сделают Вас его несчастной женой.
Не ради себя я предупреждаю Вас, но ради Вас самой. Я буду
радеть о Вашем благополучии до последнего своего вздоха.
В моем сердце всегда будет место для дочери Вашей матуш-



 
 
 

ки, поскольку Ваша матушка была моим первым, моим луч-
шим и единственным другом».

Так заканчивалось это странное письмо, без всякой под-
писи.

Догадаться о том, кто написал письмо, по почерку не
представлялось возможным. Оно было написано на линован-
ной бумаге, буквы были выведены очень старательно, как в
школьной тетради. Мелкий почерк был несколько слаб и то-
нок, с помарками, но ничем особым не выделялся.

– Это письмо не безграмотное, – сказала мисс Холкомб, –
но вместе с тем оно, конечно, слишком бессвязно для пись-
ма образованного человека из высшего света. Упоминания о
платье невесты и фате, а также другие выражения, по всей
видимости, указывают на то, что письмо написано женщи-
ной. Что вы об этом думаете, мистер Хартрайт?

–  Полагаю, вы правы. Мне даже кажется, что это пись-
мо написано не просто женщиной, а женщиной, чей разум
несколько…

–  Несколько расстроен?  – подсказала мисс Холкомб.  –
Мне тоже так показалось.

Я не отвечал. Мой взгляд застыл на последней фразе пись-
ма: «В моем сердце всегда будет место для дочери Вашей
матушки, поскольку Ваша матушка была моим первым, мо-
им лучшим и единственным другом». Эти слова и сделан-
ное мной предположение насчет здравого рассудка писав-
шей письмо подсказывали мысль, о которой я боялся даже



 
 
 

подумать, не то чтобы высказать ее вслух. Я начал бояться
за собственный рассудок. Слишком уж походило на навязчи-
вую идею приписывать все странное и неожиданное одному
и тому же скрытому источнику, одному и тому же зловеще-
му влиянию. На этот раз я решил, защищая свое собствен-
ное мужество и свой здравый смысл, не поддаваться искуше-
нию и не делать никаких предположений, не подкрепленных
фактами.

– Если есть хоть малейшая возможность разузнать, кто на-
писал это письмо, – сказал я, возвращая его мисс Холкомб, –
мне кажется, никакого вреда не будет, если мы воспользу-
емся случаем, если такой представится. Думаю, что нам на-
до поговорить с садовником о старухе, которая вручила ему
письмо, а потом расспросить, не знает ли кто чего в деревне.
Но позвольте сначала задать вам вопрос. Вы хотели посове-
товаться завтра с поверенным мистера Фэрли. Разве нельзя
обратиться к нему раньше? Почему не сегодня?

– Я могу объяснить это, только коснувшись некоторых по-
дробностей, связанных с обручением моей сестры, о кото-
рых считала ненужным и нежелательным упоминать сегодня
утром. Цель приезда сэра Персиваля Глайда в понедельник
состоит в том, чтобы назначить день свадьбы, до сих пор этот
вопрос еще не был решен. Он хочет, чтобы свадьба состоя-
лась до конца года.

– Мисс Фэрли знает об этом? – спросил я нетерпеливо.
– И не подозревает. А после того, что случилось, я не возь-



 
 
 

му на себя ответственности сообщить ей об этом. Сэр Перси-
валь упомянул о своем желании только мистеру Фэрли, кото-
рый сам сказал мне, что как опекун Лоры он готов поспособ-
ствовать этим планам. Он написал в Лондон нашему семей-
ному нотариусу мистеру Гилмору. Тот сейчас находится по
делам в Глазго и сможет заехать в Лиммеридж на обратном
пути. Он приедет завтра и пробудет у нас несколько дней,
так что сэру Персивалю представится возможность изложить
свои доводы в пользу ускорения свадьбы. Если он преуспе-
ет в этом, то мистер Гилмор отправится в Лондон, получив
необходимые инструкции относительно брачного контракта
моей сестры. Теперь вы понимаете, мистер Хартрайт, поче-
му я хотела подождать до завтра. Мистер Гилмор – старый и
испытанный друг двух поколений семьи Фэрли, и мы можем
положиться на него, как ни на кого другого.

Брачный контракт! Эти слова пробудили в моем сердце
отчаяние ревности, отравлявшее все лучшее во мне. Я начал
было размышлять – трудно признаться в этом, но я не дол-
жен скрывать никаких подробностей этой ужасной истории,
которую решил обнародовать, – я начал было размышлять
с надеждой, исполненной ненависти, об обвинениях против
сэра Персиваля Глайда, выдвинутых в анонимном письме.
Что, если эти обвинения имеют под собой почву? Что, ес-
ли истина вскроется до того, как прозвучат роковые сло-
ва согласия и будет подписан брачный контракт? Я хотел
бы думать, что чувство, придавшее мне в тот момент бод-



 
 
 

рости, объяснялось исключительно заботой о счастье мисс
Фэрли, но мне не удалось обмануть себя в этом тогда, не ста-
ну я и сейчас обманывать других. Чувство это объяснялось
мстительной, отчаянной, безнадежной ненавистью к челове-
ку, который должен был стать ее мужем.

– Если мы можем что-нибудь разузнать,  – сказал я под
влиянием этого нового чувства, – то нам лучше не терять ни
одной минуты. Я еще раз советую вам расспросить садовни-
ка, а затем навести справки в деревне.

– Думаю, в обоих случаях мне может понадобиться ваша
помощь, мистер Хартрайт, – сказала мисс Холкомб, подни-
маясь с места. – Пойдемте же немедленно, мистер Хартрайт,
сделаем все, что в наших силах.

Я уже было распахнул перед ней дверь, но вдруг остано-
вился, чтобы задать еще один важный вопрос, прежде чем
мы покинем комнату.

– В анонимном письме есть описание жениха. Имя сэра
Персиваля Глайда не упомянуто, я знаю, но имеет ли это
описание некое сходство с ним?

– Оно совершенно точно, даже в том, что ему сорок пять
лет.

Сорок пять! А ей не было еще и двадцати одного года!
Мужчины его возраста женятся на девушках ее лет каждый
день, и опыт показывает, что такие браки часто бывают очень
счастливыми. Я это знал, и все же упоминание его возраста в
сравнении с ее годами лишь усилило мою слепую ненависть



 
 
 

и недоверие к нему.
– Даже в том, что на правой руке у него шрам от раны,

которую он получил несколько лет тому назад, когда путе-
шествовал по Италии. Нет сомнений, что писавшей письмо
в мельчайших подробностях известна его наружность.

– А беспокоящий его кашель, который, насколько я пом-
ню, упоминается в письме?

– Да, все верно. Сэр Персиваль не обращает внимания на
свой кашель, который иногда беспокоит его друзей.

– Полагаю, никаких слухов, порочащих его репутацию, до
вас не доходило?

– Мистер Хартрайт! Я надеюсь, вы не настолько неспра-
ведливы, чтобы поддаться влиянию этого гнусного письма?

Я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам, ведь
я-то знал, что поддался его влиянию.

– Надеюсь, что нет, – ответил я смущенно. – Возможно, я
не должен был спрашивать.

– Я не жалею, что вы об этом спросили, – сказала она, –
потому что благодаря вашему вопросу могу отдать должное
репутации сэра Персиваля. Нет, мистер Хартрайт, ни я, ни
мои друзья не слышали про него ничего дурного. Он два ра-
за одержал победу на выборах в парламент и прошел это ис-
пытание незапятнанным. Репутация человека, которому это
удалось, безупречна.

Я молча открыл дверь перед мисс Холкомб и проследовал
за ней. Она не убедила меня. Если бы с неба спустился ан-



 
 
 

гел, дабы подтвердить ее правоту и открыть мне глаза, то и
он не смог бы убедить меня. Мы обнаружили садовника за
работой. Несмотря на все наши усилия, мы ничего от него
не добились – так непроходимо глуп был этот мальчишка.
Женщина, вручившая ему письмо, была в возрасте; она не
сказала ему ни слова и очень спешила, уходя в южном на-
правлении. Вот все, что мог рассказать нам садовник.

Деревня находилась к югу от замка. Итак, мы отправились
в деревню.

 
XII

 
Терпеливо расспрашивая самых разных людей, мы обо-

шли весь Лиммеридж. Трое из жителей деревни уверяли нас,
что видели эту женщину, но так как они были не в состоянии
описать ее и не сходились во мнении, в каком направлении
она удалилась, то эти три блестящие исключения из прави-
ла всеобщего неведения так же мало помогли нам, как и их
невнимательные соседи.

Наше безрезультатное расследование вскоре привело нас
на край деревни, где находилась основанная миссис Фэрли
школа. Когда мы проходили мимо здания, предназначенного
для мальчиков, я предложил напоследок расспросить школь-
ного учителя, который, как мы полагали, по роду своей служ-
бы должен был бы быть самым умным человеком в деревне.

– Боюсь, что в то время, как женщина проходила по де-



 
 
 

ревне, учитель был занят со своими учениками, – возразила
мисс Холкомб. – Но попробовать мы все же можем.

Мы вошли во двор. Чтобы зайти в школу, нам следовало
обогнуть здание, пройдя мимо окна, у которого я остановил-
ся и заглянул в него.

Учитель сидел за кафедрой, спиной ко мне, и, по всей ве-
роятности, увещевал в чем-то своих учеников, которые со-
брались все вместе перед ним, за одним только исключени-
ем. Этим исключением был крепкий светловолосый мальчу-
ган, стоявший отдельно от остальных, на табурете в углу, –
несчастный маленький Робинзон Крузо, оставленный на сво-
ем пустынном острове в наказание за какую-то провинность.

Когда мы подошли к двери – она была полуоткрыта, – до
нас отчетливо донесся голос учителя. Мы на минуту остано-
вились у порога.

– Ну так вот, дети, – произнес голос, – уразумейте то, что
я сейчас скажу. Если я в нашей школе услышу еще хоть одно
слово о привидениях, пеняйте на себя. Привидений не суще-
ствует, и, следовательно, всякий мальчик, который верит в
привидения, верит в то, чего нет. Мальчик же, который по-
сещает нашу школу и верит в то, чего нет, идет наперекор
здравому смыслу и тем самым нарушает дисциплину, а зна-
чит, должен быть примерно наказан. Все вы видите Джеко-
ба Постлвейта, стоящего в углу. Он наказан не за то, что, по
его словам, видел вчера привидение, но за то, что слишком
неблагоразумен и упрям, чтобы внять доводам рассудка, и



 
 
 

за то, что по-прежнему настаивает, будто видел привидение,
тогда как я уже сказал ему, что этого просто не может быть.
Если ничто другое не поможет, я палкой выбью это приви-
дение из Джекоба Постлвейта; если же подобные глупости
станут повторять остальные, я пойду дальше и выбью приви-
дение из всех учеников.

– Кажется, мы выбрали неудачное время, – сказала мисс
Холкомб в конце учительской речи, толкнув дверь и входя
в класс.

Наше появление произвело сильное впечатление на маль-
чиков. По-видимому, они решили, что мы пришли специаль-
но для того, чтобы посмотреть, как будут наказывать Джеко-
ба Постлвейта.

– Ступайте домой обедать, – сказал учитель, – все, кроме
Джекоба. Джекоб останется стоять, где стоял. Пусть приви-
дение принесет ему поесть, если хочет.

При исчезновении его школьных товарищей и надежды на
обед мужество покинуло Джекоба. Он вынул руки из карма-
нов, задумчиво посмотрел на них, медленно поднес их к ли-
цу и старательно начал тереть глаза кулаками, сопровождая
эти движения размеренным шмыганьем носа.

–  Мы зашли расспросить вас кое о чем, мистер Демп-
стер, – обратилась мисс Холкомб к учителю, – и никак не
ожидали застать вас за изгнанием привидений. Что это зна-
чит? Что здесь случилось?

– Этот негодник напугал всю школу, мисс Холкомб, уве-



 
 
 

ряя, будто видел вчера вечером привидение, – ответил учи-
тель. – Он все еще настаивает на своих абсурдных россказ-
нях, несмотря на все мои уговоры.

– Удивительно! – сказала мисс Холкомб. – Я и подумать не
могла, что у мальчиков достаточно воображения, чтобы уви-
деть привидение. От всего сердца желаю вам успешно спра-
виться с этим новым добавлением к вашей тяжелой задаче –
воспитывать юные умы в Лиммеридже, мистер Демпстер. А
пока позвольте мне объяснить, что привело нас к вам и что
нас интересует.

Она задала ему тот же вопрос, который мы задавали почти
каждому из жителей деревни. Ответ был такой же неутеши-
тельный. Мистер Демпстер не видел женщины, которую мы
разыскивали.

– Пожалуй, мы можем вернуться домой, – сказала мисс
Холкомб, – видимо, мы ничего больше не узнаем.

Она поклонилась учителю и хотела было выйти из класса,
когда ее внимание привлек несчастный Джекоб Постлвейт,
жалобно хныкавший в углу. Ей вздумалось утешить малень-
кого узника, и она сказала:

– Глупый мальчик, почему бы тебе не попросить проще-
ния у мистера Демпстера и не пообещать ему не говорить
больше о привидении?

– Да ведь я его действительно видел, – упорствовал Дже-
коб Постлвейт, выпучив глаза от ужаса и разразившись ры-
даниями.



 
 
 

– Вздор и чепуха! Ты не мог видеть ничего такого. При-
видение, скажешь тоже! Какое же привидение…

– Прошу прощения, мисс Холкомб, – перебил ее учитель
с некоторым беспокойством, – мне кажется, вам лучше не
расспрашивать мальчика. Его глупую историю не стоит слу-
шать, к тому же по неразумению своему он может…

– Что может? – резко спросила мисс Холкомб.
– Оскорбить ваши чувства, – ответил мистер Демпстер,

очень расстроенный.
– Право, мистер Демпстер, это очень сомнительный ком-

плимент моим чувствам, которые может оскорбить такой
проказник! – Она с насмешкой повернулась к маленькому
Джекобу. – А ну-ка, – сказала она, – я хочу знать все. Когда
ты видел привидение, негодный мальчишка?

– Вчера, когда начало смеркаться, – ответил Джекоб.
– А, так ты видел его вчера вечером, в сумерках? И какое

же оно было?
– Все белое, каким ему и полагается быть, – ответил этот

знаток привидений с непоколебимой уверенностью в соб-
ственной правоте.

– И где же оно было?
– На кладбище, где ему и полагается быть.
–  «Каким ему полагается быть» да «где ему полагается

быть». Ты говоришь, глупый мальчик, так, как будто знаком
с привидениями с младенчества! По крайней мере, ты хоро-
шо выучил свой урок. Полагаю, ты можешь мне сказать, чей



 
 
 

призрак это был?
– Я могу это сказать, – ответил Джекоб, кивая, с мрачным

триумфом.
Мистер Демпстер несколько раз порывался заговорить,

пока мисс Холкомб расспрашивала его ученика, и теперь ре-
шительно перебил Джекоба.

– Простите меня, мисс Холкомб, – сказал он. – Осмелюсь
заметить, что своими расспросами вы только поощряете дур-
ные наклонности мальчика.

– Я задам ему только еще один вопрос, мистер Демпстер,
и буду совершенно удовлетворена. – Ну, – продолжила она,
обращаясь к мальчику, – так чей же призрак это был?

– Призрак миссис Фэрли, – шепотом ответил Джекоб.
Эффект, который произвел на мисс Холкомб этот уди-

вительный ответ, вполне оправдывал беспокойство, с каким
учитель старался не дать ей его услышать. Мисс Холкомб по-
краснела от негодования, обернулась к маленькому Джекобу
так сердито, что тот от испуга снова залился слезами, хотела
было что-то сказать ему, но сдержалась и затем, взяв себя в
руки, обратилась к учителю:

–  Бесполезно считать такого ребенка ответственным за
свои слова. Я не сомневаюсь, что эту идею вложили ему в
голову другие. Если в этой деревне есть люди, забывшие об
уважении и благодарности к моей матери, которой стольким
обязаны, я найду их. И если я имею хоть каплю влияния на
мистера Фэрли, они поплатятся за это.



 
 
 

– Я надеюсь… Нет, я искренне уверен, мисс Холкомб, что
вы ошибаетесь, – возразил учитель. – Все это от начала до
конца глупая выдумка упрямого мальчишки. Он видел – или
ему показалось, что он видел, – женщину в белом вчера ве-
чером, когда проходил через кладбище, и уверяет, что фигу-
ра, реальная или воображаемая, стояла у мраморного креста,
который все в Лиммеридже знают как памятник над моги-
лой миссис Фэрли. Этих двух обстоятельств, конечно, доста-
точно, чтобы внушить мальчику ответ, который, естествен-
но, так поразил вас.

Хотя мисс Холкомб и не была, по всей видимости, со-
гласна с высказанным мнением, она, вероятно, почувствова-
ла, что объяснение учителя было слишком разумным, чтобы
открыто оспаривать его. Она только поблагодарила мистера
Демпстера за внимание и пообещала повидать его снова, ко-
гда сомнения ее развеются. Затем она поклонилась и вышла
из школы.

Во время этой странной сцены я стоял в стороне, вни-
мательно слушал и делал собственные умозаключения. Как
только мы снова остались одни, мисс Холкомб спросила ме-
ня, что я думаю обо всем услышанном.

– У меня сложилось вполне определенное мнение, – отве-
тил я. – Рассказ мальчика, в этом я совершенно уверен, ос-
нован на подлинном факте. Признаюсь, мне очень хотелось
бы увидеть памятник над могилой миссис Фэрли и изучить
следы вокруг него.



 
 
 

– Вы увидите памятник. – Произнеся эти слова, она за-
молчала и погрузилась в размышления, пока мы шли на
кладбище. – То, чему мы стали свидетелями в школе, – про-
должила она спустя несколько минут, – настолько отвлекло
мое внимание от содержания письма, что мне как-то странно
снова вернуться к нему. Не прекратить ли нам наши поиски,
а завтра поручить это дело мистеру Гилмору?

– Ни в коем случае, мисс Холкомб! То, что произошло
в школе, напротив, убеждает меня, что мы должны продол-
жать, и еще более усердно.

– Но почему?
– Потому что подтверждает мое подозрение, зародившее-

ся, когда вы дали мне прочесть анонимное письмо.
– Полагаю, мистер Хартрайт, у вас были причины скры-

вать от меня свое подозрение до сих пор?
– Я сам боялся поверить в него. Я считал его совершенно

нелепым, думал, что это снова результат моего разыгравше-
гося воображения. Теперь же все изменилось. Не только от-
веты мальчишки, но также случайно оброненная учителем
фраза подтвердили мою догадку. Быть может, дальнейшие
события докажут, что я ошибался, мисс Холкомб, но в этот
самый момент я не сомневаюсь, что мнимое привидение на
кладбище и написавшая анонимное письмо женщина – одна
и та же особа.

Мисс Холкомб остановилась, побледнела и пристально
взглянула на меня:



 
 
 

– Кто же это?
– Мистер Демпстер, сам того не зная, дал нам подсказку.

Когда он заговорил о фигуре, которую мальчишка видел на
кладбище, он упомянул «женщину в белом».

– Не Анна ли это Кэтерик?
– Да, Анна Кэтерик.
Мисс Холкомб тяжело оперлась на мою руку.
– Не знаю почему, – сказала она тихо, – но в вашем по-

дозрении что-то пугает меня. Я чувствую… – Она остано-
вилась и попыталась улыбнуться. – Мистер Хартрайт, – про-
должала она, – я покажу вам могилу и сразу же вернусь до-
мой. Мне не следовало оставлять Лору так долго одну. Луч-
ше мне вернуться и побыть с ней.

Мы подходили к кладбищу, когда мисс Холкомб произ-
носила эти слова. Церковь, мрачное здание из серого кам-
ня, стояла в небольшой ложбине, так что была защищена
от сильных ветров, дувших через вересковую пустошь, кото-
рая простиралась вокруг. Кладбище расположилось на скло-
не холма, немного в стороне от церкви. Обнесенное невысо-
кой стеной из грубого камня, оно лежало под небом голое и
открытое. И только с одной его стороны несколько невысо-
ких деревьев отбрасывали тень на хилую, редкую траву, где
струился по каменистому руслу ручеек. На кладбище вело
три входа, каждый из которых обозначала лежавшая на зем-
ле и примыкающая к стене каменная ступень. Сразу за ру-
чейком и деревьями, неподалеку от одного из трех входов,



 
 
 

над могилой миссис Фэрли возвышался белый мраморный
крест, отличавшийся от более скромных надгробий сосед-
них могил.

– Дальше я могу не идти, – сказала мисс Холкомб, указы-
вая на могилу. – Дайте мне знать, если обнаружите что-ни-
будь, подтверждающее вашу идею. Встретимся уже дома.

Она оставила меня одного. Я зашел на кладбище через
ближайший к могиле миссис Фэрли вход.

Трава вокруг могилы была слишком низкая, а почва
слишком твердая, чтобы на них запечатлелись следы. Разо-
чарованный этим открытием, я внимательно осмотрел крест
и квадратную мраморную плиту с надписью.

Из-за непогоды белый мрамор креста и памятной плиты
местами загрязнился, однако мое внимание привлекла своей
безупречной белизной дальняя от меня сторона памятника.
Я присмотрелся и понял, что мрамор мыли – совсем недав-
но, мыли сверху вниз. На камне была видна резкая граница
между отмытой и загрязненной частью, природа редко до-
пускает подобные резкие переходы, значит здесь приложил
руку человек. Но кто это был?

Я осмотрелся вокруг, пытаясь найти ответ на этот вопрос.
Оттуда, где я стоял, не было видно ни единого признака жи-
лья: кладбище находилось в полном распоряжении мертве-
цов. Я вернулся к церкви и обошел ее, потом вышел с клад-
бища через другой вход и очутился на дорожке, которая ве-
ла вниз к заброшенной каменоломне. Напротив каменолом-



 
 
 

ни стоял маленький домик на две комнаты, рядом с которым
пожилая женщина занималась стиркой.

Я подошел к ней и начал разговор о церкви и кладбище.
Женщина охотно разговорилась и с первых слов объяснила
мне, что ее муж одновременно и могильщик, и причетник в
церкви. Я в нескольких словах похвалил памятник миссис
Фэрли. На что старуха покачала головой и сказала, что я не
видел его в лучшем состоянии. Следить за ним было обя-
занностью ее мужа, но бедняга уже несколько месяцев как
нездоров и так слаб, что едва доползает до церкви по вос-
кресеньям, чтобы нести свою службу, памятник же тем вре-
менем остается в небрежении. Теперь же муж пошел на по-
правку и надеется, что через недельку или дней десять у него
хватит сил почистить памятник.

Это известие объяснило все, что меня так интересовало.
Я дал бедной женщине несколько монет и вернулся в Лим-
меридж.

Очевидно, памятник мыла рука какого-то чужака. Соот-
неся то, что я узнал к настоящему моменту, с тем, о чем я
начал подозревать, услышав рассказ о привидении, замечен-
ном в сумерках, я твердо решил в тот же вечер тайно пона-
блюдать за могилой миссис Фэрли, вернуться туда на закате
и караулить до самой ночи. Крест был вымыт лишь наполо-
вину, и, вероятно, та, что начала эту работу, должна была
прийти снова, чтобы закончить ее.

По возвращении домой я рассказал мисс Холкомб о своих



 
 
 

планах. Она удивилась и немного встревожилась, но ничего
не возразила, только проговорила: «Дай бог, чтобы все кон-
чилось хорошо». Когда она собралась уходить, я остановил
ее, чтобы спросить, настолько спокойно, насколько только
это было возможно, о здоровье мисс Фэрли. Настроение по-
следней несколько улучшилось, и мисс Холкомб надеялась
уговорить ее выйти прогуляться, пока солнце еще не зашло.

Я вернулся в свою комнату и снова занялся коллекцией
рисунков. Их было необходимо привести в порядок, кроме
того, работа могла помочь занять мои мысли чем-нибудь, что
отвлекло бы мое внимание от себя самого и от беспросвет-
ного будущего, открывавшегося передо мной. Время от вре-
мени я прерывался, чтобы посмотреть в окно и понаблюдать
за тем, как солнце все ниже и ниже клонилось к горизонту. В
одну из таких минут я увидел женщину на широкой гравие-
вой дорожке под моим окном. Это была мисс Фэрли.

Я не видел ее с утра, да и тогда почти не говорил с ней.
Еще один день в Лиммеридже – вот все, что мне осталось,
и, может статься, я никогда больше не увижу ее. Этой мыс-
ли было довольно, чтобы приковать меня к окну. Мне хва-
тило такта спрятаться за шторой, чтобы она не заметила ме-
ня, даже если бы взглянула наверх, но не хватило сил удер-
жаться от искушения неотрывно следовать за ней взглядом,
пока она гуляла.

На ней была коричневая пелерина поверх простого черно-
го платья. На голове та же простенькая соломенная шляпка,



 
 
 

которая была на ней в тот день, когда я увидел ее впервые.
Но теперь к шляпке была прикреплена вуаль, скрывавшая
от меня ее лицо. За мисс Фэрли бежала маленькая итальян-
ская левретка, постоянная спутница всех ее прогулок, обер-
нутая в красивую красную материю, которая защищала неж-
ную кожу собачки от холодного воздуха. Хозяйка, казалось,
не обращала внимания на свою левретку. Она шла вперед,
слегка склонив голову и спрятав руки под пелерину. Мерт-
вые листья, подхваченные очередным порывом ветра, как и
утром, когда я услышал о ее помолвке, теперь кружились у ее
ног, то взметаясь, то падая, пока она прогуливалась в блед-
ном свете угасающего заката. Левретка дрожала и прижима-
лась к ее платью, желая привлечь внимание хозяйки. Но та
по-прежнему не замечала ее. Она все дальше и дальше ухо-
дила от меня, а мертвые листья все кружились на дорожке
перед ней, пока она совсем не скрылась из глаз, а я не остал-
ся один на один с моим растерзанным сердцем.

Через час я закончил работу. Солнце уже скрылось за го-
ризонтом. Я взял в передней шляпу и пальто и выскользнул
из дому никем не замеченный.

На небе собирались тучи, с моря дул холодный ветер. Бе-
рег был далеко, но шум прибоя, долетавший через вереско-
вую пустошь, с монотонной унылостью отбивал ритм в моих
ушах, когда я входил на кладбище. Кругом не было ни души.
Оно показалось мне еще более пустынным, когда я выбрал
место, откуда мог наблюдать, и стал ждать, устремив взгляд



 
 
 

на белый крест, возвышавшийся над могилой миссис Фэрли.
 

XIII
 

Кладбище располагалось на открытом месте, что застав-
ляло меня быть осторожным в выборе места для наблюде-
ния.

Главный вход в церковь был устроен со стороны клад-
бища. Церковная дверь была защищена притвором. После
недолгого колебания, причиной которому стало врожденное
отвращение скрываться, подобно вору в ночи, как ни необ-
ходимо это было для моей цели, я наконец решился войти
в притвор. В его боковых стенах были проделаны узкие, по-
хожие на бойницы, окна. Через одно из них я видел моги-
лу миссис Фэрли. Через второе – каменоломню, возле ко-
торой был построен дом причетника. Передо мной, прямо
напротив притвора, как на ладони открывался вид на клад-
бище, обнесенное низкой каменной стеной, и узкую полос-
ку порыжевшего холма, над которым неслись тяжелые, под-
свеченные лучами закатного солнца тучи, гонимые сильным
ветром. Не видно было ни одной живой души, ни одна пти-
ца не пролетела мимо меня, не лаяла даже собака из дома
причетника. Паузы между унылым ропотом волн заполняли
унылый шелест деревьев над могилой мисс Фэрли и тихое
журчание ручейка в его каменистом русле. Печальное место,
печальный час. Уныние с каждой минутой все больше овла-



 
 
 

девало мной в моем укрытии.
Сумерки еще не сгустились, небо окрашивали отблески

закатившегося солнца. Прошло чуть более получаса моего
одинокого дозора, когда я услышал чьи-то шаги и голос. Ша-
ги приближались из-за церкви, голос был женский.

– Не беспокойтесь, милочка, о письме, – говорил голос. –
Я благополучно передала его мальчику, он без слов взял его.
Он пошел своей дорогой, а я – своей, и никто не следил за
мной, в этом я готова поручиться.

Эти слова взволновали меня, от предчувствия близости
цели моего поиска сердце в груди больно сжалось. Говорив-
шие замолчали, но шаги все приближались. Через минуту
я увидел две фигуры, обе женские, прошедшие мимо окна
притвора. Они направлялись прямо к памятнику, так что я
мог разглядеть только их спины.

На одной из них были капор и шаль, на другой – длинная
темно-синяя накидка с капюшоном, накинутым на голову.
Из-под накидки виднелся край ее платья. Сердце мое заби-
лось сильнее, когда я увидел его цвет: оно было белое.

На полдороге между церковью и могилой они останови-
лись, и женщина в накидке повернула голову к своей спут-
нице. Однако ее профиль, который я мог бы разглядеть, будь
она в шляпке, скрывал тяжелый капюшон.

– Смотрите же ни в коем случае не снимайте этой теплой
накидки, – сказал тот же голос, который я уже слышал, – го-
лос женщины в капоре и шали. – Миссис Тодд была права,



 
 
 

когда говорила, что вы вчера, вся в белом, выглядели очень
приметно. Я немножко погуляю, пока вы здесь; признаюсь,
кладбища мне вовсе не по душе, хотя вы их так любите. За-
канчивайте же вашу работу поскорее, чтобы нам вернуться
домой до ночи.

С этими словами она направилась обратно к выходу с
кладбища. Теперь я видел ее лицо. Это было лицо пожилой
женщины, смуглое, обветренное, пышущее здоровьем, ни-
чего бесчестного или подозрительного в нем не было. Около
церкви она остановилась и плотнее закуталась в шаль.

– Чудна́я девушка, – бормотала женщина про себя, – да
и всегда такой была, сколько я ее помню. Вечно с разны-
ми причудами. Но зато уж как невинна, бедняжечка, словно
младенец!

Она вздохнула, оглянулась на кладбище, покачала голо-
вой, будто унылое зрелище совсем ей не понравилось, и
скрылась за церковью.

Мгновение я сомневался, не пойти ли мне за ней, не за-
говорить ли? Мое непреодолимое желание встретиться ли-
цом к лицу с ее спутницей помогло мне склониться к отри-
цательному ответу. Я смогу поговорить с женщиной в ша-
ли, дождавшись, когда та вернется на кладбище, хотя более
чем сомнительно, чтобы она сообщила нечто интересовав-
шее меня. Лицо, передавшее письмо, не столь важно, как ли-
цо, написавшее его, оно-то и есть единственный источник
нужных мне сведений, и это лицо, теперь я был в этом убеж-



 
 
 

ден, находилось на кладбище.
Пока эти мысли пробегали в моей голове, я увидел, как

женщина в накидке подошла к памятнику и с минуту смот-
рела на него. Потом она огляделась вокруг и, вынув из-под
накидки белую тряпку или платок, направилась к ручью, на-
мочила тряпку в воде и вернулась к могиле. Я видел, как она
поцеловала белый крест, потом опустилась на колени перед
надписью и начала мыть ее.

Поразмыслив, как мне показаться, чтобы не испугать жен-
щину, я решил обойти кладбище вокруг и войти на него че-
рез тот вход, который располагался ближе к могиле, чтобы
она смогла заметить меня издали. Но она была так занята,
что не слышала моих шагов, пока я не подошел довольно
близко. Только тогда она подняла голову, вскочила на ноги,
издав слабый крик, и застыла передо мной в немом ужасе.

– Не бойтесь, – сказал я, – вы, наверное, помните меня?
Я остановился, произнося эти слова, потом сделал

несколько небольших шагов, снова остановился – так ма-
ло-помалу я подошел к ней совсем близко. Если у меня и
оставались еще какие-либо сомнения, теперь они оконча-
тельно развеялись. На меня испуганно смотрела та самая
женщина, которую я впервые увидел ночью на большой до-
роге.

– Вы помните меня? – спросил я. – Мы встретились глу-
бокой ночью, и я помог вам найти дорогу в Лондон? Вы, ко-
нечно, не забыли этого?



 
 
 

Черты ее смягчились, и она с облегчением вздохнула. На
моих глазах нахлынувшее воспоминание вывело ее из оце-
пенения, которым все ее члены сковал страх.

– Ничего не говорите, – продолжал я. – Дайте себе время
успокоиться и убедиться, что я ваш друг.

– Вы очень добры ко мне, – прошептала она. – И теперь
так же добры, как тогда.

Она замолчала, я тоже молчал. Не одной ей я давал вре-
мя успокоиться, я выигрывал время и для себя. Эта женщи-
на и я снова встретились в тусклом вечернем свете, между
нами могила, вокруг нас мертвецы и уединенные горы со
всех сторон. Время, место, обстоятельства, при которых мы
оказались с ней лицом к лицу в сумрачном безмолвии этой
унылой ложбины, вся дальнейшая жизнь, зависевшая от ка-
ких-то случайных слов, которыми нам предстояло обменять-
ся, сознание, что все будущее Лоры Фэрли зависело от того,
сумею ли я заслужить доверие этой несчастной, которая сто-
яла, трепеща, у могилы ее матери, – все это грозило поколе-
бать во мне твердость и самообладание, от которых зависел
сейчас мой успех. Сознавая это, я приложил все силы, что-
бы сохранить хладнокровие, и сделал все, что мог, чтобы эти
несколько минут раздумья послужили на пользу.

– Вы немного успокоились? – спросил я, как только ре-
шил, что можно снова обратиться к ней. – Можете ли вы го-
ворить со мной, не испытывая страха и не забывая, что я ваш
друг?



 
 
 

– Как вы попали сюда? – спросила она, не обращая вни-
мания на мои слова.

– Разве вы не помните, что я вам говорил, когда мы виде-
лись в первый раз, что собираюсь в Камберленд. Тогда-то я
и приехал сюда и все это время жил в Лиммеридж-Хаусе.

– В Лиммеридж-Хаусе! – Ее бледное лицо просияло, ко-
гда она повторила эти слова, блуждающий взгляд остановил-
ся на мне с внезапным интересом. – Ах, как, должно быть, вы
там счастливы! – сказала она, глядя на меня без тени преж-
него недоверия.

Я воспользовался пробудившимся в ней доверием ко мне,
чтобы рассмотреть ее лицо с вниманием и любопытством,
которые до сих пор старался не показывать из осторожности.
Я смотрел на нее, а в памяти моей всплывал образ другого
прелестного существа, так зловеще напомнившего мне то-
гда, на террасе, в лунном свете, Анну Кэтерик. Тогда я заме-
тил сходство мисс Фэрли с Анной Кэтерик. Теперь я видел
сходство Анны Кэтерик с мисс Фэрли, видел тем яснее, чем
отчетливее делалось для меня различие в их внешности. Что
касается выражения и черт лица, цвета волос, нервного по-
дергивания рта, роста, осанки и поворота головы, сходство
казалось еще более поразительным, чем представлялось мне
раньше. Но на этом оно и заканчивалось, и начиналось раз-
личие в отдельных подробностях. Прелестного цвета лица
мисс Фэрли, прозрачной ясности ее глаз, гладкой чистоты ее
кожи, розовой нежности губ недоставало этому изнуренно-



 
 
 

му, поблекшему лицу, на которое я смотрел. И хотя сама эта
мысль была мне ненавистна, все же, когда я глядел на жен-
щину перед собой, мне пришло на ум, что одна какая-либо
печальная перемена в будущем могла сделать их сходство со-
вершенным. Если когда-нибудь горе и страдание осквернят
юность и красоту мисс Фэрли своими следами, тогда, и толь-
ко тогда Анна Кэтерик и она станут сестрами-близнецами,
живым отражением друг друга.

Я затрепетал от этой мысли. Было что-то ужасное в сле-
пом, безрассудном недоверии к будущему, которое она заро-
дила во мне. Я был даже рад, что этот поток размышлений
был прерван Анной Кэтерик, положившей руку мне на пле-
чо. Прикосновение было так же тихо и внезапно, как то, дру-
гое прикосновение, которое повергло меня в ужас в ту ночь,
когда мы встретились в первый раз.

– Вы смотрите на меня и думаете о чем-то, – проговорила
она быстро, едва не задыхаясь. – О чем?

– Ни о чем особенном, – ответил я. – Пытался понять,
каким образом вы оказались здесь?

– Я приехала с подругой, которая очень добра ко мне. Я
здесь только два дня.

– И вчера вы приходили сюда, на кладбище?
– Откуда вам это известно?
– Просто догадался.
Она отвернулась от меня и снова опустилась на колени

перед надписью.



 
 
 

– Куда же мне идти, как не сюда? – сказала она. – Здесь
мой друг, который был мне ближе матери, единственный
друг, к которому я могу прийти в Лиммеридже. О, мое серд-
це разрывается, когда я вижу хоть одно пятно на ее моги-
ле! В память о ней ее памятник должен быть белоснежным.
Мне хотелось помыть его вчера, так что сегодня я непремен-
но должна была прийти снова, чтобы закончить свою рабо-
ту. Разве в этом есть что-нибудь дурное? Надеюсь, что нет.
В том, что я делаю в память о миссис Фэрли, не может быть
ничего дурного.

Чувство благодарности за доброту, проявленную в про-
шлом ее благодетельницей, очевидно, по-прежнему остава-
лось руководящей идеей для бедного создания, чей огра-
ниченный ум не воспринимал никаких новых впечатлений,
кроме тех, что поселились нем в детстве, в те счастливые
дни. Я понимал, что смогу завоевать ее доверие, только ес-
ли предложу ей продолжить ее невинное занятие, ради кото-
рого она пришла на кладбище. Она немедленно принялась
за свою работу снова, как только я сказал ей, что она может
продолжать; она прикасалась к мрамору так нежно, будто это
было живое существо, и безостановочно шептала слова над-
гробной надписи, будто вернулась в дни минувшего детства
и опять терпеливо заучивала урок, сидя на коленях миссис
Фэрли.

– Вы очень удивитесь, – сказал я, осторожно нащупывая
почву для будущих вопросов, – если я признаюсь, что видеть



 
 
 

вас здесь для меня и приятно, и странно? Я очень беспоко-
ился за вас после того, как вы уехали от меня в кебе.

Она быстро подняла голову и подозрительно посмотрела
на меня.

– Беспокоились? – повторила она. – Но почему?
– После того как мы расстались с вами в ту ночь, со мной

приключилось нечто престранное. Меня нагнали двое муж-
чин, ехавших в коляске. Они не видели меня, но останови-
лись совсем близко и заговорили с полицейским, который
шел по другой стороне улицы.

В ту же секунду она прекратила свое занятие. Рука, в кото-
рой она сжимала мокрую тряпку, упала на мраморную пли-
ту. Другой рукой она ухватилась за крест у изголовья моги-
лы. Лицо ее медленно повернулось ко мне, на нем застыло
выражение ужаса. Я решил продолжать, чего бы мне это ни
стоило, отступать было некуда.

– Мужчины заговорили с полицейским, – сказал я. – Они
спрашивали, не видел ли он вас. Он не видел, и тогда один
из этих мужчин сообщил, что вы сбежали из сумасшедшего
дома.

Она вскочила на ноги, словно мои последние слова были
знаком для ее преследователей.

– Постойте! Выслушайте меня до конца! – крикнул я. –
Постойте же, и вы узнаете, какую услугу я вам оказал! Стои-
ло мне произнести одно только слово, и мужчины узнали бы,
в каком направлении вы скрылись, но я им ничего не сказал.



 
 
 

Я помог вам скрыться. Подумайте, ну постарайтесь же. По-
пытайтесь понять, что я вам говорю.

Манера, с которой я произносил эти слова, кажется, по-
действовала на нее больше, чем сами слова. Она силилась
понять их. Она перекладывала мокрую тряпку из руки в ру-
ку, точь в точь как она перекладывала сумочку в ту памят-
ную ночь. Мало-помалу смысл моих слов стал доходить до
ее смятенного, расстроенного сознания. Постепенно выра-
жение ее лица смягчилось, и она взглянула на меня уже не
со страхом, а с любопытством.

– Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу? –
спросила она.

– Конечно нет. Я рад, что вы убежали оттуда, рад, что по-
мог вам.

– Да, да, вы действительно помогли мне, помогли в самом
трудном, – продолжала она. – Убежать было легко. Меня ни-
когда не подозревали, как подозревали других. Я была так
тиха, так послушна, так пуглива! Труднее всего было найти
Лондон, и в этом мне помогли вы. Поблагодарила ли я вас
тогда? Если нет, благодарю вас теперь от всей души.

– А далеко ли от того места, где мы встретились, находи-
лась лечебница? Прошу вас, докажите же, что считаете меня
вашим другом, и скажите, где она находилась.

Она назвала место. Оно-то и подсказало мне, что речь
идет о частной лечебнице для душевнобольных, располагав-
шейся неподалеку от того места, где я ее увидел впервые.



 
 
 

Потом, по всей вероятности заподозрив, что я могу исполь-
зовать ее ответ против нее самой, она взволнованно повто-
рила свой прежний вопрос:

– Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу?
– Повторяю, я рад, что вы убежали оттуда, рад, что у вас

получилось все задуманное после того, как вы покинули ме-
ня, – ответил я. – Вы говорили, что едете в Лондон к подру-
ге. Вы разыскали ее?

– Да. Было уже очень поздно, но одна девушка засиделась
в доме за шитьем, она помогла мне разбудить миссис Кле-
менс – так зовут мою подругу. Она добрая, ласковая женщи-
на, но не такая, как миссис Фэрли. Ах, на всем белом свете
нет никого, кто мог бы сравниться с миссис Фэрли!

– Миссис Клеменс – ваша давняя подруга? Сколько вы с
ней знакомы?

– Она была нашей соседкой, когда мы жили в Хэмпшире,
она любила меня и заботилась обо мне, когда я была еще ма-
ленькой. Много лет назад, когда она уезжала от нас, она на-
писала в моем молитвеннике адрес, по которому собиралась
жить в Лондоне, и сказала: «Если вам когда-нибудь нужна
будет моя помощь, Анна, приезжайте ко мне. Муж мой умер,
стало быть я сама себе госпожа. Нет у меня и детей, за кото-
рыми надо было бы присматривать, вот я и буду заботиться
о вас». Ласковые слова, не правда ли? Думаю, я и помню их
именно поэтому. Больше я почти ничего не помню… почти
ничего…



 
 
 

– Разве у вас нет ни отца, ни матери, чтобы позаботиться
о вас?

– Отца? Я никогда его не видела. И никогда не слышала о
нем от матери. Отца? Ах, господи, должно быть, он умер.

– А ваша мать?
– Я с ней не в ладах. Мы как-то боимся друг друга.
«Боимся друг друга»! При этих словах во мне впервые ше-

вельнулось подозрение, уж не мать ли поместила несчастную
в заключение в сумасшедший дом.

–  Не спрашивайте меня о моей матери,  – продолжала
она. – Лучше я расскажу вам о миссис Клеменс. Как и вы,
она не считает, что я должна вернуться в лечебницу; как и
вы, она рада, что я убежала оттуда. Она плакала над моей
бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.

Над ее «бедой»? Что она имела в виду? Не эта ли «бе-
да» стала причиной для написания анонимного письма? Не
употребила ли она это слово в том слишком обычном смыс-
ле, из-за чего женщины так часто прибегают к анонимным
письмам, чтобы помешать браку погубившего их мужчины?
Я решил выяснить, что она подразумевала, прежде чем дру-
гие слова будут сказаны между нами.

– Какой бедой? – спросил я.
– Той бедой, что меня заперли в лечебнице, – ответила

она, всем видом показывая, что удивлена моему вопросу. –
Какая же еще беда может быть?

Я решил непременно продолжать свои расспросы, но как



 
 
 

можно более деликатно и терпеливо. Необходимо было быть
совершенно уверенным в каждом следующем шаге предпри-
нимаемого мной расследования.

– Есть и другая беда, – сказал я, – которая может обру-
шиться на женщину и из-за которой она всю жизнь будет тер-
петь горе и позор.

– Что же это такое? – спросила она с любопытством.
– Это когда женщина слишком полагается на собственную

добродетель и слишком доверяется чести мужчины, которо-
го любит, – ответил я.

Она взглянула на меня с безыскусственным изумлением
ребенка. Я не заметил в ее лице ни малейшей перемены, ни
следа замешательства, ни тайного сознания стыда… А меж-
ду тем в иные минуты оно так прямодушно и ясно обнару-
живало любое душевное волнение. Никакие слова не могли
бы убедить меня сильнее, чем убеждало выражение лица Ан-
ны Кэтерик, что причина, побудившая ее написать письмо
и отправить его мисс Фэрли, очевидно, была совсем не той,
которую я заподозрил в самом начале. Как бы то ни было,
это сомнение теперь развеялось, однако с этого момента все
становилось еще более запутанным. Письмо хоть и не назы-
вало, но определенно указывало на сэра Персиваля Глайда.
Бедная женщина должна была иметь очень вескую причину,
вероятно основывавшуюся на чувстве глубокой обиды, что-
бы тайно оговаривать его перед мисс Фэрли в тех выражени-
ях, которые были ею использованы в письме, и эта причина



 
 
 

неоспоримо заключалась не в потере ею невинности и репу-
тации. Какое бы оскорбление ни нанес он ей, оно, по всей
вероятности, было иного рода. Что же это было за оскорбле-
ние?

–  Я вас не понимаю,  – сказала она после очевидных и
тщетных усилий понять смысл моих слов.

– Что ж, давайте лучше продолжим наш разговор. Расска-
жите мне, долго ли вы прожили с миссис Клеменс и как ока-
зались здесь.

– Долго ли? – повторила она. – Я оставалась у миссис Кле-
менс до тех пор, пока мы не приехали сюда два дня назад.

– Значит, вы живете в деревне? – спросил я. – Странно,
что я не слышал о вас, хотя вы здесь уже два дня.

– Нет-нет, не в деревне, а за три мили отсюда, на ферме.
Вы знаете эту ферму? Ее называют «Уголок Тодда».

Я очень хорошо помнил это место: мы часто проезжали
мимо во время наших прогулок. Это была одна из самых ста-
рых ферм в окрестностях, располагавшаяся в уединенной,
пустынной местности, зажатая между двух гор.

– Хозяева фермы находятся в родстве с миссис Клеменс, –
продолжала Анна Кэтерик, – и они часто приглашали ее по-
гостить. Она сказала, что поедет и возьмет меня с собой, по-
скольку тут спокойно и свежий воздух. Какая она добрая,
не правда ли? Я отправилась бы куда угодно, только бы ока-
заться в спокойном, безопасном месте, подальше от людей.
Но когда я услышала, что «Уголок Тодда» недалеко от Лим-



 
 
 

мериджа, о, я была так счастлива, что, казалось, готова бы-
ла бы пройти весь путь босиком, только чтобы снова уви-
деть школу, и деревню, и Лиммеридж-Хаус. Добрые люди
эти Тодды. Надеюсь, что смогу пожить у них подольше. Толь-
ко одно мне не нравится в них и в миссис Клеменс…

– Что же это?
– Они дразнят меня из-за того, что я одеваюсь в белое, –

они говорят, что это чудачество. Пусть их. Миссис Фэрли
знала лучше. Уж она никогда не заставила бы меня надеть
эту безобразную накидку! Ах, при жизни она так любила бе-
лое, и вот теперь над ее могилой белый памятник, и в память
о ней я хочу сделать его еще белее. Она часто сама носила
белое и всегда одевала в белое свою маленькую дочь. Здоро-
ва ли, счастлива ли мисс Фэрли? Ходит ли она, как и прежде,
в белом?

Спрашивая о мисс Фэрли, она понизила голос и отверну-
лась от меня. По происшедшей в ней перемене я почувство-
вал, что инстинктивно она сознает, какому риску подвергла
себя, отправив анонимное письмо, и в тот же миг я решился
сформулировать мой ответ таким образом, чтобы удивить ее
и тем самым вынудить признаться.

– Этим утром мисс Фэрли была не слишком здорова и не
слишком счастлива, – сказал я.

Она прошептала несколько слов, но так неразборчиво и
тихо, что я не смог их разобрать.

– Вы меня спрашиваете, почему мисс Фэрли нездорова и



 
 
 

несчастлива сегодня? – продолжал я.
– Нет, – проговорила она быстро, – о нет, я ни о чем таком

не спрашивала.
– И все же я скажу вам, хоть вы меня и не спрашивали об

этом, – настаивал я. – Мисс Фэрли получила ваше письмо.
В продолжение нашего разговора она стояла на коленях и

старательно смывала пятна с могильной плиты. При первых
словах моей фразы она отложила свою работу и, не вставая с
колен, медленно повернулась ко мне. Продолжение же бук-
вально потрясло ее. Тряпка выпала у нее из рук, губы при-
открылись, а лицо побледнело еще сильнее.

– Откуда вы знаете о письме? – спросила она слабым го-
лосом. – Кто вам его показывал? – Кровь вновь прилила к ее
лицу, когда она вдруг поняла, что выдала себя этими слова-
ми. Она с отчаянием всплеснула руками. – Я не писала ни-
какого письма, – проговорила она в испуге. – Я ничего не
знаю ни о каком письме!

– Нет, – возразил я, – это вы его написали и знаете это. Вы
дурно поступили, отправив мисс Фэрли такое письмо. Зачем
было пугать ее? Если вы хотели сказать ей что-нибудь важ-
ное, вам следовало бы пойти в Лиммеридж-Хаус и самой го-
ворить с молодой леди.

Несчастная опустилась на могильный камень, так что мне
было совсем не видно ее лица, и не отвечала.

– Мисс Фэрли будет к вам так же добра и ласкова, как бы-
ла ее матушка, если у вас хорошие намерения, – продолжал



 
 
 

я. – Она сохранит вашу тайну и не позволит причинить вам
никакого вреда. Хотите повидаться с ней завтра на ферме
или в саду Лиммеридж-Хауса?

– О, если бы я могла умереть и упокоиться рядом с ва-
ми! – прошептала Анна Кэтерик, склонившись совсем близ-
ко над могильной плитой и обратив, по всей вероятности,
свою горячую мольбу к покоящимся под камнем останкам. –
Вы знаете, как я люблю вашу дочь из-за любви к вам! О мис-
сис Фэрли! Миссис Фэрли, научите, как спасти ее! Будьте,
как и прежде, моей нежной матерью и скажите, как мне сле-
дует поступить.

Я видел, как она снова поцеловала камень, как горячо ее
руки гладили его холодную поверхность. Это зрелище глу-
боко тронуло меня. Я наклонился, нежно взял руки бедняж-
ки в свои и попытался успокоить ее.

Все было бесполезно. Она вырвала руки и не поднимала
головы от могильной плиты. Испытывая насущную необхо-
димость успокоить ее во что бы то ни стало, я решился воз-
звать к тому единственному чувству, которое, по всей веро-
ятности, сильнее всего беспокоило ее относительно нашего
знакомства: к ее страстному желанию убедить меня, что она
сама себе хозяйка и отвечает за собственные поступки.

– Ну полно, полно, – сказал я мягко. – Постарайтесь взять
себя в руки, иначе мне придется переменить мнение о вас.
Не заставляйте меня думать, что человек, поместивший вас
в лечебницу, имел на то…



 
 
 

Следующие слова замерли на моих губах. Стоило мне
только упомянуть того, кто поместил ее в сумасшедший дом,
как Анна вскочила на ноги. Необыкновенная, изумительная
перемена произошла в ней. Ее лицо, до сих пор исполнен-
ное трогательной нервной чувствительности, неуверенности
и кротости, вдруг омрачилось выражением бешеной ненави-
сти и страха, придавшим ее чертам дикую, неестественную
силу. В вечернем сумеречном свете ее глаза расширились,
как глаза дикого зверя. Она схватила мокрую тряпку, выпав-
шую до этого у нее из рук, как будто это было живое суще-
ство, которое она могла бы убить, и судорожно сжала ее с та-
кой силой, что несколько капель упало на могильную плиту.

– Говорите о чем-нибудь другом, – прошептала она сквозь
зубы. – Если вы не перестанете, я могу выйти из себя.

От кротких мыслей, еще несколько минут назад напол-
нявших ее голову, не осталось и следа. Стало совершенно
очевидно, что впечатление, оставленное в ее душе добротой
миссис Фэрли, было не единственным, как я раньше пред-
полагал, сильным впечатлением в ее прошлом. Вместе с бла-
годарным воспоминанием о школьных днях в Лиммеридже
она сохраняла в душе мстительное воспоминание об обиде,
нанесенной ей заключением в сумасшедший дом. Но кто на-
нес ей эту обиду? Неужели это на самом деле сделала ее
мать?

Тяжело было отказаться от дальнейших расспросов, тем
более так близко подобравшись к разгадке, и все же я заста-



 
 
 

вил себя оставить всякую мысль о них. Видя бедную женщи-
ну в таком состоянии, с моей стороны было бы жестоко ду-
мать о чем-нибудь другом, кроме необходимости восстано-
вить ее спокойствие.

– Больше я не скажу ничего, что может расстроить вас, –
сказал я мягко.

– Вам что-то нужно от меня, – сказала она резко и подо-
зрительно. – Не смотрите на меня так. Ну же, говорите, чего
вы хотите.

– Только чтобы вы успокоились, а когда возьмете себя в
руки, подумали о том, что я сказал.

– «Сказал»? – Она помолчала, повертела в руках тряпку и
прошептала: «Что он сказал?» Потом повернулась ко мне и
нетерпеливо кивнула. – Почему вы не хотите помочь мне? –
спросила она вдруг с гневом в голосе.

– Да, да, я вам помогу, – сказал я, – и вы сразу все вспом-
ните. Я просил вас встретиться с мисс Фэрли завтра и рас-
сказать ей всю правду насчет письма.

– А-а-а, мисс Фэрли… мисс Фэрли… мисс Фэрли…
Простое повторение любимого знакомого имени, каза-

лось, успокоило ее. Лицо ее смягчилось и стало похоже на
прежнее.

– Вам не надо бояться мисс Фэрли, – продолжал я. – Пись-
мо не принесет вам беды. Из него она знает уже достаточ-
но много, так что вам не составит труда рассказать ей все
остальное. Нет смысла скрывать что-либо там, где скрывать



 
 
 

уже почти нечего. В письме вы не называете имен, однако
мисс Фэрли поняла, что речь в нем идет о сэре Персивале
Глайде…

Не успел я произнести это имя, как она вскочила на ноги
и из ее груди вырвался крик, огласивший все кладбище и
заставивший затрепетать мое сердце от ужаса. Мрачная тень,
только что сбежавшая с ее лица, вновь затмила его, но уже с
удвоенной силой. Пронзительный крик и вновь появившееся
на ее лице выражение страха и гнева объяснили мне все. Не
осталось никаких сомнений. Не мать поместила несчастную
в сумасшедший дом. Это сделал человек, чье имя было сэр
Персиваль Глайд.

Крик донесся не только до меня. Со стороны каменолом-
ни я услышал, как отворилась дверь в доме причетника, а
затем с противоположной стороны я различил голос подруги
Анны, женщины в шали, женщины, которую Анна называла
миссис Клеменс.

– Иду! Иду! – кричала она из-за деревьев.
Через мгновение показалась миссис Клеменс, спешащая

к нам.
– Кто вы такой? – вскричала она, входя на кладбище. –

Как смеете вы пугать бедную, беззащитную женщину?
Прежде чем я успел ответить, она уже была подле Анны

и обнимала ее.
– Что случилось, моя милая? – спросила она. – Что он вам

сделал?



 
 
 

– Ничего, – ответила бедняжка. – Ничего, просто я испу-
галась.

Миссис Клеменс повернулась ко мне с бесстрашным него-
дованием, за которое я не мог не уважать ее.

– Мне было бы стыдно, если бы я заслужил ваш гневный
упрек, – сказал я. – Но я его не заслуживаю. К несчастью, я
испугал эту бедняжку, не желая того. Она видит меня не в
первый раз. Спросите ее, и она вам скажет, что я не способен
причинить зло ни ей, ни кому бы то ни было другому.

Я говорил очень отчетливо, чтобы Анна Кэтерик могла
расслышать мои слова, и я видел, что их смысл дошел до нее.

– Да, да, – сказала она, – он был добр ко мне однажды,
он помог мне… – Она прошептала остальное на ухо своей
подруге.

– И в самом деле, очень странно! – В голосе миссис Кле-
менс прозвучало удивление. – Это все меняет. Простите, что
я говорила с вами так грубо, сэр, но согласитесь, что со сто-
роны ваше пребывание здесь выглядело более чем подозри-
тельно. Я сама виновата, даже больше вашего: потакаю ее
прихотям, позволила бедняжке остаться одной в таком ме-
сте. Пойдемте, душенька, пойдемте домой…

Мне показалось, что добрую женщину несколько беспо-
коила перспектива возвращаться домой в столь поздний час
одним, и я предложил проводить их до дому. Миссис Кле-
менс вежливо поблагодарила меня, но отказалась. Она ска-
зала, что по пути они наверняка повстречают работников с



 
 
 

фермы.
– Постарайтесь простить меня, – проговорил я, когда Ан-

на Кэтерик взяла свою подругу за руку, чтобы уйти. У меня
и в мыслях не было намерения напугать и растревожить ее,
но сердце мое заныло, когда я взглянул на это несчастное,
бледное, испуганное лицо.

– Я постараюсь, – ответила она. – Но вы слишком много
знаете, думаю, что теперь я всегда буду бояться вас.

Миссис Клеменс бросила на меня взгляд и сочувственно
покачала головой.

– Доброй ночи, сэр, – сказала она. – Вы ни в чем не вино-
ваты, я знаю, но лучше бы вы напугали меня, а не ее.

Они сделали несколько шагов. Я уже было решил, что они
совсем уходят, когда Анна вдруг остановилась и сказала сво-
ей подруге:

– Подождите немножко. Я должна попрощаться.
Она вернулась к могиле, нежно обняла мраморный крест

и поцеловала его.
– Мне уже лучше, – вздохнула она, спокойно глядя на ме-

ня. – Я прощаю вас.
Она снова присоединилась к своей спутнице, и они поки-

нули кладбище. Я видел, как они остановились у церкви и
недолго поговорили с женой причетника, которая вышла из
дому, заслышав крик Анны, и поджидала, глядя на нас изда-
ли. Затем они двинулись дальше по дорожке, которая вела
через пустошь. Я смотрел вслед Анне Кэтерик, пока она не



 
 
 

исчезла в ночной темноте, смотрел так тревожно и печально,
как будто в последний раз видел в этом унылом мире жен-
щину в белом.

 
XIV

 
Через полчаса я вернулся домой и уведомил мисс Хол-

комб обо всем, что случилось.
Она слушала меня от начала до конца с тем неизменным,

молчаливым вниманием, которое в женщине ее темперамен-
та служит вернейшим доказательством, насколько поразил
ее мой рассказ.

– Я не знаю, что и думать, – вот все, что она сказала, когда
я закончил. – Будущее не предвещает мне ничего хорошего.

– Будущее, – заметил я, – может зависеть от того, какую
пользу мы извлечем из настоящего. Весьма вероятно, что
Анна Кэтерик будет откровеннее с женщиной, чем была со
мной. Если бы мисс Фэрли…

– Об этом сейчас нечего и думать! – перебила меня мисс
Холкомб самым решительным тоном.

– В таком случае, – продолжил я, – позвольте мне посо-
ветовать вам самой увидеться с Анной Кэтерик и постарать-
ся завоевать ее доверие. Что касается меня самого, то мне
неприятна одна мысль, что я могу снова напугать бедную
женщину, как, к несчастью, сделал это уже сегодня. Вы не
возражаете, если я провожу вас завтра до фермы?



 
 
 

– Конечно нет. Ради Лоры я отправлюсь куда угодно и сде-
лаю все, что будет необходимо. Как, вы сказали, называется
эта ферма?

–  Вы, должно быть, хорошо ее знаете. Она называется
«Уголок Тодда».

– Ах да, конечно. Это одна из ферм мистера Фэрли. На-
ша молочница – вторая дочь Тодда. Она часто бывает у от-
ца и, может статься, слышала или видела что-нибудь такое,
о чем нам не помешает знать. Я сейчас спрошу, здесь ли эта
девушка.

Она позвонила и послала слугу узнать. Вернувшись, он
доложил, что молочница ушла на ферму. Она не была дома
три дня, и экономка отпустила ее на часок-другой.

– Я поговорю с ней завтра, – сказала мисс Холкомб, ко-
гда слуга вышел. – Вы же тем временем объясните мне хо-
рошенько, какова цель моего разговора с Анной Кэтерик.
Неужели не осталось никаких сомнений, что в сумасшедший
дом эту несчастную поместил сэр Персиваль Глайд?

– Не осталось и тени сомнения. Но вот что еще предстоит
узнать, так это причину, которая им двигала. Принимая во
внимание разницу в их общественном положении, которая,
как кажется, исключает любую возможность родства меж-
ду ними, чрезвычайно важно узнать – даже допустив, что
несчастную действительно следовало бы поместить в сума-
сшедший дом, – почему все же он взял на себя такую серьез-
ную ответственность, отправив ее…



 
 
 

– Вы, кажется, сказали, что это была частная лечебница?
– Да, отправив ее в частную лечебницу, где за то, чтобы

содержать ее в качестве пациентки, наверное, была выпла-
чена такая сумма, которую не может себе позволить бедный
человек.

– Я понимаю ваши опасения, мистер Хартрайт, и даю вам
слово, что постараюсь разрешить их, вне зависимости от то-
го, поможет нам в этом Анна Кэтерик или нет. Сэр Перси-
валь Глайд не пробудет в нашем доме долго, если не предо-
ставит мне и мистеру Гилмору исчерпывающие объяснения.
Будущее моей сестры составляет главную заботу моей жиз-
ни, и я имею на нее достаточно влияния, чтобы посоветовать
разорвать помолвку.

Мы расстались, договорившись отправиться на ферму на
следующее же утро, сразу после завтрака, однако препят-
ствие, воспоминания о котором совершенно изгладились из
моей памяти из-за вечерних происшествий, помешало нам
выйти немедленно.

Это был мой последний день в Лиммеридже, и было необ-
ходимо сразу же по приходу почты воспользоваться советом
мисс Холкомб и испросить у мистера Фэрли позволения со-
кратить срок моего пребывания на месяц относительно до-
говора ввиду непредвиденных обстоятельств, вынуждающих
меня немедленно вернуться в Лондон.

По счастью, словно для того, чтобы видимость была со-



 
 
 

блюдена, придуманный мной предлог подкрепили пришед-
шие в то утро на мое имя два письма из Лондона. Я взял их
в свою комнату и послал слугу к мистеру Фэрли узнать, могу
ли я видеть его по делу.

Я ожидал возвращения слуги, не испытывая ни малей-
шего беспокойства о том, как хозяин примет мою просьбу.
С разрешения мистера Фэрли или без него я должен ехать.
Мысль о том, что я уже сделал первый шаг на печальном пу-
ти, который отныне и навсегда разлучит нас с мисс Фэрли,
казалось, притупила мою чувствительность ко всему друго-
му. Не осталось во мне ни щекотливой гордости бедняка,
ни мелкого тщеславия художника. Никакая дерзость мисте-
ра Фэрли – если бы ему вздумалось быть дерзким – не могла
бы меня теперь ранить.

Слуга вернулся с ответом, к которому я был готов. Ми-
стер Фэрли сожалел, что состояние его здоровья, особенно в
это утро, таково, что лишало его всякой надежды иметь удо-
вольствие принять меня. Поэтому он просил извинить его
и любезно сообщить, чего я хочу, в письменной форме. По-
добные послания я уже не раз получал от него в течение мо-
его трехмесячного пребывания в Лиммеридже. Все это вре-
мя мистер Фэрли сообщал, как счастлив, что я нахожусь в
его доме, но не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы
принять меня вторично. Слуга брал готовые рисунки, реста-
врированные и окантованные мной, относил их своему хо-
зяину с «засвидетельствованием моего почтения» и возвра-



 
 
 

щался назад с пустыми руками, передавая от мистера Фэр-
ли «поклоны», «тысячи благодарностей» и «искренние со-
жаления» о том, что состояние здоровья все еще вынуждает
его оставаться одиноким пленником в своей комнате. Труд-
но сказать, кто из нас двоих при сложившихся обстоятель-
ствах чувствовал бо́льшую благодарность к больным нервам
мистера Фэрли.

Я немедленно принялся за письмо, излагая свое дело на-
столько почтительно, ясно и кратко, насколько это было воз-
можно. Мистер Фэрли не спешил с ответом. Прошел почти
час, прежде чем записка от него оказалась у меня в руках.
Ответ был написан красивым, правильным почерком, лило-
выми чернилами, на бумаге гладкой, подобно слоновой ко-
сти, и почти такой же толстой, как картон, и содержал в себе
следующее:

Мистер Фэрли кланяется мистеру Хартрайту. Мистер
Фэрли удивлен и разочарован – плохое самочувствие не поз-
воляет высказать, до какой степени, – просьбой мистера
Хартрайта. Мистер Фэрли не деловой человек, но он посо-
ветовался со своим дворецким, который таковым являет-
ся, и тот подтвердил мнение мистера Фэрли, что прось-
ба мистера Хартрайта разорвать договор не может быть
оправдана никакой необходимостью, единственно если бы
речь шла о жизни и смерти. Если высокое чувство преклоне-
ния перед Искусством и его жрецами, составляющее утеше-



 
 
 

ние и счастье безотрадного существования мистера Фэрли,
и могло бы быть поколеблено, то это случилось бы теперь,
и причиной тому стал бы поступок мистера Хартрайта.
Этого, однако, не произошло, разве что со стороны мисте-
ра Фэрли переменилось отношение к самому мистеру Харт-
райту.

Высказав свое мнение – насколько позволяет ему сильней-
шее страдание, вызванное больными нервами, – мистер Фэр-
ли более не имеет ничего добавить, кроме как собственно
сформулировать решение относительно в высшей степени
неправомерной просьбы, поступившей к нему. Совершенное
спокойствие духа и тела чрезвычайно важны для мистера
Фэрли, и он не допустит, чтобы мистер Хартрайт нарушал
сей покой, оставаясь и дальше в его доме при обстоятель-
ствах крайне раздражающего свойства для обеих сторон.
Сообразно с этим мистер Фэрли отказывается от права
настаивать на соблюдении договора, единственно с целью
оградить собственный покой, и уведомляет мистера Харт-
райта, что он может покинуть Лиммеридж-Хаус.

Я сложил письмо и убрал его вместе с другими моими бу-
магами. Было время, когда я счел бы его оскорбительным,
теперь же я смотрел на него как на освобождение от моих
обязательств. Когда я спускался в столовую сообщить мисс
Холкомб, что готов идти с ней на ферму, я уже не думал о
письме, оно словно ускользнуло из моей памяти.



 
 
 

– Мистер Фэрли удовлетворил вашу просьбу? – спросила
мисс Холкомб, когда мы вышли из дому.

– Он разрешил мне уехать, мисс Холкомб.
Она быстро взглянула на меня и впервые за время наше-

го знакомства по собственному почину взяла меня под руку.
Никакие слова не могли выразить с большей деликатностью,
что она понимает, в каких выражениях мне было дано раз-
решение оставить мое место, и что она сочувствует мне не
как человек, стоящий выше меня, но как друг. Меня не задел
оскорбительный тон мужского письма, но глубоко тронула
искупающая его женская доброта.

По пути к ферме мы условились, что мисс Холкомб вой-
дет в дом одна, а я буду ждать неподалеку. Это решение мы
приняли из опасения, что мое присутствие после того, что
произошло накануне вечером на кладбище, вновь напугает
Анну Кэтерик и только усугубит недоверие к незнакомой ей
женщине. Мисс Холкомб оставила меня, для начала намере-
ваясь поговорить с женой фермера (в чьей дружеской готов-
ности оказать нам помощь она не сомневалась), я же поджи-
дал ее у дома.

Я полагал, что пробуду в одиночестве довольно долго. Но,
к моему удивлению, не прошло и пяти минут, как мисс Хол-
комб вернулась.

– Анна Кэтерик отказалась поговорить с вами? – спросил
я удивленно.

– Анна Кэтерик уехала, – ответила мисс Холкомб.



 
 
 

– Уехала?!
– Уехала с миссис Клеменс. Они обе покинули ферму в

восемь часов утра.
Я не мог вымолвить ни слова… Я чувствовал, что наш

последний шанс узнать истину исчез вместе с ними.
– Сейчас мне известно все, что знала о своих гостьях мис-

сис Тодд, – продолжила мисс Холкомб, – но это мало что
объясняет. Вчера, расставшись с вами, они благополучно до-
брались до дома и часть вечера провели, как обычно, с домо-
чадцами мистера Тодда. Однако перед ужином Анна Кэте-
рик напугала всех, неожиданно потеряв сознание. Похожий
обморок, но немного слабее с ней случился в день, когда она
только приехала на ферму, и миссис Тодд приписала его то-
гда тому, что Анну потрясла какая-то новость, вычитанная
ею из лежавшей на столе местной газеты, которую Анна при-
нялась читать за минуту или две до обморока.

– А миссис Тодд знает, какая заметка в газете так потрясла
Анну Кэтерик?

– Нет, – ответила мисс Холкомб. – Она просмотрела газе-
ту и не нашла ничего стоящего внимания. Я, однако, попро-
сила позволения взглянуть на газету и на первой же поло-
се увидела, что редактор за недостатком новостей разместил
среди прочих заметку о предстоящем браке моей сестры, пе-
репечатав ее из раздела «Великосветская хроника» одной
лондонской газеты. Мне сразу же стало понятно, что именно
эта заметка так взволновала Анну Кэтерик и побудила ее на



 
 
 

следующее утро написать анонимное письмо и передать его
Лоре.

– В этом не может быть сомнения. Но что стало причиной
ее второго обморока?

– Неизвестно. Причина совершенно непонятна. В комна-
те не было чужих. Единственной гостьей была наша молоч-
ница, дочь мистера Тодда, как я вам уже говорила; разговор
шел о самых обычных вещах – местных сплетнях и новостях.
Все слышали и видели, как Анна вдруг вскрикнула и смер-
тельно побледнела без всякой причины. Ее отвели наверх, и
миссис Клеменс осталась с ней. Судя по доносившимся голо-
сам, они еще долго что-то обсуждали, после того как все от-
правились спать, а сегодня рано утром миссис Клеменс ото-
звала миссис Тодд в сторону и чрезвычайно удивила ее, объ-
явив, что они должны уехать. Единственное объяснение, ко-
торого миссис Тодд смогла добиться от своей гостьи, состо-
яло в следующем: произошло нечто такое, в чем не повинен
никто из обитателей фермы, однако происшедшее настоль-
ко серьезно, что вынуждает Анну Кэтерик немедленно поки-
нуть Лиммеридж. Добиться от миссис Клеменс более вразу-
мительных объяснений не представлялось возможным. Она
лишь качала головой и приговаривала, что ради блага Анны
всеми святыми молит не расспрашивать бедняжку ни о чем.
По-видимому серьезно взволнованная, она снова и снова по-
вторяла, что Анне необходимо уехать, что она должна ехать
вместе с ней и что для всех должно остаться тайной, куда они



 
 
 

собираются. Избавлю вас от подробностей увещеваний и по-
пыток, предпринятых миссис Тодд, уговорить своих гостий
остаться. Кончилось все тем, что она отвезла обеих женщин
на ближайшую станцию спустя более чем три часа. По пути
миссис Тодд продолжала настаивать, чтобы ей объяснили, в
чем дело, но тщетно; она высадила женщин у дверей стан-
ции, до такой степени оскорбленная их бесцеремонным отъ-
ездом и нежеланием довериться ее дружескому участию, что
в сердцах уехала, даже не попрощавшись с ними. Вот, соб-
ственно, и все. Попытайтесь припомнить, мистер Хартрайт,
не случилось ли вчера на кладбище чего-нибудь такого, что
могло бы объяснить нам странный отъезд этих женщин?

– Для начала, мисс Холкомб, я хотел бы понять причи-
ну внезапного обморока Анны Кэтерик, так взволновавше-
го обитателей фермы, ведь с того момента, как мы расста-
лись на кладбище, прошло несколько часов и было достаточ-
но времени, чтобы сильное волнение, которое я имел несча-
стье причинить ей, утихло. Расспросили ли вы, что именно
за новости обсуждались в комнате в тот момент, когда она
потеряла сознание?

– Да. Но миссис Тодд, хлопотавшая по хозяйству, почти не
слышала этого разговора. Она могла только сказать мне, что
обсуждались «обычные новости», – думаю, это значит, что
они, по своему обыкновению, толковали о делах друг друга.

– Может быть, у вашей молочницы память лучше, чем у ее
матери? – сказал я. – Хорошо бы поговорить с этой девуш-



 
 
 

кой, мисс Холкомб, сразу по нашему возвращении.
Мое предложение было принято, и, когда мы вернулись

в поместье, мисс Холкомб первым делом повела меня в по-
мещения для прислуги, где в молочной мы застали молодую
девушку, которая, засучив рукава, мыла большой бидон и
пела за работой.

– Я привела этого джентльмена посмотреть вашу молоч-
ную, Ханна, – сказала мисс Холкомб. – Это одна из досто-
примечательностей нашего дома, что, несомненно, делает
тебе честь.

Девушка покраснела, поклонилась и застенчиво ответила,
что она старается всегда держать все в чистоте и порядке.

– Мы только что вернулись с фермы твоего отца, – про-
должила мисс Холкомб. – Я слышала, что вчера вечером ты
была дома и застала там гостей.

– Да, мисс.
– Мне говорили, что одной из гостий сделалось дурно и

что она потеряла сознание. Не напугали ли ее чем-нибудь?
Уж не разговаривали ли вы о чем-нибудь страшном?

– О нет, мисс! – засмеялась девушка. – Мы просто обме-
нивались всякими новостями.

– Вероятно, твои сестры рассказывали тебе о ферме?
– Да, мисс.
– А ты рассказывала им о Лиммердж-Хаусе?
– Да, мисс. Я совершенно уверена, что ничего такого, что

могло бы напугать бедняжку, сказано не было, ведь ей ста-



 
 
 

ло нехорошо, именно когда я говорила. Я сама испугалась,
мисс, глядя на нее; я никогда прежде не видела, как падают
в обморок.

Прежде чем мы смогли задать девушке следующие вопро-
сы, ее позвали забрать корзинку с яйцами. Когда она отошла
к дверям, я шепнул мисс Холкомб:

– Спросите, не упоминала ли она, что в Лиммеридж-Хаусе
ждут гостей.

Мисс Холкомб взглядом дала мне знать, что все поняла,
и задала вопрос, как только девушка вернулась.

– О да, мисс, я об этом говорила, – чистосердечно отве-
тила девушка. – О том, что ожидаются гости, да о том, что
пестрая корова заболела, – вот все новости, которые я при-
несла с собой на ферму.

– Ты называла имена? Сказала, что в понедельник ожида-
ют приезда сэра Персиваля Глайда?

– Да, мисс, я сказала, что приедет сэр Персиваль Глайд.
Надеюсь, я не сделала ничего дурного?

– О нет, ничего дурного. Идемте, мистер Хартрайт, не бу-
дем мешать Ханне, отвлекая ее от работы своими расспро-
сами.

Выйдя из молочной, мы остановились и посмотрели друг
на друга.

– Вы и теперь сомневаетесь, мисс Холкомб?
– Сэру Персивалю придется развеять мои сомнения, ми-

стер Хартрайт, в противном случае Лора никогда не станет



 
 
 

его женой.
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Подойдя к Лиммеридж-Хаусу, мы увидели подъезжав-
шую к дому по аллее пролетку. Мисс Холкомб дождалась
на ступенях парадной лестницы, пока пролетка не оста-
новилась, а потом шагнула вперед пожать руку пожилому
джентльмену, проворно вышедшему из пролетки, как только
опустили подножку. Это был мистер Гилмор.

Когда нас представили друг другу, я, с трудом скрывая
любопытство, стал изучать его. Этому человеку предстоя-
ло остаться в Лиммеридже после моего отъезда, выслушать
объяснения сэра Персиваля Глайда и, благодаря опытности
в подобных делах, помочь мисс Холкомб составить верное
мнение об услышанном; он должен был оставаться в поме-
стье, пока не устроится вопрос со свадьбой, и собственно-
ручно, в случае положительного решения, составить брач-
ный контракт, который на веки вечные свяжет мисс Фэрли с
сэром Персивалем Глайдом. Даже в ту пору, когда я еще не
знал того, что знаю теперь, я смотрел на семейного нотари-
уса с интересом, которого никогда прежде не чувствовал в
присутствии совершенно незнакомых мне людей.

Внешне мистер Гилмор являл собой прямую противопо-
ложность нашему обычному представлению о постаревшем
юристе. У него был цветущий вид, седые, довольно длин-



 
 
 

ные, аккуратно причесанные волосы; черные сюртук, жилет
и брюки прекрасно сидели на нем; белый шейный платок
был тщательно повязан, а его бледно-лиловые перчатки сме-
ло могли бы украшать руки какого-нибудь модного пасто-
ра, без страха и упрека. Его манеры отличались церемонной
любезностью и изысканностью старой школы, дополняемые
резкостью и находчивостью человека, который по своей про-
фессии вынужден всегда быть во всеоружии. Живой темпе-
рамент и прекрасные виды на будущее в молодости, после-
довавшие за этим продолжительная карьера, безоблачная и
достойная всяческого уважения, и приятная, деятельная, по-
чтенная старость – вот с какой точки зрения я смотрел на
мистера Гилмора, когда меня представили ему, справедли-
вости ради стоит добавить, что в последствии я лишь утвер-
дился в этом мнении.

Не желая мешать своим присутствием мистеру Гилмору и
мисс Холкомб, я предоставил им войти в дом вдвоем, чтобы
они могли обсудить семейные дела наедине. Они прошли в
гостиную, а я снова спустился по ступеням парадной лест-
ницы, намереваясь побродить по саду.

Мне оставались считаные часы в Лиммеридже; решение
о моем отъезде следующим утром принято окончательно и
бесповоротно; мое участие в расследовании, вызванном ано-
нимным письмом, подошло к концу. Я не причинил бы вреда
никому, кроме себя самого, если бы вновь, пусть даже на ко-
роткое время, позволил сердцу освободиться от того холод-



 
 
 

ного, жестокого запрета, который необходимость вынудила
меня наложить на него, решив попрощаться с местами, став-
шими свидетелями моих скоротечных мечтаний о счастье и
любви.

Я бессознательно свернул на аллею, что проходила под ок-
нами моей мастерской, на этой аллее еще вчера я видел ее,
прогуливавшуюся со своей собачкой, и пошел по дорожке,
по которой так часто ступала ее милая ножка, до калитки,
ведущей в ее розовый садик. Осень завладела и им. Цветы,
которые она учила меня различать по названиям, цветы, ко-
торые я учил ее рисовать, увяли и осыпались, а узенькие бе-
лые дорожки между клумбами раскисли под дождем. Я про-
шел по аллее, где мы вместе вдыхали теплое благоухание ав-
густовских вечеров, где вместе любовались мириадами ком-
бинаций света и тени, испещрявших землю у наших ног. Ли-
стья сыпались на меня с шумевших ветвей, а запах осенней
гнили пробирал до костей. Пройдя еще немного, я вышел из
парка по тропинке, поднимавшейся к ближайшим холмам.
Старое упавшее дерево, чуть в стороне от тропинки, на ко-
тором мы часто отдыхали, пропиталось влагой от дождя, а
кусты папоротника, приютившиеся у большого камня, кото-
рые я иногда рисовал для нее, теперь, казалось, росли пря-
мо из воды, скопившейся под этими островками. Я дошел
до вершины холма и стал смотреть на открывшийся передо
мною вид, которым мы так часто любовались в те счастливые
дни. Сегодня здесь было неуютно и пустынно, совсем не так,



 
 
 

как прежде. Солнечные лучи ее присутствия больше не гре-
ли меня, очарование ее голоса не услаждало мой слух. На том
месте, с которого я теперь смотрел вниз, она, бывало, расска-
зывала мне о своем отце, о том, как они любили друг друга,
как она до сих пор скучает по нему, особенно когда входит
в некоторые комнаты в доме или принимается за какие-то
давно позабытые занятия, напоминавшие о нем. Но тот ли
это был вид, которым я некогда любовался, заслушиваясь ее
рассказами? Я спустился с холма и двинулся через пустошь к
берегу моря. Прибой яростно шумел, волны, пенясь, с силой
накатывали на берег, но где было то место, где она однажды
рисовала на песке какие-то фигуры кончиком своего зонти-
ка от солнца, место, где мы сидели друг подле друга, пока
она расспрашивала меня обо мне самом и моей семье, зада-
вая подробнейшие, столь свойственный женской натуре во-
просы о моей матушке и сестре и с детской непосредствен-
ностью интересуясь, покину ли я когда-либо свое одинокое
жилище ради того, чтобы жениться и обзавестись собствен-
ным домом? Ветер и волны давно стерли следы, оставленные
ею на песке в тот день. Я смотрел на бесконечную монотон-
ность побережья, и место, где мы некогда провели несколько
счастливых солнечных часов, исчезло для меня, словно его
и не было вовсе, оно казалось мне совершенно незнакомым,
словно меня выбросило на какой-то чужедальний берег.

Унылое безмолвие морского пейзажа обдало холодом мое
сердце. Я снова вернулся в парк, где все говорило о ней.



 
 
 

На аллее, ведущей к западной террасе, я встретил мистера
Гилмора. По-видимому, он искал меня, потому что ускорил
шаги, когда я попал в поле его зрения. Душевный настрой
не располагал меня к общению с незнакомым человеком, но
встреча была неизбежна, и я покорился необходимости.

– Вас-то мне и надо! – воскликнул пожилой джентльмен. –
Я должен сказать вам несколько слов, мой дорогой сэр, и, ес-
ли вы не возражаете, я воспользуюсь представившимся слу-
чаем. Не стану скрывать, мисс Холкомб и я обсуждали се-
мейные дела, из-за которых я, собственно, и приехал, и в хо-
де нашего разговора она, естественно, вынуждена была упо-
мянуть неприятные обстоятельства, связанные с получени-
ем анонимного письма, а также об участии, делающем вам
честь, которое вы приняли в этом деле. Вам, конечно же,
вряд ли может быть иначе, хотелось бы быть уверенным, что
начатое вами расследование попадет в надежные руки и бу-
дет продолжено. Мой дорогой сэр, будьте покойны на сей
счет – оно попадет в мои руки.

– Мистер Гилмор, безусловно, вы гораздо лучше меня мо-
жете посоветовать, что предпринять дальше. Не покажется
ли вам слишком нескромным, если я спрошу, решили ли вы
уже, каким будет ваш следующий шаг?

– Насколько это было возможно, мистер Хартрайт, я со-
ставил себе план действий. Я намерен послать копию ано-
нимного письма, сопроводив его необходимыми разъяснени-
ями сопутствующих обстоятельств, поверенному сэра Пер-



 
 
 

сиваля Глайда в Лондоне, я с ним немного знаком. Само же
письмо я оставлю здесь, чтобы показать сэру Персивалю, как
только он приедет. Я также предпринял меры к тому, что-
бы отыскать обеих женщин, и послал одного из слуг мисте-
ра Фэрли – верного человека – на станцию разузнать о них
все, что возможно. Он получил от меня деньги и необходи-
мые наставления; он последует за женщинами, если обнару-
жит хоть какое-нибудь свидетельство, куда они направились.
Вот все, что мы можем предпринять до приезда сэра Пер-
сиваля в понедельник. Лично я не сомневаюсь, что все объ-
яснения, которые можно ожидать от джентльмена и честно-
го человека, он предоставит нам с готовностью. Сэр Перси-
валь занимает очень высокое положение – высокое положе-
ние, безупречная репутация, – я совершенно спокоен насчет
результатов, совершенно спокоен, смею вас уверить. Подоб-
ные случаи то и дело встречаются в моей практике: аноним-
ные письма, несчастные женщины – прискорбные и довольно
частые явления в наше время. Не отрицаю, настоящее дело
отличается какой-то особенной запутанностью, но сам по се-
бе этот случай, как ни печально, банален, довольно банален.

– Боюсь, мистер Гилмор, я не разделяю ваших взглядов
на это дело.

– Это весьма естественно, сэр, весьма естественно! Я ста-
рик и смотрю на все с практической точки зрения. Вы же
молоды, и у вас романтический взгляд на жизнь. Давайте же
не будем спорить об этом. По роду деятельности я постоян-



 
 
 

но живу в атмосфере споров, мистер Хартрайт, и всегда рад,
когда могу избежать их. Подождем… да-да!.. подождем, как
станут развиваться события… Очаровательное место! Хоро-
ша ли здесь охота? Вероятно, нет… Кажется, ни в одном из
поместий мистера Фэрли нет зверинца. И все же очарова-
тельное место и такие милые люди! Вы рисуете, как я слы-
шал, мистер Хартрайт? Завидный талант! В каком стиле?

Мы начали разговор на общие темы, вернее, мистер Гил-
мор говорил, а я слушал. Однако мысли мои блуждали дале-
ко от него и от тех предметов, о которых он так бегло рас-
суждал. Моя одинокая прогулка в течение последних двух
часов возымела свое действие – во мне укрепилось желание
поспешить с отъездом из Лиммериджа. К чему продолжать
эту пытку прощания? В моих услугах здесь больше никто
не нуждался. Мое дальнейшее пребывание в Камберленде не
имело смысла, хозяин предоставил мне самому выбрать вре-
мя, когда я покину поместье. Почему бы не покончить со
всем этим здесь и сейчас?

Я принял решение. До темноты оставалось еще несколь-
ко часов – не было ни одной причины откладывать мое воз-
вращение в Лондон. Воспользовавшись первой удобной воз-
можностью, я извинился перед мистером Гилмором и немед-
ленно вернулся в дом.

На лестнице, по пути в свою комнату, я встретил мисс
Холкомб. По моей поспешности и происшедшей во мне пе-
ремене настроения она поняла, что я что-то задумал, и спро-



 
 
 

сила, что случилось.
Я изложил ей причины, побуждавшие меня ускорить свой

отъезд, в точности как я поведал об этом здесь.
– Нет, нет, – произнесла она серьезно и ласково, – рас-

станьтесь с нами как друг, откушайте с нами еще раз. Остань-
тесь и отужинайте с нами, останьтесь и помогите провести
наш последний вечер в вашем обществе так счастливо, так
похоже на наши первые вечера с вами, насколько это воз-
можно. Это мое приглашение, приглашение миссис Вэзи… –
Она заколебалась и спустя мгновение и добавила: – А также
приглашение Лоры.

Я обещал не уезжать. Видит Бог, я не желал оставить даже
тени печальных воспоминаний о себе в ком-нибудь из них.

Собственная комната стала для меня лучшим пристани-
щем вплоть до звонка к ужину. Я просидел в ней, пока не
настало время спуститься.

В течение всего этого дня я не говорил с мисс Фэрли, я
даже не видел ее. Первая встреча с ней, когда я вошел в сто-
ловую, стала тяжелым испытанием как для ее самооблада-
ния, так и для моего. Она тоже изо всех сил старалась, чтобы
наш последний вечер напоминал о минувшем золотом вре-
мени – времени, которому не суждено больше повториться.
Она надела платье, которое некогда нравилось мне больше
всех других ее платьев, – из синего шелка, прелестно убран-
ное старинными кружевами; она подошла ко мне с прежней
приветливостью и подала руку с чистосердечием и невинным



 
 
 

дружелюбием более счастливых дней. Ее холодные пальцы,
дрожавшие в моей руке, бледные щеки с алевшим на них
нездоровым румянцем, слабая улыбка, пытавшаяся задер-
жаться на ее губах, но исчезнувшая, едва я взглянул на нее,
ясно говорили, каких усилий мисс Фэрли стоило сохранять
видимое спокойствие. Сердце мое не могло плениться ею бо-
лее, оно было переполнено ею, иначе я полюбил бы ее в тот
миг еще сильнее, чем прежде.

Мистер Гилмор стал для нас настоящей палочкой-выру-
чалочкой. Он пребывал в прекрасном настроении и занимал
нас разговорами с неослабевающим воодушевлением. Мисс
Холкомб мужественно вторила ему, и я тоже делал все воз-
можное, чтобы следовать ее примеру. Нежные голубые глаза,
малейшую перемену в выражении которых я научился так
хорошо понимать, умоляюще посмотрели на меня, когда мы
садились за стол. «Помогите моей сестре, – казалось, гово-
рил этот взволнованный взгляд, – помогите моей сестре, и
вы поможете мне».

Внешне за обедом мы все выглядели вполне довольными.
Когда дамы встали из-за стола, а мы с мистером Гилмором
остались в столовой одни, наше внимание заняло новое со-
бытие, предоставив мне возможность успокоиться, восполь-
зовавшись несколькими столь необходимыми мне минутами
молчания. Слуга, отправленный отыскать следы Анны Кэте-
рик и миссис Клеменс, вернулся и был немедленно препро-
вожден в столовую для отчета.



 
 
 

– Ну, – поинтересовался мистер Гилмор, – что вы разуз-
нали?

– Я выяснил, сэр, – ответил слуга, – что обе женщины взя-
ли билеты на здешней станции до Карлайла.

– Вы, разумеется, отправились в Карлайл, узнав об этом?
– Да, сэр, но с сожалением должен сообщить, что более

мне ничего обнаружить не удалось.
– Вы спрашивали о них в Карлайле, на станции?
– Да, сэр.
– И на постоялых дворах?
– Да, сэр.
– И вы оставили написанное мной заявление в полицей-

ском участке?
– Оставил, сэр.
– Ну что ж, друг мой, вы сделали все, что могли, и я сде-

лал все, что мог; на этом пока и остановимся. Мы исполь-
зовали все средства, мистер Хартрайт, – продолжил старый
джентльмен, когда слуга удалился. – На сегодня эти женщи-
ны перехитрили нас, и теперь нам остается только ждать при-
езда сэра Персиваля Глайда. Наполните-ка ваш бокал. Слав-
ный портвейн! Хорошее, крепкое, старое вино. Хотя в моем
погребе есть и получше.

Мы вернулись в гостиную, комнату, где проходили счаст-
ливейшие вечера в моей жизни и которую сегодня я ви-
дел в последний раз. Гостиная выглядела по-другому, с тех
пор как похолодало и дни стали короче. Стеклянная дверь



 
 
 

на террасу была закрыта и завешена плотными портьерами.
Вместо мягкого света сумерек, при котором мы обычно про-
водили здесь время, яркий свет ламп слепил мои глаза. Все
изменилось… и внутри, и снаружи все изменилось.

Мисс Холкомб и мистер Гилмор сели за карточный стол,
миссис Вэзи – в свое любимое кресло. В их поведении не бы-
ло никакой принужденности, отчего я лишь сильнее ощутил
свою скованность. Я заметил, что мисс Фэрли медлила воз-
ле пюпитра. В прежнее время я бы немедленно занял место
подле нее. Теперь же я стоял в нерешительности: я не знал,
куда мне идти и чем себя занять. Мисс Фэрли бросила на
меня быстрый взгляд, взяла ноты с пюпитра и решительно
подошла ко мне.

– Не сыграть ли мне какую-нибудь из тех мелодий Моцар-
та, которые вам так нравились? – спросила она взволнован-
но, раскрыв ноты и не отрывая от них глаз, пока говорила.

Прежде чем я успел поблагодарить ее, она торопливо вер-
нулась к фортепиано. Стул подле нее, на котором я, бывало,
располагался, сейчас пустовал. Она взяла несколько аккор-
дов, потом взглянула на меня и затем снова на ноты.

– Не присядете ли вы на ваше место? – спросила она от-
рывисто тихим голосом.

– В самый последний раз, – ответил я.
Она ничего не сказала; все ее внимание было приковано

к нотам, которые она знала наизусть; эту музыку она прежде
играла много раз и никогда не пользовалась нотами. Я по-



 
 
 

нял, что она слышит меня, что чувствует мое близкое при-
сутствие, ибо с ее щек исчез румянец, а лицо сильно поблед-
нело.

– Мне очень жаль, что вы уезжаете, – проговорила она по-
чти шепотом, все пристальнее вглядываясь в ноты и переби-
рая клавиши со странной лихорадочной энергией, которой я
никогда не замечал в ней прежде.

– Я буду помнить эти ласковые слова, мисс Фэрли, еще
очень долго после того, как наступит и канет в Лету завтраш-
ний день.

Она еще больше побледнела и почти совсем отвернулась
от меня.

– Не говорите о завтрашнем дне, – сказала она. – Пусть
музыка говорит сегодня вечером языком более веселым, чем
наш.

Губы ее дрожали. Из них вырвался слабый вздох, который
она тщетно пыталась подавить. Пальцы ее затрепетали на
клавишах – прозвучала фальшивая нота, она хотела попра-
виться и с гневом опустила руки на колени. Мисс Холкомб и
мистер Гилмор с удивлением оторвали взгляды от карточно-
го стола, за которым сидели. Даже миссис Вэзи, дремавшая в
своем кресле, проснулась, когда музыка вдруг резко оборва-
лась, и осведомилась, что случилось.

– Вы играете в вист, мистер Хартрайт? – спросила мисс
Холкомб, значительно посмотрев на меня.

Я знал, что она хочет сказать, знал, что она права, и по-



 
 
 

тому в тот же миг встал и подошел к карточному столу. Ко-
гда я отошел от фортепиано, мисс Фэрли перевернула нот-
ную страницу и снова коснулась клавиш, уже более уверен-
ной рукой.

– Я сыграю эту пьесу, – сказала она, страстно ударяя по
клавишам. – Я сыграю ее в последний раз!

– Подите сюда, миссис Вэзи, – сказала мисс Холкомб, –
нам с мистером Гилмором надоело играть в экарте, будьте
партнером мистера Хартрайта в висте.

Старый адвокат насмешливо улыбнулся. У него была луч-
шая рука, он только что открыл короля. Так что, по всей ве-
роятности, внезапное желание мисс Холкомб переменить иг-
ру он приписывал ее неумению проигрывать.

В продолжение всего вечера мисс Фэрли не проронила
больше ни слова, не бросила в мою сторону ни единого взгля-
да. Она оставалась за фортепиано, я – за карточным столом.
Она играла непрерывно, словно в музыке искала спасения
от самой себя. Ее пальцы то касались клавиш с томитель-
ной любовью, с мягкой, горькой, замирающей нежностью,
невыразимо прекрасной и грустной для слуха, то перестава-
ли ее слушаться или бежали по инструменту механически,
как будто их труд был слишком для них тяжел. И все же,
какие бы чувства они ни сообщали музыке, их решимость
продолжать игру не иссякала. Мисс Фэрли встала из-за фор-
тепиано, только когда мы все встали, чтобы пожелать друг
другу доброй ночи.



 
 
 

Миссис Вэзи ближе всех стояла к двери и первая пожала
мне руку.

– Я больше не увижусь с вами, мистер Хартрайт, – сказа-
ла старушка. – Я искренне сожалею, что вы уезжаете. Вы бы-
ли очень добры и внимательны, а старые дамы, такие как я,
чувствуют доброту и внимание. Желаю вам счастья, сэр, и
благополучного пути.

Следующим подошел мистер Гилмор:
–  Надеюсь, нам представится еще случай познакомить-

ся поближе, мистер Хартрайт. Вы вполне уверены, что это
небольшое дельце находится в надежных руках? Да, да, ра-
зумеется. Господи, как холодно! Не стану вас больше задер-
живать. Bon voyage, мой дорогой сэр, bon voyage, как гово-
рят французы.

Настала очередь мисс Холкомб прощаться.
– В половине восьмого завтра утром, – сказала она, а затем

добавила шепотом. – Я слышала и видела больше, чем вы
думаете. Ваше сегодняшнее поведение сделало меня вашим
другом на всю жизнь.

Мисс Фэрли подошла последней. Боясь выдать себя, я не
взглянул на нее, когда взял ее руку в свою, думая о завтраш-
нем дне.

– Я уезжаю рано утром, – сказал я, – прежде чем вы…
– Нет-нет, – перебила она меня торопливо, – не прежде,

чем я встану. Я спущусь к завтраку с Мэриан. Я не настолько
неблагодарна и забывчива, чтобы не помнить последних трех



 
 
 

месяцев…
Голос изменил ей, ее рука нежно пожала мою и тут же

выпустила. Она ушла еще до того, как я успел пожелать ей
«доброй ночи».

Конец моего рассказа быстро приближается, приближает-
ся с той же неизбежностью, с какой наступил рассвет в то
последнее мое утро в Лиммеридже.

Когда я сошел к завтраку, еще не было половины восьмо-
го, однако обе сестры уже ждали меня в столовой. В холод-
ной и тускло освещенной комнате, в унылом утреннем без-
молвии дома мы трое сели за стол и старались есть, стара-
лись говорить. Наши усилия оказались тщетны, и я встал из-
за стола, чтобы положить этому конец.

Едва я протянул руку мисс Холкомб, которая была ближе
ко мне, мисс Фэрли вдруг отвернулась и поспешно вышла из
комнаты.

– Так лучше, – сказала мне мисс Холкомб, когда дверь
закрылась, – лучше для вас и для нее.

С минуту я не мог вымолвить ни слова: тяжело было ли-
шиться ее, не попрощавшись, не взглянув на нее в послед-
ний раз. Взяв себя в руки, я попытался проститься с мисс
Холкомб в подобающих случаю выражениях, однако слова,
которые мне хотелось ей высказать, свелись к единственной
фразе:

– Заслуживаю ли я, чтобы вы написали мне?



 
 
 

Вот все, что я мог сказать.
– Вы заслуживаете всего, что будет в моих силах сделать

для вас, пока мы оба живы. Каков бы ни был конец у этой
истории, вы будете о нем знать.

–  А если я снова смогу быть вам полезен, через много
лет, когда изгладится память о моей самонадеянности и мо-
ем безумстве…

Я больше не мог говорить. Голос мой дрожал, а на глаза
помимо моей воли выступили слезы.

Мисс Холкомб схватила мои руки и пожала их крепко
и уверенно, по-мужски; темные глаза ее сверкнули; щеки
вспыхнули; решительное и энергичное лицо просияло и сде-
лалось прекрасным, озарившись чистым внутренним светом
ее великодушия и сочувствия.

– Если нам понадобится помощь, я непременно обращусь
к вам как к моему другу и ее другу, как к моему и ее брату.

Она замолчала, притянула меня ближе к себе – бесстраш-
ное, благородное создание! – как сестра коснулась моего лба
губами и обратилась ко мне по имени:

– Господь да благословит вас, Уолтер! Подождите здесь и
постарайтесь успокоиться. Ради нашего общего блага теперь
мне лучше удалиться. Я посмотрю с балкона, как вы поедете.

Она вышла из комнаты. Я повернулся к окну, за которым
увидел лишь унылый пустынный осенний пейзаж. Мне было
необходимо собраться с силами, прежде чем, в свою очередь,
покинуть эту комнату навсегда.



 
 
 

Прошла минута, едва ли больше, когда я услышал звук
тихо отворившейся двери и шелест женского платья. Сердце
мое бешено забилось, я обернулся. С дальнего конца столо-
вой ко мне приближалась мисс Фэрли.

Она остановилась в нерешительности, когда наши взгля-
ды встретились и она поняла, что мы в комнате одни. Затем
с мужеством, которое женщины так часто теряют, столкнув-
шись с малыми испытаниями и так редко – с крупными, по-
дошла ко мне ближе, необычно бледная и необычно спокой-
ная, пряча что-то в складках своего платья.

– Я ходила в гостиную, чтобы взять вот это, – проговори-
ла она. – Это будет напоминать вам о вашем пребывании в
Лиммеридже, о друзьях, которых вы здесь оставляете. Вы го-
ворили мне, что я делаю успехи, когда я рисовала этот пей-
заж… И вот я подумала: может быть, вам будет приятно…

Она отвернулась и протянула мне свой рисунок беседки,
в которой мы встретились с ней впервые. Бумага дрожала в
ее руках, когда она протягивала мне рисунок, и задрожала в
моей, когда я его взял.

Я боялся выдать свои чувства и только ответил:
– Я никогда не расстанусь с ним, всю мою жизнь этот ри-

сунок будет самым дорогим сокровищем для меня. Я чрез-
вычайно благодарен вам и за него, и за то, что вы не дали
мне уехать, не простившись с вами.

– О, – сказала она простодушно, – могла ли я поступить
иначе после того, как мы с вами провели столько счастливых



 
 
 

дней вместе!
– Эти дни, может статься, не вернутся больше никогда,

мисс Фэрли, наши жизненные пути расходятся. Но если ко-
гда-нибудь настанет время, когда преданность всего моего
сердца, всей моей души и все мои силы смогут дать вам ми-
нутное счастье или избавить вас от минутного горя, вспом-
ните о бедном учителе рисования, который учил вас. Мисс
Холкомб обещала мне это, обещаете ли это и вы?

Грусть расставания тускло мерцала в нежных голубых гла-
зах ее, наполненных слезами.

– Обещаю, – с трудом выговорила она. – О, не смотрите
на меня так! Я обещаю вам это от всего сердца.

Я осмелился подойти к ней ближе и протянул руку со сло-
вами:

– У вас много друзей, которые любят вас, мисс Фэрли.
Ваше будущее счастье является предметом надежд многих
из них. Могу ли я сказать при расставании, что оно также
является предметом и моих надежд?

Слезы заструились по ее щекам. Одной рукой она опер-
лась о стол, чтобы удержаться на ногах, а другую подала мне.
Я взял ее и крепко пожал. Голова моя склонилась над этой
рукой, слезы мои упали на нее, губы мои в эту последнюю
минуту прижались к ней – не с любовью, о нет! – с агонией
отчаяния.

– Ради бога, оставьте меня! – проговорила она слабым го-
лосом.



 
 
 

С этими умоляющими словами вырвалась тайна ее серд-
ца. Я не имел права слышать их, не имел права ответить на
них; эти слова, во имя ее святой беззащитности, изгоняли
меня из комнаты. Все было кончено. Я выпустил ее руку из
своей. Я больше ничего не сказал. Слезы скрыли ее от мо-
их глаз, я отер их, чтобы взглянуть на нее в последний раз.
В изнеможении она села в кресло, положила руки на стол
и устало опустила на них свою прелестную головку. Один
прощальный взгляд – и дверь закрылась, бездна разлуки раз-
верзлась между нами… Образ Лоры Фэрли отныне стал для
меня лишь воспоминанием прошлого.



 
 
 

 
Рассказ продолжает Винсент Гилмор

(поверенный на Ченсери-лейн)
 

 
I
 

Я пишу эти строки по просьбе моего друга мистера Уолте-
ра Хартрайта. Их назначение в том, чтобы запечатлеть неко-
торые события, существенно повлиявшие на судьбу мисс
Фэрли и происшедшие уже после отъезда мистера Хартрай-
та из Лиммериджа.

Нет нужды сообщать здесь, являюсь ли я или нет привер-
женцем обнародования этой достопримечательной семейной
истории, важная часть которой предстанет перед читателя-
ми в моем повествовании. Мистер Хартрайт взял на себя от-
ветственность за это обнародование, и, как станет очевидно
из обстоятельств, о которых здесь будет рассказано, он впол-
не заслужил право, если таково его решение, поступать по
своему усмотрению. Для претворения в жизнь его намере-
ния поведать эту историю читателям наиболее правдивым и
занимательным образом необходимо, чтобы ее рассказыва-
ли по ходу дела именно те лица, которые имели в описыва-
емых событиях непосредственное участие. Вот чем объяс-
няется мое появление здесь в роли рассказчика. Я присут-



 
 
 

ствовал в Лиммеридже во время короткого пребывания сэра
Персиваля Глайда в Камберленде и был очевидцем важных
событий, происшедших, пока он оставался в доме мистера
Фэрли. Вот почему свой долг я вижу в прибавлении новых
звеньев к цепи событий, а начну я свой рассказ с того самого
места, на котором его прервал мистер Хартрайт.

Я прибыл в Лиммеридж в пятницу второго ноября.
В мое намерение входило дождаться сэра Персиваля

Глайда. Если бы в результате этого визита был назначен день
свадьбы сэра Персиваля с мисс Фэрли, я должен был, полу-
чив необходимые распоряжения, вернуться в Лондон и за-
няться составлением брачного контракта.

В пятницу мистер Фэрли не удостоил меня свиданием.
Вот уже много лет он болел или, по крайней мере, вообра-
жал себя больным; слабость не позволила ему принять меня
и в тот день.

Мисс Холкомб была первой из членов семьи, с кем я
встретился. Она приветствовала меня у дверей замка и пред-
ставила мне мистера Хартрайта, который уже несколько ме-
сяцев проживал в Лиммеридже.

Мисс Фэрли я увидел только за ужином. Я с огорчени-
ем заметил, что она выглядела не совсем здоровой. Это ми-
лая, кроткая девушка, такая же любезная и внимательная ко
всем, как была ее добрейшая матушка, хотя, между нами,
внешне она больше походит на своего отца. У миссис Фэрли



 
 
 

были темные глаза и волосы, ее старшая дочь мисс Холкомб
мне ее очень напоминает. Весь вечер нам играла мисс Фэрли,
правда не так хорошо, как обычно. В вист мы сыграли всего
один роббер, что было сущей профанацией этой благород-
ной игры. Мистер Хартрайт произвел на меня благоприят-
ное впечатление, когда нас представили друг другу, но вско-
ре я убедился, что и он не свободен от некоторых присущих
его возрасту недостатков. Есть три вещи, которые тепереш-
ние молодые люди не умеют делать: проводить время за ви-
ном, играть в вист и говорить дамам комплименты. Мистер
Хартрайт не стал исключением из этого правила. Однако во
всех других отношениях, насколько я мог заметить при столь
недолгом знакомстве, он показался мне скромным и весьма
воспитанным молодым человеком.

Так прошла пятница. Я не стану говорить здесь о более
серьезных вопросах, которые занимали меня весь тот день:
об анонимном письме к мисс Фэрли, о мерах, которые я счел
нужным принять, когда мне стало известно о нем, и о моей
убежденности в том, что сэр Персиваль Глайд охотно предо-
ставит нам все необходимые разъяснения обстоятельств это-
го дела, – обо все этом было подробно рассказано моим пред-
шественником.

В субботу мистер Хартрайт уехал еще до того, как я со-
шел к завтраку. Мисс Фэрли весь день не выходила из своей
комнаты, а мисс Холкомб, как мне показалось, была не в ду-
хе. Дом был уже не тот, что при мистере и миссис Филипп



 
 
 

Фэрли. Утром я пошел прогуляться по тем местам, которые
впервые увидел, когда приехал в Лиммеридж по делам се-
мьи, лет тридцать тому назад. Все стало другим.

В два часа мистер Фэрли прислал слугу сообщить, что он
чувствует себя в состоянии принять меня. Вот уж он-то не
изменился с той поры, когда я увидел его впервые. Говорил
он, как всегда, о себе, о своих больных нервах, удивительных
монетах и своих бесподобных гравюрах Рембрандта. Стои-
ло мне только заговорить о деле, приведшем меня в Лим-
меридж, как он закрыл глаза и сказал, что я «расстраиваю»
его. Я же, однако, продолжил «расстраивать» его, снова и
снова возвращаясь к этому предмету. Мне удалось убедить-
ся лишь в том, что на брак своей племянницы он смотрит
как на решенный вопрос, что этот брак благословил мистер
Фэрли и он сам, что это прекрасная партия для мисс Фэр-
ли и что лично он будет крайне рад, когда все связанные с
предстоящей свадьбой хлопоты будут позади. Что же каса-
ется брачного контракта, то, если я обсужу его с племянни-
цей, а затем изучу дела семейного архива настолько подроб-
но, насколько сочту необходимым, и подготовлю документ,
ограничив его непосредственное участие в этом процессе
как опекуна единственным «да», произнесенным в нужный
момент, он, разумеется, с величайшим удовольствием пой-
дет навстречу и мне, и всем другим во всех вопросах. А пока
же он, несчастный страдалец, – разве я не вижу этого сам –
вынужден оставаться в своей комнате. Неужели он заслужи-



 
 
 

вает, чтобы ему докучали? Нет. Так почему же его не оста-
вят в покое?

По всей вероятности, меня должно было бы удивить по-
добное полное самоотречение мистера Фэрли от обязанно-
стей опекуна, если бы я не был досконально знаком с делами
семьи и не помнил, что мистер Фэрли человек одинокий и,
следовательно, не имеет другого интереса, кроме как распо-
ряжаться поместьем до конца собственной жизни. А посе-
му не был ни удивлен, ни разочарован результатами нашей
встречи. Мистер Фэрли вполне оправдал мои ожидания, и
все тут.

Воскресенье прошло очень скучно. Я получил письмо от
поверенного сэра Персиваля Глайда. Он уведомлял меня,
что ознакомился с копией анонимного письма, которую я
отправил ему, сопроводив ее необходимыми пояснениями.
Мисс Фэрли присоединилась к нам после полудня, бледная
и подавленная, непохожая на саму себя. У нас состоялся
небольшой разговор, и я осмелился коснуться деликатного
вопроса о сэре Персивале. Она слушала меня молча. Она
охотно поддерживала все другие темы разговора, но уклони-
лась от этой. Я начал сомневаться, уж не сожалеет ли она о
своей помолвке, как это часто случается с молодыми леди, к
которым сожаление приходит в самый последний момент.

В понедельник приехал сэр Персиваль Глайд.
Он показался мне очень привлекательным мужчиной и

внешностью, и манерами. Он выглядел несколько старше,



 
 
 

чем я ожидал; небольшие залысины надо лбом, довольно из-
можденное лицо, однако он был подвижен и весел, словно
юноша. Мисс Холкомб он встретил с восхитительной сердеч-
ностью и непринужденностью, а когда она представила ему
меня, он заговорил со мной так любезно, что мы тотчас со-
шлись, как старые друзья. Мисс Фэрли не было с нами, когда
он приехал, но она вошла в комнату через десять минут. Сэр
Персиваль встал и поздоровался с ней с совершеннейшей
грацией. Его очевидная озабоченность плохим самочувстви-
ем молодой девушки, вызванная переменой в ее внешности,
была высказана им с нежностью и уважением, необыкновен-
ная деликатность в его голосе, тоне и обращении в равной
степени делала честь как его воспитанию, так и его здраво-
му смыслу. В свете всего вышесказанного я был несколько
удивлен, что мисс Фэрли чувствовала себя в его обществе
смущенно и скованно и воспользовалась первой же возмож-
ностью уйти из комнаты. Сэр Персиваль, казалось, не заме-
тил ни ее сдержанного приема, ни ее поспешного бегства. Он
не навязывал своего внимания мисс Фэрли, пока та остава-
лась с нами, и не смутил мисс Холкомб ни единым замеча-
нием по поводу ее ухода. Его такт и манеры оставались на
высоте как в этом, так и во всех других случаях во все время
его пребывания в Лиммеридже.

Как только мисс Фэрли покинула комнату, сэр Персиваль
тотчас сам начал разговор об анонимном письме, избавив
нас от смущения подступиться к столь щекотливому вопро-



 
 
 

су. По пути из Хэмпшира он останавливался в Лондоне, ви-
дел своего поверенного, прочел отосланные тому документы
и поспешил в Камберленд, желая как можно скорее предо-
ставить нам самое полное разъяснение, какое только воз-
можно дать при помощи слов. Услышав это, я протянул ему
оригинал письма. Он поблагодарил меня, но даже не захотел
взглянуть на него, ссылаясь на то, что видел копию и готов
оставить оригинал в наших руках.

Сделанное им объяснение было столь очевидно и удовле-
творительно, как я того и ожидал.

Миссис Кэтерик, сообщил он нам, в прошлом проявила
преданность и оказала много услуг членам семьи сэра Пер-
сиваля и ему самому, в силу чего он чувствовал себя в дол-
гу перед ней. Она была несчастна вдвойне, поскольку вы-
шла замуж за человека, который в скором времени бросил
ее, и имела дочь, чьи умственные способности были расстро-
ены с самого юного возраста. Хотя после замужества мис-
сис Кэтерик переехала в ту часть Хэмпшира, которая на-
ходилась очень далеко от поместья сэра Персиваля, он ста-
рался не терять ее из виду. Его дружеское расположение к
бедной женщине многократно усилилось благодаря восхи-
щению терпением и мужеством, с которыми та переносила
все ниспосланные ей несчастья. С течением времени симп-
томы умственного расстройства ее несчастной дочери стали
настолько очевидными, что необходимо было поручить де-
вушку медицинскому попечению. Эту необходимость при-



 
 
 

знавала сама миссис Кэтерик, однако в силу предрассудков,
распространенных в ее сословии, не могла допустить, чтобы
ее дочь, как простую нищенку, поместили в общественный
сумасшедший дом. Сэр Персиваль отнесся к этому предрас-
судку с уважением, с каким он вообще относился к любо-
му проявлению благородной независимости чувств в пред-
ставителях всех классов общества, и решил выказать свою
благодарность миссис Кэтерик за преданность интересам его
семьи, взяв на себя расходы по содержанию ее дочери в од-
ной заслуживающей доверия частной клинике. К огорчению
ее матери и самого сэра Персиваля, несчастной девушке ста-
ло известно о его участии в этом деле, которого потребова-
ли от сэра Персиваля обстоятельства, и прониклась к нему
сильнейшей ненавистью и недоверием. Очевидно, к одно-
му из проявлений этой неприязни, принимавшей у нее раз-
ные формы еще в сумасшедшем доме, следовало отнести и
анонимное письмо, написанное несчастной после ее побега.
Если его объяснения не кажутся мисс Холкомб и мистеру
Гилмору, которые хорошо помнят содержание письма, убе-
дительными или они пожелают ознакомиться с другими по-
дробностями относительно частной клиники (адрес он упо-
мянул, так же как и имена и адреса двух докторов, на осно-
вании заключений которых девушка была помещена в сума-
сшедший дом), он готов дать любые дополнительные разъ-
яснения и пролить свет на любую неясность. Он исполнил
свой долг в отношении несчастной девушки, поручив свое-



 
 
 

му поверенному не жалеть никаких средств, дабы отыскать
беглянку и вновь препоручить ее заботам докторов, и теперь
больше всего желал бы исполнить свой долг по отношению
к мисс Фэрли и ее родным так же прямодушно и честно.

Я первым ответил ему. Мне было совершенно очевидно,
как я должен поступить. В том-то и состоит красота юрис-
пруденции, что она может оспаривать любое показание лю-
бого человека независимо от обстоятельств и формы, в ко-
торых оно было сообщено. Если бы мне официально было
поручено возбудить дело против сэра Персиваля Глайда на
основании его собственного заявления, я, вне всякого со-
мнения, мог бы сделать это. Однако мои обязанности в дан-
ном случае не простирались так далеко. Я должен был лишь
взвесить только что услышанное объяснение, отдав должное
уважение высокой репутации джентльмена, предоставивше-
го его, и решить по совести, были ли обстоятельства, изло-
женные сэром Персивалем, за него или против. Я был совер-
шенно убежден, что они были определенно за него; в соот-
ветствии с этим я во всеуслышание объявил, что, по моему
разумению, его объяснение является бесспорно исчерпыва-
ющим.

Пристально посмотрев на меня, мисс Холкомб произнес-
ла несколько слов со своей стороны в том же роде, одна-
ко произнесла их с какой-то неуверенностью, что, на мой
взгляд, было не вполне оправданно в свете услышанного. Не
возьмусь утверждать, заметил ли это сэр Персиваль или нет.



 
 
 

Думаю, что заметил, поскольку он снова вернулся к затрону-
той в нашей беседе теме, хотя мог бы, не нарушая приличий,
прекратить разговор.

– Если бы мое незамысловатое объяснение было адресо-
вано исключительно мистеру Гилмору, – сказал он, – я счел
бы излишним повторное обращение к обстоятельствам это-
го неприятного дела. Я надеялся, что мистер Гилмор, как
джентльмен, поверит мне на слово, и теперь, когда он и в
самом деле оказал мне такую честь, обсуждение этой темы
между нами должно быть окончено. Но с дамой я вынужден
вести себя иначе. Я считаю себя обязанным представить ей –
чего не стал бы делать ни для одного мужчины – доказатель-
ства истинности моих слов. Вы не можете требовать этих до-
казательств, мисс Холкомб, но я все же полагаю, что таков
мой долг по отношению к вам и особенно по отношению к
мисс Фэрли. Покорнейше прошу вас тотчас же написать ма-
тери несчастной девушки, миссис Кэтерик, с просьбой под-
твердить объяснение, которое я вам только что дал.

Я заметил, что мисс Холкомб изменилась в лице, – по-ви-
димому, она почувствовала себя неловко. Предложение сэра
Персиваля – как бы деликатно оно ни было изложено – по-
казалось ей, как, впрочем, и мне, легким намеком на ее соб-
ственную нерешительность, прозвучавшую несколько ранее
в голосе девушки.

– Надеюсь, сэр Персиваль, вы не настолько несправедли-
вы, чтобы заподозрить меня в недоверии к вам? – прогово-



 
 
 

рила она быстро.
– Конечно нет, мисс Холкомб. Свое предложение я сделал

единственно из уважения к вам. Простите ли вы мое упрям-
ство, если я все же осмелюсь настоять на своем?

Сэр Персиваль подошел к письменному столу, придвинул
к нему стул и раскрыл ящик с письменными принадлежно-
стями.

– Прошу вас. Написав эту записку, – сказал он, – вы чрез-
вычайно обяжете меня. Это не займет у вас более пяти ми-
нут. Задайте миссис Кэтерик всего лишь два вопроса: во-
первых, с ее ли позволения ее дочь была помещена в сума-
сшедший дом и, во-вторых, заслуживает ли участие, которое
я принял в этом деле, благодарности ко мне со стороны мис-
сис Кэтерик? Мистер Гилмор более не беспокоится по пово-
ду этого неприятного дела, не беспокоитесь и вы – так успо-
койте же и меня, напишите эту записку.

– Вы заставляете меня уступить вашей просьбе, сэр Пер-
сиваль, хотя я предпочла бы отказать вам. – С этими слова-
ми мисс Холкомб встала со своего места и подошла к пись-
менному столу.

Сэр Персиваль поблагодарил ее, подал ей перо, а затем
отошел к камину, где на ковре лежала маленькая левретка
мисс Фэрли. Он протянул руку и добродушно позвал собач-
ку:

– Иди ко мне, Нина. Ведь мы помним друг друга, правда?
Левретка, трусливая и упрямая, как все комнатные соба-



 
 
 

чонки, испуганно взглянула на него, отпрянула от его ру-
ки, жалобно заскулила, задрожала и спряталась под кушет-
ку. Едва ли можно предположить, что сэра Персиваля вывел
из себя такой пустяк, как прием собаки, оказанный ему, од-
нако я заметил, что он поспешно отошел к окну. Вероятно,
порой сэр Персиваль бывает очень раздражительным. Если
так, я его понимаю. Я и сам временами бываю крайне раз-
дражительным.

Мисс Холкомб писала недолго. Закончив, она встала и по-
дала записку сэру Персивалю. Он поклонился, взял запис-
ку, тотчас, не читая, сложил ее, запечатал, надписал адрес
и молча вернул ее мисс Холкомб. В жизни не видел ничего,
что было бы сделано с той же грациозностью и достоинством.

–  Вы настаиваете, чтобы я непременно отправила это
письмо, сэр Персиваль? – спросила мисс Холкомб.

–  Умоляю вас отправить его,  – ответил он.  – А теперь,
когда письмо уже написано и запечатано, позвольте мне за-
дать вам несколько вопросов о несчастной женщине, кото-
рой оно касается. Я прочитал сообщение, любезно отослан-
ное мистером Гилмором моему поверенному, с описанием
обстоятельств, при которых была установлена личность ав-
тора анонимного письма. Однако в этом сообщении не было
упомянуто кое-каких подробностей. Виделась ли Анна Кэте-
рик с мисс Фэрли?

– Конечно нет, – ответила мисс Холкомб.
– А вас она видела?



 
 
 

– Нет.
– Стало быть, она не видела никого из обитателей замка,

кроме некоего мистера Хартрайта, который случайно встре-
тился с ней на здешнем кладбище?

– Никого больше.
–  Как я понимаю, мистер Хартрайт был нанят в Лим-

меридж в качестве учителя рисования? Он принадлежит к
одному из обществ акварелистов?

– Думаю, да, – ответила мисс Холкомб.
Сэр Персиваль помолчал минуту, как бы обдумывая этот

последний ответ, а затем прибавил:
– Удалось ли вам разузнать, где жила Анна Кэтерик, когда

была здесь?
– Да. Она жила на ферме Тодда Корнера.
– Мы обязаны найти бедную девушку ради нее самой, –

продолжал сэр Персиваль. – Быть может, она сказала на фер-
ме нечто такое, что помогло бы нам разыскать ее. При случае
я прогуляюсь туда и разузнаю, что смогу. Пока же – сам я
не в состоянии обсуждать с мисс Фэрли это неприятное де-
ло, – могу ли я просить вас, мисс Холкомб, оказать мне лю-
безность и передать мисс Фэрли мои объяснения, разумеет-
ся не раньше, чем вы получите ответ на ваше письмо?

Мисс Холкомб обещала исполнить его просьбу. Сэр Пер-
сиваль поблагодарил ее, любезно поклонился и оставил нас,
чтобы устроиться в отведенной ему комнате. Когда он от-
крывал дверь, сварливая собачонка высунула свою острую



 
 
 

мордочку из-под кушетки и залаяла на него.
– Мы не без пользы провели это утро, мисс Холкомб, –

сказал я, едва мы остались одни. – Славно кончился этот тре-
вожный день!

– Да, – ответила она, – конечно. Я очень рада, что ваши
сомнения рассеялись.

– Мои? Полагаю, что, имея в руках такое письмо, и ваши
тоже!

– О да, может ли быть иначе? Я знаю, что это невозмож-
но, – продолжала она, говоря скорее сама с собой, чем со
мной,  – но мне так хотелось бы, чтобы Уолтер Хартрайт
задержался в Лиммеридже подольше, дабы присутствовать
при этом объяснении и слышать, как мне было предложено
написать эту записку.

Ее последние слова несколько удивили меня и, пожалуй,
даже задели.

– Конечно, – заметил я, – события удивительным образом
вовлекли мистера Хартрайта в это дело с анонимным пись-
мом, и я готов признать, что вел он себя, о чем свидетель-
ствуют все факты, весьма деликатно и благоразумно, но, пра-
во же, я отказываюсь понимать, каким образом присутствие
мистера Хартрайта могло бы повлиять на мое или ваше впе-
чатление от слов сэра Персиваля.

– Это всего лишь моя фантазия, – произнесла она рассе-
янно. – Нет нужды спорить, мистер Гилмор. Ваш жизненный
опыт должен служить мне, и служит лучшим ориентиром и



 
 
 

руководящим началом, о котором я только могла мечтать.
Мне совсем не понравилось, что она целиком переклады-

вает всю ответственность на мои плечи. Если бы это сделал
мистер Фэрли, меня бы это не удивило. Но я никак не ожи-
дал, что такая умная и решительная девушка, как мисс Хол-
комб, предпочтет уклониться от высказывания собственно-
го мнения.

– Если вас все еще беспокоят какие-то сомнения, – заме-
тил я, – почему бы вам прямо сейчас не поделиться ими со
мной? Скажите откровенно: есть ли у вас причины не дове-
рять сэру Персивалю Глайду?

– Никаких.
–  Может быть, что-то в его объяснении вы находите

неправдоподобным или противоречивым?
– Как я могу сказать, что нахожу, мистер Гилмор, особен-

но после того, как он предоставил нам неопровержимое до-
казательство собственных слов? Может ли быть лучшее сви-
детельство в его пользу, чем свидетельство матери несчаст-
ной девушки?

– Разумеется, нет. Если ответ на ваше письмо будет удо-
влетворительным, я не вижу, чего еще могут требовать от
сэра Персиваля дружелюбно расположенные к нему люди.

– Тогда отправим письмо, – сказала мисс Холкомб, вста-
вая, чтобы выйти из комнаты, – и не будем больше возвра-
щаться к этой теме, пока не придет ответ. Не обращайте вни-
мания на мои сомнения. Единственно, чем я могу объяснить



 
 
 

их, это тем, что слишком беспокоилась о Лоре все последние
дни, а беспокойство, мистер Гилмор, может выбить из колеи
и более сильных духом.

Мисс Холкомб поспешила покинуть меня, ее обычно та-
кой уверенный голос дрожал, когда она произносила эти по-
следние слова. Чувствительная, пылкая, страстная натура! В
наш пошлый, поверхностный век таких женщин на десять
тысяч приходится не более одной! Я знал ее с юных лет, на-
блюдал, как она взрослела, как вела себя во время разных
семейных передряг, мой опыт заставлял меня считаться с
ее сомнениями, чего, конечно, не могло случиться, если бы
речь шла о любой другой женщине. Я не видел ни единой
причины для беспокойства или каких-либо сомнений, одна-
ко разговор с мисс Холкомб зародил в моем сердце смут-
ное беспокойство и сомнение. В молодости я бы горячил-
ся и нервничал, раздосадованный собственным необъясни-
мым состоянием, но теперь, с годами, я многое стал пони-
мать лучше и потому отнесся к ситуации философски, ре-
шив пройтись и развеяться.

 
II
 

Мы все встретились снова за ужином.
Сэр Персиваль пребывал в таком безудержно-веселом на-

строении, что я едва узнавал в нем того самого человека,
чей спокойный такт, утонченность и здравый смысл произ-



 
 
 

вели на меня неизгладимое впечатление при утренней встре-
че. Следы его прежнего обращения проявлялись время от
времени только по отношению к мисс Фэрли. Один ее взгляд
или слово нередко останавливало его громкий смех, застав-
ляло умолкнуть его веселую болтовню и приковывало все его
внимание к девушке, к ней, и только к ней. Хотя он ни разу
не попытался открыто вовлечь ее в разговор, он не упускал
ни одной возможности сделать это как бы случайно, при ма-
лейшем поводе с ее стороны, и тогда, в более благоприятные
мгновения, говорил ей слова, которые мужчина с меньшим
тактом и деликатностью сказал бы в ту самую минуту, когда
они пришли ему в голову. К моему удивлению, его внима-
ние, хоть и не осталось не замеченным ею, не трогало мисс
Фэрли. Время от времени она несколько смущалась, когда он
смотрел на нее или заговаривал с ней, но ни на миг не ста-
новилась к нему более приветливой. Знатность, богатство,
образование, красивая внешность, уважение джентльмена и
преданность влюбленного – все это было смиренно положе-
но к ее ногам, и, по-видимому, понапрасну.

На следующий день, во вторник, сэр Персиваль, взяв в
провожатые одного из слуг, отправился на ферму Тодда Кор-
нера. Его расспросы, как мне стало известно позже, ни к че-
му не привели. По возвращении у него состоялось свидание
с мистером Фэрли, а после полудня они вместе с мисс Хол-
комб ездили кататься верхом. Ничего более, о чем стоило бы
здесь упомянуть, в тот день не произошло. Вечер прошел как



 
 
 

обычно. Никаких перемен ни в сэре Персивале, ни в мисс
Фэрли не наблюдалось.

В среду с почтой доставили ответ от миссис Кэтерик. Я
снял копию с этого документа, которая и теперь хранится у
меня и которую я привожу ниже. Написано было следующее:

Милостивая сударыня, честь имею известить Вас о том,
что я получила Ваше письмо, в котором Вы спрашиваете, с
моего ли ведома и согласия дочь моя Анна была отдана под
медицинский присмотр и заслуживает ли моей признатель-
ности участие сэра Персиваля Глайда в этом деле. Прошу
Вас принять утвердительный ответ на оба эти вопроса. За
сим остаюсь Вашей преданной слугой,

Джейн Анна Кэтерик.

Кратко, четко и по делу; по форме – слишком деловое
письмо, чтобы быть написанным женщиной, по существу –
ясное подтверждение, какого только можно пожелать, прав-
дивости слов сэра Персиваля Глайда. Таково было мое мне-
ние и, с небольшой оговоркой, мнение мисс Холкомб. Сэр
Персиваль, когда мы показали ему письмо, по-видимому, не
был удивлен его краткостью и сухостью. Он сказал нам, что
миссис Кэтерик – женщина не слишком разговорчивая, бла-
горазумная и прямая, лишенная всякого воображения и из-
лагающая свои мысли на письме так же кратко и ясно, как
и в разговоре.



 
 
 

Теперь, когда ответ был получен, следовало ознакомить
мисс Фэрли с объяснением сэра Персиваля. Мисс Холкомб
взяла это на себя; она пошла было к сестре, но неожидан-
но вернулась и села рядом с креслом, в котором я читал га-
зету. За минуту до этого сэр Персиваль пошел осматривать
конюшни, и в комнате, кроме нас двоих, больше никого не
было.

– Полагаю, мы действительно сделали все, что могли, –
проговорила мисс Холкомб, вертя в руках письмо миссис
Кэтерик.

– Если мы друзья сэра Персиваля, которые знают его и ве-
рят ему, мы сделали все и даже больше, чем было необходи-
мо, – ответил я, несколько раздосадованный тем, что ее со-
мнения вновь вернулись. – Если же мы враги ему, подозре-
вающие его…

– Об этом не может быть и речи, – перебила она меня. –
Мы друзья сэра Персиваля, и, если проявленные им велико-
душие и снисхождение могли бы еще больше увеличить на-
ше уважение к нему, мы были бы должны сейчас восхищать-
ся сэром Персивалем. Вы знаете, что он виделся с мистером
Фэрли, а после их беседы ездил со мной кататься верхом?

– Да. Я видел вас.
– По дороге мы разговаривали об Анне Кэтерик и о том,

при каких странных обстоятельствах встретил ее мистер
Хартрайт. Но вскоре мы оставили эту тему, и сэр Персиваль
заговорил о своей помолвке с Лорой, проявив при этом пол-



 
 
 

ное бескорыстие. Он сказал, что заметил плохое настроение
мисс Фэрли и что готов, если ему не сообщат иное, именно
этой причине приписать перемену своей невесты в отноше-
нии к нему. Но если есть какие-то более серьезные причины
этой перемены, он умолял, чтобы ни мистер Фэрли, ни я не
принуждали ее ни к чему. Он только просил, чтобы ей на-
помнили в последний раз, при каких обстоятельствах про-
исходила их помолвка и как он вел себя все это время. Ес-
ли же, все обдумав, она всерьез пожелает, чтобы он отказал-
ся от собственных притязаний стать ее мужем, и откровенно
признается ему в этом лично, он пожертвует собой и предо-
ставит ей полную свободу расторгнуть помолвку.

– Ни один мужчина не мог бы сказать больше этого, мисс
Холкомб. Насколько я могу судить, немногие мужчины на
его месте сказали бы столько.

Мисс Холкомб помолчала с минуту после того, как я про-
изнес эти слова, а потом взглянула на меня со странным вы-
ражением растерянности и глубокой обеспокоенности.

– Я никого не обвиняю и ничего не подозреваю, – прого-
ворила она резко. – Но я не могу и не хочу уговаривать Лору
вступить в этот брак.

– Но ведь именно об этом и просил вас сэр Персиваль, –
возразил я с удивлением. – Он умолял вас ни к чему ее не
принуждать.

–  Но косвенно он заставляет меня сделать именно это,
прося передать ей его слова.



 
 
 

– Как это возможно?
– Вы сами знаете Лору, мистер Гилмор. Стоит мне сказать

ей, чтобы она вспомнила обстоятельства своей помолвки,
как я невольно обращусь к двум самым сильным чувствам в
ее натуре: к ее любви к отцу и к ее неизменной честности.
Вам хорошо известно, что она ни разу в жизни не нарушила
каких-либо обещаний, что она согласилась на эту помолвку,
когда у ее отца обнаружили смертельную болезнь, и что пе-
ред своей кончиной он искренне радовался предстоящему
замужеству Лоры и сэра Персиваля Глайда и возлагал на этот
брак большие надежды.

Признаюсь, я был несколько обескуражен взглядом мисс
Холкомб на события.

– Вы, разумеется, не имеете в виду, что во время вашей
вчерашней беседы сэр Персиваль рассчитывал именно на
этот результат, о котором говорите вы?

Ее открытое, бесстрашное лицо ответило мне за нее.
– Неужели вы думаете, что я хоть на одну минуту осталась

бы в обществе человека, которого могла бы заподозрить в
подобной низости?! – гневно спросила она.

Мне понравилось ее прямодушное негодование. В нашей
профессии мы видим так много коварства и так мало него-
дования, идущего от чистого сердца.

– В таком случае, – сказал я, – простите меня за то, что
я использую в разговоре с вами чисто юридическое выра-
жение, вы приводите доводы, не относящиеся к делу. Ка-



 
 
 

кими бы ни были последствия, сэр Персиваль имеет право
ожидать, что ваша сестра серьезно, со всех сторон, обдума-
ет свою помолвку, прежде чем решится отказаться от дан-
ного слова. Если ее мнение о нем переменилось из-за этого
несчастного письма, вам следует пойти к ней немедленно и
рассказать, что он совершенно оправдался в ваших и моих
глазах. Какие еще у нее могут быть возражения против брака
с ним? Что может служить оправданием ее переменившего-
ся отношения к мужчине, чьей женой она по собственному
желанию согласилась стать два года назад?

– С точки зрения закона и здравого смысла, мистер Гил-
мор, у нее нет оправданий. Если ее, как и меня, мучат сомне-
ния, то в обоих случаях вы можете приписать наше стран-
ное поведение, если того пожелаете, простому капризу, и мы
должны будем найти в себе силы снести это обвинение.

С этими словами мисс Холкомб поднялась и ушла. Когда
умной женщине задают серьезный вопрос, от ответа на ко-
торый она уклоняется, приводя ничего не значащие фразы,
в девяносто девяти случаях из ста это верный знак того, что
она что-то скрывает. Я вернулся к просматриванию газеты,
уверенный в том, что у мисс Холкомб и мисс Фэрли есть ка-
кой-то секрет, который они скрывают от сэра Персиваля и
от меня. Я считал это обидным для нас обоих, но особенно
для сэра Персиваля.

Мои сомнения или, лучше сказать, моя уверенность под-
твердилась позже поведением и манерой вести беседу мисс



 
 
 

Холкомб, когда мы встретились с ней тем же вечером. Рас-
сказывая о своем разговоре с сестрой, мисс Холкомб была
подозрительно кратка и сдержанна. Мисс Фэрли, по-види-
мому, довольно спокойно выслушала все объяснения насчет
письма, но, когда мисс Холкомб заговорила с ней о том, что
сэр Персиваль приехал в Лиммеридж затем, чтобы просить
ее назначить день свадьбы, она умоляла ее не продолжать
и дать время подумать. Если бы сэр Персиваль согласился
сейчас оставить ее в покое, она ручалась, что даст ему окон-
чательный ответ еще до конца года. Она просила об этой от-
срочке с таким волнением и беспокойством, что мисс Хол-
комб обещала ей употребить все свое влияние, если пона-
добится, дабы получить ее. На этом, по настойчивой прось-
бе мисс Фэрли, все дальнейшие рассуждения о будущей сва-
дьбе были прекращены.

Эта временная отсрочка была, по всей видимости, на ру-
ку молодой леди, однако ставила пишущего эти строки в
затруднительное положение. С утренней почтой я получил
письмо от своего компаньона, которое обязывало меня вер-
нуться в Лондон на следующий день. И до истечения этого
года мне едва ли представилась бы возможность снова посе-
тить Лиммеридж-Хаус. В таком случае, если бы мисс Фэр-
ли все же решилась на замужество, мои личные перегово-
ры с ней, необходимые для подготовки брачного контракта,
были бы решительно невозможны, и нам пришлось бы ве-
сти с ней переписку о таких вещах, которые следует обсуж-



 
 
 

дать только устно при личной встрече. Я ничего не говорил
об этом затруднении, пока мисс Холкомб не попросила сэра
Персиваля о желаемой отсрочке. Он был слишком галант-
ным джентльменом и немедленно согласился уступить жела-
нию мисс Фэрли. Когда мисс Холкомб уведомила меня об
этом, я сообщил, что непременно должен поговорить с ее
сестрой до моего отъезда из Лиммериджа. Мы условились,
что я смогу увидеться с мисс Фэрли в ее гостиной на следу-
ющее утро. Она не сошла к обеду и не присоединилась к нам
вечером. Предлогом этому служило ее нездоровье, и мне по-
казалось, сэр Персиваль был несколько раздосадован, услы-
шав об этом.

На следующее утро, сразу же после завтрака, я поднялся в
гостиную мисс Фэрли. Бедняжка была так бледна и грустна
и встретила меня так мило и радушно, что от намерения по-
журить ее за капризы и нерешительность, которое я принял,
поднимаясь по лестнице, не осталось и следа. Я проводил ее
к креслу, с которого она встала, и сел напротив. Ее вздорная
собачка была в комнате, и я ожидал, что она встретит ме-
ня лаем и ворчанием. Как ни странно, капризное животное
обмануло мои ожидания, запрыгнув ко мне на колени, как
только я опустился в кресло, и уткнув свою острую мордоч-
ку в мою руку.

– Вы часто сиживали у меня на коленях, когда были ре-
бенком, дитя мое, – сказал я, – а теперь, кажется, ваша со-
бачка решила занять ваш опустевший трон. Этот прелестный



 
 
 

рисунок ваш? – Я указал на небольшой альбом, который ле-
жал на столе подле нее и который она, по всей вероятности,
просматривала, когда я вошел к ней.

На раскрытой странице был изображен небольшой пей-
заж, прекрасно выполненный акварелью. Его-то я и упомя-
нул в своем вопросе, пустячном вопросе, но не мог же я сра-
зу приступить к разговору о делах.

– Нет, – ответила мисс Фэрли, смущенно глядя в сторо-
ну, – не мой.

У нее была привычка, которую я помнил за ней еще с дет-
ства: она постоянно что-то теребила в руках, первое, что по-
падется, когда с ней кто-нибудь разговаривал. На этот раз
она рассеянно теребила страницу с пейзажем. Лицо ее каза-
лось еще более грустным. Она не смотрела ни на рисунок, ни
на меня. Ее глаза беспокойно скользили с одного предмета
на другой, – по всей вероятности, она догадывалась, о чем
я собирался с ней говорить. Видя это, я решил приступить
к делу немедля.

– Одна из причин, приведшая меня сюда, – желание про-
ститься с вами, моя дорогая, – начал я. – Я должен вернуться
в Лондон сегодня же, но перед отъездом я хотел бы перего-
ворить с вами о ваших делах.

– Мне очень жаль, что вы уезжаете, мистер Гилмор, – ска-
зала она ласково. – Когда вы здесь, для меня словно вновь
оживают былые счастливые дни.

– Надеюсь, я смогу приехать сюда еще и снова напомнить



 
 
 

вам о счастливом прошлом, – продолжал я, – но, поскольку
будущее скрыто от нас, я должен воспользоваться случаем
и поговорить с вами сейчас. Вот уже много лет я являюсь
вашим поверенным и старым другом, а потому полагаю, что
не оскорблю ваших чувств, если напомню о возможности ва-
шего брака с сэром Персивалем Глайдом.

Мисс Фэрли резко отдернула руку от альбома, словно тот
неожиданно раскалился и обжег ее. Она судорожно сжала
пальцы на коленях, потупила глаза в пол, а на лице ее появи-
лось выражение подавленности, граничившей с отчаянием.

– Неужели об этом непременно нужно говорить? – сказала
она упавшим голосом.

– Необходимо коснуться этой темы, – ответил я, – но не
задерживаться на подробностях. Скажем только, что вы мо-
жете как выйти, так и не выйти замуж. В первом случае я
должен заранее подготовить ваш брачный контракт, однако
я не могу сделать этого, хотя бы даже из вежливости, не по-
советовавшись с вами. Может статься, сегодня мне предста-
вился последний шанс услышать от вас самой о ваших по-
желаниях. А посему давайте предположим, что ваш брак со-
стоится, и позвольте мне изложить так кратко, насколько это
только возможно, каково теперешнее положение ваших дел
и каким оно может стать в будущем, после вашего замуже-
ства.

Я объяснил мисс Фэрли смысл составления брачного кон-
тракта, а затем подробно описал ее перспективы, во-первых,



 
 
 

к моменту ее совершеннолетия и, во-вторых, после смерти
ее дядюшки, подчеркивая разницу между собственностью,
владелицей которой она будет лишь пожизненно, и состо-
янием, которым сможет распоряжаться по своему усмотре-
нию. Она слушала внимательно, с подавленным, как и рань-
ше, выражением лица, по-прежнему нервно сжимая руки на
коленях.

– А теперь, – сказал я в завершение, – сообщите мне, ка-
кие условия вам угодно поместить в контракт, который будет
составлен в случае, если, как мы с вами предположили, ваш
брак будет заключен, разумеется с одобрения вашего опеку-
на, поскольку вы еще несовершеннолетняя.

Она беспокойно подвинулась на стуле, а потом вдруг по-
смотрела на меня очень серьезно.

– Если это случится, – начала она слабым голосом, – если
я…

– Если вы выйдете замуж, – помог я ей договорить.
– Он не должен разлучать меня с Мэриан! – вскричала она

с неожиданной для нее энергичностью. – О мистер Гилмор,
молю, пусть в контракте будет условие, что Мэриан останет-
ся жить со мной!

При других обстоятельствах мне, вероятно, показалось
бы забавным это чисто женское истолкование моего вопроса
и предшествовавшего ему пространного объяснения. Но ее
взгляд и интонация, с которой она произнесла свою прось-
бу, были таковы, что не просто настроили меня на серьезный



 
 
 

лад, они обеспокоили меня. Ее немногие слова обнаружива-
ли отчаянное желание девушки цепляться за прошлое, что
не предвещало ничего хорошего для будущего.

– О том, чтобы Мэриан Холкомб жила с вами, легко до-
говориться частным образом, – сказал я. – Вы, кажется, не
поняли моего вопроса. Он относился к вашему состоянию,
к вашим деньгам. Предположим, став совершеннолетней,
вы захотели бы составить завещание, кому вы пожелали бы
оставить ваши деньги?

– Мэриан была для меня и матерью, и сестрой, – ответи-
ла добрая, любящая девушка, и ее прелестные голубые глаза
засверкали при этих словах. – Могу я завещать их Мэриан,
мистер Гилмор?

– Конечно, моя милая, – ответил я. – Но вспомните, какая
это большая сумма. Вы хотите, чтобы она целиком отошла
мисс Холкомб?

Мисс Фэрли колебалась, она то бледнела, то краснела, а
ее рука снова потянулась к альбому.

– Нет, не всю, – проговорила она наконец. – Есть еще один
человек, кроме Мэриан…

Она замолчала. Яркий румянец выступил на ее щеках,
пальцы тихо выстукивали такт на полях альбома, словно она
машинально наигрывала любимый мотив.

– Вы имеете в виду кого-нибудь еще из членов вашей се-
мьи, помимо мисс Холкомб? – подсказал я, видя ее затруд-
нение.



 
 
 

Румянец залил лоб и шею мисс Фэрли; ее нервные пальцы
вдруг крепко сжали альбом.

– Есть еще один человек, – продолжала она, не обращая
внимания на мои слова, хотя, по всей видимости, слышала
их, – есть еще один человек, которому, наверное, было бы
приятно получить от меня что-нибудь на память, если только
я могу оставить… Ведь в этом нет ничего дурного, если я
умру раньше.

Она снова замолчала. Румянец, так неожиданно залив-
ший ее щеки, так же неожиданно сошел с них. Рука, держав-
шая альбом, задрожала и выпустила его. На один лишь миг
она подняла на меня глаза и в ту же секунду отвернулась.
При этом движении она выронила на пол свой носовой пла-
ток и торопливо закрыла лицо руками.

Как печально было мне, тому, кто помнил ее веселым,
счастливым ребенком, смеявшимся по целым дням, видеть
теперь перед собой девушку, пребывавшую в самом расцве-
те юности и красоты, в таком подавленном и расстроенном
состоянии!

Огорченный ее слезами, я словно позабыл о годах, минув-
ших с тех пор, как она была маленькой девочкой, я пододви-
нул к ней свой стул, поднял с ковра упавший носовой платок
и мягко отвел ее руки от лица.

– Не плачьте, душа моя, – сказал я, вытирая ей слезы, как
будто она все еще была той маленькой Лорой Фэрли, кото-
рую я знал десять лет назад.



 
 
 

Это был лучший способ успокоить ее. Она положила свою
головку мне на плечо и улыбнулась сквозь слезы.

– Мне очень жаль, что я забылась, – сказала она просто. –
Я не совсем здорова в последнее время, чувствую себя очень
слабой и немного нервничаю, часто плачу без причины, ко-
гда остаюсь наедине с собой. Но теперь мне уже лучше, и я
могу отвечать вам, мистер Гилмор, право, могу.

– Нет-нет, моя милая, – возразил я, – будем считать, что
на настоящий момент тема нашего разговора исчерпана. Вы
сказали довольно, чтобы я наилучшим образом позаботился
о ваших интересах, а подробности мы обсудим как-нибудь
при случае. Оставим пока дела и поговорим о чем-нибудь
другом.

Я начал с ней разговор на другие темы. Через десять ми-
нут она сделалась веселее, и я поднялся, чтобы попрощаться
с ней.

– Приезжайте к нам снова, – сказала она серьезно. – Я по-
стараюсь быть более достойной вашего доброго расположе-
ния ко мне, если только вы приедете снова.

Опять она цеплялась за прошлое, но теперь в моем лице,
как раньше цеплялась за него в лице мисс Холкомб. Меня
тревожило, что уже в начале своей жизни она оглядывается
назад, как я – в конце своей.

– Если я приеду, надеюсь найти вас в лучшем здравии, –
сказал я, – веселее и счастливее. Да благословит вас Бог, моя
милая!



 
 
 

Вместо ответа она подставила мне щеку для поцелуя. Да-
же у адвокатов есть сердце, и мое слегка ныло, когда я по-
кидал ее.

Наше свидание длилось не более получаса. В моем при-
сутствии мисс Фэрли не обронила ни слова, чтобы объяснить
мне тайну своего огорчения и тревоги при мысли о предсто-
ящем замужестве, однако она успела привлечь меня на свою
сторону в этом вопросе, хоть я и не понимаю, как ей это уда-
лось. Я вошел в комнату молодой девушки, чувствуя, что сэр
Персиваль Глайд имеет все основания жаловаться на ее об-
ращение с ним. Вышел же я оттуда, в глубине души желая,
чтобы она поймала его на слове и потребовала разрыва по-
молвки. Человек моих лет и опытности не должен был бы
колебаться таким образом. Я не стану оправдывать себя, я
могу говорить только правду и говорю, что это было так.

Час моего отъезда приближался. Я послал сказать мистеру
Фэрли, что зайду попрощаться с ним, если ему будет угодно,
но что он должен заранее извинить меня, поскольку я спешу
и наше свидание будет коротким. Он прислал мне ответ, на-
писанный карандашом на полоске бумаги:

Сердечно кланяюсь и желаю Вам всего лучшего, дорогой
Гилмор. Поспешность любого рода чрезвычайно пагубна для
меня. Ради всего святого, берегите себя! Прощайте.

Перед самым моим отъездом я ненадолго встретился на-



 
 
 

едине с мисс Холкомб.
– Вы сказали Лоре все, что хотели? – спросила она.
– Да, – ответил я. – Она была очень слаба и сильно нерв-

ничала. Я рад, что у нее есть вы, чтобы позаботиться о ней.
Проницательные глаза мисс Холкомб внимательно изуча-

ли мое лицо.
– Вы, кажется, переменили свое мнение о Лоре, – сказала

она. – Сегодня вы более снисходительны к ней, чем вчера.
Ни один здравомыслящий мужчина не станет, не будучи

подготовленным, вступать в словесные препирательства с
женщиной, а посему я только и ответил:

– Дайте мне знать, как сложатся дела. Я не стану ничего
предпринимать до того, как получу от вас весточку.

Она по-прежнему очень серьезно смотрела на меня:
– Мне хотелось бы, чтобы все это поскорее кончилось, и

кончилось хорошо. Вероятно, и вы желаете того же, мистер
Гилмор.

С этими словами она ушла.
Сэр Персиваль очень вежливо настоял, чтобы проводить

меня до экипажа.
– Если вам доведется бывать по соседству с моим поме-

стьем, – сказал он, – пожалуйста, не забудьте, что я искренне
желаю познакомиться с вами поближе. Проверенный и на-
дежный старый друг этой семьи будет всегда дорогим гостем
в моем доме.

Какой приятный человек – любезный, внимательный,



 
 
 

восхитительно свободный от предрассудков гордости –
джентльмен с головы до ног. Когда я ехал на станцию, я
чувствовал, что с удовольствием сделал бы в интересах сэ-
ра Персиваля Глайда все от меня зависящее, кроме состав-
ления брачного контракта его жены.

 
III
 

Прошла целая неделя после моего возвращения в Лондон,
без каких-либо вестей от мисс Холкомб.

На восьмой день на моем столе среди прочих появилось и
письмо, надписанное ее рукой.

В нем сообщалось, что предложение сэра Персиваля
Глайда было окончательно принято и что свадьба состоится,
как он того и хотел, еще до конца этого года. По всей вероят-
ности, брачная церемония совершится в последних числах
декабря. Двадцать один год исполнится мисс Фэрли только
в марте, следовательно она станет женой сэра Персиваля за
три месяца до своего совершеннолетия.

Мне не следовало бы ни удивляться, ни огорчаться, и тем
не менее я был удивлен и огорчен. К этим чувствам приме-
шивалось разочарование, вызванное неудовлетворительной
краткостью письма мисс Холкомб, что окончательно рас-
строило меня на целый день. В шести строках своего письма
моя корреспондентка уведомляла меня о принятом предло-
жении, в следующих трех – о том, что сэр Персиваль уехал



 
 
 

из Камберленда к себе домой, в Хэмпшир, а в двух послед-
них предложениях сообщала, во-первых, что Лоре необхо-
дима перемена обстановки и более веселое общество и, во-
вторых, что по этой причине мисс Холкомб решила отпра-
виться вместе с сестрой в Йоркшир, в гости к старым дру-
зьям. На этом письмо заканчивалось, нисколько не разъяс-
нив обстоятельств, вынудивших мисс Фэрли принять пред-
ложение сэра Персиваля Глайда всего через неделю после
того, как я видел ее в последний раз.

Впоследствии мне рассказали о причине этого неожидан-
ного решения. Однако не стану рассказывать обо всем этом с
чужих слов. События происходили на глазах мисс Холкомб,
и, когда наступит черед ее повествования, она опишет их со
всеми подробностями, именно так, как они развивались на
самом деле. Но прежде чем я отложу перо и предоставлю
другим продолжать рассказ, я, в свою очередь, считаю сво-
им долгом описать одно дело, имеющее отношение к пред-
стоящему замужеству мисс Фэрли, в котором я принимал
непосредственное участие, а именно: составление ее брачно-
го контракта.

Упоминая об этом документе, дабы быть правильно поня-
тым, я непременно должен прояснить некоторые подробно-
сти относительно материального положения невесты. Я по-
стараюсь изложить их кратко и просто, воздержавшись от ис-
пользования профессиональной терминологии. Это обстоя-
тельство чрезвычайно важно. Предупреждаю всех, кто чита-



 
 
 

ет эти строки, что наследство мисс Фэрли играет существен-
ную роль в ее истории и что, если они хотят понять суть опи-
сываемых событий, им совершенно необходимо знать то, что
известно мне.

Наследство мисс Фэрли было двоякого рода: оно состояло
из возможной части, поместья, которое отойдет к ней лишь
после смерти дяди, и безусловной части, денег, которые она
должна была получить после своего совершеннолетия.

Поговорим сначала о поместье.
При деде мисс Фэрли по отцовской линии (назовем его

мистером Фэрли-старшим) Лиммериджское поместье пере-
ходило от одного из членов этого семейства к другому на
следующих основаниях.

Мистер Фэрли-старший умер, оставив трех сыновей: Фи-
липпа, Фредерика и Артура. На правах старшего сына поме-
стье наследовал Филипп. Если бы он умер, не оставив сына,
поместье должно было перейти ко второму брату, Фредери-
ку, а если бы и Фредерик также умер, не оставив наследника
мужского пола, поместье перешло бы во владение к третье-
му брату, Артуру.

Случилось так, что мистер Филипп Фэрли умер, оставив
только одну дочь Лору, героиню этого повествования, и по-
местье, разумеется, перешло по закону ко второму брату,
Фредерику, человеку одинокому. Третий брат, Артур, умер
задолго до кончины Филиппа, оставив сына и дочь. Сын его в
возрасте восемнадцати лет утонул в Оксфорде. Таким обра-



 
 
 

зом, Лора, дочь мистера Филиппа Фэрли, имела весьма ве-
роятную возможность получить поместье после смерти сво-
его дядюшки, если бы он умер, не оставив наследника муж-
ского пола.

Только женитьба мистера Фредерика Фэрли и появление
на свет его наследника (впрочем, ни того ни другого от него
никак нельзя было ожидать) могли бы помешать его племян-
нице Лоре получить поместье после его смерти, но – это
необходимо еще раз напомнить – только в пожизненное вла-
дение. Если бы она умерла незамужней или бездетной, по-
местье перешло бы к ее кузине Магдалене, дочери мистера
Артура Фэрли. Если бы она вышла замуж, позаботившись
о надлежащем брачном контракте – иными словами, о кон-
тракте, который я намерен составить для нее, – доход с име-
ния (добрых три тысячи фунтов стерлингов в год) был бы
при жизни в ее полном распоряжении. Если бы она умерла
раньше своего супруга, он, естественно, мог бы рассчиты-
вать на этот доход, но тоже только пожизненно. Если бы у
нее родился сын, в таком случае именно этот сын наследовал
бы Лиммериджское поместье вместо ее двоюродной сестры
Магдалены. Таким образом, женитьба на мисс Фэрли сулила
сэру Персивалю Глайду (в той части ее наследства, которая
связана с поместьем) двойную выгоду после смерти мистера
Фредерика Фэрли: во-первых, пользование тремя тысячами
в год (с позволения его жены, пока она жива, и по собствен-
ному разумению после ее смерти, если он переживет ее) и,



 
 
 

во-вторых, наследование Лиммериджа его сыном, если тако-
вой у него родится.

Вот все, что касается наследуемой собственности и дохо-
дов от поместья в случае замужества мисс Фэрли. До сих
пор у нас с поверенным сэра Персиваля не возникало ника-
ких затруднений или расхождений во мнении относительно
условий брачного контракта.

Далее мы обратимся к вопросу о деньгах, наследуемых
мисс Фэрли лично после того, как ей исполнится двадцать
один год.

Эта часть ее наследства сама по себе представляла целое
состояние. Оно переходило к ней по завещанию ее отца и
достигало суммы в двадцать тысяч фунтов. Помимо этого,
она имела пожизненный доход еще с десяти тысяч фунтов
стерлингов, которые после ее смерти должны были перейти
к ее тетке Элеоноре, единственной сестре ее отца. Необхо-
димо представить дела семьи Фэрли для читателей в самом
ясном свете, и я остановлюсь здесь на мгновение для того,
чтобы объяснить, почему вышеозначенная сумма перейдет
тетке мисс Фэрли только после смерти племянницы.

Мистер Фэрли был в прекрасных отношениях со своей
сестрой Элеонорой до тех пор, пока она оставалась незамуж-
ней. Но когда она вышла замуж, довольно уже поздно, за од-
ного итальянского джентльмена по фамилии Фоско – или,
правильнее сказать, за знатного итальянца, поскольку он с
гордостью именовал себя графом, – мистеру Фэрли так не



 
 
 

понравился этот брак, что он прекратил все сношения со
своей сестрой и даже вычеркнул ее имя из своего завеща-
ния. Другие члены семьи сочли это серьезное проявление
его негодования, вызванного замужеством сестры, более или
менее необоснованным. И хотя граф Фоско не был богат,
но и к числу бедных авантюристов он тоже не относился.
Он имел небольшой, но достаточный доход. Он прожил в
Англии много лет и занимал прекрасное положение в обще-
стве. Подобная рекомендация, однако, ничего не значила в
глазах мистера Фэрли. Во многих своих суждениях он был
англичанином старой школы и терпеть не мог иностранцев
единственно и исключительно потому, что они иностранцы.
Все, на что его удалось уговорить впоследствии – главным
образом благодаря вмешательству мисс Фэрли, – это восста-
новить имя сестры в завещании, однако же он заставил ее
ждать наследства, отказав доход с денег своей дочери пожиз-
ненно, а деньги, если тетка умрет раньше племянницы, ку-
зине мисс Фэрли, Магдалене. Принимая во внимание года
обеих дам, становится очевидным, что возможность тетки
получить десять тысяч фунтов является в высшей степени
сомнительной, и мадам Фоско так рассердилась на брата, что
даже не захотела видеться с племянницей, отказываясь ве-
рить, что только вмешательство мисс Фэрли заставило ми-
стера Филиппа Фэрли вернуть имя сестры в завещание.

Такова история десяти тысяч фунтов. В этом отношении
со стороны поверенного сэра Персиваля также не могло воз-



 
 
 

никнуть никаких затруднений: доход с этой суммы оставал-
ся в распоряжении жены сэра Персиваля, а после ее смерти
деньги наследовала ее кузина или тетка.

Теперь все предварительные пояснения сделаны, и я пе-
рехожу наконец к главному пункту, составляющему истин-
ную суть дела, – к двадцати тысячам фунтов.

Эта сумма переходила в полную собственность мисс Фэр-
ли по достижении ею двадцати одного года, после чего мисс
Фэрли могла распоряжаться ею в соответствии с условия-
ми, которые мне удастся выговорить в ее пользу при состав-
лении брачного контракта. Прочие пункты, заключающиеся
в этом документе, носили исключительно формальный ха-
рактер, и о них здесь нет нужды упоминать. Однако пункт,
относящийся к этой сумме, настолько важен, что не может
быть пропущен мной. Впрочем, достаточно будет несколь-
ких строчек, чтобы дать все необходимые пояснения по это-
му вопросу.

Условия, которые я намеревался обсудить в связи с этими
двадцатью тысячами, были следующими: проценты со всего
капитала должны были давать пожизненный доход самой ле-
ди, а затем – сэру Персивалю, так же пожизненно, капитал
же наследовали дети, появившиеся на свет от этого брака. В
случае бездетности мисс Фэрли и сэра Персиваля леди мог-
ла распорядиться капиталом по собственному усмотрению,
с этой целью я оставлял за ней право составить завещание.
На деле это означало, что, если бы леди Глайд умерла, не



 
 
 

оставив детей, ее сводная сестра и те родственники и друзья,
кого она пожелала бы облагодетельствовать, после смерти ее
мужа получили бы суммы, которые им были завещаны, раз-
делив капитал леди в соответствии с ее волей. Если бы, на-
оборот, после нее остались дети, в таком случае, самым есте-
ственным и непременным образом, весь капитал перешел бы
к ним. Таковы были условия, и всякий, кому довелось про-
честь их, полагаю, согласится со мной, что они в равной сте-
пени учитывали интересы всех сторон.

Посмотрим, как мое предложение было принято будущим
мужем и его поверенным.

Когда мне доставили письмо мисс Холкомб, я был занят
больше обычного. Однако я сумел выкроить время для со-
ставления контракта. Я подготовил и отправил его на одоб-
рение поверенному сэра Персиваля Глайда менее чем через
неделю после того, как мисс Холкомб уведомила меня о на-
значении даты свадьбы.

Через два дня документ был возвращен ко мне с помет-
ками и замечаниями поверенного баронета. Возражения его
главным образом были пустяковыми и чисто технического
свойства, пока он не дошел до пункта, относившегося к два-
дцати тысячам фунтов. Против этого пункта было написано
и дважды подчеркнуто красными чернилами следующее:

Неприемлемо. Капитал переходит к сэру Персивалю
Глайду в случае, если он переживет леди Глайд, и обсужде-



 
 
 

нию это не подлежит.

То есть ни одного фартинга из двадцати тысяч не должно
было достаться мисс Холкомб, а равно и другим родствен-
никам или друзьям леди Глайд. Вся сумма, если она умрет
бездетной, попадала в карман ее мужа.

В ответ на это дерзкое требование я написал коротко и
резко:

Дорогой сэр! Относительно брачного контракта мисс
Фэрли. Оставляю пункт, против которого Вы возражаете,
в неизменном виде. Искренне Ваш.

Ответ пришел через четверть часа.

Дорогой сэр! Относительно брачного контракта мисс
Фэрли. Оставляю подчеркнутое красными чернилами заме-
чание, против которого Вы возражаете, в неизменном виде.
Искренне Ваш.

В этой перебранке мы оба зашли в тупик, и нам не остава-
лось ничего другого, кроме как обсудить ситуацию каждому
со своим клиентом.

Моим клиентом, поскольку мисс Фэрли еще не исполнил-
ся двадцать один год, был мистер Фредерик Фэрли, ее опе-
кун. С первой же почтой я отправил ему письмо, в котором



 
 
 

изложил суть дела; в нем я приводил не только все возмож-
ные доказательства, дабы заставить мистера Фэрли настоять
на предложенной мной формулировке этого пункта, но пря-
мо указывал ему на корыстолюбивый мотив, скрывавшийся
за нежеланием жениха и его поверенного принять означен-
ные мной условия относительно двадцати тысяч фунтов. По-
ложение дел сэра Персиваля слишком ясно показало, что на
его поместье лежали огромные долги и что доходы его, хотя
номинально весьма значительные, в действительности, осо-
бенно для человека его положения, сводились к нулю. Сэр
Персиваль крайне нуждался в наличных деньгах, и несогла-
сие его поверенного с данным пунктом брачного контракта
было не чем иным, как откровенно эгоистичным подтвер-
ждением этого факта.

Ответ от мистера Фэрли я получил на следующий день;
он оказался до крайности бессвязным и неуместным. Если
обратиться к удобопонятному языку, вот как можно было бы
передать его суть:

Не будет ли дорогой Гилмор столь любезен, чтобы не бес-
покоить своего друга и клиента такими пустяками, как то,
что может случиться в отдаленном будущем? Может ли
статься, чтобы молодая женщина двадцати одного года
от роду умерла раньше сорокапятилетнего мужчины, к то-
му же умерла бездетной? С другой стороны, можно ли пе-
реоценить в нашем суетном мире важность таких вещей,



 
 
 

как покой и безмятежность? Если два этих небесных да-
ра предлагаются в обмен на такую сущую земную малость,
как отдаленная в будущем перспектива располагать два-
дцатью тысячами, разве это не выгодная сделка? Конечно
да. Так почему же не заключить ее?

Я с отвращением отбросил от себя это письмо. Как только
оно полетело на пол, в дверь постучали, и затем на пороге
появился поверенный сэра Персиваля мистер Мерримен. На
свете есть много разновидностей ловких дельцов от юрис-
пруденции, однако, на мой взгляд, труднее всего иметь дело
с теми из них, кто обманывает вас с видом самого весело-
го добродушия. Безнадежнее всего случаи, когда приходит-
ся иметь дело с толстыми, упитанными, дружелюбно улыба-
ющимися коллегами. Мистер Мерримен принадлежал к это-
му классу.

– Как поживаете, добрейший мистер Гилмор? – начал он,
весь сияя от собственной любезности. – Рад видеть вас в та-
ком превосходном здравии. Я проходил мимо и решил зайти
к вам на случай, если вам есть что сказать мне. Давайте же,
прошу вас, разрешим наше маленькое затруднение изустно,
если удастся. Вы уже получили ответ от своего клиента?

– Да, а вы?
– Ах, дорогой, добрейший мистер Гилмор, как бы я же-

лал иметь от него известие, как бы я желал, чтобы он снял
с меня ответственность в этом деле, но он настолько упрям



 
 
 

– или лучше сказать, настолько непоколебим, что не сделает
этого. «Мерримен, у вас есть все мои распоряжения. Посту-
пайте, как сочтете нужным для соблюдения моих интересов,
и считайте, что я устранился из этого дела до тех пор, пока
с ним не будет покончено». Вот что сказал мне сэр Перси-
валь две недели назад и продолжает повторять, несмотря на
все мои попытки переубедить его. Как вам известно, по при-
роде своей я человек мягкий, уступчивый. Уверяю вас, что
лично я хотел бы вычеркнуть собственное замечание сию же
секунду. Но поскольку сэр Персиваль не желает вмешивать-
ся в это дело, поскольку сэр Персиваль слепо предоставляет
попечение о своих интересах мне, разве могу я отступиться
и не настаивать на предложенной мной поправке? Мои руки
связаны – разве вы не видите этого, мой дорогой сэр, – мои
руки связаны!

– Значит, вы по-прежнему настаиваете на своей поправке
к известному пункту договора?

– Да, черт возьми! Мне больше ничего не остается. – Он
подошел к камину погреться, напевая роскошным басом ка-
кую-то сложную мелодию.  – Что говорит ваша сторона,  –
продолжил он, – прошу вас, скажите, каково решение ваше-
го клиента?

Мне было стыдно сообщить ему правду. Я попытался вы-
играть время и сделал даже больше того. Профессиональные
инстинкты взяли надо мной верх, и я попытался сторговать-
ся с ним.



 
 
 

– Двадцать тысяч фунтов стерлингов – сумма слишком
большая, чтобы родственники мисс Фэрли согласились усту-
пить ее по прошествии всего лишь двух дней, – сказал я.

– Весьма справедливо, – ответил мистер Мерримен, за-
думчиво разглядывая собственные ботинки.  – Прекрасно
сказано, сэр, прекрасно сказано!

– Полюбовная сделка, равно выгодная для родных неве-
сты и для жениха, вероятно, не так бы испугала моего кли-
ента, – продолжал я. – Ну же, возникшее затруднение мож-
но легко разрешить, стоит нам немного поторговаться. Ка-
ков ваш минимум?

– Наш минимум, – ответил мистер Мерримен, – девят-
надцать тысяч девятьсот девяносто девять фунтов девятна-
дцать шиллингов одиннадцать пенсов и три фартинга. Ха-
ха-ха! Извините меня, мистер Гилмор. Не могу сдержаться,
чтобы не пошутить при случае.

– Милая шутка, – заметил я. – Она стоит того самого фар-
тинга, ради которого отпущена.

Мистер Мерримен был в восторге. Он громко расхохотал-
ся, услышав мой ответ. Мне же было вовсе не до шуток, и
я снова вернулся к разговору о деле, желая закончить наше
свидание.

– Сегодня пятница, – сказал я. – Подождите нашего окон-
чательного ответа до вторника.

– Всенепременно, – ответил мистер Мерримен. – И даже
дольше, если потребуется. – Он взял шляпу, собираясь вый-



 
 
 

ти, но затем снова обратился ко мне: – Кстати, ваши клиенты
из Камберленда более ничего не слышали о женщине, напи-
савшей анонимное письмо?

– Более ничего, – ответил я. – А вы не отыскали ее?
– Пока нет, – ответил мой коллега. – Но мы не отчаива-

емся. Сэр Персиваль подозревает, что некто прячет ее, и мы
следим за этим некто.

– Вы говорите о старухе, которая была с ней в Камберлен-
де? – спросил я.

– Вовсе нет, сэр, – ответил мистер Мерримен. – Мы еще
не успели зацапать эту старуху. Наш «некто» – мужчина. Мы
не спускаем с него глаз здесь, в Лондоне, и мы сильно подо-
зреваем, что это именно он помог ей сбежать из сумасшед-
шего дома. Сэр Персиваль хотел было тотчас же расспросить
его, но я сказал: «Нет. Расспросы только заставят его насто-
рожиться – надо выждать и понаблюдать за ним». Посмот-
рим, что будет дальше. Эту женщину опасно оставлять на
свободе, мистер Гилмор: никто не знает, что она может еще
натворить. Всего хорошего, сэр. Во вторник надеюсь иметь
удовольствие получить от вас известие. – Он любезно улыб-
нулся и вышел.

В последней части разговора я был несколько рассеян. Я
так беспокоился насчет брачного контракта, что почти не
мог сосредоточиться ни на чем другом. Оставшись снова
один, я принялся обдумывать, как мне следует поступить те-
перь.



 
 
 

Если бы дело касалось любого другого из моих клиентов,
я исполнил бы данные мне распоряжения, как бы ни были
они неприятны мне лично, и немедленно перестал бы думать
о двадцати тысячах. Но когда речь шла о мисс Фэрли, я не
мог действовать с таким деловым равнодушием. Я был по-
настоящему привязан к ней и искренне восхищался этой де-
вушкой; я с признательностью вспоминал ее отца, моего дру-
га и доброго покровителя. Составляя брачный контракт, я
испытывал к ней те же чувства, которые неизбежно испыты-
вал бы, не будь я старым холостяком, к своей родной доче-
ри. Я определил для себя, что стану, не жалея собственных
сил, защищать ее интересы. Писать мистеру Фэрли второй
раз нечего было и думать: он только снова ускользнул бы из
моих рук. Возможно, личное свидание, во время которого я
постарался бы переубедить его, принесло бы больше пользы.
На следующий день была суббота. Я решил купить билеты и
растрясти мои старые кости по пути в Камберленд в надежде
склонить мистера Фэрли к справедливому, непредубежден-
ному и благородному поступку. Конечно, надежда моя была
очень слаба, но я полагал, что, когда испробую это послед-
нее средство, совесть моя будет чиста. В этом случае я сде-
лаю все, что только может сделать человек в моем положении
ради защиты интересов единственной дочери своего старого
друга.

В субботу погода была прекрасная: дул легкий западный
ветерок, ярко сияло солнце. Чувствуя в последнее время



 
 
 

вновь возобновившуюся сильную пульсацию в висках и го-
ловные боли, о которых меня серьезно предостерег мой док-
тор еще два года тому назад, я принял решение восполь-
зоваться возможностью и пройтись пешком до вокзала на
Юстон-сквер, отправив багаж впереди себя. Когда я вышел
на улицу Холборн, какой-то джентльмен, передвигавшийся
скорым шагом, вдруг остановился и заговорил со мной. Это
был мистер Уолтер Хартрайт.

Если бы он не поприветствовал меня первым, я, конеч-
но, прошел бы мимо него. Он так изменился, что я с трудом
узнал его. Лицо его было бледным и изможденным, движе-
ния – торопливыми и неуверенными, а его одежда, как мне
помнится, такая опрятная и даже щеголеватая в его бытность
в Лиммеридже, выглядела теперь столь неряшливо, что мне
было бы стыдно, если бы в таком виде появился на людях
один из моих клерков.

– Давно вы вернулись из Камберленда? – поинтересовал-
ся он.  – На днях я получил письмо от мисс Холкомб. Я
знаю, что объяснение сэра Персиваля Глайда было найдено
удовлетворительным. Скоро ли состоится свадьба? Известно
вам об этом, мистер Гилмор?

Он говорил так быстро, так странно и беспорядочно гро-
моздил свои вопросы один на другой, что я едва понимал
его. Насколько бы коротко он ни сошелся с семейством Фэр-
ли, я, однако, не считал, что он имел хоть какое-то право ин-
тересоваться их частными делами, и потому решил, по воз-



 
 
 

можности деликатно, прервать его расспросы о предстоящей
свадьбе мисс Фэрли.

– Поживем – увидим, мистер Хартрайт, – сказал я, – по-
живем – увидим! Полагаю, самое правильное будет следить
за свадебными объявлениями в газетах. Простите мое заме-
чание, но мне искренне жаль видеть вас не в таком хорошем
здравии, как при нашей последней встрече.

В этот момент по лицу молодого человека пробежала
нервная судорога, так что я было начал упрекать себя за то,
что ответил ему так сдержанно.

– Я не имею права спрашивать о ее свадьбе, – сказал он
с горечью. – Как всем другим, мне нужно дождаться сооб-
щения о ней в газетах… Да, – продолжал он, прежде чем
я успел принести ему свои извинения, – в последнее время
я не очень хорошо себя чувствую. Я собираюсь за границу,
дабы переменить обстановку и профессию. Мисс Холкомб,
воспользовавшись своим положением в обществе, любезно
посодействовала мне в этом; предоставленные мной реко-
мендации сочли удовлетворительными. Это довольно дале-
ко, но мне безразлично, куда ехать, какой там будет климат
и сколько мне предстоит там пробыть. – Говоря это, мистер
Хартрайт подозрительно озирался на толпы прохожих, дви-
гавшихся в обе стороны, словно полагал, что кто-то из этих
людей следит за нами.

– Желаю вам легкого пути и скорейшего возвращения, –
сказал я и затем добавил, дабы не держать молодого человека



 
 
 

на расстоянии вытянутой руки от дел семейства Фэрли: – Я
сегодня еду в Лиммеридж по делам. Мисс Холкомб и мисс
Фэрли уехали погостить к каким-то друзьям в Йоркшир.

Глаза молодого человека сверкнули, он хотел было что-то
сказать в ответ, но по его лицу снова пробежала та же нерв-
ная судорога. Он взял меня за руку, крепко пожал ее и ис-
чез в толпе, не произнеся больше ни слова. Хотя он и был
для меня почти чужим человеком, с минуту я стоял на месте,
с сожалением глядя ему вслед. Благодаря моей профессии
я довольно хорошо разбираюсь в молодых людях, чтобы по
внешним признакам суметь определить, когда они сбивают-
ся с пути, и теперь с сожалением должен заметить, что, про-
должая свой путь к железной дороге, я более чем усомнился
в благополучной будущности мистера Хартрайта.

 
IV
 

Отправившись с дневным поездом, я приехал в Лим-
меридж к ужину. В доме царила гнетущая пустота и скука. Я
надеялся, что в отсутствие молодых леди компанию мне со-
ставит добрейшая миссис Вэзи, но она простудилась и не вы-
ходила из своей комнаты. Увидев меня, слуги так удивились,
что начали спешить и суетиться самым нелепым образом,
отчего наделали разных досадных ошибок. Даже дворецкий,
достаточно старый и умудренный опытом, чтобы понимать,
что делает, подал мне бутылку с портвейном охлажденной.



 
 
 

Вести о здоровье мистера Фэрли были такими же, как все-
гда, а когда я послал сообщить ему о моем приезде, он ве-
лел передать, что будет счастлив видеть меня, но не раньше
завтрашнего утра, поскольку неожиданное известие о моем
приезде на весь оставшийся вечер повергло его в простра-
цию, нещадно усилив сердцебиение. Ветер уныло стонал всю
ночь; то там, то здесь в пустом доме были слышны стран-
ный треск и скрип. Спал я ужасно дурно и, проснувшись в
прескверном настроении, в одиночестве позавтракал в сто-
ловой.

В десять часов меня проводили к мистеру Фэрли. Он ожи-
дал меня в своей обычной комнате, в своем обычном крес-
ле, пребывая в своем обычном все ухудшающемся состоянии
души и тела. Когда я вошел, его камердинер стоял перед ним,
удерживая на весу тяжелую папку с гравюрами, такую длин-
ную и широкую, как мой письменный стол. Несчастный ино-
странец скалил зубы самым подобострастным образом, од-
нако от усталости он едва держался на ногах, в то время как
его хозяин преспокойно пролистывал гравюры, выискивая в
них скрытые красоты с помощью увеличительного стекла.

– Вы лучший из добрых старых друзей, – проговорил ми-
стер Фэрли, лениво откидываясь на спинку кресла, прежде
чем взглянуть на меня. – Вы совершенно здоровы? Как это
мило, что вы приехали навестить меня в моем одиночестве,
дорогой Гилмор!

Я надеялся, что при моем появлении камердинер будет



 
 
 

отослан, но ничуть не бывало. Он продолжал стоять перед
креслом своего хозяина, дрожа под тяжестью папки, а ми-
стер Фэрли продолжал преспокойно сидеть, вертя увеличи-
тельное стекло меж своих белых пальцев, и перелистывать
гравюры.

– Я приехал поговорить с вами об одном очень важном
деле, – сказал я, – а посему, простите мою просьбу, полагаю,
нам лучше побеседовать наедине.

Несчастный камердинер взглянул на меня с благодарно-
стью. Мистер Фэрли с неописуемым удивлением повторил
мои последние слова:

– «Побеседовать наедине»…
Я был не расположен шутить и твердо вознамерился дать

ему понять, что имею в виду.
– Сделайте мне одолжение, позволив этому человеку уда-

литься, – сказал я, указывая на камердинера.
Мистер Фэрли поднял брови и сложил губы в саркастиче-

скую улыбку.
– «Человеку»? – повторил он. – Вы, должно быть, шути-

те, старина Гилмор! Что вы хотите сказать, называя его че-
ловеком? Какое это имеет к нему отношение? Возможно, он
был человеком полчаса назад, прежде чем мне понадобилось
взглянуть на гравюры, и снова станет им, когда мне надо-
ест на них смотреть. Но сейчас он просто подставка для со-
брания гравюр. Разве вам может мешать во время разговора
подставка, Гилмор?



 
 
 

– Может, – ответил я строго. – В третий раз, мистер Фэр-
ли, я прошу вас остаться со мной с глазу на глаз.

Мой тон и поведение заставили его выполнить мою прось-
бу. Он взглянул на камердинера, сердито указал ему на крес-
ло возле себя и сказал:

– Положите гравюры сюда и убирайтесь. Да не потеряйте
страницу, на которой я остановился. Вы не закрыли эту стра-
ницу? Совершенно уверены, что не закрыли? Вы поставили
колокольчик так, чтобы мне было удобно до него дотянуть-
ся? Да? Так какого же дьявола вы все еще здесь?

Камердинер ушел. Мистер Фэрли изогнулся в своем крес-
ле, вытер увеличительное стекло носовым платком из тон-
чайшего батиста и продолжил рассматривать гравюры, но
уже сбоку. Было трудно сдержаться в подобных обстоятель-
ствах, и все же я сдержался.

– Я приехал сюда, – начал я, – хоть этот визит и доставил
лично мне множество неудобств, чтобы быть полезным в де-
ле защиты интересов вашей племянницы и ваших родных,
и посему, полагаю, я имею право рассчитывать на несколько
минут вашего внимания.

– Не браните меня! – воскликнул мистер Фэрли, беспо-
мощно откидываясь на спинку кресла и закрывая глаза.  –
Пожалуйста, не браните меня! Я слишком для этого слаб!

Ради Лоры Фэрли я решил не позволить ему вывести меня
из себя.

–  Моя цель,  – продолжал я,  – просить вас хорошенько



 
 
 

обдумать ваше письмо и не принуждать меня приносить в
жертву законные права вашей племянницы и ее родных. Раз-
решите мне еще раз объяснить вам, как обстоят дела на са-
мом деле. Это будет самый последний раз.

Мистер Фэрли покачал головой и жалобно вздохнул.
– Это жестоко с вашей стороны, Гилмор, очень жестоко, –

сказал он. – Ну что же, продолжайте.
Я старательно растолковал ему суть дела, подробно осве-

тив все важные моменты. Во время моего доклада он лежал,
откинувшись в кресле с закрытыми глазами. Когда я закон-
чил, он томно открыл их, взял со стола серебряный флакон
с нюхательной солью и начал нюхать ее, по всей видимости
испытывая некоторое облегчение.

– Добрый Гилмор, – сказал он, продолжая нюхать соль, –
как это мило с вашей стороны! Самим своим существова-
нием вы примиряете меня с такой несовершенной человече-
ской природой!

–  Дайте мне простой ответ на простой вопрос, мистер
Фэрли. Я еще раз повторяю, что сэр Персиваль Глайд не име-
ет ни малейшего права ожидать чего-то большего, чем про-
центы с капитала. Сам же капитал, если у вашей племянни-
цы не родится детей, должен оставаться в ее распоряжении, а
после ее смерти перейти к ее родным. Если вы будете на этом
настаивать, сэру Персивалю придется уступить. Ему придет-
ся, говорю я вам, в противном случае за ним закрепится ре-
путация человека, желающего заключить брак с мисс Фэрли,



 
 
 

преследуя исключительно меркантильные интересы.
Мистер Фэрли шутливо помахал нюхательным флаконом

в мою сторону:
– Вы, мой добрый старый Гилмор, как же вы ненавидите

знатность и титулы! Вы терпеть не можете Глайда, потому
что он баронет. Какой же вы радикал, мой бог, какой же вы
радикал!

«Радикал!!!» Я был готов стерпеть многое, но, всю свою
жизнь придерживаясь незыблемых консервативных принци-
пов, не мог позволить, чтобы меня называли радикалом.
Кровь во мне вскипела, я вскочил со своего места, но от
негодования не мог произнести ни слова.

–  Не сотрясайте стены,  – воскликнул мистер Фэрли,  –
ради бога, не сотрясайте стены! Достойнейший Гилмор, я
не хотел вас обидеть. Мои собственные взгляды столь ли-
беральны, что порой мне кажется, будто я сам радикал. Да,
мы с вами радикалы. Пожалуйста, не сердитесь. Я не могу
ссориться с вами – мне не хватит на это оставшихся во мне
жизненных сил. Не прекратить ли нам этот разговор? Да?
Подойдите и взгляните на эти чудесные гравюры. Позволь-
те мне объяснить божественную красоту этих линий. Ну же,
мой добрый Гилмор!

Пока он бормотал что-то в этом роде, мне, к счастью, уда-
лось прийти в себя и тем самым сохранить лицо. Когда я за-
говорил снова, я уже настолько успокоился, что смог отне-
стись к его дерзости с безмолвным презрением, которого она



 
 
 

и заслуживала.
–  Вы ошибаетесь, сэр,  – сказал я,  – предполагая, что я

предубежден против сэра Персиваля Глайда. Остается толь-
ко сожалеть, что он до такой степени доверился в этом деле
своему поверенному, что к нему самому теперь нельзя обра-
титься напрямую. Но, поверьте мне, я не предубежден про-
тив него. Мои слова в равной степени могли бы относиться к
любому другому человеку, оказавшемуся в подобной ситуа-
ции, независимо от его положения. Принцип, который я за-
щищаю, является общепризнанным. Если бы вы обратились
в ближайший отсюда город к первому уважаемому юристу,
он, даже будучи посторонним человеком для вашей семьи,
сказал бы вам то же, что говорю вам я, будучи вашим другом.
Он объяснил бы вам, что отдавать деньги девушки челове-
ку, за которого она выходит замуж, против всех правил. Он,
исходя из самой обычной, вполне законной предосторожно-
сти, ни при каких обстоятельствах не согласился бы поста-
вить интересы мужа в получении двадцати тысяч фунтов в
зависимость от жизни или смерти его супруги.

– Неужели, Гилмор? – прервал меня мистер Фэрли. – Если
бы он сказал хотя бы вполовину что-нибудь столь же ужас-
ное, уверяю вас, я позвонил бы Луи и велел бы немедленно
препроводить его из дома.

– Вам не удастся поколебать моего терпения, мистер Фэр-
ли! Ради вашей племянницы и памяти ее отца я буду со-
хранять спокойствие. Но прежде чем я покину комнату, вам



 
 
 

придется взять всю ответственность за этот возмутительный
брачный контракт на себя.

– Не надо, прошу вас, не надо! – сказал мистер Гилмор. –
Подумайте, как дорого ваше время, Гилмор, – не тратьте же
его понапрасну. Если бы я мог, я бы поспорил с вами, но я не
могу, у меня не хватит жизненных сил. Вы хотите вывести
из душевного равновесия меня, себя самого, Глайда и Лору,
и – о боже! – все это ради того, что, по всей вероятности,
вообще никогда не случится. Закончим же на этом, дорогой
друг, закончим ради покоя и безмятежности!

– Стало быть, насколько я понимаю, вы остаетесь при сво-
ем мнении, выраженном в вашем письме?

– Да. Очень рад, что мы наконец поняли друг друга. При-
саживайтесь же, ну же…

Я направился к двери; мистер Фэрли безропотно позво-
нил в колокольчик. Прежде чем покинуть комнату, я обер-
нулся и в последний раз обратился к нему.

–  Что бы ни случилось в будущем, сэр,  – сказал я,  –
помните, я исполнил свой долг и предупредил вас о возмож-
ных последствиях. Как верный друг и поверенный вашей се-
мьи, говорю вам на прощание: никогда, ни за кого на свете я
не выдал бы свою родную дочь с таким брачным контрактом,
какой вы вынуждаете меня составить для мисс Фэрли.

Дверь за моей спиной открылась, и на пороге меня ожидал
камердинер.

–  Луи,  – произнес мистер Фэрли,  – проводите мистера



 
 
 

Гилмора, а потом возвращайтесь и снова подержите для ме-
ня гравюры. Прикажите подать вам хороший обед, Гилмор.
Слышите, прикажите моим слугам, этим бездельникам, по-
дать вам хороший обед!

Я чувствовал к нему такое отвращение, что не мог вымол-
вить в ответ ни слова, – повернувшись на каблуках, я мол-
ча вышел из комнаты. На двухчасовом поезде я вернулся в
Лондон.

Во вторник я отослал брачный контракт с внесенными
изменениями, по которому все те, кого мисс Фэрли желала
бы облагодетельствовать, о чем сообщила мне самолично,
практически лишались всяческой надежды получить из ее
наследства хоть что-нибудь. У меня не было выбора. Другой
юрист составил бы этот документ, если бы его отказался со-
ставить я.

Труд мой окончен. Мое личное участие в перипетиях
этой семейной истории не простирается дальше того пункта,
на котором я остановился. Другие будут описывать теперь
странные события, случившиеся вскоре после этого. Преис-
полненный опасениями и печалью, заканчиваю я свой крат-
кий рассказ. Преисполненный опасениями и печалью, повто-
ряю я здесь прощальные слова, произнесенные мной в Лим-
меридже: никогда, ни за кого на свете я не выдал бы свою
родную дочь с таким брачным контрактом, какой я был вы-
нужден составить для мисс Фэрли.



 
 
 

 
Рассказ продолжает Мэриан Холкомб

(выписки из ее дневника)
 

 
I
 

8 ноября. Лиммеридж

Сегодня утром мистер Гилмор уехал от нас.
Свидание с Лорой, очевидно, огорчило и удивило его го-

раздо сильнее, чем он хотел в этом признаться. Я боялась,
судя по его лицу и поведению при расставании, что она неча-
янно выдала ему истинную причину своего уныния и моего
беспокойства. Это сомнение так сильно завладело мной по-
сле его отъезда, что я отказалась ехать кататься верхом с сэ-
ром Персивалем и вместо этого поднялась в комнату Лоры.

В этих трудных и печальных обстоятельствах я почти пе-
рестала доверять самой себе, особенно когда поняла, что
недооценила силу несчастной привязанности Лоры. А меж-
ду тем мне следовало бы знать, что деликатность, сдержан-
ность и благородство, расположившие меня к бедному Уо-
лтеру Хартрайту и завоевавшие мое искреннее восхище-
ние и уважение, были именно теми качествами, которые со
всей неотвратимостью привлекут к себе врожденную чув-



 
 
 

ствительность и великодушие Лоры. Однако, пока она сама
не раскрыла мне своего сердца, я даже не подозревала, что
это новое чувство так глубоко укоренилось в ней. Сначала я
подумала, что время и забота о ней изгладят это чувство. Те-
перь же я начинаю опасаться, что эта привязанность останет-
ся в ее сердце навсегда и неизбежно изменит Лору. Осознав,
как сильно я ошибалась на этот счет, я стала сомневаться и
во всем другом. Я засомневалась в сэре Персивале, несмотря
на предоставленные им такие очевидные доказательства. Я
даже не решалась поговорить с Лорой. Сегодня утром, стоя у
двери в ее комнату, я не знала, стоит ли задать ей мучившие
меня вопросы или нет.

Когда я вошла к ней, Лора нетерпеливо ходила по комна-
те. Раскрасневшаяся и взволнованная, она тотчас подошла
ко мне и заговорила прежде, чем я успела вымолвить хоть
слово.

– Мне нужно поговорить с тобой, – сказала она. – Посиди
со мной. Мэриан, я больше не могу этого выносить! Я долж-
на и хочу покончить с этим!

Щеки ее горели, движения были слишком энергичными,
а голос звучал непривычно твердо. Небольшой альбом с ри-
сунками Уолтера Хартрайта – пагубный альбом, над кото-
рым она то и дело погружалась в мечтания, стоило ей остать-
ся одной, – был у нее в руках. Я тихонько, но настойчиво
забрала его у нее и положила на столик, стоявший возле ди-
вана, на котором мы расположились, так чтобы ей не было



 
 
 

видно альбома.
– Расскажи мне спокойно, душа моя, как ты намерена по-

ступить? – сказала я. – Мистер Гилмор дал тебе какой-ни-
будь совет?

Она отрицательно покачала головой:
– Нет, по крайней мере, не относительно того, что меня

сейчас беспокоит. Он был очень ласков и добр ко мне, Мэ-
риан, и мне, право, стыдно, что я расстроила его своими сле-
зами. Я чувствую себя такой беспомощной – не могу сдер-
жаться, чтобы не заплакать. Ради самой себя и всех нас я
должна собрать все свое мужество, чтобы покончить с этим.

– Ты имеешь в виду, что тебе понадобится мужество, что-
бы разорвать помолвку? – спросила я.

– Нет, – возразила она просто, – чтобы сказать сэру Пер-
сивалю всю правду, дорогая.

Она обняла меня и положила голову мне на грудь. На про-
тивоположной стене висела миниатюра – портрет ее отца. Я
наклонилась к Лоре и заметила, что она смотрит на него.

– Я не могу разорвать свою помолвку, – продолжала она. –
Каким бы ни был конец, он в любом случае принесет мне
несчастье. Все, что я могу сделать, – это не добавлять себе
мучительных воспоминаний о том, как я нарушила данное
слово и последнюю волю отца, это лишь увеличило бы мое
страдание.

– Но как в таком случае ты хочешь поступить? – спросила
я.



 
 
 

– Сказать сэру Персивалю Глайду всю правду, – ответила
она, – и предоставить ему возможность самому отказаться
от меня, если на то будет его воля, но не потому, что я по-
просила его об этом, а потому, что ему все известно.

– Что ты подразумеваешь под этим «все», Лора? Сэр Пер-
сиваль знает достаточно (так он сказал мне самолично), ес-
ли речь идет о том, что решение о помолвке противоречило
твоим собственным желаниям.

– Но как я могу сказать ему это, ведь отец благословил
нас с моего согласия? И я сдержала бы данное слово, может
быть, не с радостью, но охотно… – Она замолчала, поверну-
лась ко мне и прижалась щекой к моей щеке. – Я сдержала
бы его, Мэриан, если бы в моем сердце не поселилась дру-
гая любовь, которой в нем не было, когда я давала обещание
стать женой сэра Персиваля.

– Лора, неужели ты унизишь себя подобным признанием?
– Я скорее унижу себя, если скрою от сэра Персиваля то,

что он имеет право знать, освобождая меня от обязательств.
– Но у него нет никакого права знать это!
– Ты ошибаешься, Мэриан! Я никого не должна обманы-

вать, и тем более человека, которому отдал меня отец и с
которым я помолвлена. – Она поцеловала меня. – Дорогая
моя, ты слишком любишь меня и слишком гордишься мной
и потому, когда речь идет обо мне, готова простить мне по-
ступки, которые никогда не простила бы самой себе. Уж луч-
ше пусть сэр Персиваль осуждает мое поведение, если того



 
 
 

пожелает, нежели я сначала обману его, пусть даже только
мысленно, а потом ради собственной выгоды скрою от него
эту ложь – не в этом ли низость?!

Я отстранила ее от себя с удивлением. Впервые в жиз-
ни мы поменялись ролями: решимость проявляла она, а не
я. Я взглянула на бледное, спокойное, безропотное личико;
в устремленном на меня взгляде любящих глаз отразилась
чистота и невинность ее сердца, отчего жалкие и суетные
предостережения и возражения, готовые сорваться с моих
губ, замерли, растаяли, утратив свою значимость. Я в мол-
чании склонила голову. Будь я на ее месте, презренная, ме-
лочная гордость, заставляющая стольких женщин лгать, взя-
ла бы верх и во мне, также заставив солгать.

– Не сердись на меня, Мэриан, – произнесла Лора, оши-
бочно истолковывая мое молчание.

Вместо ответа я вновь притянула ее к себе. Я боялась рас-
плакаться, заговорив. Слезы текут у меня не так легко, как у
других женщин. Скорее мой плач более походит на мужской,
с рыданиями, разрывающими меня на части и пугающими
окружающих.

– Много дней я размышляла над этим, – продолжала Ло-
ра, заплетая и расплетая мне косы с той детской неугомон-
ностью пальцев, от которой добрейшая миссис Вэзи все еще
пыталась избавить ее, столь же терпеливо, сколь безуспеш-
но. – Я обдумала все это очень серьезно и уверена, что мне
достанет мужества, ведь совесть подсказывает, что я права.



 
 
 

Позволь мне объясниться с ним завтра в твоем присутствии,
Мэриан. Я не скажу ничего дурного, ничего такого, за что
тебе или мне было бы стыдно, однако мне станет легче на
сердце, когда откроется эта несчастная тайна! Я хочу знать
и чувствовать, что ни в чем его не обманываю, а уж потом,
когда он выслушает то, что я ему скажу, пусть поступает в
отношении меня по собственному усмотрению.

Лора вздохнула и снова положила голову мне на грудь.
Дурные предчувствия насчет того, чем может окончиться это
объяснение, тяготили меня, и все же, по-прежнему не веря
самой себе, я пообещала, что исполню ее желание. Она по-
благодарила меня, и мало-помалу мы перешли к разговору
о других вещах.

Во время ужина Лора присоединилась к нам и вела се-
бя с сэром Персивалем более непринужденно, чем раньше.
После ужина она подошла к фортепиано, выбрав новые но-
ты, с беглыми, хоть и не слишком мелодичными, и довольно
напыщенными произведениями. Чудных мелодий Моцарта,
которые так нравились бедному Хартрайту, она ни разу не
играла с тех пор, как он покинул Лиммеридж. Этих нот нет
больше на этажерке. Лора сама убрала их оттуда, чтобы ни-
кто не нашел их и не попросил сыграть.

Мне не представилось возможности оценить, не отказа-
лась ли Лора от своего утреннего намерения, до тех пор, по-
ка она не пожелала сэру Персивалю спокойной ночи: тогда
из ее собственных слов я поняла, что она осталась верна сво-



 
 
 

ему решению. Очень спокойно она сказала сэру Персивалю,
что хочет поговорить с ним завтра, после утреннего чая, и
что он застанет ее в ее собственной гостиной, где буду и я.
При этих словах сэр Персиваль изменился в лице, и я почув-
ствовала, как дрожат его руки, когда наступила моя очередь
прощаться с ним. На следующее утро должна была решиться
его судьба, и он, по всей вероятности, сознавал это.

Я вошла к Лоре через дверь, объединявшую наши спаль-
ни, чтобы, по обыкновению, пожелать ей перед сном доброй
ночи. Наклонившись, чтобы поцеловать ее, я заметила аль-
бом с рисунками Уолтера Хартрайта, спрятанный у нее в из-
головье, там, где, будучи еще ребенком, она прятала свои лю-
бимые игрушки. У меня недостало духа упрекнуть ее за это,
я лишь указала на книгу и покачала головой. Лора притяну-
ла меня к себе и прошептала, поцеловав:

– Оставь мне этот альбом сегодня. Завтрашний день мо-
жет оказаться очень жестоким ко мне, заставив навсегда про-
ститься с ним.

9-е
Первое утреннее событие не добавило мне бодрости. Я

получила письмо от бедного Уолтера Хартрайта – ответ на
мое, в котором я описывала, как именно сэр Персиваль снял
с себя подозрения, вызванные письмом Анны Кэтерик. Харт-
райт сдержанно отзывается об объяснениях сэра Персиваля,
с горечью замечая, что не имеет права высказывать своего



 
 
 

мнения относительно поведения тех, кто стоит выше его. Это
грустно, но то, что он сообщает о себе самом, огорчает ме-
ня еще больше. Он пишет, что день ото дня ему все тяже-
лее возвращаться к прежним привычкам и занятиям, и умо-
ляет меня, если я хоть сколько-нибудь принимаю в нем уча-
стие, помочь ему найти работу, ради которой ему бы при-
шлось уехать из Англии, обосновавшись в новой обстанов-
ке, среди новых людей. Я тем охотнее постараюсь исполнить
его просьбу, что последние строки его письма чрезвычайно
встревожили меня.
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