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Аннотация
Уилки Коллинз – один из самых известных писателей

Викторианской эпохи. Романы «Женщина в белом» и «Лунный
камень», выходившие в журнале Чарльза Диккенса «Круглый
год», в буквальном смысле слова свели с ума всю Европу. Мастер
интриги и увлекательного сюжета, он покорял своих читателей
искусным сочетанием двух популярных жанров: мелодрамы и
готического детектива. В настоящее издание вошел роман «Когда
опускается ночь», который может служить наглядным примером
мастерства Уилки Коллинза. Шесть увлекательных историй,
полных тайн и напряжения, собраны автором в единую картину,
достойную занять место среди самых изысканных произведений
классической английской литературы.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Страницы из дневника Леи 7
Пролог к первому рассказу 32
Рассказ путешественника о жуткой кровати 45

Приписка миссис Керби 73
Пролог ко второму рассказу 74
Рассказ законника о похищенном письме 81
Пролог к третьему рассказу 110
Рассказ француженки-гувернантки о Сестрице
Розе

122

Часть первая 122
Глава I 122

Конец ознакомительного фрагмента. 139



 
 
 

Уилки Коллинз
Когда опускается ночь

 
Предисловие

 
Мне пришлось потрудиться, чтобы нанизать разнообраз-

ные истории, вошедшие в этот сборник, на нить единого сю-
жета, у которого, насколько мне известно, есть по крайней
мере одно достоинство: прежде он нигде не встречался.

Страницы, озаглавленные «Дневник Леи», служат, одна-
ко, и иной цели, а не только обеспечивают сюжетные рамки
для моего собрания рассказов. В этой части книги, а затем и
в «Прологах» к отдельным рассказам я стремился дать чита-
телю чуть более подробное представление о жизни художни-
ков, которую имел возможность изучить благодаря особым
обстоятельствам и которую уже попытался описать под дру-
гим углом в своем романе «Прятки». На сей раз мне хотелось
бы вызвать сочувствие к радостям и горестям бедного стран-
ствующего портретиста, чья история представлена с точки
зрения его жены в «Дневнике Леи» и будет кратко и просто
изложена им самим в «Прологах» к каждой части. Я пред-
намеренно ограничил эти две составляющие моей книги в
объеме: в одном случае описал ровно столько, сколько успе-
ла бы рассказать самая настоящая жена художника, улучив



 
 
 

минутку, свободную от хозяйственных хлопот, а в другом –
столько, сколько был бы готов поведать о себе и о характе-
рах, с которыми повстречался во время странствий, человек
скромный и разумный. Если мне посчастливилось доходчи-
во донести свои мысли столь простыми и лаконичными сред-
ствами и если при всем при том я сумел достичь поставлен-
ной цели – свести вместе несколько разрозненных историй,
подогнать их друг к другу, сделать из них части единого це-
лого, значит мне удалось воплотить замысел, в осуществле-
нии которого я некоторое время отнюдь не был уверен.

Относительно самих историй, взятых по отдельности, мне
нужно лишь дать необходимые пояснения и указать, что
«Хозяйка Гленвит-Грейндж» предлагается читателю впер-
вые, а остальные рассказы появлялись на страницах журнала
«Домашнее чтение». Искренне благодарю мистера Чарльза
Диккенса, который по доброте своей разрешил мне объеди-
нить их в общий сюжет и представить в нынешнем виде.

Кроме того, я должен выразить благодарность и призна-
тельность иного рода выдающемуся живописцу У. С. Гер-
рику, перед которым я в долгу за занимательные и курьез-
ные факты, ставшие основой рассказов «Жуткая кровать» и
«Желтая маска».

Хотя тем, кто хорошо меня знает, это утверждение может
показаться несколько поверхностным, не будет неуместным
добавить в заключение, что все эти истории – исключитель-
но плод моего воображения, сочинительства и писательства.



 
 
 

Одно то, что события некоторых из них разворачиваются за
границей и их герои иностранцы, по всей видимости, неко-
торым образом намекает на иностранное происхождение са-
мих историй. Позвольте раз и навсегда заверить моих чита-
телей, удостоивших меня своего внимания: и в этом, и во
всех остальных случаях они вправе быть совершенно уве-
ренными в подлинности и неподдельности плодов моего ли-
тературного труда. Пускай мои дети еще малы и слабы, пус-
кай они и нуждаются в дружеской помощи в своих первых
попытках выйти на сцену нашего большого мира, но все же
они мне родные, и я их ни у кого не позаимствовал. И в са-
мом деле, моя литературная семья растет до того быстро, что
это, по всей видимости, лишает смысла самый вопрос о за-
имствовании и заставляет всерьез опасаться, что я далеко не
закончил вносить свой собственный неповторимый вклад в
многочисленную популяцию книг.



 
 
 

 
Страницы из дневника Леи

 
16 февраля 1827 года. – Недавно заходил доктор, чтобы в

третий раз осмотреть глаза моего мужа. Слава богу, сейчас
нет ни малейших опасений, что мой бедный Уильям поте-
ряет зрение, если, конечно, удастся убедить его строго при-
держиваться всех врачебных рекомендаций ради сохранения
здоровья глаз. В нашем случае следовать этим рекоменда-
циям крайне затруднительно, ведь Уильяму запретили зани-
маться своим ремеслом по меньшей мере ближайшие полго-
да. Скорее всего, советы доктора обрекут нас на бедность, а
может быть, и на самую настоящую нищету; однако их необ-
ходимо выполнять со всем прилежанием и даже с благодар-
ностью, поскольку вынужденный перерыв в работе спасет
моего мужа от страшной участи – от слепоты. Думаю, теперь,
когда нам известно худшее, я сумею сохранить бодрость и
стойкость – по крайней мере, за себя я ручаюсь. Но могу ли
я ручаться за детей? Могу, разумеется, ведь их только двое.
Грустно в этом признаваться, но сейчас впервые со дня сва-
дьбы я рада, что их у нас не больше.

17-е. – Ночью, когда я, как могла, успокоила Уильяма на-
счет будущего и услышала, что он уснул, меня охватил ужас:
вдруг доктор не сказал нам худшего? Иногда медики обма-
нывают больных, и я всегда считала это ложно понятым доб-
росердечием. От одного подозрения, будто меня ввели в за-



 
 
 

блуждение относительно здоровья моего мужа, мне стало на-
столько не по себе, что я нашла предлог выйти из дома и
тайком пришла к доктору. К счастью, я застала его дома и в
двух словах объяснила ему цель своего визита.

Он улыбнулся и заверил меня, что опасаться мне нечего:
он сказал нам самое худшее.

–  И это самое худшее,  – спросила я, желая избавиться
от всяческих сомнений, – состоит в том, что в ближайшие
шесть месяцев моему мужу следует дать полный отдых гла-
зам?

– Совершенно верно, – ответил доктор. – Учтите, я не го-
ворю, что ему нельзя иногда нарушать предписание носить
зеленые очки и находиться дома: можно и выходить на час-
другой, когда воспаление уменьшится. Однако я повторяю
со всей настойчивостью: ему нельзя утомлять глаза работой.
Нельзя даже прикасаться к кистям и карандашам; и если вы
спрашиваете моего мнения, то ему еще полгода не следует
и думать о портретах. Настоящей причиной всех скверных
симптомов, с которыми нам пришлось впоследствии бороть-
ся, стало именно его упорное желание закончить два портре-
та в период, когда глаза впервые начали изменять ему. Если
помните, миссис Керби, я предупреждал его об этом, когда
он только приехал в наши края поработать.

– Да, предупреждали, сэр, – отвечала я. – Но как же быть
бедному странствующему портретисту, который зарабатыва-
ет себе на жизнь рисованием – то здесь, то там? Его глаза –



 
 
 

наши кормильцы, а вы велели дать им отдохнуть.
– Неужели у вас нет иных доходов? Только те деньги, ко-

торые зарабатывает мистер Керби рисованием портретов? –
спросил доктор.

– Нет, – ответила я, и сердце у меня сжалось, когда я пред-
ставила себе счет, который он выставит нам за лечение.

– Пожалуйста, простите меня, – проговорил он, покрас-
нев и несколько смутившись, – точнее, поймите, что я спра-
шиваю из одного лишь дружеского интереса к вам: удается
ли мистеру Керби обеспечить благосостояние семьи своим
ремеслом? – Я не успела ответить, как он испуганно доба-
вил: – Умоляю, только не подумайте, будто я интересуюсь из
праздного любопытства!

У него не могло быть никаких низменных побуждений за-
дать этот вопрос, и этого мне было достаточно, поэтому я
ответила сразу же, просто и правдиво:

–  Мой муж зарабатывает совсем немного. Знаменитые
лондонские портретисты получают от своих заказчиков
большие деньги, но бедные, безвестные художники, кото-
рые разъезжают по стране, вынуждены тяжко трудиться и до-
вольствоваться самыми скромными заработками. К сожале-
нию, когда мы расплатимся здесь со всеми долгами, у нас
останется совсем немного свободных средств, и придется ис-
кать прибежища в местах, где жизнь дешевле.

– В таком случае, – сказал добрый доктор (с какой радо-
стью и гордостью я буду вспоминать, что он понравился мне



 
 
 

с первого взгляда!), – в таком случае, когда будете подсчиты-
вать здешние долги, не включайте в них плату за мои услу-
ги. Не беспокойтесь, я могу подождать, пока мистер Керби
поправится, а потом попрошу его нарисовать портрет моей
дочурки. Тогда мы будем квиты, к полному обоюдному удо-
вольствию.

Он с сочувствием пожал мне руку и попрощался, не дав
мне высказать и половины слов благодарности, рвавшихся из
моей груди. Никогда, никогда не забуду, что он избавил меня
сразу от двух главных забот в самое тревожное время моей
жизни. До чего же он добрый, до чего сострадательный! Я
была готова упасть на колени и поцеловать его порог, когда
шагнула за него и направилась к себе.

18-е. – Если бы после вчерашнего я не приняла твердое
решение отныне и впредь взирать только на светлую сторону
происходящего, события сегодняшнего дня лишили бы меня
всякого присутствия духа в самом начале наших бедствий.
Сначала нам пришлось подсчитать свои долги, а затем, когда
мы сопоставили полученную сумму со всеми своими сбере-
жениями, оказалось, что у нас после всех выплат останет-
ся фунта три-четыре. Затем я исполнила печальную обязан-
ность пойти и предупредить домовладелицу, что мы уезжа-
ем, – а ведь мы едва успели устроиться на новом месте. Если
бы Уильям продолжал работать, мы бы могли остаться в этом
городке и в этих чистых, уютных комнатах еще месяца три-
четыре, не меньше. У нас еще никогда не было такой чудес-



 
 
 

ной просторной мансарды, где играли дети, и я еще никогда
не встречала квартирной хозяйки, с которой было настолько
приятно делить кухню. А теперь придется отказаться от сча-
стья и уюта и уехать… даже не знаю куда. Уильяму до того
горько, что он поговаривает о работном доме; но этому не
бывать, даже если мне придется пойти в служанки, лишь бы
не допустить такого. Темнеет, а нам нужно экономить свечи,
иначе бы могла я еще много написать. Ох! Тяжкий был день.
С самого утра у меня выдалась лишь одна приятная минута,
да и та утром, когда я поручила моей крошке Эмили спле-
сти бисерный кошелек для дочки доброго доктора. Моя дочь
не по летам искусно нижет бисер, и даже если знаком нашей
благодарности послужит жалкий пустой кошелечек, это луч-
ше, чем ничего.

19-е. – Визит нашего лучшего друга, нашего единственно-
го друга в этих краях – доктора. Осмотрев глаза Уильяма и
сообщив, что выздоровление оправдывает все надежды, док-
тор спросил, где мы собираемся поселиться. В самом деше-
вом жилье, какое удастся найти, ответила я – и добавила, что
сегодня же собираюсь разузнать, не сдают ли чего-нибудь на
соседних улицах.

– Не спешите с поисками, – сказал он, – пока я снова к вам
не приду. Я сейчас собираюсь к больному в одной усадьбе в
пяти милях отсюда (не смотрите с тревогой на детей, миссис
Керби, это ничуть не заразно: просто неуклюжий деревен-
ский парень свалился с лошади и сломал ключицу). Иногда



 
 
 

в этой усадьбе берут жильцов, и я не вижу причин, почему
бы им не взять вас. Если вы хотите жить в хорошем доме и
хорошо столоваться за скромные деньги, если вам нравится
общество простых, сердечных людей, то усадьба Эпплтри-
вик для вас самое подходящее место. Не благодарите, пока
не узнаете, удалось ли мне устроить вас на новую квартиру.
А пока завершите все дела здесь, чтобы иметь возможность
переехать в любую минуту.

С этими словами добрый джентльмен кивнул и вышел. О
Небо, только бы ему удалось договориться в усадьбе! Если
мы будем жить за городом, можно будет хотя бы не опасаться
за здоровье детей.

Кстати, о детях: не могу не упомянуть, что Эмили уже по-
чти доделала одну сторону бисерного кошелечка.

20-е. – Записка от доктора, который был занят и не успел
зайти. Прекрасные новости! Семейство, живущее в усадьбе
Эпплтривик, отводит нам две спальни и разрешает есть с ни-
ми за общим столом – и все за семнадцать шиллингов в неде-
лю. По моим расчетам, когда мы расплатимся со всеми здеш-
ними долгами, у нас останется три фунта шестнадцать шил-
лингов. Для начала этого хватит на четыре недели жизни в
усадьбе и еще останется восемь шиллингов. Я смогу брать
заказы на вышивку и с легкостью выручить еще девять шил-
лингов – вот и пятая неделя. А за пять недель – учитывая,
сколько всего я умею делать, – мы наверняка придумаем, как
заработать немного денег. Вот что я постоянно твержу мужу



 
 
 

и вот во что, благодаря постоянному повторению, поверила
и сама. Уильям, бедняжка, смотрит в будущее не настолько
беззаботно – и это естественно. По его словам, перспектива
сидеть сложа руки и жить за счет жены долгие месяцы для
него до того ужасна и безнадежна, что и не описать. Я пы-
таюсь подбодрить его, напоминая о долгих годах, когда он
честно и тяжко трудился ради меня и детей, и о заверени-
ях доктора, что со временем его глазам станет лучше и ны-
нешняя немощь пройдет. Но Уильям все равно вздыхает и
ворчит, до чего же ему претит стать обузой для жены: ведь
он принадлежит к числу самых гордых и независимых лю-
дей на свете. На это я могу лишь ответить – и в это я верю
всем сердцем, – что обещала быть с ним и в горе и в радо-
сти и у меня было много радостных лет и даже в нашем ны-
нешнем бедственном положении нет ни малейших призна-
ков приближения горя!

Бисерный кошелечек продвигается быстро. Синий с крас-
ным, в красивую полосочку.

21-е. – Хлопотливый день. Завтра мы отправляемся в Эп-
плтривик. Плачу́ по счетам, собираю вещи. Все новые хол-
сты и живописные принадлежности бедного Уильяма акку-
ратно сложены в ящик. С какой грустью мой муж смотрел,
молча сидя в зеленых очках, как исчезают его старые знако-
мые – рабочие инструменты, словно им никогда больше не
доведется встретиться снова: у меня даже слезы навернулись
на глаза, хотя, несомненно, я не из тех, кто часто плачет. К



 
 
 

счастью, в зеленых очках он плохо видел меня, а я приложи-
ла все усилия – хотя едва не задохнулась от натуги, – чтобы
он ни в коем случае не услышал, как я плачу.

Бисерный кошелечек готов. Где же взять стальные колеч-
ки для ручек и бахрому для него? Сейчас я не могу потра-
тить без необходимости и шесть пенсов, даже на самое бла-
гое дело.

22-е. —
23-е. – Усадьба Эпплтривик. После нашего переезда я па-

дала с ног от усталости и не смогла написать в дневник ни
слова о нашем путешествии в это великолепное место. Но
теперь, когда мы начали устраиваться, я могу отчасти вос-
полнить пробелы.

Первое мое дело утром в день переезда, как ни странно,
не имело отношения к сборам в усадьбу. Едва мы позавтра-
кали, я постаралась нарядить Эмили почище и покрасивее,
чтобы отправить ее к доктору с кошелечком. На ней было
парадное шелковое платьице – к сожалению, кое-где оно за-
шито, и это заметно, – и соломенная шляпка, украшенная
лентой от моего чепца. Из отцовского шейного платка, хит-
роумно скрученного и завязанного, вышла прекрасная ман-
тилья, и вот моя дочка отправилась к доктору маленькими,
но твердыми шагами, зажав кошелечек в руке (ручки у Эми-
ли прехорошенькие, и напрасно я огорчалась, что у меня не
нашлось для нее перчаток). Кошелечек был принят с востор-
гом – не могу не упомянуть, что он был отделан белым би-



 
 
 

сером; мы нашли его, когда шарили в своих сундуках, и из
него получились прекрасные ручки и бахрома: белый цвет
премило оттеняет красные и синие полоски. Как я уже сказа-
ла, и доктор, и его дочь при виде подарка пришли в восторг и
в свою очередь подарили Эмили рабочую шкатулку для нее
и коробочку мармеладных конфет для ее малютки-сестры.
Дочурка вернулась из гостей вся розовая от удовольствия и
заметно улучшила настроение отца своим рассказом о визи-
те. На том и заканчивается захватывающая история бисер-
ного кошелечка.

К середине дня за нами прислали повозку из усадьбы, и
она отвезла нас со всем багажом в Эпплтривик. Было по-ве-
сеннему тепло, и сердце у меня снова сжалось, когда я увиде-
ла, как подсаживают в повозку бедного Уильяма, больного и
понурого, и на нем в веселый солнечный денек эти несчаст-
ные зеленые очки.

– Одному Богу известно, Лея, сумеем ли мы все это пре-
одолеть,  – сказал он, когда мы тронулись в путь, а затем
вздохнул и снова умолк.

На окраине городка нам повстречался доктор.
– Пусть вам сопутствует удача! – воскликнул он и тороп-

ливо, по своему обыкновению, отсалютовал тростью.  – Я
приду навестить вас, как только устроитесь в усадьбе.

– До свидания, сэр, – сказала Эмили и с огромным трудом
попыталась встать среди тюков на дне повозки. – До свида-
ния и еще раз спасибо за шкатулку и мармелад.



 
 
 

Настоящая дочь своей матери! Всегда найдется с ответом.
Доктор послал нам воздушный поцелуй и еще раз взмах-

нул тростью. Мы расстались.
Сколько удовольствия принесла бы мне поездка, если бы

Уильям мог вместе со мной полюбоваться, как гнутся под
сильным ветром молодые ели на вересковой пустоши, как
проносятся тени по ровным полям, как плавно проплывают
белые башни облаков пышной воздушной процессией в ве-
селом голубом небе! Дорога была холмистая, я уговаривала
паренька на козлах не слишком гнать коня, и ехали мы мед-
ленно – прошел почти час, прежде чем мы подкатили к во-
ротам усадьбы Эпплтривик.

24 февраля – 2 марта. – Мы пробыли здесь достаточно
долго и успели кое-что узнать о здешних местах и жителях.
Сначала о местах: там, где сейчас стоит хозяйский дом, был
когда-то знаменитый монастырь. Колокольня еще сохрани-
лась, а большая зала, служившая монахам трапезной, сейчас
отведена под амбар. Сам дом, очевидно, – тоже достроенные
руины. Все комнаты в нем на разном уровне. Дети то и де-
ло спотыкаются в коридорах, поскольку везде ступеньки то
вверх, то вниз, и именно там, где особенно темно. Что до
лестниц, то, по-моему, у каждой спальни есть своя. Я посто-
янно теряюсь в этом доме, а хозяин смеется: мол, для ме-
ня во всем доме, сверху донизу, надо на каждом углу пове-
сить указатели. Внизу, кроме обычных хозяйственных поме-
щений, у нас парадная гостиная – темная, душная, дорого



 
 
 

обставленная безлюдная комната, в которую никто никогда
не заходит, – а также кухня и нечто вроде залы с камином,
огромным, как в гостиной в городском доме, где мы жили.
Здесь мы проводим весь день и собираемся за столом, здесь
дети могут резвиться до упаду, сюда то и дело забредают со-
баки, если им случается сорваться с привязи, здесь рассчи-
тываются с работниками, принимают гостей, коптят бекон,
пробуют сыр, курят трубки и дремлют каждый вечер муж-
чины из хозяйского семейства. Мир не знал такого уютного,
приветливого обиталища, как эта зала; у меня уже возникло
ощущение, будто здесь прошла половина моей жизни.

Если выйти из дома и оглядеться, видно, что за цветни-
ком, лужайкой, задними дворами, голубятнями и огородами
нас окружает целая сеть ровных пастбищ, и каждое отделено
опрятной живой изгородью с крепкими воротами. За поля-
ми в голубые дали плавной чередой уходят холмы, сливаясь
с мягким сиянием неба. Из окна нашей спальни видно то ме-
сто, где они заканчиваются и резко переходят в низину, и за
зеленой болотистой равниной просматривается далекая по-
лоса моря – иногда эта полоса синяя, иногда серая, иногда,
на закате, словно пожар, а иногда, в пасмурные дни, – будто
яркий серебристый свет.

Жители усадьбы обладают одной редкой и прекрасной
чертой: с  ними сразу можно подружиться. Вот только что
мы были совсем незнакомы – и уже на дружеской ноге и ис-
кренне улыбаемся друг другу при каждой встрече, причем



 
 
 

произошло это вмиг, безо всяких стадий сближения, требу-
емых формальным этикетом. Они приняли нас по прибытии
словно давних друзей, вернувшихся из длительного путеше-
ствия. Мы не провели в зале и десяти минут, а Уильяму уже
поставили в самый уютный уголок самое удобное кресло; де-
ти сидели на подоконнике и уплетали хлеб с вареньем; а я
гладила кошку, которая улеглась мне на колени, и рассказы-
вала хозяйке усадьбы, как Эмили болела корью.

В семье семь человек, не считая, разумеется, работников,
постоянно живущих при доме. Во-первых, хозяин и хозяйка:
он – высокий, плечистый, голосистый и деятельный старик,
а она – самая приветливая, самая пухленькая и самая весе-
лая женщина шестидесяти лет, какую я только видела. У них
трое сыновей и две дочери. Двое старших сыновей работа-
ют в усадьбе, третий – моряк, но по счастливой случайности
именно сейчас прибыл в усадьбу в отпуск. Дочери – вопло-
щенное здоровье и свежесть. Могу пожаловаться только на
одно: они уже принялись баловать детей.

До чего же счастливо жилось бы мне в этом спокойном
месте, среди этих искренних, простых людей, если бы не пе-
чальное зрелище недуга Уильяма и изнурительная неопре-
деленность – ведь мы не знаем, где взять средства к даль-
нейшему существованию. И до чего же тяжко нам с мужем
после целого дня, проведенного так приятно благодаря доб-
рым словам и дружеским услугам, терзаться мыслью, кото-
рая особенно настойчиво преследует нас по ночам: будут ли



 
 
 

у нас через месяц деньги, чтобы остаться в новом доме?
3-е. – Зарядил дождь; дети не слушаются; Уильям в гру-

сти и унынии. То ли его настроение передалось мне, то ли
мелкие неприятности с детьми утомили меня сильнее обыч-
ного, – так или иначе, на сердце у меня еще ни разу не бы-
ло настолько тяжело с тех пор, как муж надел зеленые очки.
Меня одолели безнадежность и безразличие – но к чему пи-
сать об этом? Лучше попытаться забыть. Когда сегодня все
идет хуже некуда, всегда можно уповать на завтра.

4-е. – Завтра оправдало все мои надежды. На улице снова
солнце, и оно отражается в моем сердце донельзя верно и
ясно – на большее я не могла бы и надеяться. О, этот месяц,
один жалкий месяц передышки! Что мы будем делать, когда
он подойдет к концу?

5-е. – Краткую запись за вчерашний день я сделала пе-
ред чаем и не подозревая, какие события суждено нам пере-
жить вечером, а между тем они, безусловно, достойны запе-
чатления, поскольку непременно приведут к великолепным
результатам. Знаю, я склонна относиться ко всему излишне
сангвинически, и тем не менее я твердо убеждена, что от-
крыла новый выход из нашего нынешнего затруднительно-
го положения – способ найти достаточно денег на уютную
жизнь в усадьбе для всех нас, пока к глазам Уильяма не вер-
нется здоровье.

И этот новый план, призванный избавить нас ото всех
неопределенностей на ближайшие полгода, я придумала са-



 
 
 

ма! Я даже подросла в своих глазах на несколько дюймов. Ес-
ли только доктор, который приедет завтра, согласится с моей
картиной происходящего, уговорить Уильяма будет нетруд-
но, я уверена, а потом пусть говорят что хотят – я за все от-
вечаю.

Вот как зародилась у меня в голове эта новая мысль.
Мы закончили пить чай. Уильям, который был бодрее

обычного, беседовал с молодым моряком, которого здесь в
шутку прозвали Дик-Непогода – очень неприятная кличка.
Хозяин с двумя старшими сыновьями, по своему обыкнове-
нию, устроились на дубовых скамьях вздремнуть. Хозяйка
дома вязала, а две ее дочери убирали со стола; я штопала
детские носки. С какой стороны ни взгляни, положение ве-
щей не слишком располагало к озарениям, и все же, несмот-
ря ни на что, озарение посетило меня именно тогда. Молодой
моряк обсуждал с моим мужем различные темы, связанные
с жизнью на корабле, и начал описывать свой гамак – рас-
сказал, как именно он подвешен и почему забраться в него
можно лишь «кормой вперед» (ума не приложу, что это зна-
чит), и упомянул, что в качку там спится словно в колыбели,
а иногда, в бурные ночи, гамак до того раскачивается, что
с силой бьется о борт, и тогда лежащий в нем моряк просы-
пается с чувством, будто его огрели по голове на диво креп-
ким кулаком. Слушая все это, я отважилась предположить,
что для него, должно быть, большое облегчение выспаться на
берегу в хорошей, неподвижной, надежной кровати под бал-



 
 
 

дахином. Однако, к моему изумлению, на это моряк только
посмеялся, – оказывается, без гамака сон у него не тот, а без
ударов головой о борт он даже скучает; в заключение моряк
самым презабавным образом описал неприятные ощущения,
которые возникают у него, когда он спит в кровати под бал-
дахином. Удивительная природа возражений молодого мо-
ряка против манеры спать на суше напомнила моему мужу
(и, разумеется, мне самой) ужасную историю одной кровати
во французском игорном доме, которую Уильяму рассказал
как-то раз джентльмен, портрет которого он писал.

– Вы смеетесь надо мной, – сказал честный Дик-Непогода,
заметив, что Уильям с улыбкой повернулся ко мне.

– Нет, ничуть, – ответил мой муж. – И уж мне-то ваши воз-
ражения против кроватей с балдахином определенно не ка-
жутся смешными. Я когда-то знал одного джентльмена, Дик,
которому довелось испытать на практике все то, о чем вы
говорите.

– Извините, сэр, – сказал Дик, немного помолчав, и на ли-
це его читалось крайнее изумление и любопытство. – Не мог-
ли бы вы объяснить простым языком, чтобы вас сумел по-
нять даже простой парень вроде меня, что это была за прак-
тика такая?

– Конечно! – рассмеялся мой муж. – Я имел в виду, что
когда-то знавал одного джентльмена, который видел и ощу-
щал все то, чего вы в шутку опасаетесь, когда спите на кро-
вати под балдахином. Понимаете?



 
 
 

Дик-Непогода прекрасно все понял и с жаром попросил
рассказать ему о приключениях этого джентльмена. Хозяй-
ка дома, слушавшая наш разговор, поддержала просьбу сы-
на, девушки с выжидательным видом сели за чайный стол,
убранный только наполовину, и даже сам хозяин и его сон-
ные сыновья лениво приподнялись на скамьях; тогда муж по-
нял, что уклониться от рассказа уже нельзя, и без проволо-
чек приступил к делу.

Я часто слышала, как он описывает эти поразительные
приключения (Уильям – лучший в мире рассказчик) нашим
друзьям из самых разных кругов во всех уголках Англии, и
не помню ни одного случая, чтобы эта история не произвела
должного впечатления. А наши слушатели из усадьбы, ска-
жу без преувеличения, слушали словно завороженные. Я в
жизни не видела, чтобы люди так долго смотрели в одном
направлении и так долго не меняли позы. Даже слуги улучи-
ли минутку от своей работы в кухне, чтобы послушать, и за-
чарованно застыли на пороге, не опасаясь упреков хозяина
или хозяйки. И когда я молча наблюдала эту картину, пока
муж продолжал рассказ, меня внезапно осенила блестящая
мысль. «Вот бы у Уильяма появилось больше слушателей,
которым он мог бы рассказать и эту историю, и прочие, ведь
модели сплошь и рядом рассказывают ему что-то занятное, а
он до сих пор пересказывал это только в узком кругу, среди
нескольких друзей! Между тем многие издают свои истории
в виде книг и получают за них деньги. Может быть, и нам



 
 
 

стоит записать свои истории и сделать из них книгу? Может
быть, эта книга станет хорошо продаваться? Это, несомнен-
но, освободило бы нас от одной из главных забот, которые
не дают нам покоя! И принесло бы достаточно денег, чтобы
остаться в усадьбе, пока состояние глаз Уильяма не улучшит-
ся и он не сможет снова работать!» Когда мои мысли при-
няли этот оборот, я едва не вскочила с кресла. Интересно,
когда великие ученые совершают чудесные открытия, у них
возникает такое же ощущение, как у меня? Хотелось ли сэру
Исааку Ньютону подпрыгнуть в воздух, когда он открыл за-
кон всемирного тяготения? Потянуло ли в пляс брата Бэко-
на1, когда он зажег спичку и услышал, как взорвался первый
в мире пороховой заряд?

Мне пришлось изо всех сил сдерживаться, иначе я посвя-
тила бы Уильяма в свои планы прямо при наших друзьях из
усадьбы. Но я понимала, что лучше дождаться, пока мы не
останемся наедине, и дождалась. Какое было облегчение, ко-
гда мы все наконец встали и пожелали друг другу спокойной
ночи!

Едва мы очутились в своей комнате, я заговорила, не
успев отколоть и булавки от платья.

1 Роджер Бэкон (ок. 1214–1292) – английский ученый, профессор богословия,
был монахом-францисканцем. Согласно легенде, он в XIII в. открыл состав по-
роха, но, поняв его разрушительную силу, записал формулу пороха с помощью
шифра, который никому не удалось расшифровать. В действительности, Бэкон
первым из европейцев упомянул о порохе в одном из своих писем. – Здесь и да-
лее примеч. ред.



 
 
 

– Дорогой, – начала я, – мне еще не доводилось слышать,
чтобы вы так прекрасно рассказывали историю об игорном
доме. Какое впечатление она произвела на наших друзей! И
какое впечатление она производит всякий раз, когда вы ее
рассказываете, если уж на то пошло!

Поначалу Уильям не обратил особого внимания на мои
слова. Только кивнул и начал наливать примочку, которой
всегда промывает свои бедные глаза перед сном.

– Кстати, Уильям, – продолжала я. – Похоже, все ваши
истории очень интересны слушателям. И ведь за пятнадцать
лет практики портретиста их набралось очень много! Вы ко-
гда-нибудь задумывались, сколько историй знаете?

Нет, он не берется сразу назвать точное число. Это он от-
ветил самым безразличным тоном, промокая глаза губкой с
примочкой. Делал он это донельзя неловко и грубо – по край-
ней мере, мне так показалось, – и я забрала у него губку и
бережно нанесла примочку сама.

– Как вы думаете, – сказала я, – если бы вы тщательно
разобрали в уме какую-нибудь из своих историй, да хотя бы и
ту, к примеру, которую вы рассказали сегодня, смогли бы вы
повторить ее мне настолько точно и последовательно, чтобы
я сумела все записать под вашу диктовку?

Уильям ответил, что, разумеется, смог бы, но к чему такой
вопрос?

– К тому, что мне бы хотелось красиво записать все те
истории, которые вы часто рассказываете нашим друзьям, и



 
 
 

сохранить на случай, если мы их когда-нибудь забудем.
На это муж попросил меня помочь промыть левый глаз,

поскольку его особенно сильно жжет.
«Раз мои слова ему безразличны, и чем дальше, тем силь-

нее, в итоге он попросту уснет прежде, чем я успею развить
свою мысль, – подумала я, – поэтому мне необходимо найти
средство расшевелить его любопытство, иначе говоря, раз-
будить мужа и привести его в должное состояние заинтере-
сованного внимания».

– Уильям, – заявила я, решив не тратить времени и сил на
предисловия, – у меня есть новый план, как нам найти денег,
чтобы остаться здесь жить.

Он тут же вскинул голову и посмотрел на меня. Что за
план?

– Вот он: состояние глаз не позволяет вам сейчас зани-
маться своим ремеслом художника, верно? Хорошо. Как же
вы распорядитесь досугом, дорогой? Станете писателем! И
откуда мы получим желанные деньги? Опубликуем книгу!

– Силы небесные, Лея! Вы в своем уме? – воскликнул он.
Я обняла его за шею и села ему на колени (этот способ

неизменно помогает мне, когда нужно в чем-нибудь его убе-
дить без лишних слов).

– Уильям, наберитесь терпения и выслушайте меня, – ска-
зала я.  – Беда художника именно в том, что он легко мо-
жет стать жертвой случайностей: талант ему ни к чему, если
нельзя задействовать глаза и пальцы. А для воплощения пи-



 
 
 

сательского таланта годятся не только свои, но и чужие глаза
и пальцы. Поэтому в нашем нынешнем положении у вас, как
я уже упоминала, остается лишь один выход – стать писате-
лем. Подождите! И выслушайте меня. Книга, о которой я го-
ворю, – это сборник всех ваших рассказов. Вы их повтори-
те, а я запишу под вашу диктовку. Нашу рукопись опублику-
ют; мы продадим книгу читателям и таким образом с честью
обеспечим себя на это трудное время, сделав все возможное,
чтобы развлечь и заинтересовать ближнего.

Пока я все это говорила – должно быть, с превеликим вол-
нением, – мой муж смотрел на меня, как выразился бы наш
юный друг-моряк, несколько огорошенно.

– Вы всегда отличались быстрым умом, Лея, – проговорил
он, – но как же вам удалось придумать подобный план?

– Мне это пришло в голову, когда вы внизу рассказывали
всем о приключениях в игорном доме, – ответила я.

– Это смело, и это изобретательно, – задумчиво продол-
жал он. – Но одно дело – рассказывать интересную историю
в кругу друзей, а облечь ее в письменную форму для незна-
комых читателей – совсем другое. Не забывайте, дорогая: мы
с вами не умеем, как говорится, писать для печати.

– Безусловно, – сказала я, – как и все остальные писатели,
когда берутся за перо в первый раз. Однако же очень многие
отваживались на литературные опыты и добивались успеха.
Кроме того, в нашем случае у нас есть готовые материалы,
и нам, несомненно, по силам придать им презентабельный



 
 
 

вид, ведь наша цель – простая истина, и больше ничего.
– А кто будет сочинять красочные описания и остроумные

рассуждения и так далее? – спросил Уильям, озадаченно ка-
чая головой.

– Никто! – отвечала я. – Красочные описания и остроум-
ные рассуждения в сборниках занимательных рассказов ни-
кто никогда не читает. Что бы мы ни делали, давайте поста-
раемся по возможности не написать ни единого предложе-
ния, которое читатель мог бы с легкостью пропустить. Ну же,
ну же! – продолжала я, поскольку он снова принялся качать
головой. – Хватит возражений, Уильям, они меня не остано-
вят, ведь я совершенно уверена в успехе своего плана. Если
вы все еще сомневаетесь, посоветуемся о нашем проекте с
кем-нибудь сведущим. Завтра к вам придет доктор. Я рас-
скажу ему все то же, что и вам, и, даю вам честное слово, бу-
ду строго руководствоваться его мнением, если и вы пообе-
щаете мне то же самое.

Уильям улыбнулся и тут же дал слово. Лучшего я и желать
не могла и легла спать с легким сердцем. Ведь я, разумеет-
ся, не предложила бы взять в советчики доктора, если бы не
знала заранее, что он наверняка примет мою сторону.

6-е. – Наш советчик оправдал мое доверие. Едва я успе-
ла объяснить ему, в чем заключается мой новый проект, он
заявил, что полностью меня поддерживает. А когда муж по-
пытался рассказать ему о своих сомнениях и о трудностях,
которые он предвидит, наш дорогой добрый друг не захотел



 
 
 

даже слушать его.
– Никаких возражений, – весело воскликнул он. – За ра-

боту, мистер Керби, и сделайте себе состояние. Я всегда го-
ворил, жена у вас – чистое золото, и вот теперь она готова
взойти на весы книготорговца и это доказать. За работу, за
работу!

– Со всей душой, – ответил Уильям, начав наконец зара-
жаться нашим пылом. – Но когда мы с женой сделаем свою
часть работы, как нам дальше поступить с плодом своего
труда?

– Положитесь на меня, – ответил доктор. – Закончите кни-
гу и пошлите ее мне домой, а я сразу же покажу ее редактору
нашей сельской газеты. У него в Лондоне много знакомых в
литературных кругах, и он и есть тот человек, который вам
поможет. А кстати, – добавил доктор, обращаясь ко мне. –
Вы все продумали, миссис Керби; но сочинили ли вы назва-
ние для вашей новой книги?

Когда я услышала этот вопрос, настала моя очередь быть
«огорошенной». Мне и в голову не приходило, что книгу
нужно назвать.

– Хорошее название – это очень важно. – Доктор задум-
чиво нахмурился. – Нам всем следует об этом подумать. Как
же мы назовем ее? Как же мы назовем ее, а, миссис Керби?

– Возможно, нас осенит, когда мы основательно примем-
ся за работу, – предположил мой муж. – Кстати, о работе. –
Он повернулся ко мне. – Лея, где вы найдете столько време-



 
 
 

ни, свободного от забот о детях, чтобы записывать мои рас-
сказы?

– Я уже думала об этом утром, – отвечала я, – и пришла к
заключению, что днем у меня редко выдается свободная ми-
нутка и я вряд ли смогу писать под вашу диктовку. У меня
столько хлопот – мыть и одевать детей, учить их, кормить,
водить гулять, находить им занятия дома, не говоря уже о
том, чтобы по-дружески посидеть за рукоделием с хозяйкой
и ее дочерьми после обеда, поэтому, к сожалению, от завтра-
ка до вечернего чая у меня не будет особой возможности вы-
полнять свою часть работы над книгой. Но потом, когда де-
ти отправятся спать, а хозяин с семейством сядут за чтение
или улягутся подремать, у меня будет по меньшей мере три
свободных часа. А значит, если вы не возражаете отложить
работу над книгой на вечер, когда опускается ночь…

–  Вот оно, название!  – воскликнул доктор и вскочил с
кресла, будто подстреленный.

–  Где?  – воскликнула я и от неожиданности завертела
головой, будто рассчитывала увидеть магические письмена,
явленные нам на стенах комнаты.

– В ваших последних словах, естественно! – отвечал док-
тор. – Вы сами сейчас сказали: время писать под диктовку
мистера Керби у вас появится только поздно вечером. Что
может быть лучше, чем назвать книгу по тому времени, когда
ее писали? Назовите ее так: «Когда опускается ночь». Стой-
те! Прежде чем кто-нибудь скажет хоть слово против, по-



 
 
 

смотрим, как выглядит это название на бумаге.
Я в спешке открыла свой секретер. Доктор выбрал самый

большой лист бумаги и толще всех очиненное перо и вели-
колепным рондо, чередуя тонкие и жирные штрихи с изяще-
ством, радовавшим глаз, вывел три заветных слова:

Когда опускается ночь

Мы втроем склонились над бумагой и, не дыша, изуча-
ли воздействие рондо. Уильям даже поднял зеленые очки от
волнения и, в сущности, нарушил советы доктора, который
запрещал ему напрягать глаза, причем прямо в присутствии
доктора!

Насмотревшись вдоволь, мы торжественно переглянулись
и кивнули. Зрелище рондо развеяло последние сомнения.
Один счастливый миг – и доктор угадал самое верное назва-
ние.

– Я сделал вам титульный лист, – сказал наш добрый друг
и взял шляпу, готовясь уйти. – А теперь оставляю вас вдвоем
– пишите книгу.

Затем я очинила четыре пера и купила в деревенской лав-
ке пачку писчей бумаги. Днем Уильям должен основатель-
но продумать свою историю, чтобы, «когда опустится ночь»,
быть в моем распоряжении. Взяться за наше новое предпри-
ятие нам предстоит сегодня вечером. Сердце у меня коло-
тится, на глаза наворачиваются слезы, стоит мне об этом по-
думать. Сколько самого драгоценного для нас зависит от од-



 
 
 

ного скромного начинания, которое предстоит нам сегодня
вечером!



 
 
 

 
Пролог к первому рассказу

 
Прежде чем я начну при содействии терпения, внима-

ния и быстрого пера моей жены излагать истории, которые
я услышал в разное время от тех, кто заказывал мне свой
портрет, не будет лишним попытаться завладеть вниманием
читателя на следующих страницах кратким пояснением, как
я стал обладателем сюжетов, положенных в их основу.

О себе мне сказать нечего, кроме того, что я вот уже пят-
надцать лет занимаюсь ремеслом странствующего портрети-
ста. Призвание не только позволило мне объехать всю Ан-
глию, но и дважды завело меня в Шотландию и один раз – в
Ирландию. Переезжая с места на место, я никогда не строю
планов. Иногда мои путешествия определяются рекоменда-
тельными письмами, которые я получал от заказчиков, до-
вольных моей работой. Иногда до меня доходят слухи, что
там-то и там-то нет своих талантливых художников, и я, по-
думав, решаю поехать туда. Иногда моим друзьям среди тор-
говцев живописью случается замолвить за меня слово перед
богатыми покупателями и тем самым проложить мне дорогу
в большие города. Иногда мои собратья-художники, богатые
и знаменитые, получив скромный заказ, соглашаться на ко-
торый не видят смысла, упоминают мое имя и обеспечива-
ют мне приглашение в уютные загородные поместья. Вот я
и странствую где придется, и, хотя я не стяжал себе ни име-



 
 
 

ни, ни богатства, в целом мне живется, пожалуй, счастливее,
чем тем, у кого есть и то и другое. По крайней мере, так я
стараюсь думать сейчас, хотя в юности, в начале жизненного
пути, не уступал в честолюбии лучшим из них. Слава богу,
сейчас я не обязан рассказывать о прошлом и разочаровани-
ях, которые оно принесло. Меня и сейчас временами беспо-
коит старая отчаянная сердечная боль, когда я вспоминаю
дни студенчества.

Особенность моей нынешней жизни, в частности, в том,
что она сталкивает меня с самыми разными типажами. Ино-
гда мне представляется, будто я уже успел написать пред-
ставителей всех разновидностей цивилизованной части ро-
да человеческого. Вообще говоря, жизненный опыт, даже са-
мый горький, не приучил меня недоброжелательно думать
о своих собратьях. Несомненно, от иных моих заказчиков
я терпел обращение, которого не стану даже описывать, по-
скольку не хочу огорчать и обескураживать добросердечного
читателя, однако, сравнивая годы и места, я вижу причины
вспоминать с благодарностью и уважением, а иногда и с теп-
лыми дружескими чувствами весьма существенную долю из
множества моих нанимателей.

Некоторые стороны моего жизненного опыта любопытны
с точки зрения нравов. Например, я обнаружил, что женщи-
ны почти неизменно выясняли мои условия менее деликат-
но, нежели мужчины, а вознаграждали меня за услуги менее
щедро. С другой стороны, мужчины, по моим наблюдениям,



 
 
 

явно трепетнее женщин относятся к своей внешней привле-
кательности, а поскольку она их настолько тревожит, более
озабочены тем, чтобы им в полной мере воздали должное на
холсте.

Молодежь обоего пола, насколько я могу судить,  – по
большей части мягче, рассудительнее и сострадательнее ста-
риков. А в целом, подводя общий итог своему опыту обще-
ния с разными слоями общества (а круг моих знакомств,
смею заметить, охватывает всех, от пэров до трактирщи-
ков), могу сказать, что самый холодный и нелюбезный прием
мне оказывали богатые люди неопределенного обществен-
ного положения, а представителям высших и низших клас-
сов среди моих заказчиков почти всегда удавалось – разуме-
ется, каждому по-своему – добиться, чтобы я почувствовал
себя у них как дома, едва переступив порог.

Главнейшая трудность, которую я вынужден преодолевать
в работе, состоит, вопреки расхожему мнению, отнюдь не в
том, чтобы заставить модель держать голову неподвижно, по-
ка я ее пишу, а в том, чтобы она выглядела непринужденно
и сохраняла присущие ей особенности в повседневной ма-
нере держаться и одеваться. Все норовят придать лицу де-
ланое выражение, пригладить волосы, исправить мелкие, но
такие характерные небрежности в платье – короче говоря,
требуют от художника похожего портрета, а позируют будто
для парадного. Если я напишу их в подобной искусственной
обстановке, портрет с неизбежностью выйдет неестествен-



 
 
 

ным и, разумеется, не понравится никому, в первую очередь
заказчику. Когда мы хотим судить о характере человека по
его почерку, нам нужны его обычные каракули, наспех остав-
ленные привычным рабочим пером, а не надпись старатель-
ным мелким почерком, выполненная при помощи лучшего
стального пера, какое только можно достать. То же самое и
с портретами – в сущности, портрет и есть верное прочте-
ние внешних проявлений характера, представленное на все-
общее обозрение узнаваемым образом.

После множества проб и ошибок опыт научил меня,
что единственный способ заставить модель, которая упор-
но строит театральную мину, вернуться к привычному вы-
ражению – это натолкнуть ее на разговор о предмете, кото-
рый сильно занимает ее. Стоит мне отвлечь собеседника на-
столько, чтобы он заговорил серьезно – о чем угодно, – и я
непременно выявлю его естественное выражение, непремен-
но увижу все те драгоценные мелкие особенности живого че-
ловека, которые вынырнут одна за другой без ведома их об-
ладателя. Долгие путаные рассказы ни о чем, утомительные
перечисления мелочных обид, местные анекдоты, несмеш-
ные и никому не интересные, которые я был обречен выслу-
шивать лишь для того, чтобы растопить лед на чертах чопор-
ных моделей описанным выше методом, заняли бы сотню то-
мов и навеяли бы сон на тысячу читателей. С другой сторо-
ны, даже если мне и довелось пострадать от занудства мно-
гих моделей, я не остался без возмещения и был вознаграж-



 
 
 

ден мудростью и опытом немногих. Одним своим моделям я
обязан сведениями, расширившими мой кругозор, другим –
советами, облегчившими мое сердце, а третьим – рассказа-
ми об удивительных приключениях, которые во время рабо-
ты завладели моим вниманием, затем много лет увлекали и
забавляли кружок моих слушателей у камина, а сейчас, смею
надеяться, стяжают мне добрых друзей среди широкой пуб-
лики – к такой большой аудитории я еще никогда не обра-
щался.

Как ни поразительно, но почти все лучшие рассказы, ко-
торые я слышал от своих моделей, были поведаны мне слу-
чайно. Припоминаю лишь два случая, когда модели сами вы-
звались рассказать мне что-то, и сколько я ни пытался, мне
не удается пробудить в памяти ни единого раза, когда наво-
дящие вопросы (по выражению законников) с моей стороны,
обращенные к модели, приводили к результату, достойному
пересказа. Мне раз за разом удавалось с сокрушительным
для меня успехом убеждать скучных людей навевать на меня
тоску. Однако умные люди, у которых есть в запасе много
интересного, насколько мне удалось наблюдать, не признают
иных побуждений, нежели случай.

Всеми историями, которые я намереваюсь включить в
этот сборник, кроме одной, я обязан в первую очередь ка-
призам этого самого случая. Что-то такое, что видели моде-
ли во мне, или что-то, что я сам говорил о модели, о комнате,
где писал портрет, о местах, где проходил по пути на рабо-



 
 
 

ту, вызывало необходимые ассоциации или обрушивало це-
лый ливень воспоминаний – и тогда история начиналась са-
ма по себе. А подчас дорогу долгому и увлекательному рас-
сказу открывало самое небрежное замечание с моей сторо-
ны о самом малообещающем предмете. Один из увлекатель-
нейших рассказов, которому предстоит войти в эту книгу, я
услышал, когда мимоходом поинтересовался историей чуче-
ла пуделя.

Поэтому я не без причины настаиваю на необходимости
снабдить каждый из следующих рассказов прологом, где я
дам краткое описание любопытного случая, благодаря кото-
рому услышал его. Что касается моей способности точно пе-
ресказать эти истории, то на мою память можно полагать-
ся, заверяю вас со всей ответственностью. Более того, я да-
же считаю своим достоинством – ведь это просто механиче-
ский навык, – что я никогда ничего не забываю и могу про-
буждать в памяти давние разговоры и события с такой лег-
костью, словно они произошли всего месяц назад. Размыш-
ляя о содержании этой книги, я относительно уверен в двух
вещах: во-первых, я способен точно передать все услышан-
ное, а во-вторых, я никогда не упускал ничего достойного
быть услышанным, когда мои модели рассказывали мне о ка-
ком-либо занятном предмете. Хотя я не в состоянии вести
разговор, когда занят живописью, я могу слушать других, и
это даже помогает в работе.

На этом закончим общее предисловие к страницам, к ко-



 
 
 

торым я намерен привлечь благосклонное внимание читате-
ля. Теперь позвольте перейти к частностям и описать, при
каких обстоятельствах мне довелось услышать первый рас-
сказ из настоящего сборника. Я начну с него, поскольку это
рассказ, который я чаще всего «репетировал», выражаясь те-
атральным языком. Рано или поздно я рассказываю его вез-
де, где появляюсь. Вот только вчера вечером меня попроси-
ли повторить его в очередной раз обитатели усадьбы, где я
остановился.

Несколько лет назад, когда я вернулся из короткой уве-
селительной поездки к другу в Париж, у моего лондонского
агента меня ожидали деловые письма, требующие немедлен-
ного присутствия в Ливерпуле. Я даже не стал распаковывать
багаж и с первым же экипажем отправился в Ливерпуль, а
там в лавке торговца живописью, куда направляли заказы на
портреты для меня, к своему великому удовольствию, обна-
ружил, что могу рассчитывать на весьма прибыльную работу
в самом городе и его окрестностях по крайней мере на бли-
жайшие два месяца. Я в большом воодушевлении составил
ответные письма и уже собирался покинуть лавку торговца и
отправиться искать удобное жилье, но столкнулся на пороге
с владельцем одной из крупнейших ливерпульских гостиниц
– старым знакомым, которого я в студенческие годы знавал
еще лондонским трактирщиком.

– Мистер Керби! – воскликнул он в полнейшем изумле-
нии. – Какая неожиданная встреча! Вот уж кого не ожидал



 
 
 

увидеть – и тем не менее вы именно тот, чьи услуги мне сей-
час необходимы!

– Что, неужели и у вас есть для меня работа? – спросил
я. – Всем ливерпульцам понадобились портреты?

– Я знаю только одного, – отвечал мой давний приятель. –
Этот господин остановился у меня в гостинице и хочет зака-
зать свой портрет пастелью. Я направлялся сюда узнать, не
порекомендует ли мне наш друг-торговец какого-нибудь ху-
дожника. До чего же я рад, что встретил вас, не успев нанять
кого-то незнакомого!

– Он хочет получить портрет срочно? – спросил я, вспом-
нив о множестве заказов, которые уже лежали у меня в кар-
мане.

– Немедленно, сегодня, сей же час, если это возможно, –
ответил владелец гостиницы. – Мистер Фолкнер – джентль-
мен, о котором я говорю, – должен был еще вчера отплыть
отсюда в Бразилию, однако за ночь ветер переменился на
противоположный, и утром ему пришлось сойти на берег.
Разумеется, нельзя исключать, что он пробудет здесь неко-
торое время, но его могут вызвать на борт и через полчаса,
если снова подует попутный ветер. Из-за этой неопределен-
ности он и стремится начать портрет немедленно. Если по-
лучится, возьмитесь за эту работу, поскольку мистер Фолк-
нер – джентльмен широких взглядов и, несомненно, согла-
сится на любые ваши условия.

Я поразмышлял минуты две. Заказчик хотел портрет па-



 
 
 

стелью, это не займет много времени, кроме того, я смогу
закончить его вечером, если другие договоренности отни-
мут весь день. А тогда почему бы мне не оставить багаж у
торговца живописью, не отложить поиски жилья до вечера и
не взяться за новый заказ без проволочек, отправившись в
гостиницу вместе с ее владельцем? Едва эта мысль пришла
мне в голову, я решил тут же приняться за дело: положил
в карман коробку пастели, взял из первой попавшейся пап-
ки лист бумаги для рисования и буквально через пять ми-
нут был представлен мистеру Фолкнеру, готовому позиро-
вать для портрета.

Мистер Фолкнер оказался умным и приятным человеком,
молодым и красивым. Он был известный путешественник,
повидал все чудеса Востока, а теперь собирался исследовать
нехоженые области южноамериканского континента. Все это
он приветливо и открыто поведал мне, пока я подготавливал
принадлежности для рисования.

Едва я успел усадить его в нужном положении и при нуж-
ном свете и устроиться напротив, он сменил предмет беседы
и спросил меня – мне подумалось, несколько смущенно, – не
принято ли среди портретистов заглаживать недостатки лиц
моделей и по возможности подчеркивать все хорошее, чем
отличаются их черты.

– Безусловно, – ответил я. – Вы в нескольких словах опи-
сали самую суть загадочного искусства хорошего портрети-
ста.



 
 
 

– Тогда позвольте попросить вас в моем случае отойти от
обычной практики и изобразить меня со всеми недостатка-
ми, в точности как есть. Видите ли, – продолжил он, немно-
го помолчав, – портрет, который вы готовитесь нарисовать,
предназначен для моей матери. Из-за кочевого образа жизни
я стал для нее причиной постоянных тревог, и в этот раз она
расставалась со мной с большой грустью и неохотой. Сам не
знаю почему, но утром я вдруг подумал, что нет лучше спо-
соба распорядиться этим временем, пока я жду на берегу,
нежели заказать портрет и отправить ей на память. У нее есть
только мои детские портреты, и она оценит подобный рису-
нок куда выше, чем любые другие мои подарки. Я обременяю
вас объяснениями с единственной целью доказать, что мое
желание быть изображенным безо всякой лести, как есть, и
в самом деле искреннее.

В глубине души я проникся уважением и восхищением к
нему за эти слова, а вслух пообещал строго последовать его
указаниям и немедленно приступил к рисованию. Не успел я
провести за работой и десяти минут, как разговор у нас ис-
сяк, и между нами встало обычное препятствие моей успеш-
ной работе с моделью. Мистер Фолкнер – разумеется, совер-
шенно неосознанно – напряг шею, сжал губы и сдвинул бро-
ви, – должно быть, он руководствовался убеждением, будто
облегчит процесс рисования портрета, если постарается сде-
лать лицо похожим на безжизненную маску. Все следы его
природной живости стремительно таяли, и он начал превра-



 
 
 

щаться в человека тяжелого и склонного к меланхолии.
Эта кардинальная перемена не играла особой роли, пока

я лишь намечал общие контуры лица и набрасывал черты.
Поэтому я прилежно трудился более часа, а потом вышел в
очередной раз очинить карандаши и дать молодому челове-
ку отдохнуть несколько минут. До сих пор ошибочная убеж-
денность мистера Фолкнера в том, как положено позировать
для портрета, не успела дурно сказаться на рисунке, однако я
прекрасно понимал, что вот-вот начнутся трудности. Нечего
было и мечтать сделать рисунок сколько-нибудь выразитель-
ным, пока я не придумаю ловкий способ заставить заказчика
снова стать самим собой, когда он сядет в кресло. «Погово-
рю с ним о дальних странах, – решил я. – Вдруг тогда мне
удастся заставить его забыть, что он позирует».

Пока я очинял карандаши, мистер Фолкнер прохаживал-
ся по комнате. Он увидел папку, которую я принес с собой и
прислонил к стене, и спросил, нет ли там каких-нибудь на-
бросков. Я ответил, что в ней лежат рисунки, которые я сде-
лал во время недавней поездки в Париж.

–  В Париж?  – повторил он, явно заинтересовавшись.  –
Разрешите посмотреть?

Естественно, я согласился. Он сел, положил папку на ко-
лени и начал просматривать. Первые пять рисунков он пере-
вернул довольно скоро, но, когда дошел до шестого, я уви-
дел, как его лицо вспыхнуло, он достал рисунок из папки,
поднес к окну и целых пять минут простоял молча, погру-



 
 
 

женный в созерцание. Затем он повернулся ко мне и с трево-
гой спросил, не соглашусь ли я расстаться с этим рисунком.

Это был самый скучный рисунок из всех парижских – все-
го лишь вид на одну из улочек, идущих вдоль задворков Па-
ле-Рояль2. На рисунке было изображено четыре или пять до-
мов, и он не представлял для меня особой пользы и при этом
был настолько лишен ценности как произведение искусства,
что я и не думал его продавать. Я тут же попросил мистера
Фолкнера принять его в подарок. Он очень тепло поблаго-
дарил меня, а затем, заметив мое удивление странным выбо-
ром, который он сделал из всех моих рисунков, со смехом
предложил угадать, почему ему так сильно захотелось полу-
чить набросок, который я ему подарил.

– Вероятно, – ответил я, – с этой улочкой на задворках
Пале-Рояль связаны какие-то примечательные исторические
события, о которых я не знаю.

– Нет, – сказал мистер Фолкнер, – по крайней мере, мне
ничего такого не известно. В моей памяти это место пробуж-
дает исключительно личные воспоминания. Взгляните вот
на этот дом на вашем рисунке, тот, у которого по стене свер-
ху донизу идет водосточная труба. Однажды мне довелось
провести там ночь – ночь, которую не забуду до самой смер-
ти. У меня было в путешествиях много всяческих злоключе-
ний – но такого!.. Впрочем, не важно, давайте начнем рабо-
ту. Я проявил бы неблагодарность к вашей доброте, если бы

2 Пале-Рояль – дворец и парк в Париже.



 
 
 

заставил впустую потратить время на разговоры и в придачу
еще и выпросил рисунок.

«Говорите-говорите! – подумал я, когда он сел обратно в
кресло. – Если мне удастся заставить вас рассказать об этом
приключении, я увижу на вашем лице естественное выраже-
ние».

Подтолкнуть мистера Фолкнера в нужном направлении
оказалось несложно. Стоило мне лишь намекнуть, и он вер-
нулся к теме дома на задворках Пале-Рояль. Надеюсь, я су-
мел, не проявляя неуместного любопытства, показать ему,
что его слова живо заинтересовали меня. После двух-трех
несмелых вступительных фраз он наконец, к моей великой
радости, принялся рассказывать о своем приключении как
полагается. Эта тема захватила его, и наконец он совершенно
забыл, что позирует для портрета, а значит, лицо его приня-
ло то самое выражение, которого я добивался, и моя работа
двинулась к завершению в нужном направлении, что позво-
ляло надеяться на наилучший результат. С каждым штрихом
я все больше и больше убеждался, что преодолел свою глав-
ную трудность, и получил дополнительную награду – работу
мне облегчило изложение подлинной истории, которая, по
моему мнению, по увлекательности не уступит самой увле-
кательной выдумке.

Вот как, по моим воспоминаниям, рассказал мне мистер
Фолкнер о своих приключениях.



 
 
 

 
Рассказ путешественника

о жуткой кровати
 

Вскоре после завершения образования в колледже я очу-
тился в Париже в компании друга-англичанина. Мы оба бы-
ли тогда молоды и, оказавшись ненадолго в этом восхити-
тельном городе, вели, увы, довольно буйную жизнь. Одна-
жды ночью мы праздно гуляли в окрестностях Пале-Рояль и
не могли решить, чем же еще развлечься. Друг предложил
зайти к Фраскати, но эта мысль была мне не по вкусу. Как го-
ворят французы, я уже изучил у Фраскати все входы и выхо-
ды, потерял и выиграл там множество пятифранковых монет
ради чистой забавы, пока это не перестало меня забавлять, и
мне, в сущности, окончательно надоело наблюдать отврати-
тельную респектабельность этой общественной аномалии –
респектабельного игорного дома.

– Право же, – сказал я другу, – пойдемте туда, где можно
посмотреть на настоящих игроков, отъявленных мерзавцев,
раздавленных нищетой, безо всей этой фальшивой позоло-
ты. Давайте пойдем куда-нибудь подальше от модного Фра-
скати – туда, куда без возражений пустят человека в поно-
шенном пальто или вовсе без пальто, даже поношенного.

– Хорошо, – сказал мой друг. – Если вы желаете себе по-
добной компании, нам даже не обязательно покидать окрест-



 
 
 

ности Пале-Рояль. Вот такое заведение, прямо перед нами, –
по слухам, здесь собираются самые отъявленные мерзавцы:
вы увидите все, что хотели.

Еще минута – и мы очутились у дверей и вошли в дом,
заднюю стену которого вы изобразили на рисунке.

Мы поднялись по лестнице и оставили шляпы и трости у
привратника, после чего нас допустили в главную игорную
залу. Там было не очень многолюдно. Но пусть совсем мало
голов поднялось, чтобы поглазеть на нас, когда мы вошли,
сразу стало ясно: здесь собрались типичные представители
всех слоев общества – причем до ужаса подлинные.

Мы пришли поглядеть на мерзавцев, но эти люди были ху-
же чем мерзавцы. У всякого мерзавца есть комическая сто-
рона, более или менее заметная, а здесь не было ничего, кро-
ме трагедии – немой, роковой трагедии. Царившая в зале ти-
шина была кошмарна. Тощий, изможденный, длинноволо-
сый молодой человек, чьи запавшие глаза пристально наблю-
дали за переворачиванием карт, хранил молчание; грязный
морщинистый старик с глазами стервятника и в заштопан-
ном сюртуке, потерявший последнее су, но до сих пор от-
чаянно следивший за игрой, хотя уже не мог в ней участво-
вать, хранил молчание. Даже голос крупье звучал в атмосфе-
ре залы отчего-то глухо и как-то придушенно. Я пришел ту-
да посмеяться, но открывшееся мне зрелище было достой-
но слез. Вскоре я почувствовал приближение сокрушитель-
ного упадка духа и понял, что нужно спасаться и найти спо-



 
 
 

соб взвинтить себе нервы. К несчастью, способ нашелся са-
мый простой – сесть за стол и вступить в игру. И еще более
к несчастью, как покажет дальнейший ход событий, я стал
выигрывать – и выигрывал чудовищные, неимоверные сум-
мы, и деньги текли ко мне настолько быстро, что завсегдатаи
игорного дома столпились вокруг меня, суеверно глядели на
мои ставки алчными глазами и шептали друг другу, что этот
незнакомый англичанин сейчас сорвет банк.

Мы играли в «Rouge et Noir» – «Красное и Черное». Я иг-
рал в эту игру во всех европейских городах, однако не взял
на себя труда изучить теорию случайностей – этот философ-
ский камень любого игрока! Впрочем, я никогда и не был
игроком в строгом смысле слова. Я был слишком чистосер-
дечен для отравляющей страсти к игре. Играл я лишь ра-
ди праздного развлечения. И никогда не прибегал к игре от
нужды, поскольку никогда не знал, каково это – нуждаться
в деньгах. Никогда не предавался игре без отдыха, пока не
проиграю больше, чем могу себе позволить, или не выиграю
больше, чем могу со спокойной душой положить в карман,
не позволив удаче вывести меня из равновесия. Коротко го-
воря, до той поры я часто бывал за игорными столами, как
часто бывал и в бальных залах, и в оперных ложах, если ис-
кал развлечения и если не находилось ничего лучше, чтобы
скоротать свободное время.

Но тут все было иначе: теперь я впервые в жизни ощу-
тил, что такое настоящая страсть к игре. Успех сначала оше-



 
 
 

ломил, а потом в самом буквальном смысле слова опьянил
меня. Может показаться невероятным, однако это правда:
проигрывал я лишь тогда, когда пытался оценивать шансы
и играл на основании предварительных расчетов. Если же
я предоставлял все воле случая и играл не задумываясь и
ничего не рассчитывая, я непременно выигрывал – выигры-
вал вопреки всем вероятностям, которые благоволили банку.
Поначалу некоторые из игроков отваживались ставить свои
деньги на мой цвет и не прогадывали, но я быстро повышал
ставки до сумм, которыми они не осмеливались рисковать.
Один за другим они выходили из игры и лишь наблюдали за
мной, затаив дыхание.

А я раз за разом все повышал и повышал ставки – и вы-
игрывал. Царившее в комнате возбуждение приобретало ли-
хорадочный оттенок. Тишину нарушал лишь приглушенный
хор проклятий и восклицаний на разных языках всякий раз,
когда на мою половину стола пододвигали очередную груду
золота, и даже невозмутимый крупье швырнул на пол свою
лопатку в приступе ярости (чисто французской) и изумле-
ния от моих успехов. Однако одному человеку из присут-
ствовавших удавалось сохранить самообладание, и этим че-
ловеком был мой друг. Он подошел ко мне и шепотом по-
английски стал уговаривать меня уйти, удовлетворившись
выигранным. Справедливости ради должен сказать, что он
повторил свои предостережения и просьбы несколько раз и
оставил меня и отошел, лишь когда я наотрез отказался сле-



 
 
 

довать его совету (игра опьянила меня точь-в-точь как вино),
причем в выражениях, лишивших его всякой возможности
заговаривать со мной снова в тот вечер.

Вскоре после его ухода сиплый голос у меня за спиной
воскликнул:

– Позвольте, мой дорогой мосье, позвольте вернуть на по-
добающее им место те два наполеона, которые вы обронили.
Небывалая удача, мосье! Слово старого солдата: несмотря на
давний опыт в подобных делах, я никогда не видывал подоб-
ной удачи, никогда! Продолжайте, мосье. Sacre mille bombes!3

Смелей вперед! Сорвите банк!
Я обернулся и увидел, что мне кивает и улыбается с за-

ученной учтивостью высокий незнакомец в мундире, расши-
том шнурами.

Если бы я был в здравом уме, то счел бы его весьма по-
дозрительным образчиком старого солдата. У него были вы-
пученные, налитые кровью глаза, грязные усы и сломанный
нос. Манера говорить отдавала самой скверной казармой, а
таких грязных рук я не видел ни у кого, даже во Франции.
Однако эти маленькие личные особенности почему-то не вы-
звали у меня ни малейшего отвращения. В своем распален-
ном безумии, в победоносной беспечности той минуты я был
готов побрататься со всяким, кто побудит меня продолжать
игру. Я принял от старого солдата щепотку табака, похлопал
его по спине и поклялся, что он честнейший малый на всем

3 Тысяча чертей! (фр.)



 
 
 

белом свете – и что мне не доводилось встречать более слав-
ного ветерана Великой армии4.

– Играйте! – вскричал мой друг-военный. – Играйте и по-
беждайте! Сорвите банк! Mille tonnerres!5 Сорвите банк, мой
храбрый английский товарищ!

И да, я продолжал играть – и поднимал ставки так рья-
но, что еще через четверть часа крупье объявил: «Господа,
на сегодня банк закрыт». Все банкноты, все золото из этого
«банка» лежали теперь грудой у меня под руками, весь без-
брежный капитал игорного дома был готов перетечь в мои
карманы!

– Завяжите деньги в платок, мой достойный господин, –
посоветовал старый солдат, когда я стал лихорадочно под-
гребать к себе свою груду золота руками. – Завяжите в пла-
ток, как мы в Великой армии завязывали свои съестные при-
пасы; ваш выигрыш очень уж тяжел, никакие брючные кар-
маны не выдержат. Ну вот! Прекрасно, сгребайте сюда все,
и банкноты тоже! Credie!6 Вот это удача! Погодите! Вот еще
наполеон на полу! Sacre petit polisson de Napoleon!7 Неужели
я тебя наконец нашел? Ну вот, сударь, – два тугих двойных
узла крест-накрест, с дозволения вашей светлости, и денеж-

4  Великая армия – так назывались вооруженные силы Франции во времена
правления Наполеона Бонапарта.

5 Тысяча громов! (фр.)
6 Здесь: Поверить не могу! (фр.)
7 Чертова маленькая шалость Наполеона! (фр.)



 
 
 

ки спрятаны. Пощупайте! Пощупайте, счастливец! Круглый,
твердый, что твое ядро. Ah, bah!8 Если бы только в нас запус-
кали такими ядрами при Аустерлице9 – nom d’une pipe!10 О,
если бы! А теперь что же мне остается – мне, старому грена-
деру, ветерану французской армии? Что, спрашиваю я вас?
Проще простого: пригласить моего драгоценного английско-
го друга вместе распить бутылку шампанского и на проща-
ние поднять пенный кубок за богиню Фортуну!

Достойнейший ветеран! Веселый старый гренадер! Шам-
панское за любые деньги! Английский тост за старого солда-
та! Ура! Ура! Другой английский тост за богиню Фортуну!
Ура! Ура! Ура!

– Браво, англичанин – любезный, щедрый англичанин, в
чьих жилах течет живая французская кровь! Еще бокал? Ah,
bah! Бутылка пуста! Ничего! Vive le vin!11 Я, старый солдат,
заказываю еще одну бутылку и к ней полфунта конфет!

–  Нет-нет, ветеран, так не пойдет, старый гренадер! Та
бутылка была ваша, а эта – моя. Вот, глядите! Наливайте!
За французскую армию! За великого Наполеона! За присут-
ствующих! За крупье! За жену и дочерей нашего честного
крупье, если они у него есть! За прекрасных дам! За всех на

8 Ах, ба! (фр.)
9 В битве при Аустерлице в 1805 г. французские войска под командованием

Наполеона разбили русско-австрийскую армию.
10 Здесь: Черт подери! (фр.)
11 Да здравствует вино! (фр.)



 
 
 

свете!
Когда опустела вторая бутылка шампанского, у меня воз-

никло чувство, будто я напился жидкого пламени: мозг у ме-
ня пылал. Прежде вино, даже в избытке, не оказывало на ме-
ня подобного воздействия. Может быть, все дело в том, что я
был крайне возбужден и вино лишь взбодрило меня в таком
состоянии? Может быть, у меня было несварение желудка?
Или шампанское оказалось на редкость крепким?

– Ветеран французской армии! – вскричал я в приступе
безумного ликования. – Я весь в огне! А вы? Это вы заста-
вили меня запылать! Слышите, о мой герой Аустерлица? За-
кажем же третью бутылку шампанского, зальем это пламя!

Старый солдат покачал головой, закатил круглые глаза –
я испугался, что они вот-вот вывалятся из глазниц, – потер
грязным указательным пальцем нос, с самым серьезным ви-
дом изрек: «Кофе!» – и ринулся в заднюю комнату.

Это слово, произнесенное чудаковатым ветераном, подей-
ствовало на присутствовавших, будто волшебство. Все они
разом поднялись и собрались уходить. Вероятно, они ожи-
дали случая воспользоваться моим опьянением, однако, об-
наружив, что мой новый друг по доброте своей не намерен
допустить, чтобы я совсем напился, оставили надежду пожи-
виться за счет моего выигрыша. Так или иначе, они все сразу
ушли. Когда старый солдат вернулся и сел против меня за
стол, мы были в зале одни. Я видел крупье – он сидел в пе-
редней, выходившей в общую залу, и в одиночестве ужинал.



 
 
 

Настала небывалая тишина.
С ветераном тоже произошла резкая перемена. Он стал

неожиданно серьезен, а когда обратился ко мне, то уже не
расцвечивал свою речь проклятиями, не подчеркивал ее
щелканьем пальцев и не оживлял обращениями и восклица-
ниями.

– Послушайте, мой дорогой друг, – произнес он тоном та-
инственным и задушевным. – Послушайте совет старого сол-
дата. Я ходил к хозяйке дома (очаровательная женщина, а уж
готовит просто гениально!) и настоятельно попросил ее сва-
рить для нас особенно хороший, крепкий кофе. Вам следу-
ет выпить этот кофе, иначе не удастся стряхнуть с себя это
легкое очаровательное опьянение, прежде чем вы решите от-
правиться домой, – непременно следует, мой добрый, щед-
рый друг! Вам сегодня нужно донести до дома столько денег,
что быть в здравом уме и твердой памяти – ваш священный
долг. О вашем выигрыше со всей достоверностью известно
нескольким господам, которые присутствовали здесь сего-
дня, и все они с определенной точки зрения люди достой-
ные и превосходные, но тем не менее они простые смертные,
мой дорогой друг, и у них есть свои милые слабости. Нуж-
но ли объяснять? Ах нет, нет! Вы меня понимаете! А теперь
вот как вам нужно поступить: когда снова почувствуете себя
хорошо, пошлите за кабриолетом; когда сядете в него, опу-
стите занавеси на всех окнах и велите кучеру везти вас до-
мой только по широким, ярко освещенным улицам. Сделай-



 
 
 

те так, и тогда и вы, и ваши денежки будете в безопасности.
Сделайте так, и завтра вы скажете спасибо старому солдату
за этот совет, данный от чистого сердца.

Едва ветеран закончил свою речь на самой сентименталь-
ной ноте, принесли кофе, уже разлитый по двум чашкам.
Мой предупредительный друг с поклоном вручил мне одну
из них. Я изнывал от жажды и залпом выпил ее. Почти сразу
после этого у меня приключился приступ головокружения,
и я почувствовал себя хмельнее прежнего. Комната бешено
завертелась перед глазами, а старый солдат мерно покачи-
вался передо мной, будто поршень паровой машины. Меня
едва не оглушил яростный звон в ушах и захлестнуло ощу-
щение растерянности и беспомощности, я ничего не сообра-
жал. Я поднялся со стула, схватившись за край стола, что-
бы не упасть, и выговорил заплетающимся языком, что мне
ужасно плохо – настолько плохо, что я не понимаю, как до-
берусь домой.

– Мой дорогой друг, – отвечал старый солдат, и даже голос
его, казалось, качается вверх-вниз, – мой дорогой друг, бы-
ло бы безумием ехать домой в вашем нынешнем состоянии,
вы наверняка потеряете все деньги, вас в два счета ограбят
и убьют. Я собираюсь ночевать здесь; вот и вы здесь зано-
чуйте, в этом доме превосходные постели – займите одну из
них, поспите, глядишь, хмель и выветрится, а завтра спокой-
но поезжайте домой с выигрышем – завтра, при свете дня.

У меня в голове осталось всего две мысли: во-первых,



 
 
 

нельзя выпускать из рук платок, набитый деньгами, а во-вто-
рых, нужно сейчас же где-нибудь лечь и забыться сладким
сном. Поэтому я согласился на предложение переночевать
и оперся на руку, которую протянул мне старый солдат, а в
свободной руке нес свои деньги. Следом за крупье мы про-
шли через несколько коридоров и поднялись по лестнице на-
верх в спальню, которую мне предстояло занять. Ветеран с
приязнью пожал мне руку, предложил утром вместе позав-
тракать, а затем оставил меня, пожелав спокойной ночи, а
крупье вышел за ним.

Я ринулся к умывальнику, попил воды из кувшина, а
остальное вылил в таз и окунулся туда лицом, потом сел в
кресло и попытался взять себя в руки. Вскоре мне стало луч-
ше. После спертой атмосферы игорной залы легкие наполни-
ла прохлада моего теперешнего обиталища, а смена ослепи-
тельных газовых фонарей «салона» на тусклое мирное мер-
цание единственной свечки на прикроватном столике ока-
зала почти столь же освежительное воздействие на зрение,
чему чудесным образом поспособствовала целительная сила
холодной воды. Головокружение покинуло меня, и я снова
почувствовал себя разумным человеком. Первой моей мыс-
лью было – как опасно оставаться ночевать в игорном до-
ме; второй – насколько опаснее пытаться выбраться отсюда,
когда двери уже заперты, и возвращаться домой одному по
улицам ночного Парижа с крупной суммой денег. В путеше-
ствиях мне доводилось спать и в местах похуже, поэтому я



 
 
 

решил запереть дверь, задвинуть засов, забаррикадировать-
ся и попытать удачи до утра.

Соответственно я обезопасил себя от любого вторжения:
заглянул под кровать и в шкаф, проверил, прочны ли ще-
колды на окнах, а затем, довольный, что предпринял все
должные предосторожности, снял верхнюю одежду, поста-
вил свечку – совсем тусклую – в камин, в кучку пушистой,
словно перья, древесной золы, и улегся в постель, сунув на-
битый деньгами платок под подушку.

Вскоре я понял, что уснуть мне не удастся – и не удастся
даже сомкнуть глаза. Я был совершенно бодр, кроме того,
меня трясло, будто в лихорадке. Все нервы в моем теле тре-
петали, все чувства были сверхъестественно обострены. Я
метался в постели, перепробовал все положения, упорно ис-
кал прохладные уголки постели – но напрасно. То я уклады-
вал руки поверх одеяла, то совал под одеяло, то яростно вы-
тягивал ноги до самой спинки кровати, то судорожно поджи-
мал их под подбородок, будто боялся, как бы они не сбежали,
то встряхивал измятую подушку, переворачивал прохладной
стороной вверх, расправлял и тихо укладывался на спину, то
сердито складывал ее пополам, ставил на попа, подтыкал к
изголовью и пытался заснуть полусидя. Все мои усилия ока-
зались тщетными, и я застонал от досады: меня ожидала бес-
сонная ночь.

Что же делать? Книги у меня не было, читать было нечего.
Но я понимал, что, если не сумею хоть чем-то занять голо-



 
 
 

ву, в нынешнем состоянии я буду воображать себе всяческие
ужасы, вязнуть в собственных мыслях, выискивать там пред-
вестья всех возможных и невозможных опасностей – короче
говоря, проведу ночь, корчась от многообразных разновид-
ностей нервической паники.

Я приподнялся на локте, оглядел комнату, которую яр-
ко освещал прелестный лунный свет, лившийся прямо в ок-
но, – в поисках картин или украшений, которые я мог бы по-
дробно рассмотреть. Пока взгляд мой блуждал со стены на
стену, мне вспомнилась восхитительная книжица де Местра
«Voyage autour de ma Chambre»12.

Я решил последовать примеру французского писателя и
найти себе занятие и развлечение, способное развеять скуку
бессонницы, составив мысленный перечень всех до единого
предметов обстановки, какие только увижу, и проследить до
конца все множество ассоциаций, которые при известной на-
стойчивости могут вызвать даже стул, стол или умывальник.

Оказалось, в тогдашнем нервном и взбудораженном со-
стоянии духа мне гораздо проще составлять перечень, неже-
ли размышлять, а поэтому я вскоре оставил всякую надежду
последовать в своих изысканиях примеру изобретательной
книжки де Местра, как, впрочем, и вообще думать. Я про-
сто разглядывал комнату и разные предметы обстановки – и
больше ничего.

12 «Путешествие вокруг моей комнаты» (фр.) – книга французского писателя
Франсуа Ксавье де Местра.



 
 
 

Во-первых, в комнате была кровать, где я лежал, причем
кровать под балдахином – подумать только, встретить по-
добное в Париже! Да-да, совершенно нелепая британская
кровать с самым обычным балдахином из чинца – с самой
обычной оборкой по краю; самые обычные душные, пыль-
ные шторы: я вспомнил, как, попав в комнату, машинально
раздвинул их к столбам балдахина, даже не заметив, что это
кровать. Затем, умывальная стойка с мраморной столешни-
цей, откуда на кирпичный пол до сих пор капала вода, ко-
торую я расплескал, – так я спешил налить ее в таз. Далее,
два маленьких стула, на которые я повесил сюртук, жилет
и брюки. Далее, большое кресло с деревянными подлокот-
никами, обитое грязно-белым канифасом, с моим воротнич-
ком и шейным платком на спинке. Далее, комод, где не хва-
тало двух латунных ручек, и безвкусный побитый фарфо-
ровый письменный прибор, который поставили на него для
красоты. Далее, туалетный столик, украшенный очень ма-
леньким зеркалом и очень большой подушечкой для була-
вок. Далее, окно – необычайно большое окно. Далее, потем-
невшая старая картина, которую тускло осветил мне невер-
ный огонек свечки. Это был портрет молодого человека в вы-
сокой испанской шляпе, увенчанной величественным плю-
мажем из перьев. Сущий разбойник – смуглый, недобрый, –
он смотрел куда-то вверх из-под руки, напряженно смотрел
все вверх и вверх – должно быть, на высокую виселицу, на
которой его собирались повесить. Как бы то ни было, судя



 
 
 

по виду, он всецело заслуживал подобной участи.
Эта картина словно бы вынудила и меня посмотреть на-

верх – на верхушку балдахина. Она оказалась унылой и
неинтересной, и я снова поглядел на картину. Сосчитал пе-
рья на шляпе молодого человека – они рельефно выделя-
лись: три белых, два зеленых. Рассмотрел тулью шляпы – ко-
ническую, вроде тех, какие, по расхожему мнению, любил
Гай Фокс13. Мне стало интересно, на что же он смотрит. Ед-
ва ли на звезды – такой сорвиголова не мог быть ни астро-
логом, ни астрономом. Наверняка на высокую виселицу, где
его вот-вот повесят. Заберет ли палач себе эту коническую
шляпу и пышные перья? Я еще раз пересчитал перья: три
белых, два зеленых.

Пока я предавался этому весьма познавательному интел-
лектуальному занятию, мысли мои сами собой потекли в
другую сторону. Лившийся в комнату лунный свет напом-
нил мне некую лунную ночь в Англии – ночь после весело-
го пикника в одной валлийской долине. Мне вспомнились
все подробности поездки домой, все прелестные пейзажи,
которые в лунном свете становились еще прелестнее, хотя я
много лет и не думал об этом пикнике, впрочем если бы я
пытался вспомнить его нарочно, то наверняка не вызвал бы
в воображении почти ничего из той сцены, давно канувшей
в прошлое. Какая из всех чудесных способностей, которые

13 Гай Фокс (1570–1606) – английский дворянин, участник заговора против
короля Якова I в 1605 г.



 
 
 

подсказывают, что на самом деле мы бессмертны, глаголет
высшую истину красноречивее, чем память? И вот я лежу в
незнакомом доме самого подозрительного свойства, в непо-
нятном и даже опасном положении, – казалось бы, все это
должно сделать совершенно невозможным холодные упраж-
нения в воспоминаниях; и тем не менее я вспоминаю – про-
тив воли – места, людей, разговоры, мельчайшие обстоятель-
ства всякого рода, которые, по собственному убеждению, за-
был навсегда и которые едва ли мог бы вспомнить осознанно,
даже если бы все к этому располагало наилучшим образом.
И какая же причина вмиг привела к столь странному, слож-
ному, загадочному результату? Всего лишь несколько лучей
лунного света, упавших в окно моей спальни.

Я все думал о пикнике, о веселой поездке домой, о сен-
тиментальной юной леди, которая, конечно же, процитиро-
вала «Чайльд Гарольда»14 – ведь была луна. Я полностью по-
грузился в эти сценки и утехи прошлого, и вдруг нить, на
которой были подвешены мои воспоминания, с треском по-
рвалась, и мое внимание вернулось к событиям настоящего,
причем даже острее прежнего, – и я обнаружил, что снова
всматриваюсь в картину, не зная зачем и почему.

Что я высматривал?
Боже милосердный! Разбойник надвинул шляпу на глаза!

Нет! Шляпа исчезла! Где ее коническая тулья? Где перья –

14  «Паломничество Чайльд Гарольда»  – поэма английского поэта Джорджа
Гордона Байрона.



 
 
 

три белых, два зеленых? Их нет! И что же за сумрачная пе-
лена на месте шляпы и перьев скрывает теперь его лоб, гла-
за, руку, козырьком приложенную ко лбу? Неужели кровать
сдвинулась?

Я повернулся на спину и посмотрел вверх. Я безумен?
Пьян? Сплю и вижу сон? У меня снова кружится голова?
Или верх балдахина и правда опускается – медленно, плав-
но, бесшумно, ужасно – всем своим весом, всей шириной и
высотой опускается прямо на меня, лежащего внизу?

У меня кровь застыла в жилах. Все мое тело охватил смер-
тельный, парализующий холод, и я повернул голову на по-
душке и решил проверить, действительно ли движется бал-
дахин, посмотрев на человека на картине.

Одного взгляда в ту сторону было достаточно. Тусклый,
черный, пыльный край оборки надо мной уже опустился вро-
вень с его поясом. Я все смотрел, не дыша. И увидел, как
сама фигура и полоса рамы под фигурой плавно и медленно
– очень медленно – исчезают за опускающейся оборкой.

От природы я отнюдь не робок. В жизни мне не раз и не
два грозили опасности, и я ни на миг не терял самооблада-
ния; но когда меня наконец осенило, что балдахин и прав-
да движется, плавно и неуклонно опускается на меня, я мог
всего лишь беспомощно дрожать, оцепенев от ужаса, под
этим жутким убийственным механизмом, который все при-
ближался и приближался, готовый задушить меня.

Я смотрел вверх, не двигаясь, не дыша, не издавая ни зву-



 
 
 

ка. Свеча окончательно догорела и потухла, однако лунный
свет заливал комнату по-прежнему. Вниз, вниз, не останав-
ливаясь, без единого шороха опускался на меня балдахин, а
ужас словно бы приковывал меня все прочнее и прочнее к
тюфяку, где я лежал, – вниз, вниз опускался балдахин, и вот
уже душный запах подкладки проник мне в ноздри.

В этот последний миг меня пробудил от транса инстинкт
самосохранения, и я наконец зашевелился. И еле-еле успел
боком соскользнуть с кровати. Когда я бесшумно сполз на
пол, край балдахина-убийцы задел мне плечо.

Я не стал ни переводить дыхания, ни вытирать холодный
пот с лица, а тут же встал на колени и снова посмотрел на
балдахин. Он меня буквально заворожил. Если бы за спиной
у меня послышались шаги, я бы не обернулся; если бы мне
чудесным образом представилась возможность для побега, я
бы и ради нее не пошевелился. В ту минуту все мои жизнен-
ные силы словно бы сосредоточились во взгляде.

А он все опускался – весь балдахин, со всеми своими
оборками, все вниз, вниз, на постель, до того низко, что я
уже не смог бы просунуть и пальца в щель между балдахи-
ном и матрасом. Я ощупал края балдахина – и оказалось,
что его верх, который я принял за обычный легкий ткане-
вый полог, на самом деле толстый широкий тюфяк, но это-
го не было видно из-за скрывавшей его оборки. Тогда я по-
смотрел вверх и обнаружил, что четыре столба стоят зло-
веще-голыми. Посреди балдахина оказался большой, пропу-



 
 
 

щенный через дыру в потолке, деревянный винт, который,
вероятно, и опускал его, словно обычный пресс на вещество,
которое требуется спрессовать. Жуткая конструкция двига-
лась без малейшего шума. Винт ни разу даже не скрипнул,
из комнаты наверху не доносилось ни шороха. В этой ужас-
ной могильной тишине я видел перед собою – в девятна-
дцатом веке, в цивилизованной столице Франции! – маши-
ну для тайного убийства через удушение, какая могла бы су-
ществовать в худшие дни инквизиции, где-нибудь на посто-
ялых дворах, затерянных в горах Гарц, или в тайных судили-
щах Вестфалии! Глядя на нее, я по-прежнему не мог поше-
велиться, но способность мыслить понемногу возвращалась
ко мне, и вскоре я понял, что́ за смертоносный заговор про-
тив меня составился в этом ужасном месте.

В мою чашку кофе подмешали отравы, причем отравы
слишком сильной. Я спасся от удушения благодаря чрезмер-
ной дозе дурмана. А как я терзался и мучился из-за лихора-
дочного припадка, который спас мне жизнь, не дав заснуть!
До чего же беспечно я откровенничал с двумя негодяями,
которые привели меня в эту комнату, задумав, чтобы запо-
лучить мой выигрыш, убить меня во сне при помощи надеж-
нейшего, ужаснейшего устройства, которое уничтожило бы
меня, сохранив их тайну! Сколько же других, выигравших,
как я, спали, как намеревался спать и я, на этой кровати –
и больше их никто не видел и не слышал?! Едва представив
себе подобное, я содрогнулся.



 
 
 

Однако вскоре мысли мои снова прервались: смертонос-
ный полог опять пошевелился. Пробыв на постели, насколь-
ко я мог судить, около десяти минут, он начал подниматься
обратно. Злодеи, управлявшие им сверху, должно быть, ре-
шили, будто цель их достигнута. Ужасный балдахин так же
тихо и медленно, как опускался, взмыл на прежнее место.
Достигнув верхних концов четырех столбов, он уперся в по-
толок. Теперь не было видно ни дыры, ни винта; кровать на
вид снова стала обычной кроватью, а балдахин – обычным
балдахином даже на самый недоверчивый взгляд.

Теперь я наконец смог пошевелиться, встал с колен, надел
верхнюю одежду и задумался, как же отсюда бежать. Если
я выдам хотя бы малейшим шорохом, что попытка удушить
меня потерпела неудачу, меня наверняка убьют. А вдруг я
уже выдал себя? Я напряженно вслушался, глядя на дверь.

Нет! Ни топота в коридоре снаружи, ни шагов – ни легких,
ни тяжелых – в комнате наверху, – везде абсолютная тиши-
на. Я не просто запер дверь на замок и на засов, но и придви-
нул к ней старый деревянный сундук, который обнаружил
под кроватью. Отодвинуть сундук (кровь застыла у меня в
жилах при мысли, что́ в нем могло бы вскоре очутиться!),
никого не насторожив, было невозможно, более того, сама
мысль пробираться на улицу через дом, наверняка запертый
на ночь, была чистым безумием. Только одно оставалось мне
– вылезти в окно. Я на цыпочках прокрался к нему.

Моя спальня была на втором этаже, над антресолью, и вы-



 
 
 

ходила на ту самую улочку, которую вы изобразили на на-
броске. Я поднял руку, собравшись открыть окно, зная, что
от этого действия зависит мое спасение, висевшее на волос-
ке. Наверняка в этом Доме Смерти все начеку. Если скрип-
нет рама, если скрипнет петля, мне конец! Чтобы открыть
это окно, мне понадобилось, по-моему, не меньше пяти ми-
нут – а затраченных усилий хватило бы и на пять часов. Я
сумел проделать это бесшумно, причем действовал я с лов-
костью опытного вора-домушника, – после чего я выглянул
на улицу. Прыгать с такой высоты означало бы верную ги-
бель! Тогда я огляделся по сторонам. Слева по стене прохо-
дила толстая водосточная труба, которую вы нарисовали, – и
проходила она прямо рядом с окном. Едва заметив эту тру-
бу, я понял, что спасен. И задышал свободно – впервые с тех
пор, как увидел опускающийся на меня балдахин!

Способ побега, который я изобрел, мог бы показаться ко-
му-то трудным и рискованным, но для меня перспектива
съехать вниз по трубе на улицу не содержала ни грана опас-
ности. Я занимаюсь гимнастикой и потому давно привык ла-
зать где угодно отважно и ловко, не хуже, чем в школьные
годы, и знал, что голова, руки и ноги верно послужат мне
при любом подъеме или спуске, даже самом сложном. Я уже
перебросил ногу через подоконник, но тут вспомнил о плат-
ке, набитом деньгами, под подушкой. Я отнюдь не обеднел
бы, если бы оставил его здесь, но, охваченный жаждой мести,
твердо решил, что негодяи из игорного дома не получат ни



 
 
 

своей жертвы, ни добычи. Поэтому я вернулся к кровати и
привязал тяжелый сверток себе за спину шейным платком.

Когда я хорошенько затянул узлы и приладил сверток по-
удобнее, мне почудилось, будто из-за двери послышался чей-
то вздох. У меня пробежал мороз по коже от ужаса, я вслу-
шался. Нет! В коридоре по-прежнему мертвая тишина, я
слышал только тихое дуновение ночного ветерка в открытое
окно. В следующий миг я был уже на подоконнике – а еще
через мгновение крепко обхватил водосточную трубу рука-
ми и коленями.

Я соскользнул на улицу легко и тихо, как и было задума-
но, и немедленно помчался со всех ног в местную префек-
туру полиции, которая, насколько мне было известно, рас-
полагалась поблизости. По воле случая там бодрствовал су-
префект, а также несколько его лучших подчиненных, – ду-
маю, они составляли некий план по обнаружению виновного
в загадочном убийстве, о котором тогда говорил весь Париж.
Когда я начал свой рассказ – задыхаясь от спешки и на очень
скверном французском,  – мне стало очевидно, что супре-
фект заподозрил, будто перед ним пьяный англичанин, ко-
торый кого-то ограбил; но, послушав продолжение, он вско-
ре изменил свое мнение и, не успел я даже приблизиться
к финалу, убрал в ящик стола все бумаги, лежавшие перед
ним, надел шляпу, вручил мне другую (поскольку я был с
непокрытой головой), отдал приказ отряду солдат, попро-
сил своих опытных подчиненных приготовить всевозмож-



 
 
 

ные инструменты для взламывания дверей и кирпичных по-
лов, взял меня за руку самым дружелюбным и бесцеремон-
ным образом и вывел на улицу. Осмелюсь предположить,
что, когда супрефект был маленьким мальчиком и его в пер-
вый раз повели в театр, он и вполовину не был в таком вос-
торге, как теперь, когда предвкушал раскрытие дела в игор-
ном доме!

Мы двинулись по улицам, и супрефект подвергал меня пе-
рекрестному допросу и одновременно поздравлял, шагая во
главе нашего грозного отряда posse comitatus15. Едва мы очу-
тились возле игорного дома, и у парадного, и у черного вхо-
да мигом расставили часовых, на дверь обрушили град оглу-
шительных ударов, в окне показался свет, мне было велено
спрятаться за спинами полицейских – после чего послыша-
лись новые удары и крик: «Откройте, именем закона!» В от-
вет на этот устрашающий зов все замки и засовы подались
под невидимой рукой, и супрефект тут же оказался в доме,
нос к носу с каким-то слугой, полуодетым и мертвенно-блед-
ным. Сразу же состоялся краткий диалог:

– Мы хотим увидеть англичанина, который остановился
на ночлег в этом доме.

– Он давным-давно ушел.
– Ничего подобного. Ушел его друг, а он остался. Прове-

дите нас к нему в спальню.

15 Здесь: сила сообщества (лат.). Так называли народные дружины, собирав-
шиеся в чрезвычайных случаях, например для поимки беглого преступника.



 
 
 

–  Клянусь вам, Monsieur le Sous-préfet16, его здесь нет!
Он…

– Клянусь вам, Monsieur le Garcon17, он здесь. Он здесь
спал, ваша кровать показалась ему неудобной, он пришел к
нам пожаловаться на это – и вот он, среди моих людей, и
вот он я, готовый поискать двух-трех блошек в его кровати.
Реноден! – (Это он обратился к одному из подчиненных и
показал на слугу.) – В кандалы этого человека, руки за спину.
А теперь, господа, идемте наверх!

Всех до единого в доме арестовали – и мужчин, и женщин,
а первым – «старого солдата». Потом я нашел кровать, в ко-
торой спал, а потом мы отправились в комнату наверху.

Там нигде не нашлось ничего хоть сколько-нибудь при-
мечательного. Супрефект осмотрел помещение, велел всем
молчать, дважды топнул по полу, потребовал свечу, внима-
тельно посмотрел на то место, где топнул, и приказал осто-
рожно разобрать там пол. Это было исполнено вмиг. При-
несли свет, и мы увидели глубокую полость с деревянны-
ми распорками между полом верхней комнаты и потолком
комнаты внизу. Через эту полость вертикально было пропу-
щено нечто вроде железного кожуха, густо смазанного, а в
этом кожухе виднелся тот самый винт, соединенный с бал-
дахином внизу. Далее были обнаружены, вытащены и раз-
ложены на полу остальные детали машины: еще один винт,

16 Мосье супрефект (фр.).
17 Мосье слуга (фр.).



 
 
 

весь в свежем машинном масле, рычаги, обернутые войло-
ком, полный механизм верхней части тяжелого пресса, – все
это было с дьявольской изобретательностью идеально подо-
гнано к устройству внизу, а в разобранном виде умещалось в
наименьший возможный объем. Немного повозившись, су-
префект сумел собрать машину и, предоставив своим людям
опробовать ее, вместе со мной спустился в спальню. Смерто-
носный балдахин уже опускался, но не столь беззвучно, как
наблюдал я раньше. Когда я сказал об этом супрефекту, от-
вет его был прост, но полон устрашающего смысла.

– Мои люди, – заметил супрефект, – опускают полог в пер-
вый раз, а те, чьи деньги вы выиграли, имели больше опыта.

Мы оставили дом в безраздельном владении двух поли-
цейских: все до единого обитатели были тут же отправлены в
тюрьму. Супрефект составил proces verbal18 моих показаний
у себя в кабинете, а затем отправился со мной в гостиницу
проверить мой паспорт.

– Скажите, – спросил я, вручая ему документ, – неужели
кого-то действительно уже задушили в этой кровати, как пы-
тались задушить меня?

– Я видел в морге десятки утопленников, в чьих бумаж-
никах находили предсмертные послания, что они-де броси-
лись в Сену, поскольку потеряли все за игорным столом, –
отвечал супрефект. – Откуда мне знать, многие ли из них
пришли в тот же игорный дом, что и вы? Выиграли, как вы-

18 Протокол (фр.).



 
 
 

играли вы? Легли на эту кровать, как легли вы? Уснули в
ней? Были в ней задушены? И затем были тайно выброшены
в реку с предсмертной запиской, которую убийцы подделали
и подложили к ним в бумажник? Никто на свете не скажет,
сколько их было, тех, кого ждала участь, которой вы избе-
жали, – много или мало. Эти люди из игорного дома суме-
ли утаить свой механический балдахин даже от нас, даже от
лучшей в мире французской полиции! А мертвые лишь по-
могали им хранить эту тайну. Доброй ночи, точнее, доброе
утро, мосье Фолкнер! Явитесь ко мне в девять, а пока что au
revoir!19

Дальнейший мой рассказ не займет много времени. Меня
допрашивали снова и снова, игорный дом тщательно обыс-
кали сверху донизу, арестованных подвергли дознанию по-
одиночке, и двое из тех, на ком не было особенно тяжкой ви-
ны, во всем признались. Я выяснил, что «старый солдат» был
на самом деле хозяином игорного дома, а правосудие выяс-
нило, что его много лет назад разжаловали из армии за де-
зертирство, что после этого он совершил множество всевоз-
можных злодеяний, что у него хранилось краденое имуще-
ство, у которого нашлись владельцы, и что они с крупье – его
сообщником – и с женщиной, сварившей мне кофе, и приду-
мали хитроумный план с механическим балдахином. Были
некоторые причины сомневаться, знали ли об этой удушаю-
щей машине слуги, работавшие в доме, и слуги воспользова-

19 До свидания! (фр.)



 
 
 

лись этими сомнениями и были наказаны просто как бродя-
ги и воры. Что же касается «старого солдата» и двух его глав-
ных клевретов, они угодили на виселицу; женщина, отравив-
шая мой кофе, попала в тюрьму не помню на сколько лет;
завсегдатаи игорного дома были признаны «подозрительны-
ми» и помещены «под наблюдение»; а я на целую неделю (а
это долго) стал главным светским львом Парижа. Мои при-
ключения воспели три знаменитых драматурга, однако пье-
сы так и не увидели света рампы, поскольку цензура запрети-
ла показывать на сцене точное подобие механического бал-
дахина из игорного дома.

Зато мои приключения принесли мне пользу, которую
одобрила бы любая цензура: они раз и навсегда излечили ме-
ня от тяги сыграть в «Rouge et Noir». Отныне зрелище зеле-
ного сукна с колодами карт и грудами денег было для меня
навеки связано со зрелищем балдахина, который в ночной
тьме и тишине опускался на меня, готовясь задушить.

Договорив, мистер Фолкнер тут же вскинулся в кресле и
немедленно принял прежнюю неловкую горделивую позу.

– Боже милостивый! – воскликнул он с комической гри-
масой изумления и огорчения. – За всеми этими рассказа-
ми, почему я так заинтересовался наброском, который вы по
доброте своей подарили мне, я совершенно забыл, что при-
шел сюда позировать для портрета. Должно быть, весь по-
следний час я позировал просто ужасно, наверное, у вас ни-



 
 
 

когда не было моделей хуже меня!
– Напротив, вы были лучше всех, – ответил я. – Я старал-

ся уловить сходство, а вы, увлекшись рассказом, невольно
показали мне естественное выражение своего лица, а это и
требовалось мне для верного успеха.



 
 
 

 
Приписка миссис Керби

 
Не могу оставить эту историю без примечания о случай-

ной фразе, ставшей причиной, по которой она была расска-
зана в усадьбе вчера вечером. Наш друг, молодой моряк, пе-
речисляя, чем ему не нравится сон на берегу, провозгласил,
что особенно он не любит кровати с балдахином, посколь-
ку всякий раз, когда ему случается спать в такой постели,
он боится, что балдахин среди ночи свалится на него и заду-
шит. Мне показалось донельзя странным, что он случайно
упомянул основную черту истории Уильяма, и мой муж со-
гласился со мной. Однако он говорит, что едва ли стоит пи-
сать о подобных пустяках в такой важной книге. После этого
я смею лишь украдкой присовокупить эти строчки в самом
конце рассказа. Если печатник обратит внимание на мои по-
следние слова, возможно, он не сочтет за труд поместить их
где-нибудь в уголке, где они не слишком помешают.

Л. К.



 
 
 

 
Пролог ко второму рассказу

 
Первым из целой череды великолепных заказов, которые

мне удалось получить на респектабельном курорте Тидбе-
ри-на-Болотах и в его окрестностях, был портрет в полный
рост блистательной местной знаменитости – некоего мисте-
ра Бокшеса, стряпчего, которому, по всеобщему убеждению,
удалось превзойти в делах всех остальных здешних законни-
ков.

Портрет должен был стать «зримым свидетельством (вы-
ражаясь языком циркуляра, который был мне тогда вручен)
выдающихся заслуг мистера Бокшеса в становлении и укреп-
лении процветания нашего города». Циркуляр подписали
«муниципальные власти и постоянные жители» Тидбери-на-
Болотах, и по завершении портрета его надлежало вручить
миссис Бокшес «в качестве скромного подарка от чистого
сердца» – и так далее. Своевременная рекомендация одного
из моих самых великодушных друзей и покровителей сдела-
ла меня счастливым обладателем заказа, и я получил указа-
ние явиться в назначенный день в частную резиденцию ми-
стера Бокшеса, имея при себе все необходимые принадлеж-
ности для первого сеанса.

Когда я прибыл в дом, меня провели в прелестно обстав-
ленную утреннюю гостиную. Полукруглый эркер выходил на
большую открытую лужайку – она же служила и главной пло-



 
 
 

щадью Тидбери. По ту сторону лужайки я увидел новую го-
стиницу (с недавно пристроенным крылом), а рядом – ста-
рую гостиницу, упрямо сохранявшую обличье, в котором
она была первоначально выстроена. Дальше по улице – дом
доктора с цветным фонарем и маленькой табличкой, конто-
ра банкира с простым фонарем и большой табличкой, а за-
тем, под прямым углом к ним, торговая улочка: сыродельня
(очень маленькая), аптека (очень нарядная), кондитерская
(очень безвкусная) и зеленная (очень темная). Я все разгля-
дывал открывшийся мне вид, когда меня вдруг окликнул
бесцеремонный голос, явно принадлежавший любителю по-
спорить:

– Ну что же, мистер художник! И это вы называете готов-
ностью к работе? Где ваши кисти и краски и все такое про-
чее? Меня зовут Бокшес, и я пришел позировать для порт-
рета.

Я обернулся – и столкнулся нос к носу с низеньким чело-
вечком, который стоял, расставив ноги и сунув руки в кар-
маны. Глаза у него были светло-серые, с покрасневшими ве-
ками, волосы жесткие, с проседью, лицо – неестественно ро-
зовое, а взгляд нетерпеливый, дерзкий и хитрый. При пер-
вом же взгляде на него я сделал два открытия: во-первых,
писать с такого портрет сущее наказание; во-вторых, что бы
он ни говорил и ни делал, держаться при нем с достоинством
для меня затея бесполезная.

– Я буду готов через минуту, сэр, – сказал я.



 
 
 

– Через минуту? – переспросил он.  – Что значит через
минуту, мистер художник? Я уже готов. Каковы ваши обяза-
тельства по договору с городским советом, который собрал
подписку на эту картину? Писать портрет. А каковы мои обя-
зательства? Позировать для него. И вот я готов позировать,
а вы не готовы писать меня. По законам логики и права вы
уже нарушили условия договора. Стойте! Дайте посмотреть
на ваши краски. Они лучшего качества? Если нет, предупре-
ждаю вас, это будет вторым нарушением договора! А кисти?
Клянусь всем святым, это же старые кисти! Городской со-
вет щедро платит вам, мистер художник, почему вы не взяли
для его задания новые кисти? Что? Старыми писать лучше?
Возражаю, сэр! Это невозможно. Разве моей горничной луч-
ше подметать полы старой метлой? Разве моим писарям луч-
ше писать старыми перьями? Нечего тут жульничать, нечего
смотреть на меня так, будто вы готовы со мной поссориться!
Вы не можете со мной поссориться. Да будь вы в пятьдесят
раз раздражительнее, чем кажетесь, вы все равно не смогли
бы со мной поссориться. Я не молод, и я не обидчив. Я –
Бокшес, стряпчий, единственный человек на свете, которого
невозможно оскорбить, сколько ни старайтесь!

При этих словах он рассмеялся и отошел к окну. Воспри-
нимать его болтовню всерьез было бессмысленно, поэтому я
закончил готовить палитру для утреннего сеанса, всеми си-
лами постаравшись держаться как можно безмятежнее.

– Вот еще! – продолжал Бокшес, глядя в окно. – Види-



 
 
 

те вон того толстяка, который слоняется по Променаду, вон
того, с носом в табаке? Это мой возлюбленный враг, Дан-
болл. Десять лет назад он попытался со мной поссориться,
но ничего не добился, кроме того, что заставил меня про-
явить скрытую добросердечность моей натуры. Посмотрите
на него! Посмотрите, как он хмурится, когда сворачивает в
эту сторону. А теперь посмотрите на меня! Я способен улыб-
нуться и кивнуть ему. Я никогда не упускаю случая улыб-
нуться и кивнуть ему, это поддерживает во мне силы для
борьбы с другими врагами. Доброе утро! (Нанесу ему двой-
ной удар.) Доброе утро, мистер Данболл. Видите, он затаил
злобу, не желает разговаривать; он апоплексического сложе-
ния, вспыльчив и в четыре раза жирнее, чем следовало бы;
когда не сможет больше бороться, скоропостижно умрет, а я
буду тому невинной причиной.

Свое мрачное пророчество мистер Бокшес произнес с по-
разительным самодовольством и все это время кивал и улы-
бался из окна несчастному, который некогда в запальчивости
попытался задеть его. Когда его возлюбленный враг скрыл-
ся из виду, он отвернулся и с удовольствием прошелся раза
два по комнате, чтобы размяться. Тем временем я поставил
холст на мольберт и уже собирался просить мистера Бокше-
са сесть, когда он снова напустился на меня:

– Ну, мистер художник! – От нетерпения он зашагал быст-
рее. – В интересах городского совета, ваших нанимателей,
позвольте мне в последний раз спросить: когда вы намерены



 
 
 

начать?
– И позвольте мне, мистер Бокшес, также в интересах го-

родского совета спросить вас: неужели вы считаете, будто по-
зировать для портрета следует, расхаживая по комнате? – от-
ветил я.

– Ага! Остроумно, чертовски остроумно! – парировал ми-
стер Бокшес. – Это первая ваша разумная фраза с тех пор,
как вы вошли в мой дом; вы уже начинаете мне нравиться.

С этими словами он одобрительно кивнул мне и вскочил в
высокое кресло, которое я для него поставил, с проворством
юноши.

– Ну, мистер художник, – продолжал он, когда я придал
ему нужное положение (он потребовал портрет анфас, по-
скольку тогда городской совет получил бы больше за свои
деньги), – должно быть, нечасто вам попадается столь выгод-
ная работа, верно?

– Не слишком часто, – согласился я. – Я не был бы бедня-
ком, если бы на меня постоянно сваливались заказы на порт-
реты в полный рост.

– Вы – и бедняк?! – презрительно воскликнул мистер Бок-
шес. – Я выдвигаю возражения против этого утверждения
с самого начала. Между прочим, на вас хороший суконный
сюртук, свежая рубашка, вы гладко выбриты. У вас щеголе-
ватый вид человека, спавшего в чистой постели и отменно
позавтракавшего. Нечего тут нести мне чепуху о бедности,
ведь я знаю, что это такое. Бедность – это значит выглядеть



 
 
 

пугалом, чувствовать себя пугалом и терпеть обращение как
с пугалом. Вот каким я был, позвольте сообщить, когда за-
думался, не пойти ли в юриспруденцию. Бедность, тоже мне!
Берет ли вас оторопь, мистер художник, когда вы вспомина-
ете самого себя в двадцать лет? Меня – берет, даю вам чест-
ное слово.

Он до того раздраженно заерзал в кресле, что я в интере-
сах своей работы был вынужден попытаться успокоить его:

– Должно быть, при вашем нынешнем благоденствии при-
ятно бывает иногда вспомнить прошлое и все те ступени, ко-
торые вы преодолели на пути от бедности к достатку, а отту-
да – к нынешнему своему богатству.

– Ступени, говорите?! – вскричал мистер Бокшес. – Не
было никаких ступеней! Я был ловок, чертовски ловок, и
первое же мое дело враз, в один день, принесло мне пятьсот
фунтов.

– Огромный шаг на пути к успеху, – подхватил я. – Долж-
но быть, вы сделали выгодное вложение…

– Ничего подобного! У меня и шестипенсовика свободно-
го не было – что тут вложишь? Я получил деньги благода-
ря мозгам, рукам и напористости, более того, я горжусь сво-
им поступком. Любопытная была оказия, мистер художник.
Иные, пожалуй, постеснялись бы рассказывать подобное, но
я никогда ничего не стеснялся и рассказываю об этом напра-
во и налево – с начала и до конца, правда без имен. Даже и
не думайте подловить меня на том, что я упоминаю имена!



 
 
 

Кто-кто, а Томас Бокшес умеет держать язык за зубами!
– Раз вы всем рассказываете об этой «оказии», – заметил

я, – вероятно, вы не обидитесь, если я скажу, что и мне хо-
телось бы выслушать ваш рассказ?

– Что за люди! Я же говорил вам – меня невозможно оби-
деть! И я говорил вам минуту назад: я этим горжусь! Я все
расскажу вам, мистер художник… но постойте! В этом деле
я отстаиваю интересы городского совета. Сможете ли вы ри-
совать, пока я говорю, не хуже, чем пока я молчу? Не усме-
хайтесь, сэр, вам здесь не положено усмехаться, вам положе-
но отвечать – да или нет!

– Да, раз так, – сказал я не без свойственной мне резко-
сти. – Я всегда рисую лучше, если слушаю интересную исто-
рию.

– Историю?! Я не собираюсь рассказывать вам никаких
историй, я намерен сделать заявление. Заявление – это опи-
сание истинного положения дел, то есть прямая противопо-
ложность истории, каковая есть описание вымышленных со-
бытий. А я намерен изложить вам, что случилось со мной на
самом деле.

И Бокшес, прежде чем приступить к рассказу, спокой-
но устроился в кресле, чем несказанно обрадовал меня. Его
удивительная манера держаться и разговаривать произвела
на меня тогда столь сильное впечатление, что я, пожалуй,
сумею повторить его «заявление» и сейчас – почти теми же
словами, какими он изложил его мне.



 
 
 

 
Рассказ законника о
похищенном письме

 
Я уже некоторое время пробыл на службе, не важно, в

чьей конторе, и решил открыть собственное дело в одном
английском провинциальном городке, не стану упоминать,
в каком именно. У меня не скопилось ни фартинга капита-
ла, а мои друзья в тех краях были бедны и не могли прине-
сти мне ни малейшей пользы, за одним исключением. Этим
исключением служил мистер Фрэнк Гатлифф, сын мистера
Гатлиффа, местного судьи, – такого богача и гордеца было не
сыскать на много миль окрест. Постойте, мистер художник,
нечего тут кивать с понимающим видом. Вы не найдете ни
одной живой души по фамилии Гатлифф. Я не желаю никого
компрометировать, упоминая имена, – ни себя, ни других. Я
назвал его первой попавшейся фамилией.

Так вот, мистер Фрэнк был мне верный друг и охотно ре-
комендовал меня при всяком удобном случае. Мне удалось
оказать ему небольшую своевременную услугу, не безвоз-
мездно разумеется: я помог ему получить ссуду под выгод-
ный процент, чем, в сущности, спас его от евреев-ростовщи-
ков. Это произошло, когда мистер Фрэнк еще учился в кол-
ледже. Когда он вернулся из колледжа и на некоторое время
поселился дома, по всей окрестности распространились све-



 
 
 

дения, что он влюблен; говорили, что его избранница – гу-
вернантка его младшей сестры и он намерен на ней женить-
ся. Да неужели?! Опять вы за свое, мистер художник! Хотите
узнать, как ее звали, верно? Смит – довольны?

Будучи законником, я считаю любые слухи глупостями и
ложью. Но в этом случае слухи имели совершенно иную при-
роду. Мистер Фрэнк сообщил мне, что влюблен не на шутку,
и поклялся честью (нелепое выражение, к которому постоян-
но прибегают молодые люди его возраста), что твердо решил
жениться на гувернантке Смит – очаровательной, прелест-
ной девушке, по его словам, но я не сентиментален, поэтому
я буду называть ее гувернанткой Смит. Так вот, отец мисте-
ра Фрэнка, гордый, словно Люцифер, сказал по поводу же-
нитьбы на гувернантке «нет», в то время как мистер Фрэнк
желал бы услышать от него «да». Он был человек дела, ста-
рый Гатлифф, и избрал сугубо деловой подход. Он отослал
гувернантку прочь с отменными рекомендациями и щедрым
подарком, а затем начал подыскивать мистеру Фрэнку полез-
ное занятие. Пока он подыскивал, мистер Фрэнк помчался в
Лондон вслед за гувернанткой, у которой на всем белом све-
те не было никого, кроме тетки – сестры ее отца. Тетка отка-
зывается принимать мистера Фрэнка без разрешения старо-
го сквайра. Мистер Фрэнк пишет отцу и сообщает, что же-
нится на девушке, едва только достигнет совершеннолетия,
или пустит себе пулю в лоб. Сквайр с женой и дочерью при-
бывают в столицу, между ними происходят всевозможные



 
 
 

сентиментальные сцены, не имеющие ни малейшего отноше-
ния к настоящему заявлению, в результате чего старый Гат-
лифф вынужден взять назад слово «нет» и заменить его сло-
вом «да».

Он никогда не пошел бы на это, думается мне, если бы
у этой оказии не было одной удачной особенности. Отец гу-
вернантки был из хорошей семьи, почти ровня самому Гат-
лиффу. Он был военный, продал свой офицерский патент20,
решил торговать вином – разорился – умер; жена idem21 –
и на этом список смертей кончается. В сущности, не оста-
лось никаких родственников, у которых сквайр мог бы наве-
сти справки, кроме сестры отца, которая, по словам старого
Гатлиффа, проявила себя дамой исключительно благородно-
го воспитания, когда захлопнула дверь перед носом мистера
Фрэнка при первом знакомстве. Итак, коротко говоря, все
наконец устроилось ко всеобщему удовольствию. Назначи-
ли день свадьбы, поместили объявления в газете графства
– «брак в высшем обществе» и все такое прочее. Привели
и подобающую случаю биографию отца гувернантки, дабы
пресечь досужую болтовню, – весьма красочно описали его
древний род, подробно перечислили все заслуги в армии, но
ни слова, прошу отметить, о последовавшем превращении в
торговца вином. Ах нет, об этом ни слова!

20 Продажа и покупка патентов на офицерское звание (не выше подполковника)
были приняты в ряде стран Европы, в том числе и в Англии, в XVII–XIX вв.

21 Так же (лат.).



 
 
 

Но я-то это знал, поскольку мистер Фрэнк сам сказал мне.
Вот в нем-то не было ни капли ложной гордости. Он пред-
ставил меня своей будущей жене, когда я случайно повстре-
чал его на прогулке, и спросил, не считаю ли я его счастлив-
цем. Охотно признаю: да, считал – и так и сказал ему. Ах!
Но очень уж она была в моем вкусе, эта гувернантка. Ростом,
насколько я припоминаю, пять футов четыре дюйма. Слав-
ная гибкая фигурка – сразу видно, что ее никогда не стесня-
ли корсетом. Глаза, от которых у меня сразу возникло ощу-
щение, будто я под строгим перекрестным допросом, стоило
ей взглянуть на меня. Губки ярко-красные – такие раз поце-
луешь, и еще захочется. Щечки, румянец – нет, мистер ху-
дожник, вы не узнали бы ее сейчас по щечкам и румянцу,
даже если бы я сию же минуту нарисовал их вам. Со времени
моего рассказа она нарожала кучу детей, и щечки у нее за-
метно округлились, а румянец на два-три тона краснее, чем в
тот день, когда я повстречал ее на прогулке с мистером Фр-
энком.

Свадьба должна была состояться в среду. Год и месяц я
бы предпочел не упоминать. Я к тому времени открыл соб-
ственную юридическую практику (скажем, месяца за полто-
ра до описываемых событий или около того) и утром в поне-
дельник сидел у себя в конторе один-одинешенек, пытаясь
представить себе будущее и не слишком в этом преуспевая,
когда вдруг ко мне врывается мистер Фрэнк, бледный как
привидение, прямо хоть картину с него пиши, и говорит, что



 
 
 

ему нужен совет по ужаснейшему делу и он готов последо-
вать этому совету, не теряя ни часа.

–  У вас деловой вопрос, мистер Фрэнк?  – обрываю я
его, поскольку ясно, что он вот-вот впадет в сентименталь-
ность. – Да или нет, мистер Фрэнк? – И с целью поскорее
привести его в чувство стучу по столу новеньким ножом для
бумаг.

– Мой милый Бокшес! – Он всегда обращался со мной за-
панибрата. – Ни в коем случае не деловой, это вопрос друж-
бы…

Я был вынужден снова привести его в чувство и учинить
ему допрос, словно свидетелю в суде, не то он полдня потра-
тил бы на пустые разговоры.

– Ну, мистер Фрэнк, – говорю, – я не терплю, чтобы сенти-
ментальность мешала делу. Прошу вас, перестаньте болтать
и дайте мне задать вопросы. Отвечайте как можно короче.
Если достаточно просто кивнуть – кивайте вместо слов.

Три секунды я смотрел на него, не мигая, и он наконец сел
в кресло, продолжая стонать и ерзать. Я снова постучал по
столу ножом для бумаг, чтобы слегка испугать его. А затем
продолжил:

– Из вашего заявления я делаю вывод, что у вас возникли
затруднения, которые способны воспрепятствовать вашему
бракосочетанию в среду?

(Он кивнул, и я снова вмешался, не дав ему произнести
ни слова.)



 
 
 

– Эти затруднения касаются вашей молодой особы и вос-
ходят к периоду некоей сделки, в которой участвовал ее по-
койный отец, верно?

(Он кивает, и я опять вмешиваюсь.)
– Имеется третья сторона, заявившая о себе, увидев объ-

явление о вашем бракосочетании в газете. Эта сторона зна-
ет нечто, чего ей знать не положено, и готова применить эти
свои знания, дабы скомпрометировать молодую особу или
ваш брак, если не получит определенную сумму денег за
молчание? Превосходно. А теперь, мистер Фрэнк, первым
делом подтвердите, что молодая особа самолично сообщила
вам об этой сделке с участием ее покойного отца. Откуда вам
стало об этом известно?

– Как-то раз она рассказывала мне об отце – до того мило
и нежно, что пробудила во мне интерес к нему, – начинает
мистер Фрэнк. – И я, помимо всего прочего, спросил ее, от
чего он умер. Главным образом – от помрачения ума, отве-
тила она и добавила, что это помрачение было связано с от-
вратительной тайной, которую они с матерью скрывали ото
всех, но от меня она не станет ее скрывать, поскольку твер-
до решила вступить в замужнюю жизнь, не имея секретов от
мужа.

Тут мистер Фрэнк снова едва не впал в сентименталь-
ность, и я опять привел его в чувство посредством ножа для
бумаг.

– Она сказала мне, – продолжал мистер Фрэнк, – что про-



 
 
 

дажа офицерского патента и обращение к торговле вином
были величайшей ошибкой в жизни ее отца. У него не было
деловой хватки, и с самого начала его преследовали неуда-
чи. Возникли сильные подозрения, что его секретарь обма-
нывал его…

– Минутку, – говорю. – Как звали подозреваемого секре-
таря?

– Даваджер, – говорит он.
– Даваджер, – говорю я и делаю пометку. – Продолжайте,

мистер Фрэнк.
– Его дела все сильнее запутывались,  – говорит мистер

Фрэнк, – у него возникла нужда в деньгах по всем направ-
лениям, и вот уже его ожидало банкротство и неизбежный в
подобных случаях позор (по крайней мере, по его мнению).
Эти беды привели его ум в крайне расстроенное состояние,
и жена и дочь ближе к концу все сильнее сомневались, отве-
чает ли он за свои действия. И в этом горе и отчаянии…

Тут мистер Фрэнк начал запинаться.
У нас, законников, есть два способа добыть показания во

всей их полноте, если заказчик или свидетель не желает ими
делиться. Либо напугать, либо пошутить. С мистером Фрэн-
ком я предпочел пошутить.

– Ах! – говорю. – Я знаю, что он сделал. Ему нужно было
подписать какой-то документ, а он ошибся – с кем не случа-
ется! – и вместо своего имени написал имя другого джентль-
мена… Так?



 
 
 

– Это был вексель, – говорит мистер Фрэнк, который не
стал смеяться моей шутке, а, напротив, совсем упал духом. –
Его главный кредитор не желал ждать, пока он соберет нуж-
ную сумму или по крайней мере значительную часть ее. Но
ее отец решил, что сможет выплатить долг, распродав все
имущество…

– Естественно, – говорю. – Можете не рассказывать. Мо-
шенничество было раскрыто. Когда?

– Еще до первой попытки реализовать вексель. Все это
отец моей невесты по наивности проделал самым нелепым и
неверным образом. Человек, чью подпись он подделал, был
его лучший друг и родственник его жены – человек не толь-
ко богатый, но и добрый. Он мог повлиять на главного кре-
дитора, и так и поступил, что было весьма благородно. Он
очень тепло относился к жене несчастного и доказал это сво-
ей щедростью.

– К делу, – говорю. – Что именно он сделал? Что именно
он сделал с юридической точки зрения?

– Сжег фальшивый вексель, написал взамен собственный,
а затем – и только затем – рассказал обо всем моей дорогой
девочке и ее матери. Разве можно поступить благороднее? –
спрашивает мистер Фрэнк.

– С моей профессиональной точки зрения нельзя посту-
пить тупее, – говорю я. – Где тогда был отец? Надо полагать,
его не было дома?

– Он был болен и лежал в постели, – сказал мистер Фр-



 
 
 

энк, краснея. – Но он собрался с силами и в тот же день на-
писал покаянное благодарственное письмо, где обещал по-
казать себя достойным столь благородного обращения и ве-
ликодушия, а для этого продать все свое имущество, чтобы
уплатить долг. Он и правда распродал все, вплоть до старин-
ных фамильных портретов, передававшихся по наследству,
вплоть до скудного столового серебра, вплоть до столов и
стульев, стоявших в гостиной. Долг был выплачен до послед-
него фартинга, а отцу моей невесты нужно было начинать все
с чистого листа, заручившись самыми добрыми обещаниями
помочь от того благодетеля, который его простил. Но было
поздно. Преступление, совершенное в отчаянный миг, даже
заглаженное, не давало ему покоя. Он стал одержим мыслью,
будто навеки уронил себя в глазах жены и дочери, и…

– Умер, – оборвал его я. – Да-да, это нам известно. Теперь
давайте вернемся к покаянному благодарственному письму,
которое он написал. Мой опыт в юриспруденции, мистер Фр-
энк, убедил меня, что, если бы все жгли полученные письма,
половина судей в нашей стране остались бы без работы. Не
знаете ли вы, случайно, содержалось ли в письме, о котором
мы сейчас говорим, хоть что-то похожее на признание в мо-
шенничестве?

– Разумеется, – говорит он. – А как иначе ему было выра-
зить раскаяние, не сделав подобного признания?

– Проще простого, если бы он был законником, – говорю
я. – Впрочем, не важно; сейчас я выскажу догадку – прошу



 
 
 

отметить, весьма смелую. Ошибусь ли я, если предположу,
что письмо было похищено и что пальцы, взявшие его, при-
надлежали мистеру Даваджеру – человеку, обладающему со-
мнительной репутацией в коммерческих кругах.

– Именно это я и хотел вам объяснить! – вскричал мистер
Фрэнк.

– Как же он сообщил вам о любопытном факте кражи?
– Он не показывался мне на глаза. У этого негодяя достало

наглости…
– Ага! – говорю я. – Через саму юную особу! Ловкач, од-

нако, этот мистер Даваджер.
– Сегодня утром, когда она гуляла одна по аллее, – про-

должает мистер Фрэнк, – он имел дерзость подойти к ней и
сказать, что вот уже несколько дней ищет случая поговорить
с ней наедине. Затем он показал ей – показал! – письмо ее
несчастного родителя, вложил ей в руки другое письмо, ад-
ресованное ей, поклонился и ушел, оставив ее полумертвой
от ужаса и изумления. Если бы только я был рядом! – И ми-
стер Фрэнк грозно потряс кулаком в качестве заключитель-
ного жеста.

– То, что вас не было рядом, величайшая удача, – говорю
я. – А другое письмо – оно при вас?

Он вручил мне его. Оно было настолько кратким и комич-
ным, что я и через столько лет помню его до последнего сло-
ва. Вот как оно начиналось:



 
 
 

«Фрэнсису Гатлиффу-младшему, эсквайру.
Сэр! У меня есть на продажу крайне любопытное письмо

одного человека. Цена – пятисотфунтовая банкнота. Юная
леди, на которой вы намерены жениться в среду, сообщит
вам все об этом письме и подтвердит его подлинность. Если
вы откажетесь от сделки, я пошлю копию письма в местную
газету и буду ждать вашего досточтимого отца с оригиналом
днем в ближайший вторник. Я приехал сюда по семейным
делам и остановился в семейной гостинице, известной под
названием „Герб Гатлиффов“. Ваш покорнейший слуга

Альфред Даваджер».

– Неглупый малый, – говорю я и убираю письмо в ящик
под замок.

– Неглупый?! – восклицает мистер Фрэнк. – Да его за та-
кое впору отхлестать кнутом! Я бы и отхлестал, но она еще
до того, как рассказала, в чем дело, взяла с меня обещание,
что я отправлюсь прямиком к вам.

– Это одно из самых разумных обещаний в вашей жизни, –
говорю я. – Мы не можем себе позволить напасть на этого
малого, а как нам с ним поступить, еще подумаем. Пожалуй,
с моей стороны не будет клеветой на нрав вашего превосход-
ного отца, если я заявлю, что он, едва увидев письмо, немед-
ленно потребует отложить свадьбу, – и это лишь по меньшей
мере?

– С его отношением к моей женитьбе он потребует ее и во-



 
 
 

все отменить, если увидит письмо, – говорит мистер Фрэнк
со стоном. – Но это еще не самое скверное. Моя великодуш-
ная, благородная девочка и сама говорит, что, если письмо
попадет в газеты со всеми замечаниями, которые наверняка
присовокупит этот негодяй и на которые нам нечего будет
ответить, она скорее умрет, чем свяжет меня помолвкой, да-
же если отец позволит мне сохранить ее.

При этих словах на глаза его навернулись слезы. Он был
совсем молод и слаб духом и к тому же до нелепости влюб-
лен. Я снова постучал ножом для бумаг и заставил его вер-
нуться к делу.

– Держитесь, мистер Фрэнк, – говорю. – У меня еще два-
три вопроса. Вам не пришло в голову спросить молодую осо-
бу, не существует ли, насколько ей известно, и других пись-
менных свидетельств мошенничества, помимо этого письма,
будь оно неладно?

– Да, я сразу же подумал об этом и спросил ее, – отвечает
он, – и она сказала, что совершенно убеждена: больше ника-
ких письменных улик относительно мошенничества не оста-
лось, только это письмо.

– Вы намерены заплатить мистеру Даваджеру за него ука-
занную сумму? – спрашиваю я.

– Да, – говорит мистер Фрэнк, словно бы даже обидевшись
на меня за подобный вопрос. В денежных делах он был лег-
комысленным юнцом и говорил о сотнях, как большинство
говорит о шестипенсовиках.



 
 
 

– Мистер Фрэнк, – говорю я, – вы пришли сюда за моей
помощью и советом в этом весьма щекотливом деле и, как
я заранее уверен, готовы вознаградить меня за все мои услу-
ги в соответствии с ценами, принятыми в нашей профессии.
Теперь я собираюсь с силами, чтобы приступить к действиям
решительно и даже отчаянно, если угодно, исходя из прин-
ципа «все или ничего» и полагаясь на удачу. Вот что я пред-
лагаю. Я намерен попытаться по мере сил изъять письмо у
мистера Даваджера. Если мне это не удастся до завтрашнего
полудня, вы вручите ему деньги, а я не возьму с вас платы
за профессиональные услуги. Если же я добьюсь успеха, вы
получите письмо от меня, а не от мистера Даваджера и отда-
дите деньги мне, а не ему. Я многим рискую, но готов на это
пойти. А вы в любом случае заплатите свои пятьсот фунтов.
Что вы скажете о моем плане? Да, мистер Фрэнк, или нет?

– Довольно вопросов! – кричит мистер Фрэнк и вскакива-
ет на ноги. – Сами знаете, что да, десять тысяч раз да. Только
это вы получите деньги, а я…

– А вы будете рады их мне вручить. Превосходно. Теперь
ступайте домой. Успокойте молодую особу, не позволяйте
мистеру Даваджеру увидеть вас даже издалека, держите язык
за зубами и не допускайте и тени сомнения, что все письма
в мире не помешают вам в среду жениться.

С этими словами я выпроводил его вон из конторы, по-
скольку хотел в одиночестве обдумать, как мне поступить.

Первым делом, конечно, требовалось взглянуть на врага.



 
 
 

Я написал мистеру Даваджеру, сообщил, что мне частным
образом поручено уладить этот небольшой деловой вопрос
на дружеских условиях между ним и «другой стороной» (ни-
каких имен!), и попросил зайти ко мне при первой же воз-
можности. Мистер Даваджер начал огорчать меня с первых
же шагов в этом деле. Ответ его гласил, что ему будет удоб-
но зайти лишь вечером, часов в шесть-семь. Таким образом,
он, сами понимаете, вынудил меня потерять несколько дра-
гоценных часов, когда дорога была, можно сказать, каждая
минута. Мне ничего не оставалось, кроме как проявить тер-
пение и отдать моему помощнику Тому некоторые распоря-
жения до прихода мистера Даваджера.

Нет и не будет на свете четырнадцатилетнего мальчиш-
ки смышленее моего помощника Тома. Первым шагом в де-
ле подобного рода было, безусловно, наладить слежку за ми-
стером Даваджером, а Том был самым маленьким, шустрым,
тихим, смышленым и незаметным змеенышем из всех, ко-
му доводилось красться по следам джентльмена и при этом
ловко избегать взгляда этого джентльмена. Я уговорился с
мальчиком, что, когда мистер Даваджер придет, он вовсе не
покажется, а когда мистер Даваджер соберется уходить, до-
ждется, когда я прозвоню в колокольчик. Если я прозвоню
дважды, он выйдет и проводит нашего посетителя. Если же
я прозвоню один раз, ему следует спрятаться, а затем после-
довать за этим джентльменом, куда бы он ни направился, и
проводить его до самой гостиницы. Других приготовлений я



 
 
 

пока сделать не мог и, вынужденный ждать, решил посмот-
реть, что теперь будет, и лишь тогда делать выводы.

Мой джентльмен пожаловал без четверти семь.
Профессия законника требует от нас довольно тесно об-

щаться с людьми скверными, грязными, мерзкими. Но тако-
го скверного, грязного мерзавца, как мистер Альфред Дава-
джер, я в жизни не видывал. У него были сальные выцвет-
шие волосы и лицо все в пятнах. Лоб у него был низкий, жи-
вот толстый, голос сиплый, а ноги слабые. Глаза у него были
налиты кровью, а один еще и закатился. Пахло от мистера
Даваджера выпивкой, а в зубах он держал зубочистку.

– Как поживаете? Я только что отужинал, – говорит он,
зажигает сигару, садится нога на ногу и подмигивает мне.

Поначалу я пытался подольститься к нему, расположить
к себе и получше узнать, но ничего не вышло. Я с улыбкой,
словно в шутку, спросил его, откуда у него письмо. В ответ
он лишь сказал мне, что состоял на службе у того, кто его на-
писал, и был у него доверенным лицом, а между тем с детства
славится умением блюсти свои интересы. Я осыпал его ком-
плиментами, но он оказался не падок на лесть. Я попробовал
вывести его из себя, но он сохранял хладнокровие, несмотря
на все мои старания. В конце концов я был вынужден при-
бегнуть к последнему средству – и попытался запугать его.

– Прежде чем мы начнем разговор о деньгах, – начал я, –
позвольте мне, мистер Даваджер, расставить все точки над
«i». Вы решили воздействовать на мистера Фрэнсиса Гат-



 
 
 

лиффа угрозами помешать его бракосочетанию в среду. А
если, предположим, у меня в кармане ордер на ваш арест, вы-
данный магистратом? Предположим, в соседней комнате си-
дит констебль, готовый вас задержать. Предположим, я зав-
тра, накануне свадьбы, заявлю, не называя имен, что подо-
зреваю вас в вымогательстве, и потребую задержать вас на
сутки до прояснения обстоятельств. А вы, подозрительный
незнакомец, предположим, не сможете найти в этом городе
никого, кто возьмет вас на поруки. Предположим…

– Постойте-ка, – говорит мистер Даваджер. – Предполо-
жим, я не самый безнадежный тупица из тех, кто носит баш-
маки. Предположим, я сообразил, что не стоит носить пись-
мо при себе. Предположим, я вручил некий конверт на хра-
нение некоему другу в некоем месте в этом городе. Предпо-
ложим, в этом конверте лежит письмо, адресованное старику
Гатлиффу, а также копия этого письма, предназначенная для
редактора местной газеты. Предположим, мой друг получил
указания вскрыть конверт и доставить письма по адресам,
если я сегодня вечером не приду забрать их. Коротко гово-
ря, мой дорогой сэр, предположим, вы родились вчера, а я –
нет! – говорит мистер Даваджер и снова подмигивает мне.

Он не застал меня врасплох: я и не думал, будто письмо
может быть при нем. Я притворился, будто сильно опешил
и готов пойти на попятный. Мы мигом условились, как ре-
шим вопрос о доставке письма и вручении денег. Мне пред-
стояло составить соглашение, ему – подписать. Он не хуже



 
 
 

меня понимал, что это соглашение – полнейшая фикция, и
сказал мне, что я предлагаю его составить исключительно с
целью содрать с заказчика побольше. При всей своей про-
ницательности тут он ошибся. Соглашение составлялось не
ради денег мистера Фрэнка, а ради времени мистера Давад-
жера. Оно было для меня лишь предлогом отложить выпла-
ту пятисот фунтов до трех часов дня во вторник. Посколь-
ку утро вторника мистер Даваджер, по его словам, намере-
вался посвятить развлечениям, он спросил меня, что стоит
посмотреть в городе и окрестностях. Я рассказал ему, и он
выбросил зубочистку в мой камин, зевнул и удалился.

Я звякнул в колокольчик один раз, подождал, пока мистер
Даваджер пройдет мимо окна, а потом посмотрел, где Том.
Вот он, мой золотой мальчик, на той стороне улицы, как раз
принялся гонять волчок с самым что ни на есть беззаботным
видом. Мистер Даваджер двинулся по улице по направлению
к рыночной площади. Том тоже погнал волчок по улице в
сторону рынка.

Через четверть часа он вернулся, собрав все нужные све-
дения, причем изложил их до того ясно и лаконично, что
просто прелесть. Мистер Даваджер дошел до питейного заве-
дения у самой окраины, на проулке, который вел к большой
дороге. На скамейке у заведения сидел человек и курил. Он
спросил: «Порядок?» – и вручил мистеру Даваджеру письмо,
а тот ответил: «Порядок!» – и пошел обратно в гостиницу.
Там он заказал к себе в номер горячего рома с водой, сигары,



 
 
 

шлепанцы и велел растопить камин. После чего отправился
наверх, а Том ушел.

Теперь я видел свое будущее очень ясно – не слишком да-
леко, но все же ясно. Я узнал, где находится письмо, – со всей
вероятностью, там оно и пробудет до утра: в «Гербе Гатлиф-
фов». Заплатив Тому, я дал ему поручение слоняться возле
двери в гостиницу, а когда устанет, подкрепляться в конди-
терской напротив и есть там до отвала при одном условии:
все время сидеть у окна и не сводить глаз с гостиницы. Если
мистер Даваджер выйдет либо друг мистера Даваджера при-
дет навестить его, Том должен сообщить мне. Кроме того,
он должен был отнести записочку от меня старшей горнич-
ной, моей давней приятельнице, и попросить сегодня вече-
ром, закончив дела, заглянуть ко мне в контору по лично-
му делу. Уладив все эти мелочи, я обнаружил, что у меня
есть полчаса свободных, и принялся хлопотать: разогрел се-
бе копченой селедки в конторском камине, выпил горячего
джину с водой и ощутил себя относительно довольным жиз-
нью.

Когда пришла старшая горничная, оказалось – большая
удача! – что мистер Даваджер привлек ее самое пристальное
внимание к своему уродству, поскольку попытался выказать
свое расположение, сорвав поцелуй. Едва я упомянул о нем,
горничная принялась рвать и метать, а когда я добавил для
верности, что мне поручили отстаивать интересы очень кра-
сивой и достойной молодой леди (не упоминая имен, есте-



 
 
 

ственно), ставшей жертвой жестоких тайных махинаций со
стороны мистера Даваджера, моя приятельница была готова
практически на все, лишь бы послужить успеху нашего де-
ла. Короче говоря, я узнал, что рассыльный при гостинице
получил указание разбудить мистера Даваджера завтра в во-
семь и должен, как обычно, забрать его одежду вниз, в чист-
ку. Мы договорились, что, если мистер Д. с вечера не выта-
щит все из карманов, рассыльный забудет сделать это за него
и принесет одежду вниз в том виде, в каком обнаружит ее.
Если же карманы мистера Д. окажутся пусты, тогда, разуме-
ется, процесс поисков придется перенести в номер мистера
Д. Я мог всецело положиться на старшую горничную, а стар-
шая горничная в свою очередь могла всецело положиться на
рассыльного.

Я дождался возвращения Тома – он сильно запыхался,
а лицо его приобрело желтушный оттенок, но что касается
умственных достоинств, они лишь обострились. Доклад его
был чрезвычайно краток и утешителен. Гостиница закрыва-
ется на ночь, мистер Даваджер укладывается спать, совсем
пьяненький; друг мистера Даваджера не объявлялся. Я от-
правил Тома (строго-настрого наказав ему наутро глаз не
спускать с нашего приятеля) в импровизированную постель
за конторским столом – и полночи слушал, как он там икает:
и самый хороший мальчик будет икать, если разволнуется и
переест пирожных.

В половине седьмого утра я тихонько проскользнул в ка-



 
 
 

морку рассыльного.
Одежду принесли. Брюки без карманов. Жилетные кар-

маны пусты. В карманах сюртука что-то было. Во-первых,
платок; во-вторых, связка ключей; в-третьих, портсигар; в-
четвертых, бумажник. Разумеется, я не рассчитывал найти
там письмо, не настолько я глуп, однако же открыл бумаж-
ник, поскольку хотел кое-что уточнить.

В двух кармашках бумажника – ничего, кроме старых
объявлений, вырезанных из газет, локона, перевязанного за-
саленной ленточкой, циркуляра о каком-то кредитном об-
ществе и списка каких-то стишков, которые не пристало бы
читать в компании, разве что среди людей исключительно
вольных нравов. В записной книжке – чьи-то нацарапанные
карандашом адреса и расписки красными чернилами. На од-
ной страничке – любопытная пометка: «NB. 5 В ДЛИНУ, 4
В ШИРИНУ».

Я понял все, кроме этих слов и цифр, поэтому, разумеет-
ся, переписал их себе.

Затем я дождался в каморке, пока рассыльный не вычи-
стит одежду и не отнесет наверх. Вернувшись, он доложил,
что мистер Д. спрашивал, хорошая ли нынче погода с утра.
Узнав, что хорошая, он велел в девять подать ему завтрак,
а к десяти седлать лошадь, поскольку решил отправиться
в Гримвитское аббатство – одну из здешних достопримеча-
тельностей, о которых я рассказал ему накануне вечером.

– Буду здесь в половине одиннадцатого, зайду с черного



 
 
 

хода, – говорю я старшей горничной.
– Зачем? – спрашивает она.
– Хочу избавить вас сегодня от обязанности стелить ми-

стеру Даваджеру постель, но только сегодня, – говорю.
– Какие еще будут распоряжения? – спрашивает она.
– Только одно, – отвечаю. – Хочу на сегодня нанять Сэ-

ма. Запишите в книгу приказов, пусть его приведут ко мне
в контору в десять.

Если вы вдруг подумали, будто Сэм – это человек, лучше,
пожалуй, уточнить, что это был пони. Я рассудил, что Тому
будет полезно для здоровья проветриться после пирожных
и прогуляться в сторону Гримвитского аббатства в славном
жестком седле.

– А еще? – спрашивает старшая горничная.
– Последнее одолжение, – говорю. – Не слишком ли по-

мешает вам мой мальчишка Том, если он с этого момента и
до десяти часов побудет здесь и поможет чистить ботинки,
а работать будет поближе вот к этому окошку, выходящему
на лестницу?

– Ничуть не помешает, – говорит старшая горничная.
– Благодарю, – говорю я и спешу к себе в контору.
Отправив Тома помогать с чисткой обуви, я пересмотрел

обстоятельства дела, какими они виделись мне в то время.
Мистер Даваджер мог поступить с письмом тремя спосо-

бами. Мог снова передать его своему другу до десяти утра – в
этом случае Том, скорее всего, увидел бы упомянутого дру-



 
 
 

га на лестнице. Мог сам доставить его этому или какому-то
другому другу после десяти – в этом случае Том был готов
последовать за ним верхом на пони Сэме. Наконец, он мог
спрятать его где-то в гостиничном номере, и в этом случае
я был к его услугам с ордером на обыск, который сам себе
выдал, и под неизменным покровительством моей приятель-
ницы старшей горничной. Итак, я наилучшим образом под-
готовил все необходимое для дела и сосредоточил все нити в
своих руках. Лишь два обстоятельства тревожили меня: во-
первых, опасения, что в моем распоряжении останется ужас-
но мало времени, если мои первые эксперименты с попыт-
ками завладеть письмом окажутся неудачными, во-вторых,
странная заметка, которую я переписал к себе в записную
книжку: «NB. 5 В ДЛИНУ, 4 В ШИРИНУ».

Скорее всего, это какие-то размеры, и он боялся их за-
быть; следовательно, это что-то важное. И вот вопрос: это
какие-то его мерки? Положим, «пять (дюймов) в длину» –
парика он не носит. Положим, «пять (футов) в длину» – это
не может быть ни сюртук, ни жилет, ни брюки, ни белье. По-
ложим, «пять (ярдов) в длину» – это уже не чьи-то мерки, ес-
ли только он не носит вместо кушака веревку, на которой его
наверняка повесят рано или поздно. А следовательно, нет,
это не его мерки. Что же важно для него, помимо собствен-
ных размеров, насколько мне известно? Мне не известно ни-
чего, кроме письма. Может ли заметка иметь к нему отноше-
ние? Положим, да. Тогда как понимать это «пять в длину» и



 
 
 

«четыре в ширину»? Размеры какого-то предмета, который
он носит при себе? Или размеры чего-то у него в номере?
Все эти выводы позволяли мне быть вполне довольным со-
бой, однако продвинуться дальше я не имел возможности.

Том вернулся в контору и доложил, что наш приятель от-
правился на прогулку. Друг не появлялся. Я отправил маль-
чишку верхом на Сэме, снабдив соответствующими указани-
ями, написал ободряющую записку мистеру Фрэнку, желая
успокоить его, а затем, незадолго до половины одиннадцато-
го, проскользнул в гостиницу с черного хода. Старшая гор-
ничная подала мне знак, когда на лестнице никого не было.
Я пробрался в комнату мистера Даваджера и тут же заперся;
меня не видела ни одна живая душа, кроме старшей горнич-
ной.

Теперь дело в некоторой степени упростилось. Либо ми-
стер Даваджер уехал, прихватив с собой письмо, либо оста-
вил его в надежном тайнике у себя в номере. Я подозревал,
что оно в номере, по причине, которая вас несколько удивит:
его дорожный сундук, несессер и все ящики и шкафы были
открыты. Я изучил своего подопечного и посчитал подобное
легкомыслие несколько подозрительным.

Мистер Даваджер занял в «Гербе Гатлиффов» один из
лучших номеров. Ковер во весь пол, красивые обои на сте-
нах, кровать с балдахином и в целом обстановка просто пер-
воклассная. Я приступил к обыску – сначала по обычному
плану: осмотрел все как можно внимательнее, и на это у ме-



 
 
 

ня ушло больше часа. Ничего примечательного. Тогда я до-
стал складной столярный метр, который прихватил с собой.
Нет ли в номере чего-то подходящего под условия «пять в
длину» и «четыре в ширину» – в дюймах, футах или ярдах?
Ничего. Я убрал метр в карман, – похоже, измерениями де-
лу не поможешь. Нет ли в номере чего-то такого, в чем пять
единиц в одну сторону и четыре в другую, хотя измерения
ничего подобного не дали? К этому времени я твердо убе-
дил себя, что письмо в номере, и не желал отказываться от
этой мысли, главным образом потому, что потратил на по-
иски столько сил. А убедив себя в этом, я вбил себе в голо-
ву – не менее упрямо, – что «пять в длину» и «четыре в ши-
рину» – это подсказка, которая позволит мне найти письмо,
главным образом потому, что после всех поисков и расчетов
я не мог допустить и тени мысли, будто нужно руководство-
ваться чем-то иным. «Пять в длину» – где в номере, в любом
его уголке, я могу насчитать пять в длину?

Не на обоях. Они были с узором из увитых гирляндами
колонн и шпалер по гладкому зеленому полю – только че-
тыре колонны на длинной стене и только две на короткой.
Мебель? Здесь не было ни пяти стульев, ни пяти других от-
дельных предметов обстановки. Фестоны оборок на карнизе
кровати? По крайней мере, их тут много! Я запрыгнул на по-
крывало с ножом для бумаг в руке. Перепробовал все спосо-
бы сосчитать эти несчастные фестоны, тыкал в них ножом,
скреб ногтями, мял пальцами. Без толку – ни следа письма,



 
 
 

а время уже поджимало – о Небеса, до чего же быстро текло
время тем утром в номере мистера Даваджера!

Я соскочил с кровати в полнейшем отчаянии от своего
невезения, и мне стало уже безразлично, что меня могут
услышать. Когда я спрыгнул на ковер, из-под ног у меня под-
нялось заметное облачко пыли.

«Ну и ну! – подумал я. – Тут моя приятельница старшая
горничная дает себе поблажку. Надо же, до чего довели ко-
вер, а ведь это один из лучших номеров в „Гербе Гатлиф-
фов“».

Ковер! Я прыгал по кровати, осматривал стены, все смот-
рел наверх – но вниз, на ковер, даже не покосился. Какой
же я законник, в самом деле, если не умею заглядывать, где
пониже?!

Ковер! Когда-то он был славным добротным изделием,
начинал, по всей видимости, в чьей-нибудь гостиной, потом
был разжалован до столовой, потом и вовсе был сослан на-
верх, в спальню. По коричневому полю шел узор из разбро-
санных через равные промежутки букетов – розы и листья.
Я посчитал букеты. Десять вдоль комнаты, восемь поперек.
Когда я отсчитал пять в одну сторону и четыре в другую и
опустился на колени на центральный букет – вот клянусь
вам, не сидеть мне сейчас в этом кресле: сердце у меня так
громко грохотало в ушах, что я испугался.

Я рассмотрел букет во всех подробностях, прощупал его
кончиками пальцев – но мне это ничего не дало. Тогда я по-



 
 
 

скреб его ногтями – медленно и осторожно. Ноготь на указа-
тельном пальце за что-то зацепился. Я развел в стороны ворс
ковра в том месте и увидел узкий разрез, совершенно неза-
метный, если пригладить ворс, – разрез в полдюйма длиной,
из которого торчал кончик коричневой нитки – точь-в-точь в
тон ковру – длиной примерно в четверть дюйма. Я осторож-
но ухватился за нитку – и тут за дверью послышались шаги.

Это была всего лишь старшая горничная.
– Вы еще не закончили? – шепнула она.
– Две минуты! – отвечаю я. – И не подпускайте к двери

никого – делайте что хотите, только не давайте никому по-
дойти к двери и еще раз напугать меня.

Я тихонечко потянул за нитку и услышал шорох. Потя-
нул еще – и вытащил клочок бумаги, свернутый туго-туго:
так дамы сворачивают листки бумаги, чтобы зажигать от них
свечи. Развернул – и, клянусь святым Георгием, это было то
письмо!

То самое письмо! Я сразу понял по цвету чернил. Это
письмо принесет мне пятьсот фунтов! Я едва не швырнул
шляпу в потолок и не закричал «ура», словно сумасшедший.
Пришлось взять стул и минуту-другую посидеть неподвиж-
но, прежде чем удалось успокоиться и прийти в подобаю-
щее деловое настроение. Я понял, что наконец-то достаточ-
но остыл, когда поймал себя на мысли, как же довести до
сведения мистера Даваджера, что его обвел вокруг пальца
желторотый деревенский законник.



 
 
 

Вскоре в голове у меня сложился славный маленький
дерзкий план. Я вырвал из своей записной книжки чистую
страницу и написал на ней карандашом: «Сдача с пятисот-
фунтовой банкноты», сложил бумажку, привязал к ней нит-
ку, сунул обратно в тайник, разгладил ворс на ковре и по-
мчался к мистеру Фрэнку. Тот, в свою очередь, помчался по-
казать письмо молодой особе, которая сначала подтвердила
его подлинность, потом бросила его в огонь, а затем впервые
с момента помолвки по собственному почину обвила рука-
ми шею мистера Фрэнка, поцеловала изо всех сил и закатила
истерику прямо у него в объятиях. По крайней мере, так рас-
сказал мне мистер Фрэнк, а его показаниям верить не стоит.
Зато моим стоит – а я своими глазами видел, как они соче-
тались браком в среду, а когда они отбыли в свадебное пу-
тешествие в карете, запряженной четверкой, отправился на
своих двоих открывать счет в банке графства, и в кармане у
меня лежала пятисотфунтовая банкнота.

Что касается мистера Даваджера, о нем я не могу сооб-
щить больше ничего, помимо сведений, полученных от тре-
тьих лиц, а на подобного рода показания нельзя полагаться,
даже если слышишь их из уст законника.

Мой драгоценный помощник Том, хотя пони Сэм два-
жды сбросил его, не выпустил поводьев и с начала до кон-
ца прогулки не спускал глаз с нашего подопечного. Ниче-
го особенного он не доложил, кроме того, что по пути об-
ратно из аббатства мистер Даваджер заглянул в то же самое



 
 
 

питейное заведение, перекинулся несколькими словами со
вчерашним другом и вручил ему что-то похожее на клочок
бумаги. Несомненно, это были указания, где найти нитку, к
которой было привязано письмо, на случай непредвиденных
обстоятельств. Во всех прочих отношениях мистер Д. про-
катился туда и обратно, словно обычный приезжий, решив-
ший полюбоваться видами. Том доложил мне, что он спе-
шился у гостиницы около двух часов. В половине третьего
я запер дверь конторы, повесил под дверной молоток визит-
ную карточку с надписью «Нет дома до завтра» и отправил-
ся на остаток дня погостить к другу, жившему примерно в
миле за городом.

Согласно сообщениям, полученным мною впоследствии,
мистер Даваджер тем вечером покинул «Герб Гатлиффов»,
облачившись в свой лучший костюм и забрав с собой все
ценное из своего несессера. Мне не известно достоверно,
расплатился ли он по счету, однако я готов показать под при-
сягой, что нет, не расплатился, а оставшееся в номере иму-
щество не покрыло убытков. Теперь я добавлю к этим об-
рывочным сведениям, что мы с ним ни разу не встречались
(большая удача для меня, согласитесь) с тех самых пор, когда
я ловко лишил его банкноты, и тем самым исполню свои обя-
зательства по договору как податель заявления, а вы, сэр, –
как слушатель заявления. Обратите внимание на термины!
Я сказал, что это будет заявление, прежде чем приступить к
рассказу, а теперь, закончив рассказ, повторяю, что это было



 
 
 

заявление. Я запрещаю вам доказывать, что это была исто-
рия! Хорошо ли продвигается мой портрет? Вы мне по ду-
ше, мистер художник, но мой рассказ стал для вас поводом
отлынивать от работы, я подам на вас жалобу в городской
совет!

Прежде чем портрет был завершен, я много раз приходил
домой к своей удивительной модели. Бокшес до последне-
го выражал недовольство ходом моей работы. К счастью для
меня, когда портрет был готов, городской совет его одобрил.
Правда, мистер Бокшес возражал против такого решения и
утверждал, будто городскому совету слишком легко угодить.
Он не оспаривал похожесть изображения, однако, по его рас-
четам, я положил на холст лишь половину красок, за кото-
рые было заплачено. И по сей день, если он еще жив, он го-
ворит обо мне любопытствующим друзьям: «Тот художник,
который обвел вокруг пальца городской совет».



 
 
 

 
Пролог к третьему рассказу

 
Печальным был для меня тот день, когда мистер Ланфрей

из Роклей-плейс, узнав, что здоровье его младшей дочери
требует более теплого климата, переехал из своего англий-
ского поместья на юг Франции. Поскольку я вынужден по-
стоянно перебираться с места на место, у меня много знако-
мых, однако мало друзей. В основном дело в моем призва-
нии – такова его природа, и я это прекрасно понимаю. Люди
не виноваты, что забывают человека, который, покидая их
дом, не в состоянии точно сказать, когда снова объявится в
их краях.

Мистер Ланфрей был редким исключением из этого пра-
вила и всегда меня помнил. Я бережно и благодарно храню
доказательства его дружеского интереса к моему благополу-
чию в виде писем. Последнее из них – приглашение приехать
погостить к нему на юг Франции. Сейчас я едва ли в состоя-
нии воспользоваться его добротой, но люблю время от вре-
мени перечитывать его письмо, поскольку в счастливые ми-
нуты могу и помечтать, что в один прекрасный день приму
приглашение.

Мое знакомство в качестве художника-портретиста с этим
джентльменом сулило мне с профессиональной точки зре-
ния не слишком много. Меня пригласили в Роклей-плейс, то
есть в Поместье, как его обыкновенно называли местные жи-



 
 
 

тели, чтобы написать небольшой акварельный портрет фран-
цуженки-гувернантки дочерей мистера Ланфрея, жившей в
доме. Услышав об этом, я сразу заключил, что гувернант-
ка намерена уволиться и покинуть дом, а ее воспитанницы
хотят оставить ее портрет себе на память. Однако дальней-
шие расспросы показали, насколько я заблуждался. Поки-
нуть дом собиралась старшая дочь мистера Ланфрея, кото-
рой предстояло сопровождать мужа в Индию, и именно для
нее был заказан портрет, который должен будет напоминать
о доме и о ее лучшей и ближайшей подруге. Помимо этих
частностей, я узнал, что гувернантка, которую до сих пор на-
зывали «мадемуазель», на самом деле старушка, что мистер
Ланфрей много лет назад, после смерти жены, познакомил-
ся с ней во Франции, что она стала полновластной хозяйкой
дома, а три ее воспитанницы считали ее второй матерью с
тех самых пор, как отец вверил их ее заботам.

Эти обрывки сведений заставили меня с нетерпением
ждать встречи с мадемуазель Клерфэ – так звали гувернант-
ку.

В тот день, когда мне было назначено явиться в уютное
поместье Роклей-плейс, я задержался в пути и прибыл на ме-
сто лишь поздно вечером. Мистер Ланфрей встретил меня с
радушием, ставшим ярким примером неизменной доброты,
которую мне довелось видеть от него в дальнейшем. Я сразу
был принят как равный, словно друг семьи, и в тот же вечер
был представлен дочерям хозяина. Эти три юные дамы не



 
 
 

просто были элегантны и обаятельны, но и могли бы послу-
жить тремя чудесными моделями для портретов, что гораз-
до важнее, – особенно новобрачная. Ее молодой супруг по-
началу показался мне довольно заурядным – он был молча-
лив и застенчив. Когда меня представили ему, я огляделся в
поисках мадемуазель Клерфэ, но ее нигде не было, а вскоре
мистер Ланфрей сообщил мне, что вечер она всегда прово-
дит у себя.

Наутро за завтраком я снова ожидал увидеть мою модель
– и снова напрасно.

– Мама, как мы ее называем, наряжается, чтобы позиро-
вать вам, мистер Керби, – сказала одна из юных дам. – На-
деюсь, вы не считаете ниже своего достоинства писать шелк,
кружева и драгоценности. Милая старушка, совершенство во
всех прочих отношениях, обладает и совершенным вкусом
в одежде и хочет непременно предстать на портрете во всем
великолепии.

После подобных объяснений я был готов увидеть нечто
незаурядное, однако, когда мадемуазель Клерфэ наконец
явилась и объявила, что готова позировать, реальность пре-
взошла все мои самые смелые ожидания.

Ни до, ни после не случалось мне видеть такой изыскан-
ный наряд в сочетании с такой живостью ума и тела в пре-
клонные годы. Мадемуазель оказалась маленькой и тонень-
кой, с идеально белым лицом и кожей, покрытой густой за-
тейливой сеточкой самых мелких на свете морщинок. Ясные



 
 
 

черные глаза – настоящее чудо молодости и жизнерадостно-
сти. Они сверкали, сияли, вбирали в себя и охватывали все
и вся вокруг с такой быстротой, что простая седая прическа
казалась неестественно чинной, а морщинки – словно бы ис-
кусным маскарадом, призванным создать впечатление старо-
сти. Что же касается ее наряда, мне редко приходилось стал-
киваться с настолько сложной задачей для художника. На ма-
демуазель было серебристо-серое шелковое бальное платье,
которое при каждом движении отливало новыми цветами.
Оно было жесткое, как доска, и шелестело, будто листва на
ветру. Голова, шея и декольте были задрапированы облака-
ми воздушного кружева, нежнее которого мне не доводилось
видеть, и оно подчеркивало все достоинства мадемуазель до-
нельзя изысканно и благопристойно и при этом то и дело по-
блескивало в неожиданных местах, поскольку было расши-
то тонкими, словно из волшебной сказки, узорами из золо-
та и самоцветов. На правой руке у мадемуазель было три уз-
ких браслета со вплетенными в них волосами трех ее воспи-
танниц; на левой – один широкий с миниатюрой на застеж-
ке. На плечи мадемуазель была кокетливо наброшена тем-
но-коричневая шаль с золотым шитьем, в руках – прелест-
ный небольшой веер из перьев. Когда она вышла в этом на-
ряде – с ослепительной улыбкой и кратким реверансом, – на-
полнив комнату ароматом духов и грациозно играя веером,
я тут же утратил всякую веру в свои способности портрети-
ста. Самые яркие краски в моей коробке потускнели и по-



 
 
 

скучнели, а сам я почувствовал себя немытым, нечесаным,
невзрачным неряхой.

– Скажите, мои ангелочки, – молвила маде-муазель, обра-
щаясь к воспитанницам с прелестнейшим французским ак-
центом, – разве я сегодня не конфетка из конфеток? С долж-
ным ли великолепием я несу груз своих шестидесяти лет?
Разве не воскликнут индийские дикари: «Ах! Вот это рос-
кошь! Вот это роскошь! Умеет же она нарядиться!» – когда
наш ангелочек покажет им мой портрет? А этот господин,
искусный художник, знакомство с ним для меня даже боль-
ше честь, чем удовольствие, – нравится ли ему такая натур-
щица? Находит ли он меня очаровательной с головы до пят,
приятно ли ему будет рисовать меня?

Она снова присела передо мной в кратком реверансе, при-
няла томную позу в предназначенном для нее кресле и осве-
домилась, похожа ли она на дрезденскую фарфоровую пас-
тушку.

Юные дамы заливисто рассмеялись, и мадемуазель присо-
единилась к общему веселью – не менее задорно и значитель-
но более звонко. В жизни не было у меня модели непоседли-
вей этой чудесной старушки. Только я хотел приступить, как
она вскочила с кресла и с возгласом: «Grand Dieu!22 Я забыла
с утра обнять своих ангелочков!» – подбежала к воспитан-
ницам, приподнялась перед каждой на цыпочки, прикосну-
лась указательными пальцами к их щекам и наскоро расце-

22 Боже правый! (фр.)



 
 
 

ловала – и снова уселась в кресло прежде, чем английская
гувернантка успела бы произнести: «Доброе утро, мои доро-
гие, надеюсь, вы хорошо спали этой ночью».

Я приступил снова. Мадемуазель вскочила во второй раз
и перебежала через комнату к псише.

– Нет! – услышал я ее шепот. – Я не растрепала прическу,
когда целовала своих ангелочков. Можно вернуться и пози-
ровать.

Она вернулась. Я успел поработать самое большее пять
минут.

– Постойте! – воскликнула мадемуазель и вскочила в тре-
тий раз. – Ведь мне нужно посмотреть, как продвигается де-
ло у нашего мастера! Grand Dieu! Почему же он еще ничего
не нарисовал?!

Я приступил в четвертый раз – и старая дама в четвертый
раз вскочила с кресла.

– Мне необходимо размяться, – объявила мадемуазель и
легкими шагами прошлась по комнате из конца в конец, на-
певая себе под нос французскую песенку: так она отдыхала.

Я уже не знал, что и поделать, и молодые дамы это замети-
ли. Они окружили мою неуправляемую натурщицу и взмо-
лились о милосердии ко мне.

– В самом деле! – воскликнула мадемуазель, в знак изум-
ления вскинув руки с растопыренными пальцами. – Но в чем
же вы упрекаете меня? Я здесь, я готова, я к услугам нашего
мастера. В чем же вы меня упрекаете?



 
 
 

Тут я, к счастью, задал случайный вопрос, который заста-
вил ее на некоторое время успокоиться. Я поинтересовал-
ся, какой портрет она хочет – в полный рост или только ли-
цо. В ответ мадемуазель разразилась комически-возмущен-
ной тирадой. Она посчитала меня человеком одаренным и
отважным, и если я и вправду таков, то должен быть готов
изобразить ее всю до последнего дюйма. Наряды – ее страсть,
и я оскорблю ее до глубины души, если не воздам должное
всему, что на ней сейчас надето, – и платью, и кружевам, и
шали, и вееру, и кольцам, и каменьям, а главное – брасле-
там. При мысли о вставшей передо мной неподъемной зада-
че я застонал, но почтительно поклонился в знак согласия.
Одного поклона мадемуазель было недостаточно, и она по-
желала ради собственного удовольствия обратить мое при-
стальное внимание – если я окажу ей любезность и подойду
к ней – на один из ее браслетов, тот, что с миниатюрой, на
левом запястье. Это подарок ее самого драгоценного друга, и
на миниатюре изображено его прелестное, обожаемое лицо.
Если бы я только мог повторить на своем рисунке крошеч-
ную, крошечную копию этого портрета! Не сделаю ли я одол-
жения, не подойду ли к ней на одну маленькую секундочку,
чтобы посмотреть, возможно ли исполнить ее просьбу?

Я повиновался без особого желания, поскольку со слов
гувернантки решил, будто сейчас увижу заурядный портрет
незадачливого обожателя, с которым она в дни своей юности
обошлась с незаслуженной суровостью. Однако удивлению



 
 
 

моему не было предела: миниатюра, написанная очень кра-
сиво, изображала женщину – молодую женщину с добрыми
печальными глазами, бледным нежным лицом, светлыми во-
лосами и таким чистым, беззащитным, милым выражением,
что мне при первом же взгляде на портрет вспомнились ма-
донны Рафаэля.

Старая дама заметила, что портрет произвел на меня
должное впечатление, и молча склонила голову.

– Какое красивое, невинное, чистое лицо! – сказал я.
Мадемуазель Клерфэ бережно смахнула платочком пы-

линку с миниатюры и поцеловала ее.
– У меня есть еще три ангелочка. – Она посмотрела на

воспитанниц. – Они утешают меня, когда я думаю о четвер-
том, ушедшем на Небеса.

Она нежно погладила миниатюру тоненькими, сухоньки-
ми белыми пальчиками, словно это было живое существо.

– Сестрица Роза! – Она вздохнула, а затем, снова посмот-
рев на меня, продолжила: – Я бы хотела, сэр, чтобы и она
попала на портрет, поскольку с юности ношу этот браслет,
не снимая, в память о Сестрице Розе.

Столь внезапная перемена настроения из крайности в
крайность – от легкомысленного веселья до тихой скорби – у
уроженки любой другой страны показалась бы наигранной.
Однако у мадемуазель она была совершенно естественной
и уместной. Я вернулся к работе, несколько растерянный.
Что это за «Сестрица Роза»? Очевидно, не из семейства Лан-



 
 
 

фрей. При упоминании этого имени юные дамы сохранили
полнейшее спокойствие, – очевидно, оригинал миниатюры
не состоял с ними в родстве.

Я попытался побороть любопытство относительно Сест-
рицы Розы, всецело углубившись в работу. Целых полчаса
мадемуазель Клерфэ сидела передо мной смирно, сложив ру-
ки на коленях и не сводя глаз с браслета. Эта счастливая пе-
ремена позволила мне продвинуться к завершению наброс-
ка ее лица и фигуры. При удачном стечении обстоятельств я
мог бы в один прием покончить со всеми трудностями пред-
варительной работы, но в тот день судьба отвернулась от ме-
ня. Я быстро и с удовольствием работал, но тут в дверь по-
стучал слуга и сообщил, что ленч подан,  – и мадемуазель
мигом отбросила все печальные размышления и больше не
смогла сидеть спокойно.

– Ах, ничего не поделаешь! – воскликнула она и повер-
нула браслет, спрятав миниатюру. – В сущности, все мы не
более чем животные. Наша духовная составляющая во всем
подвластна желудку. Сердце мое поглощено нежными разду-
мьями, но тем не менее я не прочь поесть! Идемте, дети мои
и собратья. Allons cultiver notre jardin!23

С этой цитатой из «Кандида»24, произнесенной сокрушен-
ным тоном, пожилая дама удалилась, а ее юные воспитанни-

23 Давайте возделывать наш сад! (фр.)
24 «Кандид, или Оптимизм» – самая популярная повесть французского писате-

ля и философа Вольтера, названная по имени ее главного героя.



 
 
 

цы последовали за ней. Старшая сестра на миг задержалась
в комнате и напомнила мне, что стол накрыт.

– Боюсь, вы сочли милую старушку непослушной натур-
щицей, – сказала она, обратив внимание, с каким недоволь-
ством я смотрю на свой рисунок. – Но она исправится, вы
только продолжайте. Ведь в последние полчаса она уже на-
чала вести себя лучше, не так ли?

– Значительно лучше, – отозвался я. – По всей видимо-
сти, мое восхищение миниатюрой отчего-то подействовало
на мадемуазель Клерфэ успокоительно – вероятно, пробуди-
ло в ней давние воспоминания.

– О да! Стоит напомнить ей об оригинале портрета, и она
словно преображается, что бы ни делала и ни говорила. Ино-
гда она часами рассказывает о Сестрице Розе и обо всех ис-
пытаниях, которые выпали на ее долю во времена Француз-
ской революции. Это невероятно увлекательно, по крайней
мере на наш взгляд.

– Надо полагать, дама, которую мадемуазель Клерфэ на-
зывает Сестрицей Розой, – какая-то ее родственница?

– Нет, просто очень близкая подруга. Мадемуазель Клер-
фэ – дочь торговца шелком из Шалона-на-Марне. Ее отец
когда-то приютил у себя в конторе одинокого старика, перед
которым Сестрица Роза и ее брат были в неоплатном долгу
со времен Революции, и по стечению обстоятельств, связан-
ных с этим, и состоялось знакомство мадемуазель с ее подру-
гой, с портретом которой она теперь не расстается. Отец ма-



 
 
 

демуазель разорился, и с тех самых пор и до того дня, когда
нас вверили ее попечению, наша славная старая гувернант-
ка, Сестрица Роза и ее брат много лет жили вместе. Должно
быть, именно тогда она узнала все те интересные истории,
которые так часто пересказывала нам с сестрами.

– Могу ли я заключить, что, если я хочу получить возмож-
ность должным образом изучить лицо мадемуазель Клерфэ
на следующем сеансе, мне следует снова напомнить ей о ми-
ниатюре, поскольку эта тема успокаивает ее, и о событиях,
которые пробуждает в ее памяти этот портрет? Насколько я
убедился этим утром, другого выхода нет, иначе ни мне, ни
моей натурщице ничего не добиться.

– До чего же я рада это слышать! – отвечала юная дама. –
Мы с сестрами легко поможем вам в этом деле, для нас нет
ничего проще. Стоит нам лишь обронить словечко – и маде-
муазель сразу начинает и думать, и говорить о подруге сво-
ей юности. Положитесь во всем на нас. А теперь позвольте
проводить вас к столу.

Готовность, с которой дочери моего заказчика откликну-
лись на мою просьбу о помощи, привела к двум прекрасным
результатам. Я успешно написал портрет мадемуазель Клер-
фэ – и услышал историю, изложенную на следующих стра-
ницах.

Два предыдущих раза я лишь повторял все, что мне рас-
сказывали, стараясь по возможности передать слова моих
моделей. В случае третьей истории последовать тому же пра-



 
 
 

вилу оказалось невозможно. Обстоятельства запутанной ис-
тории Сестрицы Розы я слышал несколько раз, но рассказ о
них был в высшей степени отрывочным и непоследователь-
ным. Мадемуазель Клерфэ с присущей ей живостью укра-
шала основную сюжетную линию своего рассказа не только
отсылками к местам и людям, не имеющим к ней ни малей-
шего видимого отношения, но и страстными политическими
выступлениями крайне либерального толка – не говоря уже
о всяческих нежных замечаниях о своей любимой подруге,
которые из ее уст звучали премило, но при переносе на бума-
гу полностью потеряли бы свое обаяние. Поэтому я решил,
что лучше всего рассказать эту историю по-своему, при этом
строго придерживаясь канвы событий и ничего не добавляя
от себя, дабы не нарушать последовательности эпизодов и в
то же время представлять их, насколько это в моих силах,
разнообразно и интересно для читателей.



 
 
 

 
Рассказ француженки-

гувернантки о Сестрице Розе
 
 

Часть первая
 
 

Глава I
 

– Ну, мосье Гийом, какие новости?
– Особенно никаких, мосье Жюстен, не считая того, что

у мадемуазель Розы завтра свадьба.
– Премного обязан вам, мой почтенный старинный друг,

за столь любопытный и неожиданный ответ на мой вопрос.
Ведь я состою в услужении при мосье Данвиле, а он в неболь-
шой матримониальной комедии, о которой вы упоминаете,
играет почетную роль жениха, поэтому, думаю, я могу заве-
рить вас – только не обижайтесь: ваши новости, с моей точки
зрения, уже сильно запылились. Угоститесь табачком, мосье
Гийом, и извините меня, если я скажу вам, что мой вопрос
касался новостей общественной жизни, а не личных дел двух
семейств, чьи частные интересы мы имеем удовольствие от-
стаивать.

– Не понимаю, что вы подразумеваете под отстаиванием



 
 
 

частных интересов, мосье Жюстен. Я слуга мосье Луи Трю-
дена, который живет здесь со своей сестрой мадемуазель Ро-
зой. Вы – слуга мосье Данвиля, чья достойнейшая матушка
устроила его сватовство к моей хозяйке. Мы с вами – слуги,
а значит, для нас нет приятнее и значительнее новостей, чем
события, касающиеся счастья наших господ. Я не имею ни-
какого отношения к общественной жизни, а поскольку при-
надлежу к старой школе, сделал главной задачей своей жиз-
ни не вмешиваться в чужие дела. Если ваша личная домаш-
няя политика вам настолько не интересна, позвольте мне вы-
разить сожаление и пожелать вам всего самого наилучшего.

– Простите меня, мой дорогой мосье, но я не питаю ни
малейшего почтения к старой школе и ни малейшей симпа-
тии к тем, кто печется только о своих делах. Однако прини-
маю ваши заверения в сожалении, взаимно желаю вам всего
самого наилучшего и не сомневаюсь, что к следующему ра-
зу, когда мне выпадет честь видеть вас, вы достигнете успе-
хов в усовершенствовании своего характера, одежды, манер
и внешности. Прощайте, мосье Гийом, и vive la bagatelle!25

Этот краткий диалог состоялся чудесным летним вечером
в тысяча семьсот восемьдесят девятом году у задней две-
ри домика на берегу Сены, милях в трех к западу от Руана.
Один собеседник был худой, старый, брюзгливый и неопрят-
ный; другой – упитанный, молодой, сладкоречивый и обла-
ченный в роскошнейшую ливрею по моде того времени. Во

25 Да здравствует легкомыслие! (фр.)



 
 
 

всем цивилизованном мире приближались последние дни
подлинного дендизма, а мосье Жюстен был одет по-своему
идеально – живая картинка уходящей славной эпохи.

Когда старый слуга удалился, мосье Жюстен – не без снис-
ходительности – посвятил несколько минут разглядыванию
заднего фасада домика, возле которого он стоял. Судя по
окнам, в доме было комнат шесть-восемь, не больше. Вме-
сто конюшни и надворных построек к дому с одной сторо-
ны была пристроена оранжерея, а с другой – низкий и длин-
ный деревянный флигель, броско выкрашенный. Одно окно
в этом флигеле было не занавешено, и за ним виднелся бу-
фет, уставленный бутылочками с жидкостями диковинных
цветов, всевозможные хитроумные инструменты из меди и
бронзы, край большой печи и прочие принадлежности, крас-
норечиво свидетельствовавшие, что это помещение отведе-
но под химическую лабораторию.

– Подумать только – брат нашей невесты развлечения ра-
ди варит в этом сарае зелья в кастрюльках, – пробормотал
мосье Жюстен, заглядывая в окно. – Я далеко не самый при-
вередливый человек на свете, но, должен сказать, жалею, что
мы собираемся вступить в родство по браку с аптекарем-лю-
бителем. Фу! Даже отсюда чую, как там пахнет!

С этими словами мосье Жюстен с гримасой отвращения
повернулся спиной к лаборатории и не спеша зашагал к на-
висающим над рекой утесам.

Покинув сад при доме, он поднялся на невысокий холм



 
 
 

по извилистой тропинке, очутился на вершине, откуда от-
крывался прекрасный вид на Сену с ее прелестными зеле-
ными островами, пышными лесами по берегам, проворны-
ми лодками и маленькими домиками, разбросанными там и
сям у воды. К западу, где за противоположным берегом реки
расстилались поля, пейзаж был залит закатным багрянцем.
К востоку, на сколько хватало глаз, тянулись длинные тени,
перемежавшиеся неяркими полосами света, плясали на во-
де красные отблески, а в окнах домов, отражавших низкое
солнце, ровно горело рубиновое пламя – а дальше за изви-
вами Сены виднелись шпили, башни и улицы Руана, за кото-
рыми в дальней дали высились лесистые холмы. Этот пейзаж
всегда был отрадой для глаз, а теперь, залитый великолеп-
ным вечерним светом, стал просто сверхъестественно пре-
красен. Однако лакей словно не замечал всех этих красот –
он стоял, позевывая и сунув руки в карманы, и не смотрел
ни направо, ни налево, а глядел лишь прямо перед собой в
небольшую лощину, за которой земля плавно поднималась
к краю обрыва. Там стояла скамейка, а на ней сидели трое
– пожилая дама, какой-то господин и юная девушка – и лю-
бовались закатом, по стечению обстоятельств повернувшись
к мосье Жюстену спиной. Рядом с ними стояли еще двое и
тоже смотрели вдаль, на реку. Эти пять фигур и привлекли
внимание лакея, заставив позабыть обо всем вокруг.

– Расселись, – пробурчал он недовольно себе под нос. –
Мадам Данвиль на прежнем месте на скамье; мой господин,



 
 
 

жених, рядом с ней, сама почтительность; мадемуазель Ро-
за, невеста, рядом с ним, сама стыдливость; мосье Трюден,
ее брат, аптекарь-любитель,  – рядом с ней, сама заботли-
вость; и придурковатый мосье Ломак, наш управляющий, са-
ма услужливость – вдруг им что-то понадобится. Вот они все
– ума не приложу, как можно тратить столько времени, гля-
дя в пустоту! Да, – продолжал мосье Жюстен, устало подняв
глаза и всмотревшись в даль, сначала в сторону Руана, вверх
по реке, затем на закат, вниз по реке, – да, чума на них, день-
деньской глядят в пустоту, в полную и абсолютную пустоту!

Тут мосье Жюстен снова зевнул и, вернувшись в сад, усел-
ся под раскидистым деревом и смиренно уснул.

Если бы лакей подошел поближе к пяти фигурам, которых
он клеймил издалека, и если бы обладал чуть более разви-
той наблюдательностью, он едва ли упустил бы из виду, что
и завтрашние новобрачные, и их спутники с обеих сторон
были в большей или меньшей степени скованы какой-то тай-
ной мыслью, которая влияла и на их разговоры, и на жесты,
и даже на выражения лиц. Мадам Данвиль – статная, бога-
то одетая старая дама с весьма проницательными глазами и
резкой, недоверчивой манерой держаться – была сдержанна
и, казалось бы, всем довольна, но лишь пока смотрела на сы-
на. Когда же ей случалось обратиться к его невесте, по ли-
цу ее пробегала еле заметная тень беспокойства – беспокой-
ства, которое сменялось неприкрытым недовольством и по-
дозрительностью, когда она смотрела на брата мадемуазель



 
 
 

Трюден. Подобным же образом и манеры, и выражение лица
ее сына, который весь сиял от счастья, когда разговаривал с
будущей женой, заметно менялись – в точности как у мате-
ри, – когда ему случалось обратить особое внимание на при-
сутствовавшего здесь мосье Трюдена. Да и Ломак, управля-
ющий, тихий, умный, тощий Ломак с его вечным смирением
и красными глазами, стоило ему взглянуть на будущего шу-
рина своего господина, тут же отводил глаза с явным смуще-
нием и задумчиво сверлил дырки в дерне своей длинной за-
остренной тростью. Даже сама невеста – прелестная невин-
ная девушка, по-детски застенчивая, – заразилась общим на-
строением. Время от времени лицо ее омрачали сомнения,
если не страдания, и рука, которую держал в своих ладонях
ее возлюбленный, слегка дрожала; когда же мадемуазель Ро-
зе случалось перехватить взгляд брата, она явно смущалась.

Как ни поразительно, ни в облике, ни в манерах челове-
ка, чье присутствие, очевидно, по неизвестной причине на-
столько смущало будущих супругов и их родных, не было ни-
чего отталкивающего, – напротив, он лишь располагал к се-
бе. Луи Трюден был исключительно красив. Выражение его
лица отличалось добротой и приветливостью, а открытость,
мужественная твердость и сдержанность были непреодолимо
обаятельны. Даже если он что-то говорил, его слова никого
не могли задеть – как и поведение, – поскольку он открывал
рот лишь для того, чтобы учтиво ответить, когда ему задава-
ли прямой вопрос. Судя по тщательно скрываемым ноткам



 
 
 

грусти в голосе и печальной нежности, затуманивавшей его
добрые, серьезные глаза, стоило ему посмотреть на сестру,
в его мыслях не было места ни радости, ни надеждам. Од-
нако он не позволял себе прямо выразить свои чувства и не
навязывал своей тайной грусти, чем бы она ни объяснялась,
никому из своих спутников. Тем не менее при всей скром-
ности и сдержанности Трюдена его присутствие, очевидно,
пробуждало в душе всех окружающих то ли печаль, то ли
угрызения совести и омрачало канун свадьбы и для жениха,
и для невесты.

Солнце медленно опускалось к горизонту, и разговор по-
степенно иссякал. После долгого молчания жених первым
предложил новую тему.

– Роза, любовь моя, – сказал он, – этот великолепный за-
кат – хорошая примета для нашей свадьбы; он сулит на зав-
тра еще один погожий денек.

Невеста засмеялась и покраснела:
– Вы верите в приметы, Шарль?
– Если Шарль и верит в приметы, моя милая, смеяться

тут не над чем, – вмешалась пожилая дама, не дав сыну от-
ветить. – Когда вы станете его женой, быстро отучитесь вы-
ражать сомнения в его словах, даже в мелочах, когда кругом
полно посторонних. Все его убеждения имеют под собой са-
мую надежную основу, и если бы я считала, что он и в самом
деле верит в приметы, я, несомненно, и сама приучила бы
себя в них верить.



 
 
 

– Прошу прощения, мадам, – дрожащим голосом начала
Роза, – я лишь хотела…

– Дитя мое, неужели вы настолько плохо знаете жизнь, что
можете предположить, будто могли задеть меня…

– Дайте Розе договорить, – сказал молодой человек.
При этих словах он повернулся к матери с надутым видом,

точь-в-точь балованный ребенок. Миг назад мать взирала на
него с любовью и гордостью. Теперь же она недовольно от-
вела взгляд от его лица, помолчала, внезапно растерявшись,
что было явно чуждо ее характеру, а затем шепнула ему на
ухо:

– Разве я виновата, если хочу сделать ее достойной тебя?
Ее сын словно и не слышал вопроса. И лишь резко повто-

рил:
– Дайте Розе договорить.
– На самом деле я ничего не хотела сказать, – пролепетала

девушка, все более и более смущаясь.
– Да нет же, хотели!
Так грубо и резко прозвучал его голос, такая отчетливая

досада сквозила в нем, что мать предостерегающе притрону-
лась к руке сына и шепнула:

– Тсс!
Мосье Ломак, управляющий, и мосье Трюден, брат неве-

сты, разом вопросительно покосились на девушку, едва с губ
жениха сорвались эти слова. Она, по всей видимости, испу-
галась и удивилась, но не обиделась и не рассердилась. На



 
 
 

узком лице Ломака проступила заинтересованная улыбка, но
он скромно уставился в землю и начал буравить в дерне но-
вую дырку острым концом трости. Трюден тут же отвел глаза
и со вздохом отошел на несколько шагов, затем вернулся и
хотел было заговорить, но Данвиль опередил его:

– Простите меня, Роза. Слишком уж ревностно я слежу,
чтобы вы не испытывали недостатка во внимании, вот и рас-
страиваюсь порой безо всяких оснований.

С этими покаянными словами он поцеловал ей руку,
очень нежно и изящно, но в глазах его мелькнуло выражение,
шедшее вразрез с этим показным жестом. Этого не заметил
никто, кроме наблюдательного и смиренного мосье Ломака,
который снова улыбнулся про себя и принялся еще усерднее
буравить дырку в траве.

–  По-моему, мосье Трюден собирался что-то сказать,  –
произнесла мадам Данвиль. – Вероятно, он не будет возра-
жать и позволит нам выслушать себя.

– Конечно, мадам, – учтиво отвечал Трюден. – Я собирал-
ся признаться, что это я виноват, если Роза без должного по-
чтения относится к тем, кто верит в приметы: это я с детства
приучал ее смеяться над всякого рода суевериями.

– Вы смеетесь над суевериями? – воскликнул Данвиль, по-
рывисто повернувшись к нему. – Вы, человек, выстроивший
лабораторию, посвятивший свой досуг изучению оккультно-
го искусства химии, искатель эликсира жизни?! Право сло-
во, вы меня поражаете!



 
 
 

В его голосе, глазах и манере сквозила саркастическая
учтивость, по всей видимости прекрасно знакомая его мате-
ри и управляющему мосье Ломаку. Первая снова притрону-
лась к руке сына и шепнула: «Осторожней!» – второй вдруг
посерьезнел и перестал буравить дырку в траве. Роза не слы-
шала предостережений мадам Данвиль и не заметила пере-
мены в поведении Ломака. Она повернулась к брату и с си-
яющей, нежной улыбкой ждала, что он ответит. Он кивнул,
словно хотел подбодрить ее, а затем снова обратился к Дан-
вилю.

– У вас излишне романтические представления о химиче-
ских экспериментах, – негромко проговорил он. – Мои опы-
ты не имеют ни малейшего отношения к тому, что вы называ-
ете оккультными искусствами: я готов показать их хоть все-
му миру, если только мир сочтет это достойным зрелищем.
Единственные эликсиры жизни, о которых мне известно, –
это спокойное сердце и удовлетворенный ум. И то и другое я
обрел много лет назад, когда мы с Розой поселились в этом
домике.

В голосе его прозвучала затаенная печаль, что для его
сестры означало гораздо больше, чем произнесенные про-
стые слова. На глаза у нее навернулись слезы, она на миг от-
вернулась от жениха и взяла брата за руку.

– Не надо так говорить, Луи, словно вы потеряете сестру,
ведь… – Губы у нее задрожали, и она осеклась.

–  Все сильнее ревнует, боится, что вы отнимете ее у



 
 
 

него! – зашептала мадам Данвиль на ухо сыну. – Тсс! Не об-
ращайте внимания, ради всего святого! – добавила она по-
спешно, поскольку мосье Данвиль встал и шагнул к Трюде-
ну, не скрывая раздражения и досады.

Однако он не успел ничего сказать: появился старый слу-
га Гийом и объявил, что кофе подан. Мадам Данвиль снова
шепнула «Тсс!» и поскорее взяла сына под руку; вторую он
предложил Розе.

– Шарль, – удивилась девушка, – как вы раскраснелись и
как дрожит у вас рука!

Он сумел овладеть собой и улыбнулся ей:
– А знаете почему, Роза? Я думаю о завтрашнем дне.
С этими словами он прошел мимо управляющего и по-

вел дам вниз, к дому. На узкое лицо мосье Ломака вернулась
улыбка, в красных глазах мелькнул непонятный огонек – и
он принялся буравить в дерне очередную дырку.

– Вы не зайдете выпить кофе? – спросил Трюден, прикос-
нувшись к руке управляющего.

Мосье Ломак еле заметно вздрогнул и оставил трость тор-
чать в земле.

– Тысяча благодарностей, мосье. Только после вас.
– Признаться, сегодня до того прекрасный вечер, что мне

пока не хочется уходить отсюда.
– Ах! Красоты природы – я радуюсь им вместе с вами,

мосье Трюден, они у меня прямо вот здесь!
И Ломак прижал одну руку к сердцу, а другой выдернул



 
 
 

трость из травы. Пейзаж и закат интересовали его не больше,
чем недавно мосье Жюстена.

Они сели рядышком на опустевшую скамью, настало
неловкое молчание. Смиренный Ломак был слишком скро-
мен и не мог забыть свое место и завести беседу первым.
Трюден был поглощен своими мыслями и не расположен
разговаривать. Однако правила приличия требовали что-ни-
будь сказать. Не слишком вслушиваясь в собственные слова,
он начал с пустой светской фразы:

– Жаль, мосье Ломак, что у нас было мало поводов узнать
друг друга поближе.

– Я в неоплатном долгу перед восхитительной мадам Дан-
виль, которая избрала меня, дабы сопровождать ее сюда из
поместья ее сына под Лионом, благодаря чему я имел честь
быть вам представленным.

Красные глаза мосье Ломака, пока он произносил эту веж-
ливую речь, внезапно нервически заморгали. Враги Ломака
поговаривали, будто эти приступы глазной болезни, позво-
ляющие уклониться от тяжкой обязанности глядеть прямо в
глаза собеседнику, всегда приходят ему на помощь, когда он
особенно неискренен или особенно коварен.

– Приятно было слышать, с каким глубоким уважением
вы сегодня за ужином упоминали имя моего покойного от-
ца,  – продолжал Трюден, упорно поддерживая разговор.  –
Вы были знакомы?

–  Я косвенно обязан вашему достойнейшему отцу сво-



 
 
 

им теперешним положением, – отвечал управляющий. – Ко-
гда для того, чтобы спасти меня от бедности и гибели, было
необходимо доброе слово человека влиятельного и почтен-
ного, ваш отец произнес это слово. С тех пор я по-своему до-
бился успеха в жизни – разумеется, весьма незначительного
– и вот теперь имею честь надзирать над делами в поместье
мосье Данвиля.

–  Извините, но ваша манера говорить о своей нынеш-
ней должности несколько удивляет меня. Ведь ваш отец, на-
сколько мне известно, был торговцем, как и отец Данвиля,
который тоже был торговцем; разница лишь в том, что один
потерпел неудачу, а другой нажил большое состояние. Поче-
му же ваша нынешняя работа – честь для вас?

– Неужели вы не слышали? – воскликнул Ломак, всем сво-
им видом выражая крайнее изумление. – Или слышали, но
забыли, что мадам Данвиль принадлежит к одному из благо-
роднейших домов Франции? Разве она никогда не говорила
вам, как часто говорила мне, что ее брак с покойным мужем
был мезальянсом и что главная цель ее жизни – вернуть сы-
ну титул, хотя мужская линия ее рода прервалась уже много
лет назад?

– Да, – отвечал Трюден, – помнится, я слышал нечто в
этом духе, но не обратил внимания, поскольку подобные
упования никогда не вызывали у меня особого сочувствия.
Вы ведь уже много лет служите Данвилю, мосье Ломак; как
вы… – Он замялся, а затем продолжил, глядя управляюще-



 
 
 

му прямо в лицо: – Как вы считаете, его можно назвать доб-
рым и хорошим хозяином?

От этого вопроса тонкие губы Ломака инстинктивно сжа-
лись, будто он не собирался произнести более ни слова. Он
поклонился, Трюден ждал, он снова поклонился – и все.
Трюден подождал еще. Ломак поглядел на собеседника пря-
мо и открыто – но тут же глазной недуг взял свое.

– Похоже, вы спрашиваете не из пустого любопытства, ес-
ли позволите – у вас особый интерес, – негромко заметил он.

– Я стараюсь быть откровенным со всеми, невзирая на об-
стоятельства, – парировал Трюден, – и буду откровенен и с
вами, хотя мы почти незнакомы. Признаюсь, я и правда за-
дал этот вопрос с особым интересом – и этот интерес касает-
ся самого дорогого, самого хрупкого, что у меня есть. – При
этих словах голос у него дрогнул, но он твердо продолжил: –
С первых дней помолвки моей сестры с Данвилем я считал
своим долгом не скрывать собственных чувств; совесть и лю-
бовь к Розе требовали от меня быть честным до конца, хо-
тя мой пыл и может кого-то расстроить или обидеть. Когда
мы только познакомились с мадам Данвиль, когда я обнару-
жил, что знаки внимания, которые ее сын оказывает Розе,
принимаются не без благосклонности, я очень огорчился и,
хотя это стоило мне больших усилий, не стал скрывать сво-
его огорчения от сестры…

Ломак, который до этого был весь внимание, в этот миг
подскочил и в изумлении всплеснул руками:



 
 
 

– Огорчились? Я не ослышался? Мосье Трюден, вы огор-
чились, что юная дама благосклонно принимает ухаживания
молодого человека, обладающего всеми достоинствами и со-
вершенствами французского дворянина?! Огорчились, что
человек, который столь прекрасно танцует, поет, говорит,
что такой неотразимый и неутомимый дамский угодник, как
мосье Данвиль, сумел посредством почтительной настойчи-
вости оставить определенный след в сердце мадемуазель Ро-
зы? Ах, мосье Трюден, досточтимый мосье Трюден, это же
просто уму непостижимо!

Глазной недуг разыгрался у Ломака сильнее обычного, и
он на протяжении своего монолога моргал не переставая. В
конце концов он снова всплеснул руками и вопросительно
огляделся, помаргивая, словно молчаливо призывал в сви-
детели саму природу.

–  Шло время, дело заходило все дальше,  – продолжал
Трюден, словно и не заметив, что его перебили, – и когда
предложение было сделано и я понял, что Роза готова отве-
тить согласием от всего сердца, у меня появились возраже-
ния, и я не стал скрывать их…

– О Небо! – снова перебил его Ломак, на сей раз стиснув
руки и всем своим видом выражая замешательство. – Какие
возражения? Какие могут быть возражения против молодо-
го, превосходно воспитанного человека с колоссальным со-
стоянием и безупречным характером? Я слышал об этих воз-
ражениях, я знаю, что они стали причиной неприязни, и сно-



 
 
 

ва и снова задаюсь вопросом, в чем же они состоят?
– Никто не знает, сколько раз я пытался выбросить их из

головы как нелепые и надуманные, – отвечал Трюден, – но
не получалось. В вашем присутствии я едва ли могу опи-
сать в подробностях свои впечатления о вашем хозяине с са-
мой первой встречи, ведь вы ему служите. Достаточно бу-
дет, пожалуй, признаться, что я и теперь не могу убедить се-
бя в искренности его чувств к моей сестре и что, несмотря
на все свои усилия, несмотря на самое серьезное желание
полностью доверять выбору Розы, я сомневаюсь и в харак-
тере, и в нравах вашего хозяина, а это сейчас, накануне сва-
дьбы, вызывает у меня самый настоящий ужас. Давние тай-
ные страдания, сомнения, подозрения вынуждают меня сде-
лать это признание, мосье Ломак, едва ли не против воли,
вопреки осторожности, вразрез со всеми светскими услов-
ностями. Вы много лет жили под одной крышей с этим че-
ловеком, вы видели его в моменты, когда он наедине с со-
бой и ничего не остерегается. Я не искушаю вас обмануть
его доверие, я только спрашиваю, не сделаете ли вы меня
счастливым, сказав, что мое мнение о вашем хозяине вопи-
юще несправедливо? Я прошу вас, возьмите меня за руку и
скажите, если можете, честно и откровенно, что моя сестра
не ставит под угрозу счастье всей своей жизни, решившись
завтра связать себя узами брака с Данвилем!

И он протянул управляющему руку. По удивительному
стечению обстоятельств именно в этот момент Ломак смот-



 
 
 

рел в сторону – он залюбовался теми самыми красотами при-
роды, которые так восхищали его.
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