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Аннотация
Город Блэкуэлл в штате Массачусетс. Когда-то давно

несколько людей пришли сюда, на пустую землю, чтобы
возделывать ее, строить дома и рожать детей. Среди них
была и Хэлли Брэди – отважная молодая женщина, которая
не боялась ни метелей, ни медведей. Только благодаря ей
первые поселенцы не замерзли насмерть и не умерли с голода.
Хэлли давно умерла, а Блэкуэлл по-прежнему существовал.
В город пришли новые люди: женщина, которой пришлось
совершить преступление, чтобы спасти своего ребенка и
сохранить собственный рассудок, таинственный незнакомец,
который поселился в лесу и скрывался от всех, и множество
других, не менее интересных и таинственных персонажей.

В жизни каждого из них очень важен магический красный сад,
такой красный, словно в его почве бьется живое, наполненное



 
 
 

кровью сердце. Такой сад, где растут только красные плоды,
есть только здесь, в Блэкуэлле, и только здесь с людьми могут
происходить столь необычные события.
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Город Блэкуэлл в штате Массачусетс получил свое назва-
ние в 1786 году. Сначала, с момента своего основания в 1750
году, он назывался Беарсвил – Медвежий поселок, но скоро
стало ясно, что такое название мало способствует привлече-
нию новых поселенцев. Черных медведей и правда в лесах
было почти так же много, как сосен, но угря в реке води-
лось больше, чем росло папоротника на берегах. Можно бы-
ло просто сунуть руку в мелкую зеленоватую жижу и поймать
полдюжины рыбин без всякой удочки. А если бы вы рискну-
ли зайти в воду по пояс, то угри вмиг облепили бы вас со
всех сторон. Однако никому и в голову не пришло назвать
город в их честь Угорьвиллом или как-нибудь в этом роде,
хотя горожане часто и охотно ели пирог с угрем, а многие
мужчины носили ремни и ботинки из кожи угря. Они утвер-
ждали, что кожа угря приносит им удачу в картах, правда,
других сторон жизни – взять, к примеру, любовь или пред-
принимательство – эта удача даже краем не касалась.

Первое название города всегда вспоминали и обсуждали в



 
 
 

августе – в этом сухом желтом месяце, когда трава поднима-
ется высоко и медведи объедаются до отвала черникой на го-
ре Хайтоп, скалистой достопримечательности округа Берк-
шир, которая отделяет Блэкуэлл от остального мира. В авгу-
сте проводился праздник памяти Хэлли Брэди, но тот, кто
думает, что она родилась в этом месяце, ошибается. На са-
мом деле она родилась в английском городе Бирмингеме 16
марта, и ей выпала нелегкая доля. Рано осиротев, предостав-
ленная лишь себе, она вынуждена была в возрасте одинна-
дцати лет поступить к шляпных дел мастеру. Работа была
крайне неприятная, она не ограничивалась тем, чтобы вы-
краивать из черной ленты повязки для шляп. Хозяин ма-
стерской неотступно что-то вынюхивал и выслеживал, хва-
тая Хэлли за бледный веснушчатый подбородок так, словно
она была его вещью. Она ждала своего часа. Она была из тех
людей, которые готовы встретиться с неизвестностью, это де-
вушка, которая уверилась в том, что больше ей терять нече-
го. По сравнению с ее детством все трудности Беркшира по-
кажутся раем, если не считать суровых, почти бесконечных
зим.

Даже в разгар летней жары, когда над рекой звенят ко-
мары, а в окна домов бьются пчелы, при взгляде на Хайтоп
людей пробирала дрожь. Не все наделены таким мужеством,
как Хэлли Брэди, и местные жители, которые пришли позже
основателей города, прекрасно знали, как убийственны тем-
ные зимние месяцы в этих краях. Они диву давались – как



 
 
 

первым поселенцам удалось пережить свою первую зиму, с
медведями под каждым деревом и сугробами в человеческий
рост. До появления Хэлли Брэди со спутниками дальняя сто-
рона горы Хайтоп была необитаемой. Аборигены, которые
жили поблизости, клялись, что ни одному человеку не будет
счастья на западном склоне горы. Охотники никогда не сту-
пали на эту землю, несмотря на то что леса кишели пушни-
ной, лисой и волком. Там в несметном количестве водились
краснохвостые ястребы, олени, белки и медведи. И все-та-
ки охотники предпочитали держаться подальше от этих ле-
сов. Они верили, что есть заповедные места и что человек
такой же царь природы, как и пчелы, которые роятся летом
на склонах горы.

Отряд первых поселенцев возглавлял Уильям Брэди. Он
решил, что прежде, чем отправиться в дикие западные зем-
ли Массачусетса, следует обзавестись женой, спутницей, го-
товой разделить с ним тяготы путешествия. Он повстречал
Хэлли в Бостоне месяц спустя после ее приезда, еще мень-
ше чем через месяц они скрепили союз клятвой, сказав друг
другу «да», и пустились в путь, на запад. Хэлли сама забо-
тилась о себе после отъезда из Англии. Уильям был первым
мужчиной, который сделал ей предложение, и она, недол-
го думая, согласилась. Она не верила в любовь, но верила
в свое будущее. Ему было сорок, ей – семнадцать. Он по-
терпел крах во всех своих начинаниях, она еще не начинала
жить. После первой брачной ночи, проведенной в шумной



 
 
 

гостинице недалеко от бостонского порта, у Хэлли возник-
ло впечатление, что их брак – ошибка. Исполнив супруже-
ский долг, Уильям провалился в глубокий, тревожный сон.
Занимаясь любовью, он не проронил ни единого слова. По
здравом размышлении некоторое время спустя Хэлли поня-
ла, что надо быть благодарной и за это, но в ту ночь она чув-
ствовала себя невероятно одинокой, ведь она только что вы-
шла замуж.

Уильям обладал одним достоинством. Он умел втирать
очки. Получив согласие Хэлли выйти за него замуж, он вско-
ре после свадьбы сумел уговорить еще три семьи отправить-
ся на запад. Путешествовать сообща безопаснее, особенно
по горам. Свое согласие дали супруги Мотт и супруги Старр,
а также семейство Партриджей, у которых был маленький
сынишка по имени Гарри. Хэлли вскоре стала подозревать,
что вышла замуж за мошенника. И впрямь Уильям Брэди
спасался бегством от долговой тюрьмы, за ним тянулся длин-
ный шлейф неудачных авантюр, сопряженных с выманива-
нием денег у людей. Он убедил присоединившиеся к ним
семьи оплатить все необходимое для экспедиции: лошадей,
мулов, вяленое мясо, муку пшеничную и муку кукурузную.
В обмен на это Уильям взял на себя обязанности проводни-
ка. Он заявил, что у него большой опыт, на деле же он ни-
когда не бывал дальше Конкорда. Он водил их кругами весь
октябрь. Нельзя было придумать ничего глупее, чем отправ-
ляться в путь по неразведанным землям без карты, да еще



 
 
 

в октябре, – они плутали по дикой местности, пока снежная
буря не остановила их. Они как раз карабкались на гору Хай-
топ, когда разыгралась непогода. Место, где они окопались,
спустившись обратно в долину, и стало началом Беарсвилла,
Медвежьего поселка.

Первым увидел медведя шестилетний Гарри Партридж.
Зима еще не вступила в свои права, но снег на земле уже ле-
жал. Они жили как цыгане, пока мужчины трудились в по-
те лица, чтобы построить настоящее жилище. Гарри крик-
нул, чтобы все бросили работу и посмотрели, что он там на-
шел. Мужчины оставили кособокую деревянную избушку и
пошли за ним. Они расхохотались, увидев высоко на дере-
ве беличье гнездо из листьев, которое городской бостонский
мальчик вполне мог принять за хищного зверя.

С тех пор это место стали называть «медведем малыша
Гарри».

– Ступай туда, к «медведю малыша Гарри», найдешь там
вязанку хвороста, – обычно говорили они друг другу после
того случая. – Поверни налево возле «медведя малыша Гар-
ри» – и выйдешь к ручью.

Сами того не осознавая, они обижали малыша Гарри, и
его лицо всякий раз при этом заливалось краской. Но не он
один боялся медведей. Женщины – Рэйчел Мотт, Элизабет
Старр и Сюзанна Партридж, мама Гарри, – с наступлением
темноты начинали нервничать. Они слышали подозритель-
ный хруст, когда ходили собирать рябину – последний дар



 
 
 

леса, которого вряд ли хватит, чтобы перезимовать. На при-
брежной грязи они видели отпечатки следов чудовищного
размера. Ничего удивительного, что дамы плохо спали по но-
чам, даже после вселения в жалкую избушку, которую ника-
кими усилиями не удавалось прогреть. Поселенцы оставля-
ли очаг тлеть и днем и ночью, проветривая помещение че-
рез отверстие в крыше. От дыма их лица и руки почернели,
несколько раз путешественники едва не замерзли до смер-
ти. По утрам, когда они просыпались, их волосы и одежда
хрустели от инея. Вполне вероятно, они бы умерли с голо-
ду, проклиная и тот день, когда встретили Уильяма Брэди, и
все последовавшее за этой встречей, если бы однажды Хэлли
не отправилась к реке, подталкиваемая голодом и злостью.
У нее в голове не укладывалась, до чего беспомощным ока-
зался их отряд в трудной ситуации. Мужчины не умели охо-
титься. Они не были приспособлены к выживанию в лесу. У
нее сложилось впечатление, что все околдованы этой горой,
готовы лечь на свои соломенные подстилки, закрыть глаза и
отказаться от единственной дарованной им жизни.

Хэлли решила действовать самостоятельно. Она перебра-
лась через замерзшее болото, не обращая внимания на за-
росли колючего кустарника. Выйдя на берег реки, взяла ка-
мень и разбила им ледяную корку над водой. Запустив голые
руки в ледяную воду, вытащила связку угрей для ухи. Рыби-
ны извивались и вырывались, как обычно делают угри. Но
из-за холода они почти впали в спячку, и Хэлли легко одер-



 
 
 

жала победу. Она проделала сюда долгий путь аж из самой
Англии и не собиралась умирать в первую же зиму, пусть да-
же и на западном склоне этой высокой мрачной горы. Затем
из прутьев и веревок она смастерила капкан и, сопровожда-
емая малышом Гарри, начала охотиться в полях на кроли-
ков. Уже наступил ноябрь, и небо над горой вечерами свети-
лось фиолетовым светом, словно чернила разлили по стра-
нице. Шагая по лесу, Хэлли и Гарри смотрели, как струйкой
вьется в воздухе их дыхание. Они слышали, как копошатся в
капканах пойманные кролики. Это правда: кролики плачут.
Кричат как дети, испуганные и дрожащие.

Малышу Гарри было очень жалко кроликов, он хотел всех
взять с собой, чтобы кормить и играть с ними. Но Хэлли тер-
пеливо объяснила ему, что мертвец не может кормить кро-
ликов и играть с ними. А без еды Гарри скоро умрет, как
и все остальные. Она поставила точку в разговоре, твердой
рукой свернув кролику шею. Затем сплела сеть из шелковой
юбки, купленной в Бирмингеме, – лучше не вспоминать, что
она вытерпела, чтобы заработать на эту юбку. Собственно,
тем же способом она заработала и на дорогу до Бостона. Че-
ловек, который тогда увивался за ней, готов был платить да-
же за то, чтобы коснуться ее. Когда он получил свое, а она –
свое, ей в голову вдруг пришла мысль о новом мире, который
ждет ее, о девственных лесах, где высокие деревья укрывают
тебя, где небо так близко, что кажется, вот руку протяни –
и коснешься.



 
 
 

Уильям Брэди расхохотался над очередной затеей жены.
Он сказал, что женщина не может ни охотиться, ни рыба-
чить, что она отморозит себе пальцы, только и всего, но
она ушла в заснеженное поле, захлопнув за собой хлипкую
дверь, и та долго покачивалась на петлях. У нее хватило тер-
пения поймать форель в ручье, который она решила назвать
ручьем Дохлого мужа. Это была не более чем мечта, фанта-
зия, и Хэлли с Гарри часто смеялись по этому поводу, когда
рыбачили вместе.

– Сколько дохлых мужей можно поймать в ручье?
– О, одного было бы достаточно!
Жаренная на черной чугунной сковороде форель имела

восхитительный вкус, несмотря на то что у них не было ни
соли, ни розмарина приправить ее.

По ночам Хэлли спала рядом с Гарри. Она полагала, что
ребенок нуждается в ее тепле, а не то может замерзнуть на-
смерть. Это было недалеко от истины – Гарри имел весьма
хрупкое сложение, – но этот предлог заодно позволял ей из-
бегать близости с мужем. Уловка сработала. Уильям Брэди
был так изможден нескончаемыми хозяйственными забота-
ми, что даже не пытался спорить и претендовать на собствен-
ную жену.

В середине зимы сугробы достигали восьми футов в высо-
ту. Почти не оставалось дров для очага. Женщины переста-
ли разговаривать между собой. Им нечего было сказать друг
другу. Они страдали от смертельного голода. Элизабет Старр



 
 
 

совсем поседела, хотя была еще молодой женщиной. Сюзан-
на Партридж, мама Гарри, напоминала привидение. Мужчи-
ны уже затруднялись вспомнить, какими же такими волшеб-
ными словами Уильям Брэди уговорил их уехать из Бостона,
с чего начал этот разговор. Он вроде бы сказал что-то про
землю – каждый, мол, приобретет столько, сколько пожела-
ет, сколько сможет охватить взглядом, но сейчас это никому
не казалось столь уж заманчивым. Все, что они приобрели, –
это землю своего поражения. Две лошади и мул издохли, а
потом были съедены, судя по всему, волками. Оставшихся
двух лошадей, вороную и чалую, держали в той же хибаре,
где жили сами, отгородив для них угол. Однажды ночью Хэл-
ли почудился плач из-за лошадиной загородки, хотя она по-
нимала, что этого быть не может – лошади ведь не глупые
кролики. Однако наутро чалую нашли мертвой.

Хэлли восприняла эту смерть как послание от ангела-хра-
нителя: тот, кто стоит на месте, обречен. Утром Хэлли наде-
ла на себя всю одежду, какая у нее была. Натянула высокие
ботинки Уильяма. Надела перчатки и закуталась в платок,
который подарила ей перед отъездом из Англии жена шляп-
ного мастера. Человек, который считал Хэлли своей вещью,
ошибался, а его жена молила бога, чтобы оказаться на месте
Хэлли. Она шепнула Хэлли, что тоже хотела бы отправиться
в Бостон.

– Это же мои ботинки, – сказал Уильям Брэди, когда уви-
дел свою жену в полной экипировке, готовую к выходу.



 
 
 

Хэлли уже усвоила, что муж щедростью не отличается.
– Ну и что? – пожала она плечами. – Ты ведь сейчас не

собираешься никуда идти?
Уильям Брэди как раз предавался сожалениям о том, как

промахнулся с выбором. Лучше бы сидел в долговой тюрьме,
чем околевать у западного склона горы Хайтоп. У него не
было никакого настроения надевать ботинки и выходить на
мороз, чтобы умереть от холода.

–  Вообще-то не собираюсь,  – соглашаясь, кивнул он.  –
Больно надо куда-то идти. Лучше уж помереть, сидя на ме-
сте.

Она сняла с полки ружье. Женщины в один голос заяви-
ли, что она сошла с ума, что она замерзнет раньше, чем дой-
дет до поля, но она ответила – плевать. Лучше она умрет,
пытаясь выжить, чем сдастся, как все они. Шел снег, и завы-
вал ветер. Да, мороз стоял сильный, но, едва выйдя из хи-
жины, Хэлли почувствовала себя лучше. Одиночество дава-
ло огромное облегчение. Она возненавидела людей, которые
пришли вместе с ней сюда, в Беркшир. Ничтожные и трусли-
вые, они готовы добровольно лечь в могилу. Хэлли не сразу
заметила, что Гарри выскользнул за ней и идет по ее следам,
подпрыгивая и стараясь попадать след в след.

– Ступай обратно, – приказала Хэлли.
Гарри решительно потряс головой. Он постоянно думал

об этих кроликах, которых они ловили, убивали и варили в
большом чугунном котле, о том, какие же они вкусные, если



 
 
 

их есть, закрыв глаза и воображая, что это не кролик.
– Ладно, – согласилась Хэлли. – Только не отставай.
Они пересекли поле и вошли в лес. Среди деревьев ид-

ти было легче. На сосновых лапах лежали большие снеж-
ные шапки. Хэлли и Гарри шли по ежевичнику, где сугробы
пониже. Их окружали белизна, тишина и покой. По стволу
взбежала белка. Хэлли прицелилась и выстрелила, но про-
мазала. Только шапка снега посыпалась с дерева.

С наступлением сумерек они заблудились. Это был тот са-
мый час, когда по небу разливались чернила, темноту про-
черчивали хлопья снежинок – начинался снегопад. Хэлли
обмотала голову малыша Гарри своим платком, и он стал
похож на маленькую старушку, а не на испуганного шести-
летнего мальчика. Хэлли смотрела на бесконечную вереницу
снежинок и столь же бесконечную вереницу деревьев. Ей бы-
ло всего-то восемнадцать лет. Она подумала, что когда снова
вернется сюда, то назовет этот лес лесом Дохлого мужа. Вряд
ли такое название покажется ей очень смешным. Просто она
порадуется тому, что осталась жива.

Загорелась, задрожала звезда. Невероятно, ведь еще не до
конца стемнело. Хэлли взяла мальчика на руки и понесла в
сторону дрожащего огонька. Она думала о пути, который на-
род Израиля проделал через пустыню. Она решила, что от
нее требуется одно – просто ставить одну ногу в тяжелом,
чересчур большом ботинке мужа перед другой ногой, и все.
Таким образом ноги привели ее к горе Хайтоп, на поверхно-



 
 
 

сти зубчатых обрывов которой проступала блестящая слю-
да. Каждый кусочек слюды был как звездочка. Спасение есть
чудо, эта истина справедлива во все времена. У подножия
горы обнаружилась пещера. Хэлли подумала о манне небес-
ной, о том, что человек должен быть готов принять ниспосы-
лаемые ему дары. Без всякого страха, не ожидая опасности,
она вошла в пещеру. Хэлли сделала свой выбор. Что бы ни
было, она не жалела о том, что ушла из шляпной мастерской
в Бирмингеме, и не хотела бы снова выдергивать перья из
павлинов и голубей и уклоняться от внимания хозяина.

Гарри устал и замерз. Он заснул у нее на плече. Это ока-
залось очень кстати. Он не увидел медведя, который лежал в
пещере. Хэлли замерла. Она прерывисто дышала. У нее бы-
ло две возможности: выйти из пещеры обратно под снег и
ветер и замерзнуть вместе с Гарри или лечь рядом со спящей
медведицей и согреть их иззябшие тела. Хэлли выбрала вто-
рое. Большая медведица казалась мертвой, хотя посапывала.
Она не пошевелилась и не открыла глаз. Рядом лежали два
детеныша, один мертвый, другой живой, он сосал молоко.

Хэлли приложила Гарри Партриджа к соску медведицы
и велела ему пососать молока. В полусне он послушался и
снова заснул. Медвежонок пискнул, толкнул пришельца, а
потом снова принялся сосредоточенно сосать. Хэлли тоже
подкрепилась медвежьим молоком. Она никогда не пробова-
ла ничего сытнее и вкуснее. Медвежье молоко согрело ее до
глубины души. Пока Гарри, медведица и медвежонок спали,



 
 
 

Хэлли стояла у входа в пещеру и смотрела. Снежинки плав-
но кружились в воздухе, и мир вокруг казался сказочным.
Хэлли ощутила присутствие волшебства. Казалось, вот-вот
что-то должно случиться.

Она принесла мертвого медвежонка в лагерь, волоком
притащила по снегу замерзшую тушку. Это было тем более
нелегко, потому что она несла спящего Гарри, перебросив
его через плечо. Она была гораздо сильнее, чем казалась с
виду. Только не стала помогать, когда свежевали тушу и го-
товили мясо. Она стояла снаружи и смотрела на гору. Она
ненавидела этот дом и этих людей. Она ненавидела их сла-
бость и их жадность. Гарри проснулся и вышел постоять ря-
дом с ней. Их приключение он помнил смутно – только то,
что они заблудились, а потом нашли дорогу домой.

Собравшись в пещеру в следующий раз, Хэлли позаботи-
лась о том, чтобы Гарри не увязался за ней. Она любила его
как родного сына, но не хотела, чтобы он проболтался о пе-
щере. Хэлли прихватила ведро для молока. Остальным она
соврет, что встретила в лесу заблудившуюся корову, а они
от голода поверят любой глупости, какую бы она ни сказала.
Ей не хотелось, чтобы эти кретины нашли пещеру и убили
спящую медведицу с медвежонком.

Она взяла ружье, и теперь уже никто не сказал, что жен-
щина не создана для охоты. В лесу ее насторожил какой-то
шум. Невольно подумалось про волков. Недалеко от пещеры
у нее перехватило горло от увиденного, страх не улетучил-



 
 
 

ся и когда она все разглядела как следует. Какой-то человек,
насвистывая под нос, разбивал лагерь, ставил палатку. Хэл-
ли приходилось иметь дело с такими типами. Она вскинула
винтовку и взвела курок. Незнакомец обернулся, услышав
щелчок. Это был охотник, который проверял капканы. Он
поднял руки вверх и крикнул что-то по-французски – этот
язык Хэлли узнавала, но не понимала. Он потянулся к под-
ставке, которую выложил из камней, на ней он разложил свое
имущество. Незнакомец вытащил несколько освежеванных
кроликов и предложил ей. «Pour vous, – сказал он. – Ici». Как
будто она могла понять его. Но она догадалась, что он имеет
в виду. Кролики обеспечат их пропитанием не на один день.
Хэлли подошла ближе. Она чувствовала себя как зверь, при-
влеченный запахом крови. У нее с головы соскользнул пла-
ток. Только тут охотник сообразил, что перед ним женщина.

Хэлли взяла кроликов. Она не считала, что можно брать
что-то просто так, даром, и протянула охотнику свое обру-
чальное кольцо. Она так исхудала, что все равно оно рано
или поздно соскользнет с пальца и потеряется.

Заметив озадаченный взгляд охотника, она сказала:
– Бери, бери. Это чистое золото. А теперь уходи отсюда.
Она замахала руками, пытаясь объяснить ему, чего хочет.

Она чувствовала, что должна встать на защиту – не людей в
холодной деревянной избушке, а медведей в пещере.

– Иди, иди, откуда пришел. Здесь нельзя ставить палатку.
Мужчина кивнул. Его звали Флинн. По-французски он за-



 
 
 

говорил потому, что в эти горы чаще всего приходили охот-
ники из Канады, и он подумал, что Хэлли тоже оттуда. Сам-
то он был из Олбани и прекрасно понимал каждое слово Хэл-
ли.

Он сделал вид, что уходит, а сам спрятался за соснами.
Скрытый их ветвями, он проследил, как Хэлли зашла в пе-
щеру, а потом вышла с ведром молока. Им овладело лю-
бопытство. А еще он был возбужден, несмотря на мороз и
странность происходящего. Он ощутил смутное влечение к
этой незнакомке, то влечение, какое мужчина может испы-
тывать по отношению к женщине, которую видит впервые в
жизни.

Мужу Хэлли скажет, что кольцо, наверное, соскользнуло с
пальца, когда она доила корову, которая – Хэлли поклянется
в этом – повстречалась ей в лесу. Только стоя в расщелине
рядом с замерзшим водопадом, который Хэлли называла во-
допадом Дохлого мужа, Флинн проверил кольцо на зуб, что-
бы понять, из чего оно сделано. Кольцо и точно было золо-
тое.

Охотник подстерег Хэлли и пошел следом за ней. Она
обернулась и спросила, что он задумал, вместо ответа он об-
нял ее и притянул к себе. Он начисто забыл про свою жизнь
в Олбани. Хэлли не походила на других женщин. Она под-
далась искушению. Но прежде, чем он овладел ею, она взя-
ла с него слово, что он никогда не убьет медведицу. Он рас-
смеялся, но Хэлли настаивала. Она уже вошла в его палатку



 
 
 

и снимала пальто, что ему оставалось делать? Просьба бы-
ла дурацкая, и он, как дурак, дал слово. Он проник снача-
ла к ней под одежду, потом в ее тело. Когда все было кон-
чено и он откинулся на спину, Хэлли встала и ушла. Уми-
ротворенная, подошла она к горе. Медведица-мать спала в
пещере. Медвежонок, ковыляя, подошел к Хэлли и свернул-
ся калачиком. Он запомнил ее и поджидал. Она погладила
медвежонка, спела ему песенку и на время забыла обо всем,
что с ней было и что ей еще предстоит. Вполне понятно, что
Флинн испытал укол ревности, когда Хэлли покинула его.
Повернувшись, он увидел ее спину и подумал: кого же она
любит на самом деле?

Той зимой Хэлли Брэди спасла своих спутников от го-
лодной смерти. Но вместо благодарности они, похоже, про-
никлись страхом, стали бояться ее, словно каждый из них
был всего лишь человеком, а она – больше чем человеком.
Женщины при ее приближении обрывали разговор. Мужчи-
ны откровенно сторонились Хэлли, и ее собственный муж в
том числе. Но это не огорчало Хэлли, она не расстраивалась.
Наоборот, при любом удобном случае старалась избавиться
от их общества. Ее жизнь теперь протекала у горы. Хэлли
нашла место, где могла укрыться, где иное царство кажется
близким – вот только руку протяни. Скоро она и в темноте
могла отыскать дорогу к горе.

Когда Гарри исполнилось семь лет, Хэлли испекла ему на
день рождения пирожок из кукурузной муки и медвежьего



 
 
 

молока. Весна была на подходе. Снег начал подтаивать, и на
проталинах появилась болотная капуста – вполне съедобная,
если варить ее подольше, а поднося ко рту, зажимать нос. В
реке под истончившимся льдом вывелись молодые угри, их
готовили в собственной коже, и мясо получалось очень неж-
ным. На болоте – Хэлли назвала его болотом Дохлого мужа,
о чем по секрету сообщила Гарри, – показались первые по-
беги дикой спаржи.

Флинн поджидал ее сразу за вырубкой. Он никогда не под-
ходил так близко к месту их обитания. Они встречались всю
зиму, и каждый раз после соития она убегала, предоставляя
ему в одиночестве дивиться ее характеру. В тот день Флинн
сказал, что медведи начали пробуждаться от спячки. Это
значит, ему нужно возвращаться в Олбани, где у него – он
только сейчас признался в этом Хэлли – осталась жена. Он
любит Хэлли, по-настоящему любит, но ведь в горах можно
только охотиться, жить он здесь не может. Хэлли прекрасно
понимала, что Флинн не вернется к ней. Олбани очень дале-
ко, а для того, чтобы ставить капканы, есть много мест и по-
лучше здешних. Хэлли не взглянула на него, когда он про-
щался. Она уже знала, что внутри у нее происходит что-то
необычное. Но чего ради умолять его остаться? Оглядываясь
назад, на зиму, которую они провели вместе, она понимала,
что будет очень скучать.

Ночью Хэлли юркнула под одеяло к мужу. Он удивился,
но не отверг ее. Хэлли надеялась, что Гарри в другом кон-



 
 
 

це избушки не услышит, как хрюкает ее муж, но была ра-
да, что шум, произведенный Уильямом, заставил Элизабет
Старр высунуться с чердака, где она спала с супругом. Хэл-
ли уповала на то, что одного раза будет достаточно, чтобы
никто не сомневался в отцовстве Уильяма Брэди, когда на
свет появится ребенок.

Хэлли еще раз сходила в пещеру. Повсюду виднелись
следы и лужицы крови. Хэлли села и заплакала. Медведи-
цу-мать убили прямо на пороге ее убежища и тут же содра-
ли с нее шкуру. На земле валялись обломки костей. Хэлли
чувствовала – ее сердце разбито. Она, как дура, поверила
обещанию Флинна. А он – лгун, как и большинство мужчин.
Всю зиму она прилагала нечеловеческие усилия, чтобы до-
жить до весны, а сейчас ей хотелось вернуть зиму навсегда.
Уходя, Хэлли заметила другие следы – они вели прочь из
пещеры, – следы медвежонка, который где-то бродит один.
Она опустилась на колени, благодарная за то, что медвежо-
нок остался жив.

Хэлли с головой ушла в работу, надеясь, что так будет
меньше горевать о медведице. Остальные последовали ее
примеру и стали проявлять не меньшее трудолюбие. Они
сбросили с себя уныние и все лето работали не покладая рук.
Скоро у всех на ладонях появились кровавые волдыри. Том
Партридж оттяпал себе топором большой палец, но и это не
убавило его пыл. Люди чувствовали прилив сил просто от-
того, что остались живы. Каждое утро, встречая первые лучи



 
 
 

солнца, они радовались своему счастью, вспоминали, сколь-
ко раз могли умереть.

К ноябрю, когда родились близнецы, каждая семья уже об-
завелась собственным домом. Новые дома выстроились во-
круг зеленого участка, который Хэлли и Гарри окрестили
парком Дохлого мужа. Новорожденная дочка Хэлли была
красавицей, с голубыми глазами и кожей, которая светилась
здоровьем, а мальчик родился очень слабеньким. Казалось,
у него не было сил дышать. Он не открывал глаз. Хэлли сра-
зу поняла, что он не жилец на свете. Он прожил всего неде-
лю. Хэлли настояла, чтобы его похоронили за домом, в саду,
который она начала разводить летом, – так она будет знать,
что мальчик рядом. После похорон Хэлли осталась в саду.
Она не поддавалась на уговоры. Никто не мог зазвать ее в
дом, даже Гарри. Она не взяла на руки дочку, не проглотила
даже маковой росинки. Хэлли закуталась в платок, который
перед отъездом из Англии подарила ей жена шляпника. На
ногах были кожаные ботинки мужа, те самые, что она надела,
впервые отправляясь в лес, поняв: ее путь – это путь пили-
гримов, которых не ведет никто, кроме собственной судьбы.

Весь день она промолчала, а вечером из сада послышался
плач. Сюзанна Партридж зажала Гарри уши, потому что при
каждом вскрике он тоже начинал плакать. Рэйчел Мотт сама
недавно родила ребенка, поэтому взяла дочку Хэлли к себе
и накормила ее. Она же дала девочке имя, потому что боль-
ше никто об этом не позаботился. Рэйчел назвала девочку



 
 
 

Жозефиной, в честь своей матери.
Однажды вечером Гарри Партридж выглянул из окна в

сад, который превратился в кладбище. Хэлли была там не
одна. С ней был медведь. Гарри протер глаза. Вообще-то бы-
ло уже поздно и очень темно. Тьма стояла кромешная, под-
нимался ветер. Гарри вспомнил тот случай, когда он принял
за медведя, забравшегося на дерево, всего-навсего беличье
гнездо. Он вспомнил, как долго все смеялись над ним, и отец
тоже. Все это пришлось не по душе Гарри. Он винил себя за
то, что их поселению дали такое название. Каждый раз, когда
кто-нибудь произносил «Медвежий поселок», он думал, что
это дразнят его. Он мечтал, чтобы место называлось как-ни-
будь по-другому, Нью-Бостон хотя бы. Это название не на-
поминало бы ему, каким он выказал себя дураком.

Гарри часто думал о том дне, когда он продрог до костей,
три дня не ел твердой пищи и побежал вслед за Хэлли Брэди,
потому что она одна, казалось, верила в завтрашний день.
Тогда ему приснился сон про медведя. Медведь согрел его,
накормил, спел песенку и велел никому ни о чем не расска-
зывать. Медведь пообещал ему, что все будет хорошо.

Кровать Гарри стояла внизу, возле очага, а родители спа-
ли наверху. Гарри подумал, что все увиденное в саду возле
дома Брэди больше похоже на сон, поэтому самое лучшее –
побыстрее лечь на матрас, набитый поздним летним сеном.
И все же он волновался за Хэлли Брэди, которая сейчас од-
на там, с медведем, в темноте. По правде говоря, он хотел



 
 
 

бы, чтобы Хэлли была его мамой. Его мама боится всего –
грома, метелей, медведей. Хэлли же, он был уверен, почти
ничего не боится.

Проснувшись наутро, Гарри задумался – на самом ли де-
ле к дому Брэди приходил медведь или ему померещилось?
Может, ему следовало броситься на помощь Хэлли или по
крайней мере позвать взрослых? Он боялся взглянуть в окно
– вдруг увидит там кровь и кости. Когда же отважился вы-
глянуть, увидел только прямоугольник высокой травы, кото-
рый отмечал свежую могилку. Хэлли Брэди в саду не было.
К ней вернулись силы. Она пошла к Рэйчел Мотт, забрала
свою дочку и дала ей другое имя – Беатрис, так звали ее ма-
ленькую сестренку, которая умерла при рождении, – но все
продолжали звать девочку Жозефиной.

Тем вечером Гарри Партридж украдкой вышел из дома.
Мать наказывала ему с наступлением темноты никогда не
выходить одному, но он ослушался. Холодало. Небо было
темно-синим и ясным. Все разноцветные листья с деревьев
уже опали, осталось только немного коричневых. Лед начал
затягивать реку и пруд, который Хэлли и Гарри называли
озером Дохлого мужа. Белки устраивали гнезда высоко на
деревьях – верная примета, что зима будет холодной.

Гарри постучался, Хэлли крикнула «входите», и он во-
шел. Сидя на стуле, она укачивала дочку, не отрывая глаз
от прелестного личика девочки. Уильям Брэди уже поднял-
ся наверх и спал. Прошедший год дался нелегко. Он на всех



 
 
 

наложил свой отпечаток.
– А она хорошенькая, – сказал Гарри как можно вежливее.

Он понятия не имел, как положено вести себя детям – ведь
брать пример ему было не с кого. Думая о себе, он представ-
лял себя совершенно взрослым человеком, только маленько-
го роста и лишенным привилегий взрослого. Например, мать
не давала ему ружье. И не разрешала скакать верхом.

– Да, она славная, – отозвалась Хэлли. – Ее зовут Беатрис.
– А я думал – Жозефина. – Гарри растерялся. Он всегда

терялся в присутствии Хэлли. Как будто вот-вот должно что-
то случиться. От этого предвосхищения ему было и радост-
но, и страшновато.

– Нет, Беатрис, – твердо сказала Хэлли.
Гарри сел на пол, хотя в доме появилась новая мебель,

купленная у бродячего торговца из Ленокса. Уильям боль-
ше не бедствовал. Он первым начал делать разные дорого-
стоящие изделия из кожи угря – сначала ремни, потом бу-
мажники, теперь вот ботинки. Очень красивые, непромока-
емые, они стоили больших денег. Другие мужчины последо-
вали его примеру, точно так же, как они последовали за ним
в необжитые земли Массачусетса. Торговцы из Ленокса, Ол-
бани и Стокбриджа с руками отрывали отменные кожаные
вещи, которые потом втридорога перепродавали в Бостоне.

Благодаря угрям Партриджи смогли позволить себе коро-
ву, супруги Мотт – цыплят и коз, чета Старр – овец и новый
амбар.



 
 
 

– Мне иногда снятся медведи, – ни с того ни с сего сказал
Гарри. Он посмотрел на Хэлли, ожидая ее реакции.

– Медведи снятся к добру, – ответила она.
– Правда?
– Да, это очень хороший сон.
Хэлли положила дочку в люльку, которую смастерил для

нее Джонатан Мотт. Супруги Мотт настроились растить де-
вочку, потому что Хэлли после смерти сына не проявляла
к дочери никакого интереса. Они даже немного огорчились,
когда Хэлли пришла забрать ребенка.

– Не подходи к моему дому, – заявила Хэлли, когда Рэй-
чел Мотт попыталась возразить и оставить девочку у себя. –
Даже не вздумай.

Девочка заснула, и Хэлли подошла к холоднику за индий-
ским пудингом, который приготовила для Гарри. От него
пахло черной патокой и медом. Было так вкусно, что Гар-
ри мог проглотить хоть сто мисок. Но он не успел съесть да-
же половины, как услышал голос матери, звавшей его. Она
проснулась и не обнаружила его на кровати возле очага. Те-
перь, скорее всего, она не пустит его утром с отцом на охоту.
Скажет, что он плохой, непослушный мальчик.

Гарри поднес ко рту ложку кукурузного пудинга. Хэлли
напевала песенку. Ее лицо было спокойным и милым. Глаза
при свете очага блестели.

Мать Гарри уже пришла за ним, она стучала в дверь. Сей-
час ему придется уйти.



 
 
 

– А тебе когда-нибудь хочется, чтобы у тебя была другая
жизнь? – спросил Гарри.

Хэлли Брэди кивнула. Она смотрела прямо на него.
– Всегда хочется.
Шестнадцать лет спустя в Беарсвилле поселились еще де-

сять семей, большинство из Бостона, только пастор был из
Нью-Йорка, прибилась и еще одна пара по фамилии Келли
– они заблудились во время снежной бури, как в свое вре-
мя, много лет тому назад, основатели города. Семья Келли
сначала жила у Моттов, а потом решила построить дом воз-
ле ручья, потому что Клемент Келли был рыбаком. В месте,
которое стало центральной площадью города, вырыли коло-
дец, выложили его черной слюдой, люди любили собираться
здесь, посудачить. И все-таки их город пока мало походил на
город. Когда умер Уильям Брэди после лихорадки, лишив-
шей его способности двигаться и даже есть, на его похоро-
ны пришли тридцать семь человек – они составляли все на-
селение города. Пастор, Джон Джейкоб, произнес речь, Хэл-
ли говорить отказалась, а Жозефина прочитала посвящен-
ное отцу стихотворение, которое сочинила сама. Она была
мечтательной шестнадцатилетней девушкой, которая не уна-
следовала от матери инстинкта выживания. По сути, она яв-
лялась мишенью для жестокого мира. Ее часто кусали пчелы
– потому что она сладкая, объясняла ей мать. Кроме того,
Жозефина была очень талантлива – она одна во всем городе
умела писать стихи. Когда она закончила декламировать, не



 
 
 

осталось ни одного человека, у которого не увлажнились бы
глаза, хотя поселенцы не слишком любили Уильяма Брэди.
Он был нелюдимым молчуном, предпочитал в одиночестве
возиться с кожей угря и своими инструментами.

Теперь в городе, как и положено, было настоящее кладби-
ще. Осенью умер третий сын Моттов, как-то зимой замерз
бродячий торговец – никто не заметил, как он вошел в город
и остановился в гостевом доме, где было так холодно, что пол
покрылся льдом. На долю супругов Старр выпало много го-
ря. Байрон и Элизабет похоронили двоих из шестерых детей:
Констант, Пэйшенс, Фир и Лав1 выжили, Консидер2 умер от
лихорадки в возрасте двух лет, а Реслинг3 четыре дня пытал-
ся пробиться на свет, и его дух покинул тельце раньше, чем
оно родилось.

Наличие кладбища – неоспоримое доказательство того,
что город существует. Кладбище находилось на дальнем кон-
це поля. Когда хоронили Уильяма Брэди, был весенний день.
В траве мелькали жаворонки и ласточки. Под ветвями с на-
бухшими почками белела пыльца, разносимая ветром. Жо-
зефина Брэди шла за телегой, на которой везли сосновый
гроб отца. Мать шла позади вместе с женихом Жозефины,
Гарри Партриджем.

– Теперь это на самом деле поле Дохлого мужа, – шепнула

1 Постоянство, терпение, страх и любовь. (Здесь и далее прим. пер.)
2 Благоразумие.
3 Борьба.



 
 
 

Хэлли юноше, своему будущему зятю.
– И правда! – откликнулся тот.
Они заговорщицки переглянулись. Гарри часто вспоми-

нал первый год их жизни в этих краях, когда всему вокруг
требовалось давать имена.

Услышав, что они перешептываются, Жозефина огляну-
лась.

– О чем вы? – спросила она.
– Так, ни о чем, Би, – ответил Гарри.
Би, «пчелка» – это прозвище, которым Жозефину назы-

вали мать и жених. Жозефина полагала – потому что ее ча-
сто жалят пчелы. Она позабыла, что ее имя Беатрис, никто в
городе так ее не называл, только мать всегда звала дочку Би.
Люди полагали, что Жозефина, стройная и гибкая девушка с
длинными светлыми волосами, молода и наивна, но она зна-
ла много больше. Она знала, например, что Гарри Партридж
– лучше всех мужчин к западу от Хайтопа, а еще она знала,
что ее родители любили друг друга не такой любовью, какую
она хотела бы себе. Зимой ее мать часто уходила на гору.
Иногда она отсутствовала по нескольку дней.

– Не спрашивай ее, куда она ходит, потому что она все
равно не скажет тебе правду, – посоветовал как-то отец, Жо-
зефина и не спрашивала.

Ее мать была необычным человеком, спокойная и силь-
ная, очень замкнутая. Она прекрасно могла выжить в любой
глуши, а когда-то весь мир вокруг был глушью. Жозефина не



 
 
 

сомневалась – матери хорошо, когда она одна, даже в горах.
Самым странным в матери был взгляд, которым она смотре-
ла в окно – словно есть где-то другой мир, куда она хочет
попасть, другая жизнь, которую она хочет прожить.

После смерти Уильяма Хэлли ушла, и ее не было несколь-
ко недель – дольше, чем обычно. Когда она вернулась, Жо-
зефина уже наполовину сшила свое свадебное платье. Ей по-
могала миссис Мотт, у которой не было своих дочерей. Жо-
зефина не понимала: если свадьба дочери – радостное собы-
тие, то почему ее мать выглядела счастливой лишь до той
минуты, пока не переступила порог родного дома.

Свадьбу отпраздновали в саду. Там по-прежнему покои-
лось тело брата-близнеца Жозефины. Хэлли отказалась пе-
реносить останки на кладбище и, как прежде, много времени
проводила в саду. Всякий раз, когда мимо проходил разнос-
чик, она покупала семена цветов и растений. Однажды она
отправилась в Олбани и привезла саженцы трех розовых ку-
стов, доставленных аж из самой Англии. Ей нравились цве-
ты, что она видала в садах богатых домов в Бирмингеме, ми-
мо которых девочкой ходила в шляпную мастерскую. Люби-
ла она и местные растения, встречавшиеся в горах: пятни-
стые, как форель, лилии, лесные фиалки, папоротник.

На Жозефине был венок из маргариток, дополнявший бе-
лое платье. Она была первой и самой прекрасной невестой
за всю историю города. После свадьбы Гарри переехал в дом
Брэди. Этот дом всегда нравился ему больше собственного,



 
 
 

и весь год он трудился над пристройкой для себя и своей
жены. Теперь город окружали возделанные поля, и Гарри со
своим отцом Томом выращивали кукурузу, пшеницу, бобы.
Излишки урожая возили в Ленокс и Амхерст. Границы сво-
их угодий они обозначили каменным бордюром – гальку тас-
кали с берега реки, спину ломило от тяжести, но их окрыля-
ла гордость за все, что они отвоевали у целины. Этот край
больше не походил на тот, куда они пришли много лет назад:
тогда человеку негде было укрыться, кроме как под высоки-
ми соснами. И все же Гарри иногда вспоминал их первый год
в диком краю, и в этих не то воспоминаниях, не то снах не
было ни голода, ни холода. Только сосны и белизна.

Это случилось в августе, когда поля высохли от жары.
Приближалась середина месяца, дождя не было уже много
недель. Стояла такая жара, что люди плавали в реке, несмот-
ря на угрей и опасные водовороты. Гарри Партридж от из-
нуряющей жары не мог спать. Однажды ночью он подошел к
задней двери в надежде глотнуть прохладного воздуха. То-
гда-то он и увидел их в саду. Хэлли Брэди с медведем. Мед-
ведь постарел. А Хэлли Брэди издалека выглядела так же,
как много лет назад, когда они вдвоем с Гарри давали име-
на ручьям и водопадам, когда на каждом шагу их ожидали
тайны и чудеса, когда каждый луг, каждую речку и каждый
сугроб нужно было приручить.

Гарри не стал предаваться ни грезам, ни размышлениям.
Он сбегал за винтовкой, которая висела над очагом, выско-



 
 
 

чил на улицу и выстрелил. Он сделал это не думая, повину-
ясь инстинкту охотника, но по сути-то он им не был. Позже,
вспоминая эту минуту, он чаще всего видел лицо Хэлли, а на
нем – выражение нежности и безмерной печали. В ту мину-
ту он понял все, что дано человеку понять о любви. Он ис-
пугался, почувствовал себя ничтожным и осознал, как мало
он понимал.

Соседи, услышав выстрел, высыпали из своих домов на
улицу. Хэлли Брэди исчезла. Она убежала в лес, ее платье
было окрашено кровью. Горожане снарядили поисковый от-
ряд из числа людей, которые хорошо знали окрестности го-
ры Хайтоп, но Хэлли не нашли. Медведя хотели освежевать,
а мясо и шкуру пустить в дело, но Гарри запретил. Он соб-
ственноручно вырыл в саду могилу. Лопатой он стер ладо-
ни в кровь. Он привязался к Хэлли, будучи еще ребенком,
и, конечно, хотел сам заняться похоронами медведя. Люди
закрыли окна, легли спать и выбросили эту историю из го-
ловы. Но рыдания Гарри они не могли не слышать. Вернув-
шись наконец в дом, Гарри вынул из ружья курок. Больше он
никогда не возьмет в руки ружье.

Прошел не один день, прежде чем Жозефина поняла, что
ее мать никогда не вернется. Прошла не одна неделя, прежде
чем она перестала смотреть в окно на гору Хайтоп. Жозе-
фина никогда не спрашивала мужа, почему он убил медве-
дя или почему убежала ее мать. Она не задавала ему вопро-
сов и позже, когда после долгих лет брака, вырастив двоих



 
 
 

дочерей, Гарри вдруг решил выставить свою кандидатуру на
пост мэра города. Первым указом он поменял название го-
рода. Вторым указом учредил в середине августа ежегодный
праздник в честь Хэлли Брэди. Некоторые полагали, что это
день рождения основательницы города, но это было всего
лишь начало черничного сезона, времени, когда люди, зна-
ющие эти места, держатся подальше от горы Хайтоп, предо-
ставляя ее в распоряжение медведей.



 
 
 

 
Восемь ночей любви

1792
 

Дерево жизни росло в центре Блэкуэлла. Люди говорили,
что, если в пору цветения встать под его ветками, можно
испросить прощения за свои грехи. В течение десятилетий
городской закон запрещал наносить дереву урон, но по но-
чам люди срезали ветки. Они тайком сажали отводки у себя
во дворах, кутая нежные побеги мешковиной, чтобы защи-
тить их от холода. Эти кражи имели целью обеспечить го-
роду будущее – считалось, что город будет жить, пока живо
Дерево жизни. Случись так, что первое дерево погибнет от
удара молнии или от набега жуков-короедов, его место зай-
мет какой-нибудь из молодых саженцев. Со временем ябло-
ки с этих запасных деревьев, яблоки, подобные тому, кото-
рое ввело в соблазн Адама и Еву, стали называть блэкуэлль-
ским приворотным плодом. Стоило человеку, приехав в Бл-
экуэлл, попробовать этих яблок, как у него пропадала охо-
та куда-либо уезжать. И пусть тебя манит целый мир, ты все
равно будешь полностью счастлив только в этой маленькой
массачусетской долине.

Немногие видели того человека, который в день своего
приезда в Блэкуэлл посадил первое Дерево жизни. Его звали
Джон Чапмэн, он появился в Блэкуэлле вместе со сводным



 
 
 

братом Натаниэлем. Джону было восемнадцать лет, а Ната-
ниэлю всего одиннадцать. Скромные и серьезные, они оба
казались старше своих лет. Они покинули родной дом ради
ночевок в чистом поле, под звездами. Джон работал помощ-
ником в яблочной оранжерее, и в этом сказался божий про-
мысел. У Джона была своя идея насчет свободы, она пришла
к нему во сне, а потом просочилась в дневную жизнь. Он из-
бегал вещей, сделанных руками человека, и тяготел ко всему
нерукотворному и природному. Он верил, что всякая тварь
одинаково дорога богу, все является плодом божественной
любви и мудрости. Человек и зверь, насекомое и дерево –
везде запечатлен лик Творца. Джон читал трактаты Сведен-
борга, христианского мистика, и представление о благом де-
янии как проявлении божественного начала находило в его
душе глубокий отклик.

В Леоминстере, где родился Джон, улицы были грязны.
Соседи терпеть не могли друг друга и постоянно враждовали
между собой. Многие умирали в молодости. Ребенком Джон
видел, как мужчина застрелил на дороге свою жену. Джон
видел собак, привязанных к деревьям и оставленных уми-
рать голодной смертью, и детей, брошенных родителями. Он
мечтал засыпать на траве под стрекотанье сверчков. Он гре-
зил о тех временах, когда человека окружали деревья, а не
дома. В отличие от человека каждое дерево безгрешно, осо-
бенно те деревья, которые приносят, по мнению Джона, дары
небесные, – яблони. Сок яблок, перебродивший, перерабо-



 
 
 

танный в сидр, становится почти священным. Этот напиток
способен перенести человека за пределы собственного тела,
в мир, куда более близкий к богу. Имелось в виду не опья-
нение – не оно является целью, – а экстатическое состояние.

Джон и Натаниэль легко одолели гору Хайтоп. Они были
молоды, полны сил, окрылены верой. Каждый нес на спине
по мешку и по отводку яблоневого дерева – старейшего де-
рева в их городе, которое срубили, чтобы расширить главную
дорогу. В тот день Джон и решил уйти на запад. Когда он
смотрел, как в его родном городе отрубают от старого дерева
шишковатые сучья, что-то внутри него дрогнуло и побудило
свернуть с пути, которым идет большинство. Он томился по
царству божьему на земле, и оно явно не имело ничего об-
щего с Леоминстером. Когда Джон вышел за порог, сводный
брат последовал за ним.

Стояла как раз та самая пора, когда после зимней спячки
просыпаются медведи, снег тает, а воздух будоражит. Чело-
века может привести на грань экстаза просто сон в этих го-
рах, нарушаемый эхом вод Угорьной реки. С площадки на
вершине слюдяной скалы можно было разглядеть внизу го-
род Блэкуэлл. Это был как раз тот город, который нуждался
в дарах небесных.

Джон Чапмэн был высоким, худым и мало спал. У него
были длинные темные волосы, которые он поклялся никогда
больше не стричь. Худое лицо казалось прекрасным, хотя он
считал, что муравей гораздо красивей его, а черная змея ку-



 
 
 

да удивительней. Пускаясь в путь на запад, он принял реше-
ние как можно меньше соприкасаться с творениями рук че-
ловеческих. Божество было в каждом живом существе, и в
нем самом тоже. Чем ближе к природе, тем ближе к небесам.
Он носил одежду из домотканой материи, а обуви не носил
вообще. Он шел через поля, и его возбуждение все росло.
Почему-то он совсем не ощущал холода – возможно, пото-
му, что его согревали мысли.

Джон склонился над братом и потряс его, чтобы разбу-
дить. Они позавтракали, заварив чай из медвежьих ягод и
мяты и потушив узорчатые листья папоротника на един-
ственной сковороде, которая у них была. Джон поклялся ни-
когда не есть живых существ и не причинять им боли. Ему
нравилось ощущение легкости в голове, которое возникает
от столь простой трапезы. Он был уверен в себе и без коле-
баний вел Натаниэля сначала по горному спуску, потом че-
рез поле, которое местные жители называли Мужниным лу-
гом, летом он пестрел саррацениями и черноглазыми гибис-
кусами (Susan).

Городок был совсем маленький. Небо пока оставалось
темным, только жемчужно-серые полосы разрезали его.
Мужчины семейства Старр уже вышли на пастбище, что на
другом берегу Угорьной реки. Гарри Партридж отправился
рыбачить, Мотты занимались рубкой деревьев, чтобы рас-
ширить маленький молитвенный дом. Единственным чело-
веком, который видел, как братья Чапмэны появились в го-



 
 
 

роде, была Минетт Джейкоб, которая направлялась через луг
к большому дубу, чтобы на нем повеситься, конец прочной
веревки свисал с ее руки.

Трава шуршала у нее под ботинками, цеплялась за подол
длинной юбки. Минетт была бледной, с копной черных во-
лос. У нее было больше сходства с Партриджами, чем с Брэ-
ди, те отличались рыжими волосами и независимым нравом.
У нее не было ничего общего с набожными Джейкобами, в
семью которых она вошла, если не считать того, что их сын
являлся ее мужем.

Минетт готовилась к этому ужасному поступку тщатель-
но, заранее наметив час, когда наконец-то окажется на Муж-
нином лугу одна и сможет покончить счеты с жизнью. Уви-
дев путников, приближавшихся к ней, она остановилась.
Сердце екнуло. Она понимала, что самоубийство являет-
ся богомерзким делом, но ей было все равно. Она потеря-
ла мужа, Уильяма, он умер от кори, и новорожденного ре-
бенка. Еще через две недели ее любимая сестра, Люси Энн
Партридж, всего-то шестнадцати лет от роду, тоже отправи-
лась в мир иной. Минетт не видела смысла жить дальше. В
девятнадцать лет она осталась на белом свете одна. Она не
спала пять ночей и ничего не брала в рот. Жизнь проходила
как в тумане, но сейчас у нее в глазах прояснилось. Она уви-
дела, как по высокой траве идут мальчик и юноша, и вмиг
поняла, что это ангелы, посланные к ней. Не сходя с места,
она рухнула на колени.



 
 
 

Когда они подошли, Минетт так и стояла на коленях с за-
крытыми глазами, еле слышно шепча молитвы, готовая при-
нять удар карающего небесного меча.

– Чего она хочет? – шепотом спросил у старшего брата
Натаниэль.

После того как они покинули Леоминстер, мир открыл
свои новые, незнакомые стороны. Натаниэль был еще доста-
точно мал, чтобы верить, что все на свете имеет свое объяс-
нение, а у Джона объяснение было только одно: везде бог.
Солнце в тот день светило ярко. В воздухе вились черные
мухи, в траве гудели шмели.

– Она хочет, чтобы ее пожалели, – ответил Джон.
Он увидел в руке у женщины веревку и понял, что это

божественное мгновение, которое навсегда изменит и его, и
ее жизнь.

Он опустился на колени рядом с ней и взял ее ладони в
свои. Веревка выскользнула из ее руки в траву, свилась там
змеей. Минетт в изумлении открыла глаза. Она ожидала, что
ее заживо спалит небесный огонь. Но на нее смотрели доб-
рые, проникновенные глаза Джона Чапмэна.

– Ты сама не понимаешь, что у тебя внутри, – сказал он.
Он был младше ее, но говорил уверенно, как старший.

Минетт и в самом деле считала, что внутри у нее ничего нет,
поэтому эти слова прозвучали как ответ на ее безмолвную
молитву. Между ними пробежала искра, которая содержала
в себе все вопросы и все ответы. Но случилось и нечто боль-



 
 
 

шее. Минетт показалось, будто ее вскрыли и боль, которая
кровоточила у нее в груди, путник взял в свои руки. Может,
ангелы именно так поступают с людьми, подумала она

Минетт стояла на коленях, пока Джон Чапмэн сажал Де-
рево жизни прямо тут, на лугу. В заплечном мешке у него
было множество семян, которые он взял из оранжереи, где
работал, а еще он принес несколько саженцев, завернутых в
холстину и перевязанных веревкой, один из этих саженцев
он и подарил городу Блэкуэллу.

Когда с посадкой было закончено, они сидели на траве,
любовались луговыми жаворонками и попивали сидр из ме-
таллической фляжки Джона. Перекочевав из фляжки к ним
в желудок, сидр вспыхнул. Пламя распространилось, достиг-
нув груди Минетт, приняло форму полукруга, затем замкну-
лось в круг. Она рассмеялась от этого ощущения, и от вида
жаворонков, и от того, что до сих пор жива, хотя ей полага-
лось уже висеть на дереве.

– Ты забыла, что мир так прекрасен! – сказал ей Джон, и
она поняла, что первое впечатление не обмануло ее: он дей-
ствительно ангел, он послан к ней, и, хотя она думала, что
вышла этим утром из дома, чтобы расстаться с жизнью, в от-
ношении нее осуществлялся совсем другой замысел.

Минетт привела братьев Чапмэнов в дом, который Уи-
льям Джейкоб построил для нее в акре от дома своего отца.
Большой дом принадлежал бабушке Минетт, Хэлли Брэди,
основательнице города, и достраивался по частям, по мере



 
 
 

того как росла семья. Отец Минетт после того, как умерли
его жена, младшая дочь и внучка, в один миг одряхлел. Ка-
залось, он не замечал Минетт и ее горестей. Не было ни еди-
ной души, которой она могла бы доверить свои печали, но
каким-то образом этот человек, Джон, понял все, ей не при-
шлось говорить ни слова.

– У всех нас общий Отец, – сказал Джон. – И он знает, как
мы страдаем и как нас спасти.

Минетт положила братьям Чапмэнам соломенный тюфяк
перед очагом в своем доме, но они сказали, что предпочита-
ют спать на улице, под звездами. Она накрыла им поесть, но
они взяли только хлеб и мед, больше им ничего не требова-
лось.

– Зачем есть больше, чем нам нужно? Мы берем пример
с пчел, которые трудятся во славу нашего Творца, – пояснил
Джон.

В первую ночь Минетт выглянула из окна во двор и уви-
дела братьев. Младший завернулся в одеяло, а Джон спал,
окутанный лишь ночным воздухом. Весна только-только на-
чиналась, и кое-где во дворе виднелись заплатки льда. Мед-
веди еще дремали в своих берлогах. Сидя у окна, Минетт
чувствовала, как в груди прибывает молоко, хотя ее ребенок
умер не одну неделю тому назад.

Утром уже все в городе знали о приходе Чапмэнов. Они
разбили лагерь в том конце сада за домом, где почва была
необычайно красной. Братьев увидели возле колодца в цен-



 
 
 

тре города, они лили воду из ведра на испачканные красной
землей ноги, пытаясь отмыть их. Кто-то брякнул – красные
ноги бывают только у дьявола. Этот слух моментально рас-
пространился по городу. Вскоре к Минетт зашел ее отец,
Гарри Партридж. Минетт пекла пирог с кленовым сиропом.
Отец обратил внимание на дорожные мешки и одеяла, сло-
женные у садовой калитки.

– Ты приютила незнакомцев у себя в доме? По-твоему,
это разумно?

– Они спят во дворе.
Минетт знала, что Чапмэны разводят на лугу сад. Они

уходили на работу рано утром, еще затемно, и возвращались,
когда почти все горожане уже спали в своих постелях. Они
собирались засадить яблонями всю землю, чтобы она похо-
дила на океан в цвету, куда ни глянь – повсюду манна небес-
ная, Млечный Путь, ведущий на запад.

– Они совсем еще мальчишки, – сказала Минетт отцу, но
вряд ли его успокоили ее слова.

Тем вечером Минетт накормила Чапмэнов пирогом, ужи-
нали они в саду. Братья трудились целый день. Проходя ми-
мо кладбища, они видели надгробные камни на могилах му-
жа Минетт, ее дочери, сестры и матери. Перед ужином они
сложили у груди руки и помолились о тех, кого больше нет.
Когда Джон заговорил о встрече с ангелами в мире высшем,
чем наш, Минетт заплакала впервые со дня смерти сестры.
Ночью она спала с открытым окном. И спала крепче, чем



 
 
 

весь этот месяц.
Подхватив праздную сплетню, Джейкобы стали все на-

стойчивей твердить, что в поле работают дьяволы с красны-
ми ногами и их нужно остановить. Вскоре город пришел в
возбуждение. Люди собрались в молитвенном доме и реши-
ли действовать. Придя за братьями, они обнаружили во дво-
ре вместе с ними Минетт – она готовилась лечь спать под от-
крытым небом, как и странники. Чапмэнам дали десять ми-
нут, чтобы покинуть двор вдовы Уильяма Джейкоба, и два-
дцать четыре часа, чтобы покинуть Блэкуэлл.

Юноши отправились в поле, где среди травы устроили
свой лагерь. Ночь была сырая, холодная, из норы по сосед-
ству выскочили лисы, потревоженные неожиданным появле-
нием людей. Чапмэнов не волновало, где они будут ночевать.
Это волновало Минетт. Она упаковала сумку и пошла к ним.
Она чувствовала себя решительной и беззаботной. Она не
раз слышала историю о том, как однажды августовской но-
чью навсегда исчезла ее бабушка, и думала, что, наверное,
тогда бабушка чувствовала себя так же, как Минетт сейчас,
и ей было безразлично, увидит ли она жителей своего города
снова.

Минетт надела старую черную юбку, которую не жаль бы-
ло испортить. На ногах – пара старых ботинок мужа. Бра-
тья Чапмэны не удивились, увидев ее. Они с благодарностью
принимали все, что преподносила им жизнь, и воспринима-
ли каждое ее мгновение как благодать. Поужинали в поле.



 
 
 

Свежая спаржа, папоротник, остатки пирога с кленовым си-
ропом. Ночью Минетт поняла, что Джон Чапмэн не спит.
Когда она внезапно проснулась и с изумлением обнаружи-
ла, что лежит под звездным небом, оказалось, что Джон еще
не ложился. Он сидел, сгорбившись, в траве, разгоряченный
своими мыслями. Он сказал, что не нуждается в сне. Сон –
это пустая трата времени, а у него слишком много дел. Ми-
нетт села рядом с ним. Они смотрели на небо, и он говорил
ей, что каждое созвездие рассказывает свою историю. Среди
обитателей ночного неба есть и паук, и краб, и лев.

Придя в поле на следующий день, отец Минетт увидел,
что его дочь работает вместе с пришлыми, сажает семена.
Лицо и руки испачканы землей. Юбка заляпана грязью.

– Тебе лучше вернуться домой. – Гарри Партриджу следо-
вало быть жестче, но он знал, что если слишком сильно по-
тянуть за поводок, то человек, почуявший свободу, сорвется
и убежит.

Минетт тряхнула головой. Она любила отца, но возвра-
щаться не собиралась.

Ночью, когда Натаниэль заснул, она отправилась с Джо-
ном на прогулку. Звезды были укрыты одеялом из облаков,
землю от неба отделяла тонкая завеса. Они дошли до само-
го подножия горы, где находилась пещера. Тут они поняли,
что весна в разгаре – повсюду были признаки медведя: сле-
ды лап, поломанный кустарник. Минетт поцеловала Джона
так, как никогда не целовала мужа. И побежала навстречу



 
 
 

лунному свету. Когда она была замужем, ей не хватало вре-
мени заметить среди забот, как прекрасен мир. А может, она
знала это когда-то, но забыла.

На следующий день горожане явились в поле с готовым
документом, который предписывал выслать Чапмэнов из го-
рода. Джон Чапмэн встретил своих гонителей лицом к лицу.
Он был гораздо выше их всех. Он сказал, что со временем
они поймут его замысел и будут радоваться тому, что он по-
бывал в их городе. Ему нужно завершить священный труд,
а потом он уйдет.

–  Когда именно?  – хотели знать горожане. Они были
озлоблены. Будь в городе тюрьма, они бы посадили его в
тюрьму. За неимением лучшего пришлось довольствоваться
приказом о высылке.

– Через три дня, – ответил Джон. – Но созданное мной
останется с вами навек.

Толком не осознавая, по нраву им пришлись слова Джона
или нет, они все же немного поутихли и дали ему срок, о
котором он просил.

Ночью Минетт и Джон снова ушли в лес и легли рядом.
Джон никогда не знавал женщины, и Минетт от макушки до
кончиков пальцев являлась для него чудом. Она даже громко
рассмеялась, так внимательно он рассматривал ее.

– Ты прекрасная и удивительная, – торжественно сказал
Джон.

Он смотрел, как она раздевается, – ее муж никогда этого



 
 
 

не делал. Она казалась себе то ли звездой, то ли травинкой.
Назавтра они работали до полудня. Потом она настояла на

том, чтобы показать братьям Угорьную реку, которая напи-
талась растаявшим снегом и неслась с таким шумом, что им
приходилось кричать другу другу. Они разделись донага, все
трое, хотя Натаниэль поначалу стеснялся, сложили одежду
на берегу и вошли в воду. Джон старался не наступить на
угрей, которые обитали на мелководье. Одного он на мгно-
вение вынул из воды, чтобы рассмотреть.

– Братец угорь, – сказал он и отпустил божье создание об-
ратно в воду.

Минетт было одновременно холодно и жарко. Она поте-
ряла почти всех близких и вот стоит в Угорьной реке, мимо
мчатся глубокие воды, солнце палит худенькие плечи. Она
чувствовала, как снуют вокруг угри, древние загадочные су-
щества, которые приспособились пережидать безжалостную
местную зиму под толстой коркой льда.

Гарри Партридж пришел проведать троицу во время ужи-
на. Они развели костер, искры взлетали в небо. Гарри при-
нес буханку хлеба, которую хозяева приняли с благодарно-
стью, и горшок тушеного мяса, которое пришлось съесть ему
одному. Гарри не обратил внимания на босые ноги и длин-
ные волосы Джона. Воздух кишмя кишел комарами. Над по-
лем проносились летучие мыши, они ловили комаров. Был
чудесный весенний вечер.

После ужина Гарри спросил Джона Чапмэна, что тот со-



 
 
 

бирается делать.
– Собираюсь превратить этот край в цветущий сад, – тор-

жественно ответил Джон.
– Я спрашиваю про Минетт. Что ты собираешься делать

с ней?
– Я хочу напомнить ей, что она живая, – кивнул Джон.
– А потом? – выдавил Гарри, он с трудом удержался, что-

бы не ударить Джона.
– Потом пойду на запад, – ответил Джон.
После этого разговора Гарри отвел Минетт в сторонку. Он

понял, что она еще ребенок. Он требовал от нее слишком
много, а давал мало, потому что был полностью поглощен
своей болью и не обращал внимания на ее боль.

– Слышала, что он сказал? – спросил Гарри у дочери. – Ты
понимаешь? Он не останется здесь. Он не годится для тебя.

Минетт рассмеялась и обняла отца. Он так и не понял то-
го, что открылось ей. Он не знает, что бесконечность можно
ощутить в кратком мгновении, в капле воды, в стебле цвет-
ка, в листке яблоневого дерева.

Ночью Минетт спала в объятиях Джона, согреваемая его
загадочным теплом. В юбке и волосах у нее застряли колюч-
ки. Кожа пропиталась запахом реки. Она думала об отце,
который сидит дома один, тревожась о ней, думала и о сво-
ем маленьком доме, пустом и холодном. Поутру Чапмэны
собрались в путь. Накрапывал легкий дождик, и Джон ска-
зал, что это очень хорошо для семян. Через сто лет здесь бу-



 
 
 

дут расти сотни деревьев, и каждое будет приносить плоды.
Минетт затаила дыхание, но он не позвал ее с собой. Она,
впрочем, не очень удивилась. Натаниэль пожал ей руку, по-
желал всего хорошего и пообещал навестить, если когда-ни-
будь снова окажется в этих краях. Джон Чапмэн, как обыч-
но, что-то напевал про себя. Дождик его не беспокоил. Мыс-
ленно он уже шагал вперед, увлекаемый историями про За-
пад, которые часто слышал, думая о том, как бесконечна и
неизведанна земля – и этим она воистину подобна небесам.

Под дождем пикировали жаворонки. Река бежала так
быстро, что слышно было на поле. Минетт поцеловала Джо-
на на прощанье так, как никогда не целовала мужа, и Джон
поцеловал ее так, словно она была прекрасной, удивитель-
ной и живой.

В середине зимы один из мальчишек семейства Старр сло-
мя голову прибежал в город. Дерево, которое Джон Чапм-
эн посадил на Мужнином лугу, расцвело. Все как один от-
правились смотреть, ковыляя по сугробам. Стояли сумерки,
медленно падал снег. И вправду одна ветка молодого дерев-
ца покрылась белыми цветами. Это было невероятно, насто-
ящее чудо, как и рождение у Минетт Джейкоб ребенка че-
рез десять месяцев после смерти мужа. Вот почему плоды
этого чудесного дерева получили свое название «Смотри-не-
верь». Вот почему Гарри Партридж, отец Минетт – они бы-
ли так дружны с внуком, что мальчик, повзрослев, взял его
фамилию, – поклялся никогда больше не есть яблок.
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В июне в садах случались заморозки. Одежда, вывешен-
ная для просушки, замерзала, складки топорщились. Про-
стыни становились твердыми, как камень. С горы Хайтоп дул
по полям ветер, просачивался через щели в окнах и дверях,
выстуживал жилье. Лошади в стойлах начинали волновать-
ся, когда среди бела дня небо затягивали черные тучи. Вес-
на выдалась небывало холодной и сухой, а с наступлением
лета погода становилась только хуже и хуже. По всей стране
померзли кукурузные поля, овощи были покрыты льдинка-
ми. Всюду поговаривали о том, что голода не избежать. Люди
были встревожены, напуганы. Возможно, поэтому никто не
заметил, когда исчезла Эми, дочь Ребекки и Эрнеста Старр.

Старры жили в доме, который местные жители называ-
ли музеем. Эрнест Старр был коллекционером. Он соби-
рал камни, семена, минералы, скелеты животных. Каминную
полку украшали челюсть мыши и шкура лисы ржавого цвета.
В шкафу он хранил обломок загадочного камня, всегда го-
рячего на ощупь, и камень с отверстием, пробитым десяти-
сантиметровой градиной, – Эрнест видел это собственными
глазами, и ледяная градина в его собственных руках превра-
тилась в зеленоватую воду. Он хранил разные анатомические



 
 
 

образцы в кувшинах с солью, и не было для него удоволь-
ствия большего, чем изучать препарированные тела летучих
мышей или птиц. Он был зачарован чудесами природы и на-
ходил особое наслаждение в том, чтобы добывать сведения,
которых не было ни у кого. В течение многих лет он собрал
библиотеку атласов, карт и научных книг, столь редких, что
к нему обращались профессора из Гарварда.

Старры принадлежали к старейшим семействам города,
их предки были в числе его основателей. Эрнест получил в
наследство пшеничные поля за Крайним лугом, а также ко-
жевенную мастерскую. Это был человек, разменявший чет-
вертый десяток, чудаковатый, умный, отец пятерых детей.
У него на ферме трудились несколько работников, а пару
недель тому назад он нанял еще и домработницу, чтобы при-
ходила стирать и готовить. Домработница жила с торговца-
ми лошадьми из Виргинии, которые недавно разбили свой
неопрятный лагерь на другом берегу Угорьной реки, но Эр-
нест отнесся к этому спокойно. Он был справедливым и ли-
беральным человеком. В доме Старров стояла вечная сума-
тоха, и Эрнест приучил себя читать и заниматься в эпицен-
тре хаоса. Двери хлопали, дети шумели и смеялись – Эрне-
сту ничто не могло помешать. Когда его жена, Ребекка, звала
всех к обеду, он часто не слышал приглашения. Тогда Ребек-
ка брала поднос и относила к нему в кабинет, чтобы он мог
поесть, не отрываясь от занятий. Его последним увлечением
были мотыльки, и он обнаружил в горах множество изуми-



 
 
 

тельных экземпляров. На столе перед ним стояли стеклян-
ные пробирки и бутылочка с эфиром, которым он усыплял
бабочек, затем он их прикалывал и исследовал.

В тот день, когда пропала его дочь, на обед было жаркое,
хлеб с черной патокой и на сладкое – пирог с лимонным суф-
ле. Эрнест запомнил это, потому что записал в журнал, ку-
да заносил все приемы пищи. Он полагал, что такой днев-
ник может оказаться полезен, если у него обнаружат болезнь,
ведь болезнь часто связана с режимом питания. В день ура-
гана он все утро проработал в кабинете, температура воздуха
на улице упала. Это был самый холодный июнь, когда-либо
зарегистрированный не только на территории Содружества,
но и на всем побережье Атлантического океана, вплоть до
запада Пенсильвании. В том году не было птенцов – отло-
женные яйца замерзли под скорлупой. Лисы и волки спусти-
лись с гор в поисках пищи и подбирались все ближе к горо-
ду. Угри в реке из-за холодной воды впали в сонливость, и
ловить их не составляло труда. Поскольку многие горожане
добывали свой хлеб, изготавливая кошельки, пояса и ботин-
ки из кожи угря, и подрабатывали в кожевенной мастерской
Старра, то все ринулись на берег рыбачить. Надев высокие
ботинки и перчатки, люди шарили во взбаламученной воде
сетями и крюками. Вода бурлила от рыбьих тел. С запада на-
двигались черные грозовые облака, предвещая дальнейшее
ухудшение погоды.

Никто не заметил отсутствия Эми Старр, пока не пошел



 
 
 

снег. Ребекка приняла порхающие в воздухе снежинки за
яблоневые цветы, но вспомнила, что на деревьях даже ли-
стья перестали расти из-за весенней засухи. А цветы на яб-
лонях так и не появились. Девочке, о которой идет речь, бы-
ло шесть лет. Тихий, послушный ребенок. Она родилась по-
следней из братьев и сестер: Генри было десять лет, Оли-
вии – двенадцать, Уильяму – тринадцать, самой старшей бы-
ла шестнадцатилетняя Мэри. К обеду небо почернело как
уголь. Снег продолжал идти, и к тому моменту, когда спо-
хватились, что Эми нигде нет, толщина покрова достигла по-
чти двенадцати сантиметров. Она не появилась за обеден-
ным столом, хотя обычно первая карабкалась на свой стул и
аккуратно расправляла на коленях салфетку. Никто не пом-
нил, чтобы видел ее в этот день. Приходила ли она завтра-
кать? Играла ли с детьми?

Ребекка встала из-за стола и со все возрастающим беспо-
койством обошла все комнаты. Она звала дочь, но никто не
откликался. Когда Ребекка добралась до кабинета Эрнеста
на третьем этаже, ее шея пылала, хотя все тело била дрожь.
Пока она переходила из комнаты в комнату, становилось все
холоднее, и Ребекка усмотрела в этом дурной знак. Домра-
ботница Соня в то утро гадала на картах, которые носила,
увязав в шелковый шарф. Они с Ребеккой сели на кухне и
стали пытать будущее вместо того, чтобы присматривать за
грушевым вареньем, которое медленно кипело на огне. На
столе из сосновых досок Соня раскладывала карты судьбы



 
 
 

своей хозяйки. Одна карта означала удачу, другая – любовь.
Соня скинула третью карту и тут же снова убрала ее в колоду.

– Это ошибка, – пояснила она хозяйке.
Но Ребекка успела разглядеть эту карту. Эта карта озна-

чала смерть.
Эрнест с мальчиками надели пальто, ботинки, перчатки и

отправились по тем местам, где могла оказаться Эми. Девоч-
ка часто играла в конюшне, в саду, в оранжерее, где в этом
году так и не зацвели яблони. Эми любила воображать себя
лошадью, или прекрасной дамой, или садовником, который
сажает деревья. Как самой младшей, ей приходилось доволь-
ствоваться своим обществом и развлекать себя самой. Эр-
нест с сыновьями возвратились посиневшие от холода, пыхтя
и сопя. Снег уже был выше двадцати сантиметров. Ребекка,
услышав, что они не нашли никаких следов Эми, залилась
слезами. Эрнест стал успокаивать жену, сказал, что продол-
жит поиски. Он снова ушел с Генри и Уильямом. Он велел
мальчикам еще раз осмотреть окрестности, а сам пошел к
дому пастора. Преподобный Смит, выслушав рассказ Эрне-
ста, тоже надел пальто. Мужчины поспешили к молельному
дому, взбежали по лестнице и ударили в колокол. Четыре
удара означали сигнал тревоги.

Оливия осталась дома, с матерью, которая почти лиши-
лась сознания от горя, а Мэри накинула пальто и выскользну-
ла за дверь. Весь Блэкуэлл покрылся сугробами, ногу некуда
было поставить, чтобы не провалиться. Город выглядел за-



 
 
 

колдованным, непривычным. По дороге к молельному дому
Мэри слушала, как каркают в полях вороны. Девочки обыч-
но боятся темноты, боятся ходить одни, но Мэри была не
из таких. Рыжеволосая, большеротая, она отличалась очень
необычным характером. Она с ненасытной жадностью погло-
щала книги, тайком брала их из отцовской библиотеки, даже
книги по анатомии. Она была настолько умна, что мать это
пугало. Не раз и не два Ребекка отводила свою старшую дочь
в сторонку и задавала ей вопрос:

– Чего хорошего можно ждать от девушки, которая так
много знает?

Когда Мэри вошла в молельный дом, мужчины распре-
делялись по поисковым отрядам. Принесли фонари: хотя от
снега ночь искрилась и сверкала, все равно имелось много
темных мест, куда следовало заглянуть, например подвалы и
сараи или укромные уголки на обочинах, куда ребенок мог
спрятаться, чтобы переждать бурю.

Том Партридж, который приходился Мэри дядей, присо-
единился к ее отцу и братьям. Сформировали еще восемь
отрядов. Заглянули в каждый блэкуэлльский дом. Обследо-
вали все амбары, мастерские и сады. Том Партридж, обвя-
завшись веревкой вокруг талии, даже спустился в колодец на
центральной площади города. И все безрезультатно. В пол-
ночь все снова собрались в молельном доме. Участники по-
исков устали и проголодались. Многие чуть не отморозили
пальцы рук и ног. Мэри обратила внимание, что ее брат Ген-



 
 
 

ри, совсем мальчик, самый младший из всех спасателей, со-
всем посинел. У него зуб на зуб не попадал, и он прикусил
губы, стараясь унять дрожь. И все-таки горожане намерева-
лись продолжить поиски и даже расширить их. Люди взяли
альпенштоки, залили масло в фонари и вышли большим от-
рядом. Они не говорили вслух о том, чего боялись. Они при-
стально смотрели вперед.

Мэри шла позади отряда. К ней подошел брат Уильям.
– Тебе не надо ходить, – сказал он. – Возвращайся домой.
– Я пойду, куда захочу, – ответила Мэри. Она взяла Уилла

за руку. Они во всех делах были заодно, и этой тревожной
ночью они тоже были вместе.

–  Мы найдем ее,  – сказал Уильям, но ему было трина-
дцать, и его голос прозвучал не очень уверенно. У Мэри ко-
мок подкатил к горлу.

Дойдя до Крайнего луга, все остановились. Здесь распо-
лагались телеги торговцев лошадьми, прибывших из Вир-
гинии, их лошади, утопая в сугробах, тихо стояли в заго-
нах. Шесть телег были поставлены в круг. На деревьях лежал
снег, и ветки, уже покрытые листьями, кое-где сломались под
его тяжестью. Мэри посмотрела вверх сквозь замерзшие ли-
стья, и снег показался ей зеленоватым.

Чужаки расчистили место, развели костер, и несколько
человек сидели вокруг него так, словно на них падал не снег,
а яблоневые лепестки, не более того. Странно, что путеше-
ственники не спали в столь поздний час, среди них были



 
 
 

и дети, они играли в снежки, привлеченные светом кост-
ра. Участники поисков, явно насторожившись, сбились тес-
нее. У Мэри на ресницах лежал снег. Никогда раньше она
не замечала, что темнота может быть цветной. Если прищу-
рить глаза, красно-оранжевый костер напоминал закат. Чле-
ны поискового отряда стояли, напряженно переминаясь, по-
ка их не почуяли собаки из лагеря. Собаки залаяли и побе-
жали вперед, и чары, которые сковали людей неподвижно-
стью, рассеялись. Поисковый отряд тронулся с места, люди
из лагеря двинулись им навстречу. Мэри шла позади. Она
боялась собак, а одна колли следовала за ней. Высокий юно-
ша свистнул, и колли отстала от нее.

Может, людей охватила подозрительность, когда они
встретили чужаков, а может, это разрослась тревога, возник-
шая, когда узнали о пропаже ребенка, но шепот сомнения
стал громче. Кто-то заметил вслух: какое странное совпаде-
ние, ребенок пропал вскоре после появления торговцев ло-
шадьми. Те дали согласие, чтобы их телеги обыскали. Блэку-
элльцы не проявляли той деликатности, с которой осматри-
вали жилища своих соседей. Одеяла, набитые сеном матра-
сы, одежда, горшки и кастрюли – все полетело в снег. Тор-
говцы лошадьми стояли плечом к плечу, разговаривая на ни-
кому не понятном языке. Женщины и дети тихо сидели во-
круг костра, принесли даже спящих младенцев. Мэри увиде-
ла Соню, которая каждый день приходила к ним в дом уби-
раться и готовить. За Сонины колени уцепились трое дети-



 
 
 

шек. Мэри удивилась. Она не знала, что у Сони есть дети.
Мэри подошла к Соне и села рядом на лавочку, сделанную
из дуба. Поблизости вились две или три собаки, а в ящике,
устланном старым тряпьем, лежали щенята.

– Мне очень жалко, что твоя сестра потерялась, – сказала
Соня. – Но у нас они ее не найдут.

Мэри посмотрела в сторону телег – молодой человек, у
которого была колли, смотрел на нее.

– Это мой брат, – сказала Соня. – Он может помочь тебе.
Юношу звали Ярон, а его собака умела находить все на

свете. Ей достаточно было понюхать кусочек одежды пропав-
шего человека. Если только собака возьмет след, ее ничто не
остановит.

– Можно, я скажу им? – Мэри кивнула в сторону своих
горожан.

– А они поверят нам? – пожала плечами Соня.
Решили никому ничего не говорить. Соня поручила сво-

их детей другой женщине и вместе с Мэри, Яроном и соба-
кой, которую звали Бирди, пошла через поле. У колли был
соболиный окрас с кремовым отливом, длинная струящаяся
шерсть и длинный чуткий нос. Они с Яроном походили друг
на друга, если не считать того, что у хозяина волосы были
черные. Оба выглядели отчужденными, словно их мысли ви-
тали далеко отсюда. Ярон выпячивал подбородок, словно в
любую минуту готов был принять вызов. По дороге все мол-
чали, собака бежала впереди. Мэри дрожала так сильно, что



 
 
 

ее покачивало. Снег в июне, черное небо, чужаки рядом –
все это выбивало ее из колеи, несмотря на то что довольно
скоро они оказались в городе, на ее улице, перед домом, где
она прожила всю жизнь. Все лампы горели, и музей выгля-
дел огромным. Почему-то Мэри стало стыдно перед Соней
и Яроном за свое богатство. Ей хотелось сказать: «Весь этот
дом для меня ничего не значит. Значение имеют только лю-
ди, которые живут в этом доме». Вместо этого она спросила:
там, в коробке, лежали щенята Бирди?

Соня с Яроном недоуменно переглянулись. Лицо Ярона
несколько смягчилось. Он что-то сказал сестре, но Мэри на
поняла что.

– Он сказал, весьма вероятно, – ответила Соня. – Посколь-
ку, кроме Бирди, других кобелей в лагере нет.

Они оставили колли во дворе, отряхнули снег с обуви и
вошли в дом. Ребекка Старр и Оливия, сестра Мэри, сидели
в гостиной у камина. Заслышав шаги, они поднялись с мест.

– Где она? – спросила Ребекка.
– Пока не нашли, – ответила Мэри. – Но у этого человека

есть собака, которая может найти ее.
Рассказали об удивительных способностях Бирди, и Оли-

вия побежала за платьем Эми.
– Ты взяла с собой карты? – спросила Ребекка у своей

домработницы. Ребекка как одержимая хотела узнать буду-
щее и умоляла погадать еще раз.

Соня посмотрела на брата, тот покачал головой и сказал:



 
 
 

– Нет.
Соня все-таки раскинула карты для Ребекки. Она сама

была матерью и понимала, как нужен Ребекке проблеск на-
дежды. Соня перевернула первую карту. Покорительница
сердец, дама червей.

– Это твоя дочь, – сказала Соня.
Она перевернула вторую карту. Королева бриллиантов.

Соня замолчала.
– А это кто? – хотела знать Ребекка.
– Другая дочь, – помедлив, ответила Соня.
Все повернулись к Мэри.
– Это значит, что я найду ее, – сказала Мэри.
Вернулась Оливия с лучшим платьем Эми в руках – из

синего муслина, с лентами. Мэри взяла его, кивнула Ярону,
и они вышли.

– Кай даяс? – крикнула Соня вслед брату, но он не стал
утруждаться ответом, да Соня и не нуждалась в ответе. Она
знала, что нужно найти девочку, и они будут ее искать,
несмотря ни на что, даже если умнее было бы им, как чужа-
кам, быстро сложить вещи и убраться восвояси, пока их ни в
чем не обвинили. Мэри и Ярон через кухню вышли на ули-
цу, где ждала собака. Ярон опустился на колено и дал собаке
понюхать платье. Собака понюхала и возбужденно залаяла.

– Она что-то учуяла, – сказал Ярон. – Это хороший знак.
Бирди побежала по двору, они последовали за собакой,

прошли мимо старого дома Брэди, самого первого дома, с



 
 
 

которого начался Блэкуэлл, в нем теперь жил молодой Том
Партридж. В темноте дом выглядел иначе, чем всегда, Мэри
словно впервые его увидела. Обойдя двор, подошли к тому
углу сада, где никогда ничего не сажали, потому что там ко-
гда-то была могила. Собака остановилась. Ярон снова опу-
стился на колено. Покопал снег. Земля тут была красного
цвета, из-под толстого слоя снега тянулись кверху замерзшие
розы. Ярон случайно укололся о шип, капля крови упала на
снег. Сердце у Мэри оборвалось. Ей хотелось наклониться
поближе. Вместо этого она отодвинулась подальше. Собака
снова залаяла, и Ярон продолжил копать. Показался кусок
ткани. Мэри опустилась на колени рядом с Яроном. Она дро-
жала, но старалась держать себя в руках. Ярон взглянул на
нее и тут же отвел взгляд.

– Ой! – выдохнула Мэри. Это была кукла сестры, которую
они вместе сшили несколько недель назад. Эми никогда не
расставалась с ней. Мэри отпрянула назад, словно ее удари-
ли. Собака побежала в дальний конец сада.

Ярон поднялся и протянул руку Мэри. Она вдруг почув-
ствовала себе слишком маленькой, чтобы находиться там,
где она находилась, в красном саду, темной холодной ночью,
с незнакомым мужчиной. Снежинки все еще падали. Ветер
должен был усилиться, но в ту минуту все было тихо. Можно
было услышать, как собака переходит от сугроба к сугробу.

– Я даже не знаю, – тихо проговорила Мэри. Она не впол-
не понимала, что хочет сказать этими словами. То ли не зна-



 
 
 

ет, в состоянии ли она идти и смотреть дальше. То ли не зна-
ет, что ей думать и чувствовать.

– Ты и не должна ничего знать, – успокоил ее Ярон. – Со-
бака сама все знает. Нам нужно просто идти за ней.

Мэри взяла Ярона за руку, и он помог ей подняться.
– Откуда вы? – спросила Мэри, когда они пробирались

между сугробами.
– Из Виргинии. Держим путь на запад.
В этом конце сада снежные заносы были даже выше, по-

этому Ярон вел Мэри за руку, прокладывая путь. Его при-
косновение было таким горячим, что обжигало. Они подо-
шли к самому старому яблоневому дереву в Блэкуэлле. Оно
единственное покрылось цветами, несмотря на погоду.

– Эмми любила играть тут, – проговорила Мэри. И замол-
чала. Ей не понравилось, как она сказала это – словно уже
знает то, что знать нельзя.

Ярон протянул руку, отломил замерзшую веточку яблоне-
вого дерева и положил ее в карман.

– Посажу там, куда мы приедем, – пояснил он. – Для своей
лошади.

Собака подбежала и ткнулась Ярону в ноги. Ярон накло-
нился, чтобы погладить ее, но она уже бежала назад. Они
долго-долго шли за Бирди, миновали болотистый пустырь,
которым никто не интересовался, потому что он ни на что
не годился: ни под пастбище, ни под пахоту. Обычно в это
время сюда доносился шум Угорьной реки, но во время бури



 
 
 

почти вся река затянулась пленкой льда. Так что было тихо.
Мэри прибилась поближе к Ярону. Ему было года два-

дцать два – двадцать три, он был человеком издалека, а Мэ-
ри не бывала дальше Ленокса. Она редко покидала Блэку-
элл, если не считать случаев, когда отец брал ее в поход на
гору Хайтоп понаблюдать за насекомыми, поизучать папо-
ротники, поисследовать помет диких животных, чтобы по-
нять, чем они питаются. Мэри чувствовала себя странником
на чужбине, человеком, о которых пастор говорит в своих
проповедях, который забрел далеко-далеко от дома.

Собака, поскуливая, бегала туда-сюда по берегу реки. По-
том остановилась как вкопанная. Мэри хотела пойти с Яро-
ном, но тот остановил ее.

– Сначала я, – сказал он.
Мэри, которая обычно не боялась темноты, почувствова-

ла, что сейчас ей страшно. Она смотрела, как Ярон накло-
нился к своей собаке. Он погладил колли и что-то сказал ей
ласковым голосом. Мэри хотелось знать, что он говорит, хо-
телось стоять на коленях рядом с ним. Ярон встал с колен
и бросил взгляд назад, его взгляд напугал Мэри. Потом он
прыгнул в реку.

Она стояла потрясенная его исчезновением подо льдом.
Мэри сделала судорожный вдох, словно ей не хватало воз-
духа, хотя это не она погрузилась под лед. Она чувствовала,
что ее сердце останавливается. Собака бегала взад-вперед,
лаяла вне себя из-за исчезновения хозяина. Мэри постояла



 
 
 

несколько мгновений, а потом побежала к реке. Все происхо-
дило очень быстро – так стремительно мчатся во время гро-
зы облака, так стремительно падают во время урагана снеж-
ные хлопья. Ярон исчез, обломки льда вращались вокруг по-
лыньи, пробитой им.

Мэри стояла на самой кромке берега, ее ботинки промок-
ли. Она ступила дальше, зашла по колено в воду. Холод про-
низывал ее до костей. Ноги стали увязать глубже. Ей пока-
залось, что подо льдом она видит большую синюю рыбу. Эта
рыба была как рыба из сна, которую невозможно поймать.
Потом мелькнула тень, лед раскололся. На поверхности по-
казался Ярон, а в руках он держал рыбу – Эми, с которой
стекала вода.

Они стояли рядом на прибрежной отмели, между ними
было мокрое тело девочки. Они быстро и горячо дышали,
Мэри плакала, а Ярон пытался ее утешить. Собака успокои-
лась, присела на задние лапы и не спускала глаз с ребенка,
которого ей поручили отыскать. Платье Эми заледенело, и
она стала тяжелой, как глыба льда. Они положили ее на бе-
регу. Мэри прижалась своим телом к телу сестры и дышала
в крошечный холодный рот сестры. Она читала, что иногда
таким образом мертвых можно оживить. Но это не помогло.

– Я нашел ее. Они подумают, что это сделал я.
– Нет!
Снег был необычно ярким. Эми светилась и походила на

звезду, упавшую с неба.



 
 
 

Ярон покачал головой. Его темные волосы были мокрыми.
– Они всегда думают на нас.
Одежда на нем тоже замерзла, в волосах появился снег.

Мэри вспомнила, что она почувствовала, когда он исчез под
водой. Она вспомнила выражение его глаз перед тем, как он
прыгнул в реку. Она ощутила в душе что-то непонятное, ко-
гда Ярон наклонился и нежным движением закрыл глаза ее
сестры.

Утром поисковый отряд нашел на берегу Угорьной ре-
ки тело девочки в синем платье. За ночь выпал толстый
слой снега, он хрустел под ногами. Эрнеста Старра пришлось
удерживать силой. От горя он потерял рассудок. Кричал, что
никогда не расстанется с Эми. Клялся, что сохранит ее те-
ло с помощью соли или спирта, что его девочка всегда будет
с ним, но Ребекка и слышать об этом не хотела. Она веле-
ла, чтобы дочь похоронили на кладбище за городом, а заупо-
койную службу отслужили под деревом, которое одно смог-
ло зацвести в то холодное лето, под деревом, которое назы-
вали Деревом жизни, и вполне справедливо называли, пото-
му что его плоды спасли людей от голодной смерти. Ребекка
Старр потребовала открыть гроб – она хотела снять с дочери
туфли, чтобы Эми могла войти в Царство Божие босиком.
Никто не посмел возражать Ребекке. Ей позволили сделать
все, как она хотела. В один день она потеряла двух дочерей.
Дело в том, что Мэри исчезла. Никто не решился спросить у
Ребекки, откуда у нее на крыльце взялся щенок, которого ви-



 
 
 

дели у торговцев лошадьми. Каждый день она ходила с кол-
ли гулять вдоль реки и на луг, где борозды оставались даже
следующим летом, которое выдалось теплым, безоблачным
и ясным.



 
 
 

 
Филин и мышь

1848
 

В последний день учебы Эмили отправилась на прогулку.
Родные хотели забрать ее из семинарии «Маунт холиоке»:
в ней нуждались дома, к тому же школа пришлась ей не по
душе. У нее на все имелась своя точка зрения, а преподава-
тели не всегда одобряли свободомыслие. Пора было ехать.
Но прежде чем вернуться домой и снова подчиниться чужим
требованиям, Эмили хотела побывать там, где она еще ни-
когда не бывала. Ее манили леса и дали. В детстве, собирая
полевые цветы, она часто уходила далеко-далеко и отыскала
почти шесть сотен разных видов, среди них много неизвест-
ных. Ей нравилось исчезать с глаз долой, даже когда в комна-
те рядом с ней находились люди. Это был ее талант и ее про-
клятье. Что-то отделяло Эмили от других людей, какая-то
пелена, белая, полупрозрачная. Сквозь пелену мир казался
приглушенным и трудноразличимым, но порой Эмили уда-
валось что-нибудь разглядеть за пеленой. У Эмили было та-
кое чувство, что если она вернется домой, то больше нико-
гда оттуда не вырвется. Ей на ум пришла птица, пойманная
в силки. Так и с ней. Что-то скрывалось внутри, билось о
ребра, заставляло совершать поступки, о которых иначе она
бы и помыслить не смела. У нее возникло острое желание



 
 
 

затеряться, исчезнуть.
Она вышла за ограду школы и пошла куда глаза глядят.

Она любила ходить пешком, одиночество было естествен-
ным ее состоянием. Очутившись на природе, она превраща-
лась в призрак. Она радовалась встрече с полевыми растени-
ями, как другие радуются встрече со старым другом: бухар-
ник шерстистый, очиток пурпурный, полынь лечебная. Она
сорвала листик полыни и положила его в ботинок. Местные
жители говорят, что это колдовство помогает найти свою на-
стоящую любовь. Эмили и впрямь чувствовала себя околдо-
ванной. Она шла уже который час. Повстречала красную ли-
лию, древесную лилию и лилию пятнистую. Перейдя две до-
роги, углубилась в лес. Здесь он был густой и темный. Дере-
вья росли, переплетаясь друг с другом, день не отличался от
ночи, ночь ото дня, и никто на всем белом свете не знал, где
она. Ее охватило чувство свободы и беззаботности, ноги не
знали усталости. На ковре из мха и листьев виднелись гиа-
цинты, лапчатка и пролесник. Сама не подозревая об этом,
она дошла до горы Хайтоп. Наконец-то ей удалось очутиться
там, где она никогда не бывала. Она шла без остановки около
десяти часов и почти все это время была поглощена греза-
ми. В этих местах водились черные медведи, которые могут
бегать быстрее человека и весить шестьсот фунтов. Эмили
читала, что раненый медведь плачет, как человек, и это ее
немного успокаивало. Значит, между ними есть что-то об-
щее.



 
 
 

Ночь она проспала, сидя под деревом. Сначала она дума-
ла, что умрет от ужаса, потому что часто трепетала от страха
и в собственной комнате, даже закрыв окна на засов и зана-
весив их одеялом. Но, как ни странно, под открытым небом
в глуши она ощутила удивительное спокойствие. Может, так
чувствуют себя люди в то мгновение, когда прыгают с обры-
ва в реку? А может, так себя чувствуют, когда влюбляются,
встают на рельсы, отправляются в страну, где все говорят на
незнакомом языке? Почти всегда ей казалось, что она живет
именно в такой стране, в стране, где люди слышат ее слова,
но не понимают их смысла. Ей хотелось, чтобы ее поняли,
но никто не понимал.

Утром, когда Эмили проснулась, было холодно. Она дро-
жала. Теперь при свете дня она осознала, что поднялась на
вершину горы. Она стала спускаться в небольшой город, рас-
положенный у подножия. По пути попадались заросли еже-
вики, колючего кустарника, скопления сумаха и птичьи гнез-
да. Ей никогда не доводилось бывать так далеко от дома, она
была напугана и взволнована собственной смелостью. Воло-
сы растрепались, руки покрылись царапинами. Туфли про-
мокли от росы.

Скоро воздух прогрелся солнцем. Эмили все шла и нако-
нец дошла до заброшенного дома на подступах к городу. Во
дворе она заметила кроликов. Кролики кричат по-человече-
ски, когда попадают в капкан. Дом, стоявший почти у самого
леса, был очень старый, с соломенной крышей. Что, если ей



 
 
 

поселиться в нем? Даже если брат с отцом будут ее искать,
они пройдут мимо этого дома и не заподозрят, что она на-
ходится там. Она станет невидимкой. Ее семья смирится с
ее исчезновением, прекратит поиски, и она останется жить
здесь, на свободе, в покое и одиночестве. Будет делать одеж-
ду из скатертей, спать на тюфяке с сеном, держать окна от-
крытыми и оставит в прошлом тот неотступный страх, кото-
рый пробирал ее до самых костей.

Она продолжила путь вдоль поля, через сад. Над головой
раскинулся купол из яблоневых цветов, воздух был напоен
ароматом. Глядя сквозь белое благоухающее марево, она во-
ображала, что это снег, что небеса приоткрылись, что мир
принадлежит только ей. Городок, куда она пришла, был ма-
ленький, никто не заметил ее появления, пока она не оказа-
лась возле старейшего дома в городе – обиталища семейства
Брэди. Во дворе на стуле сидел мужчина и грелся на сол-
нышке. На вид ему было лет тридцать, красивый, с черной
бородой. Он смотрел в небо, но каким-то образом почуял,
что она рядом.

– Почему ты идешь мимо и даже не здороваешься? – спро-
сил мужчина с легким, очень приятным акцентом.

–  Доброе утро,  – с трудом выдавила Эмили. У нее бы-
ло такое чувство, словно она проглотила целый пчелиный
рой. Может, ее даже и ужалили. Позже она обнаружила на
запястье красную полосу, на которую в тот момент не обра-
тила внимания. Вот Эмили пришла в город, которого нико-



 
 
 

гда раньше не видела, разговаривает с мужчиной, у которого
хватает духу обращаться к ней так, словно он ее знает, хотя
ее на этом свете не знает никто. И на том свете, скорее всего,
тоже.

– А ты не местная, – сказал мужчина. Это он знал навер-
няка.

– Я гуляла по лесу. Любовалась цветами. – Это была прав-
да, пусть не вся. Но и этого вполне достаточно.

– И ты не боишься медведей? – Мужчина поддразнивал
ее.

– Себя я боюсь больше, чем медведей, – вырвалось у Эми-
ли. Что ж делать, если в одиночестве ей не было страшно и
на вершине горы она испытала покой. Что будет дальше?

– Значит, ты бесстрашная? – спросил он без издевки, с
искренним интересом. Но сидел прямо и смотрел мимо нее.

– Нет, я трусиха. Мышь, – сказала Эмили. Ей вдруг стало
стыдно.

– Сомневаюсь. Позавтракай со мной, – предложил муж-
чина. На шее у него была повязана салфетка. – Я просто сго-
раю от желания поговорить с необычным человеком.

Мужчина был одет в белую рубашку и светлый костюм.
Он обращался к ней небрежно, без особых церемоний, как и
положено очень красивому мужчине. Но на столе перед ним
стоял поднос с аппетитной едой. Булочки, медовое масло,
ломтики яблок и вдобавок тарелка с ветчиной. Эмили сооб-
разила, что умирает от голода. Все же она колебалась.



 
 
 

– Сэр, я ведь вас даже не знаю, – сказала она.
– Меня зовут Чарльз Строу. Друзья зовут меня Карло.
В груди у Эмили трепыхалась птица, пойманная в силки.
– Только не отказывайся, – настаивал Чарльз. – Не так уж

часто мимо этого старого дома проходит красивая женщина.
И тут Эмили догадалась, что он слепой. Она едва не рас-

смеялась в полный голос. Человек, который видел ее, нико-
гда не назвал бы ее красивой. Она вошла в ворота и села на-
против него.

Почувствовав на коже ее тень, он понял, что добился сво-
его, и улыбнулся.

– Значит, ты не такая уж смелая, как делаешь вид?
– Это вы придумали, что я смелая. Я же сказала, что я

труслива, как мышь, – возразила Эмили.
– Что у вас с глазами? – спросила она, заметив, что его

глаза лишены блеска. Они имели очень странный цвет – тем-
но-синий, матовый. Если бы Эмили потребовалось описать
этот цвет, она бы сравнила его с лесным озером или с небес-
ной дверцей.

– Ты очень прямодушная, – расхохотался Чарльз. – Или
просто невоспитанная?

– Если вы считаете меня невоспитанной, я могу уйти. –
Эмили не шевельнулась, не убрала рук с коленей. Она не со-
биралась уходить.

Ее ответ вызвал у него улыбку. В отличие от большинства
людей, он находил ее очаровательной.



 
 
 

–  Ты очень наблюдательная. Моя болезнь называется
«речная слепота». Подцепил в Южной Америке, когда рабо-
тал там. Причина – червячок, такой крошечный, что не за-
метишь. Обитает в воде. Я переплывал одно озеро в Вене-
суэле. Такое глубокое, что местные жители утверждают: оно
соединяется с небом по ту сторону Земли. И мне чертовски
не повезло. Тогда-то мир и стал исчезать из виду. Но тебя я
прекрасно вижу.

Эмили издала смешок. Протянула ладонь с растопырен-
ными пальцами, помахала у него перед носом. Как она и
предполагала, он не обратил внимания.

– Неправда. Не видите.
– Вижу.
– Вы не можете меня видеть. Я – человек-невидимка.
– Только не для меня. Я вижу невидимое. То, что внутри,

а не снаружи. Одно из преимуществ моей трагедии.
– Тогда, может, это вовсе и не трагедия?
–  Жизнь вообще трагедия,  – с удовлетворением сказал

Чарльз.
Эмили вдруг почувствовала сквозь чулок лист полыни,

который лежал у нее в туфле. Эти самые слова она говорила
сестре всего лишь несколько недель тому назад.

– Хочешь, докажу, что могу видеть то, чего никто не ви-
дит? – спросил Чарльз.

– Конечно, – кивнула Эмили.
Они сидели друг против друга, ничего не происходило, и



 
 
 

Эмили не знала, что и подумать. Вдруг Чарльз резко нырнул
под стол.

– Вы что, ловите свою тень? – недоумевая, спросила Эми-
ли.

Чарльз знаком показал, чтобы она протянула руку. Она
протянула, он положил свою руку рядом и осторожно при-
открыл сжатый кулак. Там была крошечная мышь-полевка.
Эмили рассмеялась, восхищенная.

– Вы прямо как филин! – воскликнула она. – Видите в
темноте.

И с этой минуты, хотя другие звали его Чарльз или Карло,
она стала про себя называть его Филином.

– Она твоя, – сказал Чарльз Строу. – Ее судьба в твоей
власти.

Когда Оливия Старр Партридж, кузина Чарльза, вышла,
чтобы забрать поднос, она с удивлением обнаружила за сто-
лом какую-то девушку, с которой разговаривал брат. С еще
большим удивлением она обнаружила в чашке из хороше-
го фарфора полевую мышь. После церемонии знакомства
Чарльз сразу же попросил Оливию показать Эмили дом и
сад, посаженный более ста лет тому назад.

– Не дури, пожалуйста, – заявила Оливия. – Я уверена,
что ей неинтересен этот старый сад.

– Она – знаток ботаники, – ответил Чарльз.
– Я всего лишь любитель, – уточнила Эмили.
– И не забудь познакомить ее с собакой.



 
 
 

– Откуда ты знаешь нашего Карло? – направляясь к саду,
спросила Оливия у Эмили. Они шли по гранитным ступеням
мимо белого забора из штакетника. Земля была какого-то
странного, красноватого цвета, словно к почве подмешали
неразбавленного пигмента.

– Нашим дорогам суждено было когда-то пересечься, – от-
ветила Эмили.

Она размышляла, может ли спящий догадаться, что все
происходящее – только сон, или он не понимает этого, пока
не проснется.

– И когда же они пересеклись? – Оливия ухаживала за ку-
зеном и считала своим долгом оберегать его. Ее муж и взрос-
лые сыновья поехали в Бостон, а она осталась, чтобы забо-
титься о Карло. Он был тяжело болен, но утверждал, что смо-
жет снова путешествовать. Он не из тех людей, которые си-
дят на одном месте. Его чемоданы уже уложены и ждут в пе-
редней.

– Сегодня, – призналась Эмили.
Они шли по саду, заброшенному много лет назад. Он

представлял собой заросли, оплетенные плющом. Когда жен-
щины приблизились, вспорхнула стайка ласточек и жаворон-
ков.

– Наверное, раньше здесь было очень красиво, – прогово-
рила Эмили.

Здесь до сих пор сохранилось несколько алых амарантов,
кое-где виднелись пунцовые дельфиниумы, иные в шесть



 
 
 

футов высотой. Подобных Эмили никогда не видела. Тут же
была неухоженная грядка с красным латуком и рубиновой
редиской, посаженная Оливией, из которой та и надергала
пучок редиса к обеду. Более чем вековой опыт доказал: все,
что произрастает на этой почве, приобретает красный цвет.
Даже белые, розовые или голубые цветы через некоторое
время меняют окраску. Эмили надкусила маленькую гряз-
ную редиску. Ее губы окрасились красным соком.

– Жаль, что бедный Чарльз не может взглянуть перед отъ-
ездом на свою родину. Он скоро уезжает.

– В Южную Америку?
–  Да, он рвется туда. Наши края недостаточно величе-

ственны для него. Он говорит, что у нас не горы, а пригорки.
Мальчиком Чарльз проводил часы в библиотеке за чтени-

ем дневников Джеймса Кука, Льюиса и Кларка, воображая
путешествие, которое совершит сам. Пока другие мальчиш-
ки катались на салазках или ловили рыбу, Чарльз штудиро-
вал испанский и арабский языки в старом заброшенном до-
ме, мимо которого проходила Эмили. По складу он был от-
важным естествоиспытателем. Ему было двенадцать лет, ко-
гда на него во время прогулки с собакой – щенком колли –
напал пекан. Пеканы – крупные хищники из семейства ку-
ньих, такие сильные и ловкие, что охотятся на дикобразов и
умудряются поедать их вместе с иголками. Чарльз и пекан
вступили в схватку из-за собаки. Пекан шипел и рычал, вы-
гибал спину дугой, а потом вонзил зубы в шею колли. Чарльз



 
 
 

сжал шею пекана, перекрыв ему дыхание. Тот извернулся и
укусил Чарльза за руку, но Чарльз не отпускал его, пока тот
не испустил дух.

Мертвого щенка Чарльз принес домой. Он плакал, но ли-
цо оставалось решительным. Через три года Чарльз уехал.
Он отправился в Гарвард, который не заинтересовал его, по-
том перебрался в Нью-Йорк и, наконец, очутился в Юж-
ной Америке, где оказывал посреднические услуги амери-
канским компаниям. Жизнь в джунглях, жара, реки с соло-
новатой водой и зубастыми рыбами – все это ему очень нра-
вилось. Он начал видеть сны на испанском языке. Он вообще
не тосковал по Массачусетсу – ни по снегу, ни по людям, ни
по удобному дому. Лишь иногда он ловил себя на том, что
мысленно бродит с собакой по горе Хайтоп.

О смерти отца Чарльз узнал только через шесть месяцев
после того, как это случилось. Зрение тогда уже стало ухуд-
шаться. Может, глаза удалось бы спасти, вернись он домой
раньше. Теперь, когда он приехал, чтобы проститься с роди-
ной навсегда, он видел только бледные тени, и они станови-
лись все бледней. Присутствие Эмили он ощущал как легкий
ветерок на лице. Скоро и этого не будет. Поэтому он спешил
с отъездом – успеть, пока свет не погас совсем.

Пока Чарльз жил у Оливии, он дрессировал собаку, гото-
вил из нее поводыря, чтобы взять с собой в Южную Амери-
ку. Собака сидела на привязи во дворе. Увидев ее на обрат-
ном пути после прогулки по саду, Эмили пришла в изумле-



 
 
 

ние и восторг.
– Это медведь? – воскликнула она. – Или теленок?
Она наклонилась и погладила огромное, ласковое суще-

ство.
– Это ньюфаундленд. Мой кузен считает, что эта собака

будет сопровождать его в путешествии по Амазонке. Да ее
там просто хватит солнечный удар. Или самого Карло.

Чарльз уже нанял мальчишку из местных, чтобы помог
довезти багаж до Нью-Йорка. В Нью-Йорке Чарльз с собакой
сядут на корабль до Венесуэлы. Эмили осталась обедать и не
пожалела об этом. Чарльз рассказывал ей о выдрах, огром-
ных, как тигры, о крошечных свинках с длинным клыками,
о пятнистых диких кошках, которые так любят одиночество,
что, даже встретив себе подобную особь, издают пронзитель-
ный визг. Она готова была слушать его весь вечер напролет,
да так оно, собственно, и вышло. Когда спохватились, было
так поздно, что ей пришлось остаться. Свое появление в Бл-
экуэлле она объяснила просто: заблудилась в лесу. В этом
была доля правды, поэтому Эмили не мучилась угрызени-
ями совести. Хозяева с радостью пригласили ее переноче-
вать. Прежде чем лечь спать, Эмили вышла из дома с коро-
бочкой в руках, в которой весь день просидела мышь-полев-
ка. Открыв коробочку, Эмили выпустила пленницу на во-
лю. Чарльз ведь сказал, что Эмили вольна распорядиться ее
судьбой, и Эмили распорядилась, как считала правильным.
Но бедняжка стояла на месте, словно застыла.



 
 
 

– Беги, беги, – подбадривала ее Эмили.
Пойманная в силки птица трепыхалась в груди у Эмили,

и та едва не расплакалась, когда мышка наконец побежала
прочь, в лес, туда, где наверняка ее подстерегают филин или
ястреб.

Ночью, оказавшись в чужом доме, Эмили размышляла о
том, как удержать Чарльза, не дать ему уехать. Она не име-
ла никакого права удерживать его, и все-таки она хотела это-
го. Ей пришла в голову дикая, фантастическая мысль. Она
встала среди ночи и вышла во двор, посидела с собакой. По-
том взяла из сарая лопату и отправилась через спящий го-
род. Молодой ньюфаундленд следовал за ней и дожидался у
ворот, пока она крадучись пробиралась то в один двор, то
в другой. Она нарвала пионов, айвы, белоснежных флоксов.
Она выкопала два кустика роз, один – с запахом чая, другой
– с запахом жженого сахара. Она украла лаванду, глазастые
лилии, базилик, розмарин, шалфей. Она отнесла добычу до-
мой, а потом отправилась в лес. Собака преданно ходила за
ней и терпеливо ждала, пока Эмили искала то, что ей требо-
валось. Бородатая гвоздика, лимонная мята, туберозы, ро-
додендрон, триллиум, болотный клемонос, барбарис, лещи-
на вирджинская, мальва, жимолость. Эмили выбирала толь-
ко пахучие растения, только те, которые заявляют о себе за-
пахом. Каждый цветок должен стать частью сада, предназна-
ченного для слепца, должен внести свою лепту в пахучие за-
росли, где даже жалкая травинка оборачивается чудом.
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