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Аннотация
На Востоке существует давняя традиция составления

комментариев к священным писаниям, сутрам и текстам великих
учений. В этой книге представлен цикл бесед Ошо, в которых
мастер использует восточный подход к одному из самых
известных поэтических творений Запада – «Дезидератам».
Слово «Дезидераты» переводится с латыни как «Наставления».
Это простые высказывания, адресованные тем, кто только
начинает путешествие в мир истины. Комментарии Ошо дают
нам возможность впитать эти «наставления» наиболее полно,
проникнуть в самую суть, услышать самые высокие ноты… Они
адресованы каждому из нас в отдельности и всем нам вместе, они



 
 
 

о различиях и нашем единстве, о том, что Вселенная – это не
только то, что есть вокруг. Это и мы сами.
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Ошо
Вселенная внутри нас.

Как сохранить себя
в современном мире

 
Глава 1

Иди безмятежно
 

Внемли тогда мудрости мудрого:
Иди безмятежно среди шума и спешки и помни,

что в тишине может быть покой.
Насколько возможно, без уступки, будь в ладу

со всеми людьми.
Говори свою правду спокойно и ясно и слушай

других, даже глупца и невежду; у них тоже есть
своя история.

Сегодня мы вступаем в один из самых прекрасных миров,
в мир небольшого документа, называемого Дезидераты. Он
необычен, потому что много раз появлялся и много раз ис-



 
 
 

чезал, и поэтому никто точно не знает, кто его написал. Ис-
тина обладает способностью появляться снова и снова; из-за
человеческой же глупости она вновь и вновь теряется.

Дезидераты – это, по-видимому, один из самых древних
из доступных сегодня текстов, но авторские права на него
принадлежат поэту Максу Эрманну. В его книге стихов текст
представлен как написанное им стихотворение и защищен
авторским правом в 1927 году в Америке, хотя в первом
издании поэт говорит о легенде, согласно которой этот ма-
ленький документ был обнаружен на доске, установленной в
Церкви Святого Павла в Балтиморе, когда она была постро-
ена в 1692 году, – но позже доска была разрушена. Теперь
уже нельзя доказать, был ли он начертан на доске в Церкви
Святого Павла, или нет. Легенда сохранилась, она продол-
жает существовать. Похоже, у Макса Эрманна было виде́ние
– документ явился к нему как виде́ние. На самом деле он не
был его автором, а только проводником, медиумом.

Это произошло и со многими другими текстами. Это про-
изошло с «Голосом безмолвия» Блаватской: ее знают как ав-
тора этой книги, но книга эта очень древняя. Она открыла
ее в медитациях, книга ей явилась.

Многие части книги «Так говорил Заратустра» Фридриха
Ницше также очень древние, и то же самое верно для «Ру-
байата» Омара Хайяма. К этой же категории принадлежит
«Свет на пути» Мэйбл Коллинз, а также «Пророк» Халила
Джебрана.



 
 
 

Я просмотрел все стихотворения Макса Эрманна, но ни
одно из них не обладает тем же самым качеством – ни од-
но. Если Дезидераты были написаны им, то тогда потоком
должно было хлынуть еще много стихотворений с тем же са-
мым качеством. Этого не произошло. На самом деле «Дези-
дераты» настолько отличаются от всех прочих его стихотво-
рений, что невозможно поверить, что они созданы одним и
тем же человеком.

То же самое верно для «Света на пути» Мэйбл Коллинз.
Это странные произведения. Есть вероятность, что они су-
ществовали всегда – появляясь и снова исчезая из виду; ис-
тина неизменно обнаруживает себя… Всякий раз, когда по-
является чувствительная душа, восприимчивый человек, ис-
тина снова начинает течь через него. И конечно, человек ду-
мает: «Это пишу Я».

Именно вследствие этого факта неизвестны имена авто-
ров Упанишад; никто не знает, кто их написал, потому что
люди, которые их восприняли, были очень бдительными и
осознающими. Они были мистиками, не только поэтами.

Между поэтом и мистиком есть различие: когда что-то
происходит с мистиком, он отлично осознает, что это свы-
ше, что это не от него. Он испытывает огромную радость, он
наслаждается тем, что был избран в качестве проводника, в
качестве посредника, но его эго не может заявить на это свои
права. На самом деле вы становитесь мистиком только после
того, как вы отбросили эго. Поэт же полон эго – не всегда, но



 
 
 

почти всегда. Изредка, когда он забывает свое эго, он при-
касается к тому же самому миру, что и мистик; но мистик
живет в этом мире. У поэта это изредка случается как про-
блеск, а поскольку эго его не мертво, он немедленно объяв-
ляет это своим творением. Но все древние провидцы об этом
знали.

Известно, что Веды, Библия, Коран, эти три величайших
в мире священных писания, не были никем написаны. Веды
известны как апаурушея – не написанные каким-либо чело-
веком. Конечно, кто-то их написал, но они – от Бога, свы-
ше, из какого-то неизвестного источника. Мистик становит-
ся одержим ими, он танцует под их мелодию. Он больше не
является самим собой – он есть это. У поэта изредка случа-
ется проблеск этого, отдаленный проблеск.

В санскрите у нас есть два слова, обозначающие поэта; та-
кого нет ни в одном другом языке, потому что только в этой
части мира пришли к осознанию, очень ясному осознанию
этого факта. На санскрите одно из слов – кави. Кави как раз
и означает «поэт». Другое слово – это риши; риши означа-
ет «поэт-мистик». Различие огромно. Поэт обладает глубо-
ким эстетическим чувством, он очень чувствителен, он мо-
жет проникнуть в самую суть вещей. У него иной, чем у уче-
ного, способ познания. Он не анализирует, он любит; любовь
его велика, но его эго живо. Поэтому, когда он смотрит на
цветок розы, он подходит к нему ближе, чем ученый, пото-
му что ученый немедленно начинает анализировать цветок,



 
 
 

а анализировать что-либо – значит убить это. Сама попытка
познать – это попытка убить.

Поэтому все то знание, которым обладает наука, это зна-
ние о мертвых вещах. Сегодня даже ученые начинают осо-
знавать этот факт. Когда из вашего тела берут кровь и ана-
лизируют, исследуют ее, это больше не та же самая кровь,
какой она была, когда циркулировала в вашем теле. Тогда
она была живой, тогда она была органической частью вашей
жизни. Сейчас она не та же самая. Точно так же как ваша
рука или ваш глаз: когда он является частью органического
единства вашего тела, он может видеть, но выньте его – и он
мертв, он не видит. Он больше не живой, он что-то другое,
он труп.

Величайшие ученые начинают сознавать тот факт, что все
то, что мы до сих пор узнали, в своей сущности, в своей ос-
нове неверно. Мы знаем только о мертвом – живое мы упус-
каем. Вот почему наука не может сказать, что в вас есть что-
то помимо тела, что-то большее, чем тело. Наука не может
сказать, что вы больше, чем общая сумма ваших частей, а
если вы не нечто большее, чем общая сумма ваших частей,
то вас нет. Тогда вы лишь машина – может быть, очень слож-
ная, но это не имеет значения. Вы компьютер, у вас нет ду-
ши, вы лишь побочный продукт, внешнее явление. У вас нет
никакой осознанности, вы – лишь поведение.

Наука сводит человека даже не к животному – к машине,
помните это. Прошли те дни, когда ученые, такие как Чарльз



 
 
 

Дарвин и прочие, думали, что человек – это не что иное, как
еще одно животное. Сейчас Скиннер, Дельгадо, Павлов не
говорят, что человек это еще одно животное, – поскольку нет
ни души, ни жизни, ни сознания, – они говорят, что человек
– это еще одна машина.

Религия утверждает, что человек больше, чем тело, боль-
ше, чем ум, но наука не может в это поверить из-за самой
своей методологии. Тот способ, которым она пытается по-
знавать вещи, мешает ей проникнуть глубже, чем материаль-
ное, глубже, чем мертвое.

Поэтому поэт подходит к цветку ближе, чем ученый. По-
эт не анализирует цветок, он влюбляется. Он испытывает
огромную радость, он наслаждается цветком, и из этой радо-
сти рождается песня. Но он все еще далек от мистика, риши.
Мистик становится единым с цветком. Наблюдатель стано-
вится наблюдаемым, различие исчезает.

Вот что однажды случилось.

Рамакришна с несколькими своими учениками переправ-
лялся через Ганг в небольшой лодке. Неожиданно на сере-
дине реки он начал кричать:

– Почему вы меня бьете?
Ученики были озадачены. Они сказали:
– Парамаханса Дэва, что ты говоришь? Мы, и бить тебя?!
Рамакришна сказал:
– Смотрите!



 
 
 

Он обнажил свою спину, и на ней были отметины, как ес-
ли бы кто-то сильно избил его палкой. Сочилась кровь.

Ученики недоумевали. Что произошло? И тогда Рамак-
ришна указал на другой берег: там несколько людей изби-
вали человека. Когда ученики с мастером достигли друго-
го берега, они подошли к этому человеку и обнажили его
спину – отметины были в точности такими же, как на спине
Рамакришны, без какого-либо различия, в точности такими
же! Рамакришна стал единым с человеком, которого били.
Он не был наблюдателем, он не был отдельным; он стал еди-
ным с наблюдаемым.

Таково значение английского слова «эмпатия». Поэт зна-
ет, что такое симпатия, мистик знает, что такое эмпатия. Ко-
гда поет мистик, у его песни совершенно иной аромат, иная
красота, потому что это не отдаленный проблеск истины –
мистик внутри истины, в самой ее сердцевине.

Но здесь необходимо многое понять. Может оказаться,
что мистик вообще не сможет петь, так как он становится
настолько единым с истиной, что может забыть спеть песню.
Это случалось со многими мистиками – они не сказали во-
обще ничего. Это как если бы вы спросили сахар… скорее
всего, сахар не сможет сказать, что он сладкий. Чтобы узнать
сладость сахара, необходимо быть от него отличным. Мистик
же становится сахаром.

Изредка мистик оказывается также и поэтом. Это сов-



 
 
 

падение. Всякий раз, когда это происходит – как в случае
Лао-цзы, Заратустры, Магомета, – нам становится доступно
нечто высшее. Но мистик необязательно является поэтом;
быть поэтом – это другой талант. Можно быть мистиком, не
будучи поэтом; можно быть поэтом, не будучи мистиком.

Когда мистик оказывается поэтом, рождаются Упаниша-
ды, рождается Шримад Бхагавадгита, появляется Коран. Но
так происходит не всегда. Очень часто случалось, что исти-
не приходилось находить свой путь через поэта, поскольку
мистика в тот момент не было.

Именно так случилось с этим небольшим документом
–  Дезидератами. Похоже, не оказалось мистика, который
мог бы спеть эту песню, и в качестве проводника был выбран
Макс Эрманн – но он не осознающий человек. Он думает,
что пишет стих сам; этот стих не его, под ним нельзя поста-
вить ничьей подписи. И если вы вчитаетесь в этот маленький
документ, вы поймете, что он не может исходить от поэта. В
нем есть то же качество, что и в Коране, то же качество, что
и в Упанишадах.

Этот документ необычен также и потому, что в таком
небольшом объеме сказано так много. По сути, он состоит
из сутр – лишь несколько намеков. Ничто не говорится до-
статочно определенно: лишь намеки, пальцы, указывающие
на Луну. Документ настолько мал, что после смерти Адлаи
Стивенсона в 1965 году обнаружили, что он намеревался
разослать Дезидераты своим друзьям в качестве открытки



 
 
 

к Рождеству. Их можно напечатать на небольшой карточке,
на почтовой открытке, но в них содержится бесконечность –
капля росы, в которой заключены все океаны.

Этот текст может оказать вам огромную помощь в пути,
и поэтому я называю его «Духовным руководством». Он на-
чинается так:

Внемли тогда мудрости мудрого…

Иисус снова и снова говорил своим ученикам: «Имеющий
уши, да услышит. Имеющий глаза, да увидит». Он говорил
это так много раз, как будто считал, что у людей нет ни ушей,
ни глаз. Это также и мой опыт: у вас у всех есть глаза, но
очень немногие люди способны видеть. У вас у всех есть уши,
но редко, очень редко, можно встретить человека, который
способен слышать, – потому что, когда вы просто слышите
слова, это не слушание, а когда вы просто видите какие-то
фигуры, это не видение. Пока вы не понимаете значения, со-
держания, пока вы не слышите безмолвия, которое является
душой слов, вы не услышали.

Слушать нужно в глубоком молчании, в глубокой агнозии.
Вспомните смысл слова Дионисия «агнозия»: состояние не-
знания. Если вы знаете, то само ваше знание является поме-
хой. Вы не слышите. Вот почему пандиты, ученые, не спо-
собны слышать: они переполнены всяким вздором, их ум по-
стоянно болтает внутри. Может быть, они декламируют ша-
стры, священные писания, но это ни о чем не говорит; все,
что происходит внутри, не имеет ценности.



 
 
 

До тех пор пока вы не станете абсолютно безмолвными –
когда ни одна мысль не шевелится внутри вас, когда нет ни
малейшей ряби на поверхности сознания, – вы не сможете
слышать. А если вы не сможете слышать, тогда все, что вы,
по вашему мнению, слышите, будет неправильным.

Именно так был неправильно понят Иисус, был непра-
вильно понят Сократ, был неправильно понят Будда. Они
говорили очень ясно. Невозможно улучшить высказывания
Сократа; его высказывания очень ясные, почти совершен-
ные, настолько совершенные, насколько может быть совер-
шенным язык. Высказывания Будды очень простые – в них
нет сложности, – но, тем не менее, возникает неправильное
понимание.

Откуда появляется это неправильное понимание? Почему
все великие пророки, тиртханкары, все великие просвет-
ленные мастера во все эпохи были поняты неправильно? По
той простой причине, что люди не могут слышать. У них
есть уши, поэтому они полагают, что способны слышать. Они
не глухие, у них есть органы слуха, но между ушами у них
очень шумно, между ушами у них располагается ум, который
интерпретирует то, что говорится, сравнивает, анализирует,
спорит, сомневается. Люди теряются во всех этих процессах.

Лишь одно короткое слово, и понаблюдайте за тем, что
происходит с вашим умом, – даже не слово, лишь один звук.
Вот пролетает самолет… понаблюдайте за своим умом. Вы
не можете просто слушать, вы начинаете думать о многих



 
 
 

вещах. Может быть, он напомнил вам о ваших собственных
путешествиях, о друге, погибшем в авиакатастрофе, о том,
кого вы очень любили, – так много воспоминаний связано с
этим человеком… и вы погружаетесь в эти воспоминания.
Одно воспоминание следует за другим, и вот вы уже не здесь-
и-сейчас. Вы не слушаете, как пролетает самолет. Этот само-
лет просто запустил внутри вас некий процесс – возник по-
ток мыслей, воспоминаний, желаний. Возможно, неожидан-
но вам пришло в голову: «Как бы было здорово, если бы у
меня был собственный самолет». А может быть, вы просто
подумали: «Опять мне мешают! Этот шум меня отвлекает.
Я сидел в тишине, а тут прилетел этот дурацкий самолет!»

Вам мешает не самолет, вам мешает ваш собственный ум.
Это ум считает его помехой, беспокойством, называет дурац-
ким самолетом. Если вы его никак не называете, то ничто
не обеспокоено. Если вы просто прислушиваетесь к звукам,
то обнаружите нечто удивительное: они углубляют ваше без-
молвие, они совсем не отвлекают. Когда они исчезают, вы
спускаетесь в долину безмолвия, которая еще глубже, чем та,
в которой вы были до этого.

Отсюда первые слова в Дезидератах:
Внемли тогда мудрости мудрого…

Странное начало, особенно для западного поэта, амери-
канского поэта. Именно так начинаются все восточные сут-
ры. Есть лишь небольшое различие, и оно, по-видимому,
происходит из-за того, что медиум – западный человек. Он



 
 
 

не смог в точности передать то, что происходило в его внут-
реннем существе.

Все великие восточные сутры начинаются со слова «сей-
час».  Атхато брахма джигьяса. Так начинаются Сутры
Брахмы: «Сейчас исследование Предельного»,  – не «то-
гда», но «сейчас». Так же начинаются Сутры Бхакти Нара-
ды:  Атхато бхакти джигьяса, «Сейчас исследование ми-
ра преданности». Это никогда не «тогда», это всегда «сей-
час». На самом деле «тогда» не существует, существует толь-
ко «сейчас».

«Там» не существует, существует только «здесь». Вы ни-
когда и нигде не найдете «тогда» и «там». Куда бы вы ни по-
шли, вы всегда найдете «сейчас» и «здесь». Если бы это при-
шло через мистика, там стояло бы не «тогда», там стояло бы
«сейчас»: «Внемли сейчас мудрости мудрого…»

И в этом больше смысла.
Но логический ум функционирует по-другому, и когда вы

используете в качестве инструмента логический ум, он вно-
сит кое-какие изменения: «тогда», «следовательно»… «Сей-
час» никогда не является частью логического ума, «сей-
час» – это часть медитативного ума. Поскольку Эрманн не
медитирующий человек, не мистик, он ошибся с этим сло-
вом. Он говорит:

Внемли тогда мудрости мудрого…

Просто замените «тогда» на «сейчас» и посмотрите, как
полностью изменяется качество: «Внемли сейчас мудрости



 
 
 

мудрого…» – потому что нет иного времени, кроме «сей-
час», и нет иного пространства, кроме «здесь». «Тогда» и
«там» – это часть нашего шумного ума. Когда шум прекра-
щается и ум отброшен, что остается? Только здесь-и-сейчас.

Свами Рамтиртха часто рассказывал одну красивую исто-
рию.

Жил один очень известный атеист, который постоянно
выступал против Бога. На стене своей гостиной он напи-
сал большими золотыми буквами: «God is nowhere» («Бо-
га нет нигде»). Потом у него родился ребенок. И вот одна-
жды он играл со своим ребенком, который в то время уже
учился читать. Он не мог прочитать такое длинное слово –
«nowhere» («нигде») – и разделил его на два. Ребенок про-
читал это предложение так: «God is now-here» («Бог здесь-и-
сейчас»). «Nowhere» («нигде») было слишком длинным сло-
вом; он разделил его на два: «now-here» («здесь-и-сейчас»).

Должно быть, для атеиста это был редкостный момент. В
действительности, когда вы играете с ребенком, вы забыва-
ете о своей серьезности, вы забываете о своих идеологиях,
вы забываете о своей религии, вы забываете о своей филосо-
фии, вы забываете о своей теологии. Когда вы играете с ре-
бенком, вы становитесь в каком-то смысле медитативным, и
поэтому игра с детьми обладает огромной ценностью. Играя
с ребенком, вы на мгновение становитесь ребенком. Вспом-



 
 
 

ните, Иисус снова и снова повторял: «Пока не станете как
дети малые, не войдете в мое Царство Божье».

В тот момент что-то произошло. Ребенок сказал: «Бог
здесь-и-сейчас», – и отец был застигнут врасплох. Он слы-
шал это и, как и его сын, находился в игривом настроении.
Вы не можете спорить с маленьким ребенком, говоря: «Бо-
га нет». Поскольку он был игривым, безмолвным, радост-
ным, это утверждение, произнесенное ребенком, стало чем-
то невероятно важным, наполнилось огромным смыслом,
как если бы через него говорил Бог.

Атеист впервые по-другому взглянул на стену. Всю свою
жизнь он смотрел на это утверждение. Там никогда не бы-
ло написано: «Бог здесь-и-сейчас», там всегда было: «Бога
нет нигде». Он никогда не думал о том, что «нигде» может
быть разделено на «здесь-и-сейчас», что «нигде» состоит из
«здесь-и-сейчас». Он пережил трансформацию. Это стало
почти переживанием сатори. Он больше не был атеистом.

Люди были озадачены. Они не могли поверить в то, что
произошло, потому что у него было так много доказательств
против существования Бога, и он так убедительно это аргу-
ментировал. Что случилось? Когда его спросили об этом, тот
просто пожал плечами. Он сказал: «Я могу понять, почему
вы выглядите такими озадаченными. Я и сам в недоумении.
Спросите этого ребенка – это он все натворил. Когда я услы-
шал от него это утверждение, во мне что-то изменилось. Что-
то было трансформировано во мне, когда я смотрел в глаза



 
 
 

ребенку. И я теперь другой человек не только логически, но
также и экзистенциально. С тех пор я стал видеть Бога здесь-
и-сейчас. В ветре, шумящем в деревьях, в дожде, падающем
на крышу, я слышу звук его шагов, я слышу его песню. По-
ют птицы, и это – напоминание мне, что Бог здесь-и-сейчас.
Встает солнце, и это – напоминание мне, что Бог здесь-и-сей-
час. Теперь это больше не вопрос аргументации, это стало
моим личным опытом».

Но ум всегда несется куда-то еще. Он никогда не здесь-и-
сейчас, он всегда там-и-тогда. Ум существует только в там-
и-тогда. Вот почему Макс Эрманн это упустил. Он гово-
рит: «Внемли тогда…» «Тогда» выглядит более логичным,
но оно не экзистенциально. «Сейчас» экзистенциально, хо-
тя и очень нелогично – потому что вы не можете ухватить
«сейчас» с помощью логики. В тот момент, когда вы думае-
те, что ухватили его, оно уже ушло, оно уже стало прошлым.
Вы можете быть в «сейчас», но вы не можете пытаться по-
нять, познать «сейчас». К тому времени, когда вы попытае-
тесь понять, его больше не будет. Оно подобно непрерывно
текущей реке.

Гераклит говорит: «Нельзя войти в одну и ту же реку два-
жды». А я говорю вам: нельзя войти в одну и ту же реку даже
единожды, потому что в тот момент, когда ваша стопа каса-
ется поверхности реки, вода в глубине проносится мимо. Ко-
гда ваша нога погружается в воду, на поверхности уже другая



 
 
 

вода – она стремительно проносится мимо. К тому моменту,
когда вы упираетесь в дно реки, утекло так много воды, что
вы не прикоснулись к одной и той же воде даже единожды!

И такова жизнь: кроме изменения, ничто не постоянно.
Только изменение вечно. Это выглядит парадоксально; вот
почему я говорю, что это нелогично.

Внемли тогда мудрости мудрого…

Странная фраза: по сути, «мудрость мудрого» кажется
тавтологией. Конечно, мудрость может быть только у мудро-
го. Какой смысл это повторять? Зачем говорить «мудрость
мудрого»? Может ли мудрость быть также и у немудрого?
Есть очень тонкий момент, который необходимо понять, по-
тому что в мире так много знающих людей, и знающий че-
ловек производит почти такое же впечатление, как если бы
он был мудрым, но все же он им не является. Он изъясня-
ется точно так же. Ученый, который всю свою жизнь изучал
Шримад Бхагавадгиту, говорит на том же языке, что и Криш-
на. Но когда говорит Кришна, это мудрость мудрого, а когда
говорит ученый, пандит, это не мудрость мудрого, это муд-
рость немудрого. Это всего лишь знание, это совсем не муд-
рость. Как это может быть мудростью?

Запомните различие между знанием и мудростью. Знание
– это фальшивая монета. Знание дается легко, его можно
позаимствовать у кого угодно. Вы можете пойти в универ-
ситет, в библиотеку, вы можете спросить у знающих людей,
и вы можете его накапливать. Оно очень дешево. Ради него



 
 
 

не нужно претерпевать какую-либо трансформацию, вам не
нужно перерождаться. Вы останетесь такими, какие вы есть,
а знание будет накапливаться. Оно будет к вам добавлено, но
оно не будет иметь никакой ценности, потому что вы оста-
нетесь прежними. В действительности, это может даже быть
опасно. Это обманет других, они будут думать, что вы зна-
ете. А если многие люди думают, что вы знаете, вы може-
те впасть в самообман. Вы, возможно, тоже начнете думать:
«Как столько людей может ошибаться? Если они думают, что
я знаю, значит, я знаю».

Я слышал одну историю.

Некий журналист умер и попал на небеса. Святой Петр
открыл врата рая и сказал ему:

– Извините, но наша квота для журналистов исчерпана.
У нас на небесах может находиться только двенадцать жур-
налистов, не больше. Даже у этих двенадцати почти никогда
не бывает работы, потому что здесь нет новостей. Ничего не
происходит!

Что может случиться на небесах? Ни беспорядков, ни из-
насилований, ни политиков, ни падения правительства, ни
разводов, ни убийств. Здесь ничего не происходит! Джордж
Бернард Шоу определил новость так: «Если собака кусает
человека, это не новость, но если человек кусает собаку, то
тогда это новость». Ну а на небесах кто станет кусать соба-
ку и зачем? Во-первых, где вы найдете на небесах собаку?



 
 
 

А уж человека, который укусит собаку, будет найти почти
невозможно. Так что там нет газет. Возможно, по утрам там
просто раздают чистые листы бумаги, святые сидят, смотрят
на эти пустые листы и очень радуются, что ничего не случи-
лось, – и хорошо. Ничего всегда лучше, чем что-то.

Поэтому Святой Петр сказал:
– Пожалуйста, идите в ад. Там тысячи журналистов и сот-

ни газет, и так много новостей!
Но журналист стал возражать, как обычно и поступают

журналисты. Он заявил:
– Нет. Пожалуйста, дайте мне хотя бы двадцать четыре

часа. Если я смогу убедить какого-нибудь журналиста отпра-
виться в ад, тогда одно место станет вакантным, и вы сможе-
те отдать его мне – в противном случае я отправлюсь в ад.
Всего лишь двадцать четыре часа.

Святой Петр понял, что в этом есть логика, и согласился:
– Хорошо, можете попробовать.
И журналист попробовал. А журналисты – специалисты

по лжи. Правда – не их занятие, правда не может быть их за-
нятием, потому что правда очень проста и очень незамысло-
вата. Вы не можете сделать из нее никакого газетного мате-
риала, в ней нет ничего особенного, это просто то, что есть. А
ложь очень запутана, и вы можете сделать из нее множество
сюжетов, можете постоянно создавать газетные материалы,
переходя от одной истории к другой. Но в качестве основы
вам нужна ложь, а не правда.



 
 
 

Все искусство журналистики – это искусство лгать таким
образом, чтобы люди думали, что это правда. Так что он был
специалистом. Он начал распространять слухи. Едва появив-
шись в раю, он начал говорить людям: «Вы слышали, что в
аду создается новая газета, очень большой проект? Требует-
ся главный редактор с огромным окладом и со всеми льго-
тами. Требуются заместители редактора, требуются репорте-
ры». И за двадцать четыре часа он пустил столько слухов на
эту тему, что, когда он вернулся и спросил Святого Петра,
не отправился ли какой-нибудь журналист в ад, Святой Петр
закрыл перед ним врата и сказал:

– Ты сделал это! Теперь тебе уйти нельзя. Все двенадцать
сбежали! А у нас должен быть хотя бы один журналист на тот
случай, если когда-нибудь что-нибудь произойдет. Поэтому
теперь я не могу тебя выпустить.

Журналист пришел в ярость. Он сказал:
–  Это неправильно, это противоречит нашему соглаше-

нию. Я просил только двадцать четыре часа. Я хочу отпра-
виться в ад!

Святой Петр удивился:
– Почему? Зачем? Ведь это же ты распространил эти слу-

хи. Это же сплошная ложь, ты это придумал!
Репортер ответил:
– Да, я это придумал – но, должно быть, в этом что-то

есть, раз в это поверили двенадцать журналистов. Должно
быть, в этом что-то есть! Возможно, просто совпадение, что



 
 
 

я это придумал, а в это самое время действительно создается
большая газета. Я не могу здесь оставаться! Если двенадцать
человек в это поверили… во мне возникло большое сомне-
ние. Может быть, это вовсе не было ложью.

Вы можете испытать это в собственной жизни. Расскажи-
те какую-нибудь неправду нескольким людям, и, когда они
начнут в нее верить, вы, к своему удивлению, постепенно-по-
степенно начнете верить в нее сами. Поэтому я говорю, что
многие люди живут во лжи, прекрасно зная, что это ложь,
но лишь потому, что так много людей верит… разве может
ошибаться столько людей?

Однажды Джордж Бернард Шоу сделал заявление, кото-
рое впоследствии опроверг. Он был замечательным челове-
ком; его понимание было превосходным во многих отноше-
ниях. Он сказал, что вся наука заблуждается. Земля не вра-
щается вокруг Солнца, наоборот, Солнце вращается вокруг
Земли – он заявил об этом своему другу. Друг сказал:

– Что за ерунду ты говоришь? Какие у тебя есть доказа-
тельства? Сейчас наука полностью доказала истину, и я не
могу поверить, что такой человек, как ты, – такой умный, та-
кой современный, – верит в такую бессмыслицу, что Солнце
вращается вокруг Земли.

Бернард Шоу сказал:
– Да, Солнце вращается вокруг Земли. Ему приходится,



 
 
 

потому что Бернард Шоу живет на Земле! Моя Земля не мо-
жет вращаться вокруг Солнца.

Тот человек заметил:
– Но сегодня почти весь мир, так много людей, миллионы

людей, верят, что Земля вращается вокруг Солнца.
Бернард Шоу ответил:
– Когда во что-то верит так много людей, я всегда подо-

зреваю, что это, должно быть, ложь. Иначе как в это может
верить столько людей?

Истиной всегда владели очень редкие люди. Только изред-
ка встречается человек, обладающий истиной; основная мас-
са людей живет во лжи, в самой разнообразной лжи. Но если
ложь распространяется веками, она становится истиной.

Адольф Гитлер в своей книге «Майн Кампф» говорит, что
различие между истиной и ложью – это лишь различие во
времени, ничего больше. Истина – это ложь, которая рас-
пространялась в течение долгого времени, ложь – это новая
правда, которая в конце концов станет истиной, если кто-ни-
будь будет продолжать ее распространять.

Вы верите в ад – вы когда-нибудь думали о том, что это
ложь? Вы верите в небеса – вы когда-нибудь думали о том,
что это ложь? Вы верите в тысячу и одну вещь, даже не за-
думываясь о том, что каждая из них может быть ложью, все-
го лишь ложью, которую вам передали другие люди. Ее пе-
редали вам авторитетные люди – ваши родители, ваши учи-



 
 
 

теля, ваши священники, влиятельные люди, те, кто обладает
властью, – и поэтому вы в нее верите. «Такие люди не могут
лгать!» В действительности, такие люди всегда лгут, вся их
власть зависит от лжи. Истина смиренна – не могуществен-
на. Ложь становится очень могущественной, она очень кон-
курентоспособна. Каждая ложь – это политик, борющийся,
сражающийся, старающийся доказать: «Я есть истина».

Знание – это не что иное, как ложь, которую вы почерп-
нули у других людей. Помните, что пока что-либо не являет-
ся вашим собственным опытом, это – ложь. Истина должна
быть вашим личным подлинным переживанием.

Будда говорит: «Не верьте только потому, что так говорю
я; верьте, только когда вы знаете. Не верьте потому, что так
написано в писаниях; верьте, только когда вы знаете».

И я тоже говорю вам, что если вы настоящий искатель ис-
тины, то вы не будете верить в знание. Знание очень поверх-
ностно. Можно рассуждать о Боге, ничего не зная о Боге, не
имея никакого вкуса Бога. Можно рассуждать о любви, не
имея никакого переживания того, что является любовью, –
даже слепой может рассуждать о свете и объяснить вам всю
физику света. Это не означает, что он не слепой, – он все еще
слеп. Эти ученые, пандиты, аятоллы, имамы и священники
– все они являются знающими людьми. Они притворяются
мудрыми – они не мудрые.

Пока не наступит полное пробуждение, пока все существо
не станет осознающим, пока вся темнота, вся бессознатель-



 
 
 

ность не исчезнет – вы не мудры. Знание – это информация,
мудрость – это трансформация. Отсюда смысл фразы:

Внемли тогда мудрости мудрого…

– не «знающего» —
Иди безмятежно среди шума и спешки и помни,

что в тишине может быть покой.

Очень значимая сутра. Именно так ищущий истину начи-
нает свое путешествие. Первое – это: иди безмятежно… не
создавай шума. Иди мирно… не поднимай много пыли. Нет
необходимости.

Суфии говорят, что если вы действительно хотите молить-
ся, молитесь так, чтобы никто не знал, что вы человек мо-
литвы. Посреди ночи, когда даже ваша жена похрапывает,
молча сядьте в постели и молитесь – так тихо, чтобы никто
не узнал. Не поднимайте шума.

Настоящий человек молитвы прячется и молится, а фаль-
шивый человек поднимает вокруг этого много шума. В сущ-
ности, молитва фальшивого человека – это просто шум и ни-
чего больше; даже в храм он идет с криками. В Индии в каж-
дом храме есть большой колокол; он звонит в этот колокол,
чтобы знали все соседи. И если в храме много народу, то
его молитва становится очень долгой; если же никого нет, то
он быстро заканчивает. Какой смысл? Никто не видит. Если
присутствует фотограф, то посмотрите, какой он набожный,
каким одухотворенным становится его лицо! Если присут-



 
 
 

ствуют репортеры, то он будет действительно молиться. Вы
увидите его смирение, его простоту. Он упадет на землю, он
будет кататься по земле, он будет плакать и рыдать – но это
все крокодиловы слезы, потому что, когда рядом никого нет,
ему на все наплевать.

Я слышал о человеке, который каждый вечер молился Бо-
гу, произнося лишь одну фразу. Он поднимал глаза к небу и
говорил: «То же самое!» – а затем залезал под одеяло и за-
сыпал. Какой смысл в том, чтобы каждый день снова и сно-
ва повторять одно и то же? Неужели Бог недостаточно умен,
чтобы понять «то же самое»? Когда-то однажды он действи-
тельно помолился – какой теперь смысл повторять одну и
ту же молитву снова и снова? Как бы то ни было, Бог ее уже
знает. Просто чтобы напомнить ему: «Я молюсь», он произ-
носит: «То же самое».

Суфии говорят: молитесь так, чтобы никто не знал. Поче-
му? По той простой причине, что эго очень хитрое. Оно хо-
чет хвастаться, оно хочет хвастаться даже религией, духов-
ностью, молитвой, медитацией. Оно хочет хвастаться – чем
угодно. Оно будет хвастаться деньгами, оно будет хвастать-
ся медитацией, оно будет хвастаться властью, оно будет хва-
статься молитвой. Эго хочет хвастаться: «Я делаю нечто осо-
бенное, нечто великое, нечто экстраординарное. Не думайте,
что я ничтожество, – я важная персона!»

Иди безмятежно среди шума и спешки…

Мир полон шума и спешки. Почему мир так наполнен шу-



 
 
 

мом? Потому что каждый ум создает шум, а мир состоит из
умов. Вот почему в нем так много шума. Весь мир превра-
тился в подобие сумасшедшего дома. Каждый кричит, и ни-
кто не слушает. Каждый разговаривает почти что сам с со-
бой; другой человек – лишь повод.

Психолог наблюдал за двумя своими пациентами – оба
были профессорами философии. И поскольку они были дру-
зьями и сошли с ума, в сумасшедшем доме их поместили
в одну палату. Психолог, наблюдавший за ними, был очень
озадачен. Самое странное заключалось в том, что, хотя они
оба были абсолютно помешанными, в одном они оставались
очень разумными: когда один из них говорил, другой мол-
чал; когда начинал говорить другой, замолкал первый. Это
было странно – двое чокнутых! Почему они должны беспо-
коиться о том, молчит другой или нет, говорит он или нет?
Его это заинтересовало.

И он спросил у них:
– Я весьма озадачен. Почему, когда один из вас говорит,

другой замолкает?
Они ответили:
– Мы умеем вести беседу. Именно так мы делали, когда

нас считали нормальными, – это просто старая привычка.
– На самом деле я не молчу, – сказал один из них. – Я

только с виду молчалив, потому что знаю правила и нормы
разговора. Внутри я болтаю, разговариваю, жду подходящей



 
 
 

возможности, жду, когда этот дурак остановится, жду под-
ходящего момента, когда он скажет что-нибудь, что я смогу
использовать как предлог и начать говорить то, что хочу ему
сказать.

В действительности, это то, чем вы все занимаетесь. Про-
сто посмотрите на ваши разговоры: когда другой говорит,
вы просто притворяетесь, что слушаете – лишь притворяе-
тесь, что слушаете. Внутри вы заняты только самим собой.
Затем вы находите слово, предложение, фразу, которые мо-
жете использовать в качестве трамплина, и тогда начинаете
говорить вы. То, что вы говорите, никак не связано с тем, что
сказал собеседник; это связано с тем, что происходит внутри
вас, это непрерывный процесс внутри вас. Другой человек –
это только повод.

Именно поэтому люди никогда не могут договориться –
они никогда не слышат друг друга. Мужья никогда не слы-
шат, что говорят их жены, жены никогда не слышат, что го-
ворят их мужья, дети никогда не слышат, что говорят их ро-
дители. Никто не слышит; каждый, самое большее, притво-
ряется, что слышит. Мир полон шума, потому что в мире
полно сумасшедших умов.

Мир сможет стать по-настоящему безмолвным только то-
гда, когда в нем будет много, много медитирующих людей.
Только когда мир будет состоять в основном из медитирую-
щих людей, в нем установится глубокая тишина, почти ося-



 
 
 

заемая тишина. Вы сможете прикоснуться к ней, вы сможете
ощутить ее благоухание.

Мы проживаем свою жизнь в шуме, каждый спешит. Все
очень торопятся, все куда-то мчатся. Никто не знает, куда,
никто не знает, зачем,  – просто глубокая потребность ку-
да-то двигаться. Вы не можете сидеть; если вы сядете, окру-
жающие вам этого не позволят. Они скажут: «Ну что ты си-
дишь, делай что-нибудь!» А я говорю вам: «Не делайте ниче-
го, сидите!» Ничего лучше, чем что-нибудь. Но люди гово-
рят прямо противоположное; они говорят: «Что-нибудь луч-
ше, чем ничего. Делай что-нибудь!»

Одна женщина говорит другой:
– Я слышала, что твой сын стал саньясином. Он медити-

рует?
Другая женщина отвечает:
– Это лучше, чем ничего не делать.

Бедная женщина не знает, что такое медитация. Медита-
ция означает ничегонеделание. Именно этому я вас здесь
учу: ничего не делать, просто сидеть, просто быть.

Зачем такая спешка? Вы действительно пытаетесь куда-то
добраться? Вам известны цель, место назначения?

Пилот говорит пассажирам:
– Все двигатели нашего авиалайнера исправны, все систе-



 
 
 

мы работают превосходно. Есть лишь одна плохая новость,
в остальном же все хорошо. Плохая новость заключается в
том, что мы потеряли связь с землей и поэтому не знаем, где
мы и куда движемся. Хорошая новость состоит в том, что мы
движемся полным ходом!

Все движутся полным ходом – это хорошая новость. Кто-
нибудь задумывается, куда? У кого есть время подумать, ку-
да он движется? Когда вы видите, что весь мир куда-то спе-
шит, вы начинаете спешить. Мы принуждаем детей бежать.
Именно на это рассчитана вся наша система образования –
от начальной школы до университета. Двадцать пять лет –
почти целую треть жизни – мы тратим на то, чтобы научить
каждого человека спешить. Потом оказывается, что все два-
дцать четыре часа в сутках у него – час пик! Его никогда
нигде нет – ни на мгновение. Он не может увидеть красоту
деревьев, потому что он не может сидеть под деревьями –
Будда, должно быть, знал красоту деревьев. Человек не мо-
жет увидеть красоту звезд, не может увидеть красоту людей.
В действительности, когда он в Кабуле, он спешит в Катман-
ду, когда он в Катманду, он спешит в Пуну, когда он в Пуне,
он спешит в Гоа! Его никогда нет там, где он находится; ум
всегда его опережает, планируя, как добраться куда-нибудь.
И если вы спросите его: «Зачем?» – он скажет: «Мы будем
наслаждаться!» Но он не наслаждается этим моментом – как
он может наслаждаться любым другим моментом? Он поте-



 
 
 

рял всякую способность наслаждаться здесь-и-сейчас; един-
ственное его наслаждение – планирование, постоянное пла-
нирование, планирование наслаждения.

Есть люди, которые всю свою жизнь работают и только
ждут выхода на пенсию; тогда они смогут расслабиться и
получить удовольствие. И они очень хорошо знают: шесть
дней они работают в офисе и ждут седьмого дня, выходно-
го. Они надеются: «Скоро наступит воскресенье, и мы смо-
жем расслабиться и насладиться жизнью». Но они не могут
расслабляться, не могут наслаждаться – в действительности,
выходные кажутся им такими долгими и такими скучными;
им приходится чем-нибудь их заполнять.

Они едут на пикник. Теперь они мчатся к месту пикника,
удаленному на много миль, чтобы съесть те же самые про-
дукты, которые они могли бы спокойно съесть дома. Они си-
дят на траве, а муравьи очень умные; они отлично знают, где
расположены места для пикников. Их астрологи говорят им:
«Вперед! Вот это место!» И комары – они всегда на месте и
поджидают вас. Они говорят: «Привет! Вот вы и приехали!»
И тогда люди быстро все заканчивают, потому что им нужно
добраться домой, и они спешат, и автомобили движутся бам-
пер к бамперу. По воскресеньям происходит гораздо больше
аварий, случается гораздо больше смертей на дорогах, чем в
любой другой день. Какой-то странный отдых!

И весь город выезжает на одно и то же место для пикни-
ка, на один и тот же пляж… Я видел фотографии пляжей и



 
 
 

не мог поверить в происходящее. Там нет места, даже чтобы
пройти! Там так много людей – ни на одной рыночной пло-
щади нет такого количества народа. И там собираются ду-
раки всех видов. Им требуется шесть часов – шесть часов,
чтобы добраться до пляжа, затем в течение часа они лежат
под солнцем среди всей этой массы дураков, а после этого
возвращаются домой. И всю дорогу они ругаются с женами,
а жены ругаются с ними… Гораздо проще заниматься этим
дома, расслабившись в кресле, – ворчите друг на друга, де-
лайте все, что хотите! Какой смысл ехать на пляж? Никто не
видит моря, никто не видит солнца. Ни у кого нет времени.

И эти же самые люди думают, что когда они выйдут на
пенсию, они будут отдыхать, – они не смогут. Шестьдесят
лет привычек – как их отбросить? Невозможно: привычки
настолько глубоко укоренились, что люди, выйдя на пенсию,
страдают гораздо больше, чем когда-либо, потому что никто
не знает, как отдыхать, как расслабляться. Это полнейшее
безумие!

И эти люди продолжают говорить красивые вещи. Они го-
ворят: «Время – деньги». У них есть красивые поговорки,
чтобы свести вас с ума: «Время – деньги, поэтому берегите
время». И все смотрят на часы – как будто они куда-то опаз-
дывают. Они должны куда-то попасть, но и там они будут де-
лать то же самое. Если поезд на пять минут опаздывает, все
выражают недовольство, все сердятся.

Я двадцать лет путешествовал по всей стране, и меня это



 
 
 

удивляло. Если поезд опаздывает всего лишь на час, все
очень сердятся, осуждают правительство, общество и все,
что угодно. Почему бы вам не отдохнуть? Если поезд опаз-
дывает на час, это замечательная возможность. Один час ваш
– вы можете отдохнуть. У вас, по крайней мере, есть оправ-
дание: «Поезд опаздывал, что было делать? Ну я и отдохнул,
расслабился». Но нет, они не могут, они все больше и боль-
ше кипятятся, они начинают изрыгать огонь.

И эти же самые люди, когда вернутся домой, будут пять
часов сидеть перед ящиком для идиотов – перед телеви-
зором. Средний американец занимается этим пять часов
в день. Америке угрожает серьезная опасность из-за этого
ящика для идиотов. Если вы пять часов смотрите ящик для
идиотов, это оказывает гипнотическое действие – вы обя-
зательно станете идиотом! Только идиот может пять часов
смотреть ящик. Они приклеены к своим креслам, они не мо-
гут встать. Я слышал, что они принимают пищу, прямо сидя
перед телевизором. Мало того, они даже занимаются любо-
вью прямо перед телевизором, чтобы можно было убить двух
зайцев – заняться любовью и посмотреть телевизор; иначе
можно ведь что-то пропустить!

Сейчас эти идиоты составляют большинство. Они будут
играть в карты, и если вы спросите их, зачем, они ответят:
«Убиваем время». Поезд опаздывает на минуту – они сер-
дятся, и что они потом делают с сэкономленным временем?
Они его убивают! Идут в кино, убивают время – иногда идут,



 
 
 

чтобы еще раз посмотреть тот же самый фильм… Глупость,
похоже, бесконечна. Ну а теперь-то зачем вы туда идете – на
тот же самый фильм? Но необходимо убить время.

Они пойдут в Ротари-клуб, Лайонз-клуб. Все эти клубы
существуют для того, чтобы люди убивали время: встреча-
лись с такими же дураками, говорили одни и те же глупости,
сплетничали об одной и той же старой ерунде. Они пойдут в
рестораны, в отели, на вечеринки, чтобы убить время.

И посмотрите на их лица – им везде скучно. Что бы они
ни делали, они скучают, очевидно, потому, что они в этом не
присутствуют. Они пытаются поскорее все закончить, что-
бы сберечь время, а затем им приходится убивать это время.
Убить время, сберечь время, убить время, сберечь время…
Вся жизнь прошла! С пустыми руками вы приходите в этот
мир, с пустыми руками вы и уходите.

Иди безмятежно среди шума и спешки и помни,
что в тишине может быть покой.

Единственное, о чем стоит вспоминать снова и снова, это
«что в тишине может быть покой». Уделяйте немного време-
ни, энергии моментам тишины, потому что только в момен-
ты тишины вы узнаете, что такое покой. И человек, который
познал покой, богат, невероятно богат – все остальные про-
сто нищие, – потому что он начал узнавать внутреннее цар-
ство Божье. Покой – это дверь во внутреннее царство Божие.
Тишина помогает вам узнать покой, а покой приводит вас к
Богу.



 
 
 

Насколько возможно, без уступки, будь в ладу
со всеми людьми.

Просто чтобы избежать ненужных неприятностей.
Насколько возможно, без уступки…

Не идите на компромиссы, не подчиняйтесь людям. Вот
почему в Дезидератах сказано: «насколько возможно» – без
каких-либо компромиссов, – потому что, если вы пойдете на
компромисс с мнением масс, вы никогда не сможете стать
тем, чем вам предназначено стать. Вы останетесь неповзрос-
левшими, вы будете отставать в своем развитии. Вы никогда
не расцветете, вы никогда не узнаете, что значит быть пло-
дотворным. Ваша жизнь будет бесплодной, нетворческой.

Насколько возможно, без уступки…

Так что следует запомнить две вещи. Не уступайте мне-
нию масс; но это не означает, что нужно непрерывно сра-
жаться с людьми, что по любому поводу нужно спорить – де-
лая это, вы будете лишь напрасно тратить время.

Будьте точно посередине. Не идя на компромисс, избе-
гайте ненужных споров. «Будь в ладу со всеми людьми…»,
насколько это возможно… Не продавая душу, ни на каких
условиях не соглашаясь на компромисс, никоим образом не
подчиняясь. Но есть множество вещей, которых можно из-
бежать. На самом деле, в девяноста девяти процентах слу-
чаев, проблем, которые приводят к столкновениям, спорам,
можно избежать.



 
 
 

Ребенок спрашивает вас: «Папа, можно я пойду поиграю
на улице?» – и почти все папы немедленно отвечают: «Нет!»
И начинается ссора. Все дети знают, насколько велико ваше
терпение. Они будут топать перед вами ногами, они устроят
истерику, они будут плакать, они начнут швыряться игруш-
ками, рвать свои книги. И в конце концов вы скажете: «Лад-
но, иди, играй на улице!» Вы могли сделать это раньше, вы
могли бы сказать «да», потому что в этом не было бы ничего
неправильного, но почему-то все наше воспитание учит нас
возражать, спорить.

Жена говорит: «Нам нужно сходить посмотреть этот
фильм», – и муж немедленно возражает: «Нет, не стоит на
него идти. Нам нужно пойти на другой». И муж отлично зна-
ет, и жена отлично знает, что когда жена сказала, она сказа-
ла, – это придется сделать. Но сначала, прежде чем это будет
сделано, несколько часов будут идти споры, препирание, к
тому же и муж, и жена припомнят свои старые обиды, а этого
можно было бы избежать. В конце концов вы увидите, что
муж сопровождает жену на тот самый фильм; просто, поджав
хвост, следует за женой. И раз вы идете на тот самый фильм,
к чему был весь этот шум?

Похоже, мы ничему не учимся. Просто понаблюдайте, и
вы сможете избавиться в своей жизни от множества несуще-
ственных вещей. Само слово «дезидераты» прекрасно: оно
означает «существенное».

Махавира сказал, что самое основное качество, которое



 
 
 

нужно ищущему, это способность понимать, что существен-
но, а что несущественно. Он называет это вивек, «различе-
ние», потому что, если вы не знаете, что существенно, а
что несущественно, вы можете затеряться в несуществен-
ном, так как несущественное составляет девяносто девять
процентов, а существенное – только один процент. Несуще-
ственное – это огромные густые джунгли; если вы потеря-
лись в них, вы можете никогда не найти существенного. И
люди всеми способами запутываются в несущественном.

Просто посмотрите, скольких вещей можно избежать и
не идти при этом на компромисс, и избегайте их; посмотри-
те, скольких слов можно избежать без каких-либо затрудне-
ний, и избегайте их, потому что каждое произнесенное слово
может принести вам какие-то неприятности. Действительно:
что, кроме слов, приносит вам неприятности?

Вы что-нибудь говорите, а жена вскакивает и спрашивает:
«Почему ты это говоришь?» Вы объясняете: «Я не это имел в
виду», но теперь уже невозможно к чему-либо прийти. Ско-
ро последует хлопанье дверьми, швыряние кастрюлями и по-
душками. А вы просто произнесли слово, которое можно бы-
ло оставить внутри, которое было необязательно произно-
сить. Всего одно слово может причинить столько неприятно-
стей, а ведь оно было совсем не существенным. Если оно су-
щественно, произнесите его, скажите его; если же нет, хра-
ните молчание.

Говори свою правду спокойно и ясно и слушай



 
 
 

других, даже глупца и невежду; у них тоже есть
своя история.

Человек, который ищет истину, учится слушать не толь-
ко мудрого, он учится слушать даже немудрого – или ина-
ко-мудрого, – потому что у каждого есть история, которую
он может рассказать; каждый прожил какую-то жизнь, и что-
то в этой жизни может оказаться для вас невероятно полез-
ным, может привести вас к озарению.

Понимание своей собственной жизни легче получить, на-
блюдая за окружающими, потому что окружающие подобны
зеркалам. Каждый из окружающих вас людей – это ходячее
зеркало. Если вы способны слушать, вы увидите, что в них
отражаются некоторые из ваших собственных качеств, кото-
рые вы не смогли осознать непосредственно, но немедлен-
но осознаете с помощью других. Для вас проще увидеть глу-
пость другого человека, чем вашу собственную глупость. Но,
видя чужую глупость, вы осознаете: «Я сам делаю то же са-
мое. Я сам продолжаю делать эту глупость снова и снова».

Когда кто-то другой рассержен, вы говорите, что он
ненормальный. Легко увидеть, что он ненормальный; это
кратковременное помешательство. Но как часто сердитесь
вы сами? В такие моменты вы настолько вовлечены в гнев,
что не можете его наблюдать. Наблюдение за другими – это
способ наблюдения за собой, и он проще, потому что вы не
вовлечены.

Вот почему становится возможной одна очень странная



 
 
 

вещь: психотерапевт помогает своему пациенту, но не может
помочь самому себе; он с легкостью может увидеть ошибки
пациента, но не может увидеть свои собственные. Он может
дать пациенту хороший совет; сам же он может оказаться не
в состоянии следовать этому совету.

Понаблюдайте за этим. Каждый дает прекрасные советы
другим; когда же дело доходит до его собственной жизни,
он такой же дурак, как и все остальные. Наблюдая, слушая,
обращая внимание, многому можно научиться даже у тех,
кто невежествен, – потому что вы тоже невежественны; даже
у тех, кто глуп, – потому что вы тоже не очень разумны. И
это станет началом разумности, началом мудрости.

Разумный человек – это тот, кто учится при любой благо-
приятной возможности, кто не упускает ни одной возможно-
сти чему-нибудь научиться, кто превращает всю свою жизнь
в школу, в обучение, в тренировку, в поиск, в исследование.

Но помните о том, что вы не должны идти на компромис-
сы, не должны уступать. В том, что касается существенного,
будьте внимательны. Даже если вам придется рискнуть своей
жизнью, рискните, но не уступайте, когда речь идет о чем-
то существенном. Что же касается несущественного, то не
теряйте понапрасну ни минуты – соглашайтесь.

Я заключил со своим отцом одно соглашение. Когда я был
еще совсем маленьким, я сказал ему: «Послушай, я буду со-
глашаться со всем несущественным. Ты можешь указывать
мне, какую носить одежду, какие ботинки, что есть, чего не



 
 
 

есть, – это ты можешь мне указывать. Но если речь зайдет
о чем-то существенном, берегись – я не собираюсь с этим
соглашаться».

Наблюдая за мной, он это принял, потому что всякий раз,
когда вопрос был несущественным, я всегда был готов с ним
согласиться. Он говорил: «Иди в этот колледж, а не в тот».
Что ж… «Хорошо, потому что для меня каждый колледж по-
хож на любой другой – они все дурацкие, поэтому это неваж-
но. Я пойду в этот колледж».  – «Изучай этот предмет».  –
«Хорошо, потому что какое это имеет значение? Экономика
или политика, история или география, философия или пси-
хология – подойдет все, что угодно».

Но когда речь заходила о чем-то существенном, я говорил
ему: «Это существенный пункт, я не соглашусь с тобой, по-
этому лучше бы тебе ничего об этом не говорить, чтобы не
причинять себе ненужных страданий».

Когда я вернулся из университета, он, естественно, спро-
сил меня, хочу я жениться или нет. Я сказал ему: «Это суще-
ственно», – и это был последний раз, когда он спросил о же-
нитьбе; он больше никогда не спрашивал. «Если это суще-
ственно, то тебе придется оставить это мне – я не пойду на
компромисс. Я не пойду на компромисс ни на каких услови-
ях». Он больше никогда не спрашивал, он соблюдал условия
соглашения. «О несущественных вещах, – сказал я ему, – ты
можешь говорить мне все что угодно – я это сделаю».

Любой дурак мог прийти в дом, и он говорил: «Коснись



 
 
 

его стоп», – и я касался, потому что это был старый дурак,
старый родственник. «Хорошо, это не имеет значения, это
просто упражнение».

Как только у вас появляется полная ясность относитель-
но того, что существенно и что несущественно, оказывается,
что все не настолько запутано, как кажется. Вы продолжа-
ете сражаться за несущественные вещи, тратите свою и чу-
жую энергию, а потом, когда возникает вопрос о существен-
ном, вам уже не хватает энергии для борьбы. В таком слу-
чае вам иногда приходится идти на компромисс по поводу
существенного.

Таков мой подход.
Насколько возможно, без уступки, будь в ладу со всеми

людьми.

Но – насколько возможно… Это не означает, что я должен
быть в хороших отношениях безоговорочно. Я в ладу со все-
ми, но насколько возможно. Всякий раз, когда речь заходит
о существенном, вопрос не в том, чтобы быть хорошим или
плохим; это вопрос жизни и смерти. Тогда я могу взбунто-
ваться, тогда я могу дать отпор, тогда я могу пожертвовать
всем.

И совет, который дают Дезидераты, имеет огромное зна-
чение для всех, кто хочет обнаружить истину, потому что
само это обнаружение требует огромной энергии. Только то-
гда, когда вы становитесь источником энергии, у вас появля-



 
 
 

ется возможность знать, быть, прийти к предельному пони-
манию тайны жизни.

На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

Блаженство – это следствие
 

Первый вопрос:
Ошо,
Можешь ли ты рассказать нам побольше о существен-

ном?

Человек – это также и семя, возможность, потенциал, на-
дежда, обещание. Но семя – это еще не цветок. В своем су-
ществе у него есть способность расцвести миллионами цве-
тов – но не в реальности. Эти цветы должны быть воплоще-
ны в реальности. Существенное – это то, с чем вы рождены;
это самая ваша суть.

Именно в этом состоит, или должна состоять, цель обра-
зования: помочь вам искать существенное, помочь вам вы-
растить его. Слово «образование» (education) означает «из-
влекать»: то, что внутри, должно быть извлечено наружу, –
точно так же, как вы извлекаете воду из колодца. Но что-то в
самой основе пошло не так: вся система образования делает
в точности противоположное этому. Вместо того чтобы что-



 
 
 

то из вас извлекать, она очень многое вам навязывает.
То, что вам навязывают, является несущественным; оно

создает вашу личность. Существенное – это ваша индивиду-
альность, несущественное – это ваша личность. Иными сло-
вами, существенное – это сама ваша душа, ваша суть; несу-
щественное – это ваше эго. Все, что помогает эго, являет-
ся несущественным; все, что помогает вам освободиться от
эго,  – существенно. Амбиция – это несущественное, жад-
ность – это несущественное, желание, любой вид желания –
это несущественное.

Медитативность – это существенное. Быть безмолвным,
быть спокойным, просто быть бдительным, осознающим –
это первый шаг, дверь в существенное. И однажды, когда вы
в глубоком, полном безмолвии обнаруживаете то, чем вам
предопределено быть, вы находите свое предназначение. И
тогда в жизни появляется ощущение направления, не навя-
занного другими, но открытого вами самими.

Задача мастера – образовательная; не информационная,
но образовательная – образовательная в первоначальном
смысле этого слова. Он не будет формировать у вас некий ха-
рактер, потому что это то, что навязывается. Он не будет де-
лать из вас христианина, или индуса, или буддиста. Он дол-
жен помочь вам узнать, кем вы можете быть, потому что тем,
кем вы можете быть, вы уже являетесь в своем существе, в
потенциале. Вы можете быть Христом, вы можете быть Буд-
дой, вы можете быть Кришной – но вы не можете быть хри-



 
 
 

стианином; христианство – это нечто, навязанное извне. Вы
не можете быть индусом. Никто не рождается индусом, ни
у кого нет предназначения быть индусом; это попытки дру-
гих людей увести вас с пути вашего предназначения. Никто
не рождается, чтобы быть коммунистом или фашистом, но
каждый рождается с неким направлением, в котором он най-
дет свою реализацию.

Может быть, вы художник, но в обществе вы функциони-
руете как врач. Всю свою жизнь вы будете оставаться нереа-
лизовавшимся человеком, так как прислушивались к своим
родителям и обществу, к своей жадности и амбициям. Все
говорили: «Будь врачом. Это хорошая, уважаемая профес-
сия, и ты сможешь зарабатывать больше денег, чем если бы
ты стал художником». Кто знает? Художник может вообще
быть не в состоянии зарабатывать деньги, поскольку живо-
пись – это нечто, что не имеет никакого утилитарного назна-
чения. И, став художником, вы можете остаться нищим. Вы
можете не стать знаменитым, потому что художники не ста-
новятся знаменитыми – только изредка.

Если вы музыкант, поэт, вы не сможете реализовать амби-
ции ваших родителей, вашего общества, всех доброжелате-
лей. Но одно несомненно: вы будете невообразимо счастли-
вы, независимо от того, будете вы известны или неизвестны,
будете вы богаты или бедны. Вы будете ощущать огромное
удовлетворение, так как реализуется что-то очень важное в
глубочайшей сердцевине вашего существа. До тех пор пока



 
 
 

вы не начнете двигаться в направлении того, что является
для вас существенным, вы будете оставаться несчастными.

Блаженство – это следствие, побочный продукт. Всякий
раз, когда река начинает двигаться к океану, возникает бла-
женство. Никто не знает, что скрыто внутри вас. Вам не по-
может астролог, вам не поможет хиромант. Иначе, чем в глу-
бокой медитации, вы не сможете ощутить, что для вас явля-
ется возможным.

Насколько я вижу, почти никто не находится на своем ме-
сте. Человек, который мог бы стать очень счастливым вра-
чом, оказывается художником, а человек, который мог бы
стать очень счастливым художником, оказывается врачом.
Похоже, никто не находится на своем месте; вот почему все
наше общество пребывает в таком беспорядке. Человека на-
правляют другие люди, его не направляет собственная инту-
иция.

Медитация помогает вам развивать свой собственный ин-
туитивный дар. Вам становится очень ясно, что будет спо-
собствовать вашей реализации, что поможет вашему цвете-
нию. Что бы это ни было – для каждой индивидуальности
это что-то свое… Таков смысл слова «индивидуальность»:
каждый уникален. И искать свою уникальность – это захва-
тывающее, великое приключение.

То, о чем ты спрашиваешь, важно также и во многих дру-
гих отношениях. Это не только вопрос обнаружения суще-
ственного в индивидуальности. В жизни, в каждом ее изме-



 
 
 

рении, в религии мы также обременены несущественным.
Религиозный человек постоянно совершает определен-

ные ритуалы, которым его научили другие. Он никогда не
находит свою собственную религиозность – качество, кото-
рое не может быть вам навязано, качество, которому можно
только помочь в вас вырасти. Это не тот пластиковый цветок,
который может быть дан вам кем-то, скажем, священником.
Это настоящий цветок розы, и для того, чтобы он вырос, вы
должны быть очень бдительными, очень осознанными.

Христианин каждое воскресенье ходит в церковь. Это
формальность, это не делает его религиозным, но дает ему
фальшивое чувство религиозности. Индус постоянно декла-
мирует Гиту. Это совсем не делает его религиозным, напро-
тив, это мешает ему, так как, декламируя наизусть Гиту,
он становится очень знающим. Он становится попугаем или
компьютером. Он может процитировать по памяти всю Ги-
ту, но он ничего не понимает, поскольку сам он ничего не
испытал. Он знает слова, но он не сталкивался со смыслом
этих слов. Люди продолжают имитировать.

Например, Махавира жил обнаженным; такова была его
индивидуальность. Никто не предполагает и не ожидает, что
кто-либо еще будет жить обнаженным, только если это не
придет к нему как внутреннее, интуитивное видение, если
он не обнаружит, что для него это единственный способ быть
подлинным по отношению к самому себе. Тогда это другое
дело. Но джайнские муни, джайнские монахи, практикуют



 
 
 

наготу – это всего лишь имитация, копирование. И помните,
имитация всегда уродлива, потому что она создает фальши-
вую личность, она никогда не дает вам подлинности.

Махавира был обнаженным не потому, что кто-то велел
ему быть обнаженным. Он почувствовал сильное побужде-
ние быть совсем как ребенок, он последовал своему побуж-
дению, и он страдал из-за своего побуждения. Его гнали из
одной деревни в другую, его травили бешеными собаками,
его избивали камнями – люди думали, что он разрушает их
мораль, что он опасный человек.

В такой ортодоксальной стране, какой двадцать пять ве-
ков назад была Индия, человек, разгуливающий обнажен-
ным, несомненно, вызывал у людей раздражение, нарушал
их обычный порядок жизни, их традиционный стиль мышле-
ния. Кришна не жил обнаженным, Рама не жил обнаженным,
ни один индуистский аватара не жил обнаженным. Махави-
ра разрушал всю традицию, культуру, религию. Конечно же,
его следовало наказать.

Но он был невероятно счастлив. Джайнский муни совер-
шенно не кажется счастливым, так как он является просто
подражателем. На самом деле он подвергает себя пытке, при-
нуждает себя быть обнаженным, потому что в его уме воз-
никло корыстное желание: если он не будет выглядеть как
Махавира, он не достигнет окончательного освобождения.

Итак, обнаженность стала чем-то существенным – но это
не так. Обнаженность не является чем-то существенным.



 
 
 

Будда достиг, не будучи обнаженным, Иисус достиг, не бу-
дучи обнаженным, вы можете достичь. И я не говорю, что
Махавира не достиг из-за того, что был обнаженным, – он
достиг. Но это индивидуальные вещи.

Буддийские монахи продолжают следовать Будде. Они си-
дят таким же образом, они разговаривают таким же образом,
они ведут себя таким же образом. Это никак не поможет.
Это не сделает вас религиозными. Это не сделает вас еще од-
ним Буддой. Вы просто глупы. И чем вы глупее, тем лучше
вам удается подражать, потому что для подражания не нуж-
но быть умным. В действительности, только заурядный ум
может быть подражающим. Чем вы разумнее, тем больше вы
хотите быть просто самими собой – какими бы вы ни были.
Тогда все остальное несущественно. Для Будды существен-
ным было сидеть определенным образом, таково его интуи-
тивное ощущение.

Когда Будда отбросил представления, навязанные ему
другими, последователи покинули его. У него было пять по-
следователей – прежде чем он стал очень знаменитым, у него
было лишь пять последователей; это до того, как он стал про-
светленным. Эти пять последователей были очень ему пре-
даны по той простой причине, что он вел себя точно так же,
как любой другой индуистский аскет, только с еще большим
упорством выполняя всевозможные аскетические практики,
следуя всевозможным правилам и нормам, описанным в свя-
щенных писаниях. Он придавал этому столько значения, что



 
 
 

эти пять последователей думали, что он величайший мастер.
Затем однажды он понял всю глупость этого: он не следу-

ет своей собственной разумности, он просто следует за дру-
гими, которые, может быть, правы, а может быть, и неправы.
Одно несомненно: это люди другого типа, а он не относится
к этому типу. Он страдал, но он думал, что страдать необхо-
димо, что эта боль необходима для роста.

В тот день, когда он это понял, он отбросил все аскети-
ческие практики, он расслабился. Это был первый раз, ко-
гда он ел ночью и ел пищу, предложенную женщиной из
касты неприкасаемых. Все пять последователей немедленно
его покинули, думая, что он сбился с пути. Во-первых, есть
ночью неправильно; во-вторых, пища, предложенная непри-
касаемой, бедной женщиной, неприемлема для святого че-
ловека. Он больше не был святым.

И в ту самую ночь Будда стал просветленным. Эти пять
дураков упустили его просветление. В ту самую ночь он стал
просветленным, и он стал просветленным по той простой
причине, что он в первый раз расслабился в своем существе
и просто прислушался к своей сокровенной сердцевине.

Несущественное разрушило все религии. Несуществен-
ное разрушило всю вашу жизнь. Но никто другой не может
решить за вас, что существенно, а что несущественно.

Запомните: я не могу сказать точно: «Это существенно, а
это несущественно». Каждая индивидуальность должна это
открыть. Каждая индивидуальность должна быть светом для



 
 
 

самой себя.
Все, что я могу предложить,  – это стать безмолвными,

и тогда вы сможете слышать пока еще тихий голос вашего
сердца. А оно говорит всегда; просто вы такие шумные, что
продолжаете упускать его послание.

Второй вопрос:
Ошо,
Говорят, что Дварка, шанкарачарья Шардапита, ска-

зал, что твои идеи относительно духовности не соответ-
ствуют Санатан Дхарме, которая придает огромную важ-
ность самоконтролю и предписывает правила поведения,
изложенные в древних писаниях. Шанкарачарья также за-
метил, что, куда бы ни переехали ты и твой ашрам, это
испортит духовную атмосферу того места.

Ошо, это, возможно, случилось впервые, когда этот шан-
карачарья открыто критиковал тебя и ашрам. Не будешь
ли ты так любезен сказать что-нибудь?

В каком-то смысле этот шанкарачарья прав: я не соответ-
ствую его идеям о духовности. Почему я вообще должен со-
ответствовать чьим-то идеям о духовности? На самом деле,
духовность – это не идеология. Она не имеет ничего общего
с идеями. Это состояние не-ума – как оно может быть идео-
логией? У этого шанкарачарьи нет никакого опыта медита-
ции, в противном случае он бы так не говорил.



 
 
 

Духовность означает, что вы просто вышли за пределы
ума, и в этой трансценденции1 превзойдены все идеи: инду-
истские, мусульманские, христианские, коммунистические –
все идеи. Идеи превзойдены как таковые. Есть лишь безмол-
вие, а два безмолвия ничем не отличаются. Они как два ну-
ля. Какое может быть различие?

Будда в своей глубокой медитации не отличается от Ма-
хавиры. Махавира в своей глубокой медитации не отличает-
ся от Заратустры. Заратустра в своей глубокой медитации не
отличается от Лао-цзы. И я называю это Санатан Дхармой.

Слово санатан означает «вечный», а дхарма означает
Дао, закон, высший закон. Аесдхаммо санантано. Будда по-
вторяет это снова и снова: это вечный закон жизни. Но шан-
карачарья под Санатан Дхармой подразумевает религию ин-
дуизма. Индусы думают, что их религия является вечной ре-
лигией. Это полная чушь.

Религиозность вечна, но никакая религия не бывает веч-
ной. Каждая религия рождается и умирает в свое время. Нет
религии, у которой не было бы начала, и нет религии, у ко-
торой не было бы конца. Все, что родилось во времени, ра-
но или поздно должно умереть, и хорошо, что оно умирает,
потому что это создает пространство для рождения чего-то
нового. Санатан Дхарма – вечная религия – не может быть
отождествлена ни с одной конкретной религией.

Джайны верят, что их религия гораздо старше, чем рели-
1 Трансценденция – выход за пределы. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

гия индусов, и, возможно, она действительно гораздо стар-
ше, поскольку их первый тиртханкара, Адинатха, с боль-
шим уважением упоминается в Риг Веде, первом индуист-
ском священном писании. Это указывает на две вещи: что
Адинатха, должно быть, уже был авторитетным, признанным
духовным лидером; вероятно, он жил раньше, чем появилась
Риг Веда, а Риг Веда – это самое древнее писание у индусов.
Джайны говорят, что их религия гораздо древнее, но «более
древняя» не значит «вечная».

На земле существовали и умирали тысячи религий, и, ко-
гда они были живы, у них были миллионы последователей,
но сейчас они полностью исчезли. Исчезли последователи,
исчезли священники, исчезли их боги. Когда они были жи-
вы, они тоже думали, что они вечны. Но все, что происходит
во времени, всегда умирает; ничто не может быть вечным во
времени.

Смысл, который я вкладываю в Санатан Дхарму, вечную
религию, заключается в том, что вечна религиозность. На-
пример, жизнь вечна – люди приходят и уходят. Нас не было
здесь несколько лет назад, и нас не будет здесь через несколь-
ко лет, но люди здесь были и будут. Жизнь будет продолжать-
ся, формы будут исчезать и появляться, но то, что появляет-
ся и исчезает, то, что временами становится проявленным,
а временами непроявленным, является вечным. Это – рели-
гиозность.

Иисус становится Христом благодаря этой религиозности.



 
 
 

Будда становится Буддой – просветленным – благодаря этой
религиозности. Религиозность не может быть отождествлена
с индуизмом.

Шанкарачарья прав: если Санатан Дхарма означает инду-
изм, то я не могу соответствовать его идеям. Но если Сана-
тан Дхарма означает вечную религиозность, тогда вопроса о
соответствии не возникает – я живу этим, я и есть это. И все
мои усилия здесь направлены на то, чтобы помочь вам быть
религиозными – ни индусами, ни христианами, ни мусульма-
нами, ни джайнами.

Возможно, что сейчас это единственное во всем мире ме-
сто, где все религии встречаются и сливаются в новый вид
религиозности, в совершенно иное качество. Никого здесь
не заботит, христианин вы или парс, даос или буддист, по-
тому что мы нашли источник. А раз вы знаете источник, не
имеет значения, с какого берега вы пьете, каким ведром вы
черпаете воду из этого источника. Ведро несущественно, су-
щественна вода. Мы нашли вечную религию: она может быть
только религиозностью, качеством, ароматом.

Смысл, который я вкладываю в Санатан Дхарму, пол-
ностью отличается от того смысла, который вкладывает в
нее шанкарачарья. Шанкарачарья Шардапита, Дварка, про-
сто представляет традицию, обычай, который уже мертв. Все
традиции мертвы.

То, что представляю я, является живым опытом.
Шанкарачарья – лишь подражатель Ади Шанкарачарьи,



 
 
 

первого шанкарачарьи. Прошла тысяча лет. У первого шан-
карачарьи был такой опыт; ну а этот шанкарачарья – всего
лишь священник. Именно эти люди разрушают духовность,
но они будут осуждать меня, они будут критиковать меня,
потому что я не соответствую их глупым идеям о духовно-
сти. Насколько я вижу, их духовность – не более чем при-
творство. Они постоянно говорят одно и при этом делают
прямо противоположное.
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