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Аннотация
«Жить в Лондоне – это как путешествовать на роскошном

круизном лайнере» сказал китайский писатель и художник Ма
Цзянь, переехавший в Лондон в 1999 году. Каков же этот
лайнер изнутри? Чем жизнь в Лондоне отличается от жизни
в России и в других городах? К каким сложностям нужно
быть готовым после переезда в Лондон? Об этом и многом
другом рассказывает в своей книге-дневнике финансист Андрей
Мовчан, эмигрировавший в Лондон в 2020 году. Автор подробно
прослеживает свой маршрут от решения переехать в Лондон
до обустройства в стране, с которой ему не сразу удалось
найти «общий язык». Не претендующая на то, чтобы быть
точным отображением жизни в Лондоне, эта книга содержит
искренние личные впечатления о первых порах жизни эмигранта
в Англии. Вместе с автором читатель может побывать в гостях
в английском доме, пройтись по улицам Лондона, проехаться
на лондонском транспорте, познакомиться с его жителями,



 
 
 

попробовать лондонскую еду, ощутить прелести и проблемы
местных сервисов и коммунальных систем, здравоохранения,
образования, пережить радость от встречи со «столицей мира»
и грусть эмигранта в чужом для него раю.
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* * *

 
Моим детям, которые проложили нам дорогу.
И которым предстоит жить в мире без границ

—
и без родины



 
 
 

 
Предупреждение о
безответственности

 
Эти зарисовки называются «Лондон. Дневник новичка».

Это записки о переезде и первых впечатлениях «оле хадаш» 1

в столице Британской империи – от имени нового иммигран-
та, и на уровне его понимания происходящего вокруг.

Важно понимать, что они ни в коем случае не претендуют
ни на точность, ни на полноту, ни на достоверность описания
Лондона, а всего лишь отражают увиденное, прочувствован-
ное и пережитое в первые 18 месяцев, с момента, когда нога
автора ступила на британскую землю, впервые не сопровож-
даемая обратным билетом.

Эти записки нельзя использовать как путеводитель
по Лондону или инструкцию по обустройству в Британии.
Практическая ценность их близка к нулю, и любителям
«пользы», наверное, не стоит даже пытаться их читать – что-
бы не разочароваться ни в книге, ни в авторе.

Возможно, эта книга будет интересна любителям полу-
чать поверхностные впечатления – тем, кому любопытно,
что чувствуют и о чем думают другие, тем, кто умеет поста-

1 «Оле хадаш» – в переводе с иврита означает «только что совершивший вос-
хождение», в практическом смысле – «новый иммигрант». (Здесь и далее – прим.
автора.)



 
 
 

вить себя на место автора и поиграть в древнюю игру в ощу-
щения, людям, которые как и автор, проходят или недавно
прошли свое «восхождение». Своеобразный способ почув-
ствовать себя менее одиноким и утешиться.



 
 
 

 
Благодарности

 
Эта книга появилась достаточно случайно и в первую оче-

редь благодаря подписчикам в Фейсбуке, которые живо от-
реагировали на мои первые посты о переезде; и конечно –
благодаря Ольге Ро и издательству АСТ, которые по неве-
домой мне причине решили эту книгу издать – спасибо им
всем.

Разумеется, этой книги не было бы, если бы мы с женой и
сыном не переехали в Лондон в августе 2020 года. Переехали
мы потому что хотели и потому что могли.

Хотели – благодаря бесчисленным усилиям российских
властей; я понимаю, что направлены эти усилия были вовсе
не на то, чтобы выгнать меня из России (более того, ко мне
лично российская власть всегда относилась нейтрально-по-
ложительно), но тем не менее не могу обойти российского
президента, правительство, депутатов Думы своей благодар-
ностью: были бы они другими, и книги этой не было бы.

Могли мы в основном благодаря наличию у нас кипр-
ского гражданства; граждане ЕС могли въехать на террито-
рию Великобритании до середины 2021 года и остаться здесь
жить «в уведомительном порядке». Наше кипрское граждан-
ство случилось достаточно случайно (простите за каламбур),
фактически решение о нем было принято за ланчем в ре-
сторане «Пушкин» осенним днем 2014 года, когда призрак



 
 
 

большой войны еще висел над страной, а иностранные эко-
номисты интересовались, сколько месяцев осталось суще-
ствовать российской экономике. Идею мне подал мой хоро-
ший друг (а тогда – новый знакомый) Андрей Мануковский,
владелец «Сотбис Риелти». Спасибо ему за идею и за  по-
мощь в ее осуществлении – и немножко за эту книгу (так
причудливы повороты судьбы, что иногда книга о Лондоне
начинается с идеи о Кипре).

Мы приехали в Лондон не на «пустое место»: за год до
нас сюда переехала наша дочь Полина с мужем Гораном и
маленькой дочкой Наткой. Они были нашим передовым от-
рядом, захватившим крохотный плацдарм на Ваймеринг-ро-
уд, укрепившимся на нем и организовавшим походную ло-
гистику – мы высаживались с их огневой поддержкой и раз-
вивали успех операции совместно. Спасибо им – приятно,
когда твои дети идут впереди тебя.

Мы ехали в Лондон, зная, что у нас в этом городе есть
близкие люди – благодаря нашим давним друзьям Тому
и Джорджине Дево. Если бы все лондонцы были такими, как
Том и Джорджина (искрометно умными, обаятельно скром-
ными, мягко ироничными, теплыми и отзывчивыми, очень-
очень английскими, но при этом свободно говорящими по-
русски), Лондон был бы раем на Земле. Огромное спасибо
Тому и Джорджине, их детям – красавице Зои и маленькому
благородному Тео, за прекрасные часы, проведенные вместе,
мудрые советы и ощущение, что в новом городе у тебя есть



 
 
 

на кого опереться.
В Лондоне, прямо как это бывает в Израиле, мы момен-

тально попали в заботливые руки местных русскоязычных
жителей, граждан «Пензы на Темзе». Искреннее и активное
стремление помочь, посоветовать, разделить сомнения и пе-
чали, развлечь – этим встретили нас русскоязычные бизне-
смены, врачи, юристы, художники и просто хорошие люди.
Огромное спасибо: Игорю и Любе Галкиным – гостеприим-
ным, теплым, мудрым – и за нас, и за всех читателей «Зимы»,
посетителей мероприятий, заказчиков сырников в их чудес-
ном ресторане; Наташе и Игорю Цукановым – спонсорам и
промоутерам искусства, умным и профессиональным колле-
гам, всегда готовым прийти на помощь советом и делом; Се-
реже Булатову – моему старому товарищу по оружию и луч-
шему хедхантеру в мире; Дмитрию Заполю – великому юри-
сту и прекрасному человеку; Наталье Штрайн – помощь ко-
торой в устройстве детей в школы невозможно переоценить;
Виктору Балагадде – который хотя и не успел поучаствовать
в нашей релокации, но снабдил нас множеством важных со-
ветов; Алене Мучинской за ее неподражаемое чувство юмо-
ра и житейскую мудрость; Маше Галактионовой – лучшему
в мире агенту по недвижимости, и многим-многим другим.
Я искренне надеюсь, что не упомянутые в списке наши дру-
зья и знакомые в Лондоне простят меня за это; в конце кон-
цов, книга пишется для читателей и ее нельзя превращать в
справочник «Лучшие люди Лондона».



 
 
 

И конечно, самая большая благодарность (за все, включая
появление этой книги) – моей жене Ольге. Именно с ней в
конечном итоге мы выстаивали во время продолжающейся
уже 18 месяцев и не законченной осады и захвата Лондона –
плечом к плечу, в любую погоду, по колено в бюрократиче-
ских проблемах, под шквалом чужого языка, на узких улоч-
ках местных законов, манер и традиций, уставшие до полу-
смерти от позиционных боев, иногда переходящих в оборо-
нительные. Если бы не ее здравый смысл, многое было бы
сделано намного хуже, чем реально получилось; если бы не
поддержка Ольги – многого бы не было сделано мной; если
бы не она – многое вообще не было бы сделано, в том числе
эта книга. Моя жена даже написала главу в эту книгу – про
культурную жизнь Лондона (сам я человек от культуры да-
лекий, классический «инженер», пришлось попросить о по-
мощи). Спасибо!

Наконец, спасибо тем, кто прочитает эту книгу. В наше
время колоссального переизбытка информации, когда глав-
ной задачей становится не найти ее, а от нее избавиться, пе-
чатный формат (в отличие от короткого видео) остался уде-
лом консерваторов, стариков и фриков. Да и те все больше
предпочитают короткие тексты, твиты, и желательно чтобы в
них содержалась безапелляционная правда – коротко и ясно.
Прилагательные уходят в прошлое, существительные уступа-
ют место числительным. В этих реалиях прочесть длинную
книгу ни о чем – достижение сродни проведению вечера без



 
 
 

электричества – с керосиновой лампой и дровяным камином
вместо отопления: это может быть «по фану» (как говорит
мой сын) разок-другой, но нельзя же всерьез! И тем не ме-
нее, если удовольствие читать длинные тексты умирает, то
удовольствие их писать и верить, что они будут прочитаны,
пока живет. Спасибо – благодаря вам я могу доставить себе
такое удовольствие.



 
 
 

 
Глава 1

Введение
 

16 августа 2020 года, в самый разгар карантинов, проведя
почти полгода безвылазно на даче в Подмосковье, мы с же-
ной и сыном сели на самолет до Лондона. В столице нас жда-
ла одна из дочерей, там уже обосновавшаяся (через полгода
к нам присоединится вторая – прилетит из США получать
PhD в Лондоне) и дом, снятый в тихом центральном райо-
не города, недалеко от вокзала Паддингтон. Мы везли шесть
чемоданов; параллельно огромное количество коробок и да-
же какая-то мебель ехала в Лондон неизвестными нам пу-
тями, перевозимая профессиональной компанией. У нас не
было обратных билетов, да и по тем временам их невозмож-
но было иметь.

«Ну, теперь я спокоен за свои инвестиции», – написал мне
один из клиентов (а думают так многие, я знаю).

«Мы вырвались из России!» – выдохнул мой сын, прой-
дя границу в Хитроу (через год он скажет: «Как же я хочу
в Москву!»).

Ну, не вырвались, конечно. С одной стороны – что же это
за «вырвались», если никто нас не останавливал и ничего,
кроме отсутствия миндального молока в «Кофемании» нам
не угрожало. С другой – можно вывести Дуньку из России,



 
 
 

но Россию из Дуньки – намного сложнее: я читаю и буду чи-
тать российские новости, работать с клиентами из России,
говорить дома на родном языке, писать для русскоязычных
и переживать по поводу событий в России. «Раньше у тебя
был один Израиль, теперь будет два», – сказал мне мудрый
старый еврей.

Итак, мы уже полтора года в Лондоне. За эти полтора го-
да мы пережили местные локдауны; провели зиму на Кип-
ре; дважды побывали в Москве в командировках; обзавелись
машиной и купили дом; получили множество регистраций;
завели знакомства – в общем, почти освоились. Предвидя
вопросы, попробую сразу дать ответы на FAQ.

Я не знаю навсегда или нет; переезд сегодня перестал быть
решением жизни и стал периодической рутиной. Пока вы-
глядит как «навсегда», но я знаю, что лучший способ насме-
шить Бога – это рассказать ему о своих планах.

Да, конечно, с Россией, Москвой, друзьями и знакомы-
ми связи остаются; кончится вирус – я буду приезжать почти
каждый месяц; но даже и не дожидаясь его конца, я приез-
жаю в Москву раз в три месяца на неделю.

Я люблю и Москву, и Россию, но странною любовью, со-
всем как Лермонтов; более того, «славу, купленную кровью
и темной старины заветные преданья» я просто ненавижу, а
уж на «страну рабов – страну господ» я насмотрелся до тош-
ноты, вполне себе сходя за «господина», что, пожалуй, даже
еще хуже.



 
 
 

Я люблю русский язык – хуже того, я на нем пишу и вы-
ступаю, я умею им пользоваться и (как опытный фехтоваль-
щик любит выделывать трюки своим оружием на глазах у
публики) я люблю играть с языком, пробовать его возмож-
ности, достраивать и редуцировать, раскрывать и скрывать,
мимикрировать речь под разные времена и сословия – по-
русски, ибо никаким другим языком не владею в такой сте-
пени. Английский, благодаря знанию которого меня в Вели-
кобритании принимают то за австралийца, то за южноафри-
канца, для меня не более чем дубина – примитивное, эффек-
тивное в простых случаях оружие; русский для меня – как
швейцарский военный нож: я могу им решить любую задачу
(и даже если нужно – пырнуть в бок).

Я люблю московских людей (тех, которых люблю). Полбе-
ды в том, что уезжают они из России. Беда – в том, что едут
они в самые разные точки Земли. Моя сестра живет в Герма-
нии; брат жены – во Франции; наши ближайшие друзья – кто
в Израиле, кто в США, кто на Кипре. Мои коллеги и партне-
ры растеклись по Европе. Их больше не собрать вместе, как
это было в Москве – разве что на юбилей или похороны, но
с последними я подожду.

Я обожаю русскую природу. Нет, я не Пришвин и даже
не Тургенев, мне не приходилось с двустволкой бродить по
заливным лугам в сопровождении спаниеля, высматривая за
камышами темных озер не взлетит ли утка. Но детство мое
прошло в Измайловском лесу, и я всю жизнь буду помнить



 
 
 

запах летней травы – в полдень жесткий, с горчинкой под-
горелого листа, а в сумерках – пряный, насыщенный чара-
ми «ночной красавицы», густо покрывшей своими кустами
овраги под линиями электропередач, дававшие приют недо-
речкам, питающим Серебрянку. Мне никогда уже не чув-
ствовать этого запаха (не надо было курить так много в мо-
лодости!), но в моей памяти он живет где-то между ячейка-
ми «детство» и «счастье».

Я люблю Москву с ее азиатской подачей европейской ар-
хитектуры, пышностью колониальной столицы и удивитель-
ной способностью «прорастать сквозь плитку»: создавать
прекрасные, эффективные, добрые вещи везде, куда не до-
тягивается прокаженная рука начальственной бюрократии, а
в последние годы – даже там, куда она все-таки дотягивается.

Да, мой бизнес никак не меняется. Что онлайн в каран-
тине, что в  Лондоне, я остаюсь СЕО «pro-bono» и  совла-
дельцем нашей группы. Мы привыкли работать из разных
офисов (Кипр, Кайманы, Москва, теперь еще и Казахстан,
а с 2022 года добавился Лондон). Я остаюсь на связи, мои
контакты не меняются, только появился лондонский теле-
фон (московский тоже работает, и Ватсап тот же). Найти ме-
ня так же легко, как и раньше.

Конечно, в Лондоне мы новички (я езжу сюда с 1996 го-
да, но никогда не жил долго), и мы рады как напутствиям и
советам, так и попить кофе с разговорами на террасах (здесь
террасы ресторанов работают круглый год), тем более что мы



 
 
 

живем в Мэйда-Вейл, у нас тут море отличных кафе, а если
что – 15 минут до Марилебона или Сент-Джонс-Вуд.

Итак, мы живем в Лондоне. Отсидев карантин и включив-
шись в жизнь, изучаем мир вокруг, планируем, наталкиваем-
ся на неожиданности. Знавшие все детали московской жизни
и умевшие все лучшим образом, мы попали на другую пла-
нету. Здесь все ходят на головах, едят ушами и здороваются
локтями (последнее, кстати, не преувеличение, здесь все те-
перь здороваются локтями из-за вируса). Мы как Садко по-
пали в подводное царство.

Общеизвестно, что в любой непонятной ситуации каждый
делает то, что умеет. Садко играл на гуслях. Я же лучше все-
го умею писать. Поэтому я решил, что буду записывать свои
наблюдения о процессе переезда и адаптации, а заодно (и
в первую очередь) свои впечатления и получаемые знания
о жизни в Лондоне: взгляд новичка иногда интереснее про-
фессиональных наблюдений замыленным глазом, а вопросы,
которые я задаю сейчас, вряд ли придут в голову старожи-
лам (случайно написалось «старожидам», и подумалось: «ну
этим-то в голову придут еще и не такие вопросы!» Мы жи-
вем недалеко от синагоги, в окрестностях их еще три, и я по-
ка не понял, что это для меня значит).

Так что welcome to London diary.



 
 
 

 
Глава 2
Почему

 
В Московском университете меня учили: «Перед тем, как

рассказывать “как”, расскажи “почему”». И не зря: «почему»
часто трудно определить, но, как правило, очень полезно.

Почему мы уехали в Англию? То есть – почему уехали и
почему в Англию, а не скажем в Таиланд или Оклахому?

Ответ будет длинным, но начну я его, как водится у нас,
евреев, с вопроса: «А что такого?»

Вопрос «почему уехали» в русской оседлой культуре име-
ет метафизическое звучание. Привязанность к земле в Рос-
сии сродни сексуально-семейной и настолько же патриар-
хальна (только в вопросе отъезда мужскую функцию выпол-
няет государство, а женскую – его обитатели). Вопрос «поче-
му уехал» в России настолько же сакраментален и обвините-
лен, насколько вопрос «почему дала» в традиционной куль-
туре: и то и то можно оправдать либо высшими мотивами
(большая любовь, большой страх или большие деньги, в Рос-
сии большая любовь к большим деньгам не осуждается),
либо откровенным распутством (да что с нее взять!). Отъ-
езд может быть либо «замуж», либо – за колбасой (помните
«колбасную» эмиграцию 90-х?), либо – формой побега (об-
меняли хулигана на Луиса Корвалана – это хорошо, бегство



 
 
 

братков или, например, президента «Банка Москвы» – это
плохо, но и то, и то, и то – бегство), либо – предательством,
изменой, грязной низостью продажного наймита англосак-
сов.

Попадая в  Англию, немедленно сталкиваешься с куль-
турой территориального промискуитета. Здесь большин-
ство либо приехало, либо собирается уехать. Уезжают мно-
гие: в Европу, Австралию, Индию и Индокитай, в Африку
(в ЮАР в основном) или в Китай. «Почему», как и «почему
дала» здесь имеет простой и очевидный ответ, не предпола-
гающий стыда или драмы: потому что захотелось. Едут по-
менять места; туда, где работа интереснее; где климат луч-
ше; где ниже налоги; в поисках интересной культуры.

В этом смысле мои ответы тоже будут «английскими». По-
чему мы уехали? Потому что захотели. А захотели мы по
многим причинам.

Во-первых (не в порядке важности, тут сложно приори-
тизировать), в России с каждым годом становится все более
душно. Не то чтобы именно мы задыхались (мы могли себе
позволить и внутреннюю эмиграцию), но общее ощущение
спертости воздуха, висящего в нем угара, не оставляло уже
давно. Это и устаревшие нормы выхлопных газов и выбро-
сов, московский воздух, которым становится трудно дышать
несколько дней после прилета из-за границы, газопылевое
гало, висящее над городом и хорошо видимое с окрестных
холмов. Это и новостные ленты (о, какое счастье больше не



 
 
 

читать поток информации о том, кого еще посадили и с кем
еще мы поссорились!), и уличные рекламные щиты («Парк
Патриот», «ХYZ лет победы», «танковый биатлон»), и до-
носящиеся отголосками от знакомых или из новостной лен-
ты безумные агрессивные высказывания сановников, и ток-
шоу-срачи, которые смотрит старшее поколение. Стандарты
коммуникации (там, где в России пишут: «предупреждаем о
уголовной ответственности за неуплату налогов», в Англии
написано: «спасибо, что вы платите налоги»). Это еще не
массовый ужас (все пока достаточно мило, если не делать
бизнес или политику, а жертвы режима воспринимаются как
редкие неудачники без примеривания на себя их участи), но
это – запах будущего ужаса, который в России уже случался
и очевидно еще случится в обозримом будущем.

Во-вторых, Россия все больше становится колонией
(внутренней, если хотите), а Москва по мере того, как амби-
ции метрополии у нее все сильнее, все больше напоминает
столицу колонии – этакий Бомбей времен колониальной Ин-
дии. Это удобно, иногда роскошно и часто забавно, но ни-
когда – всерьез. Всерьез – где-то в другом месте. В Москве
можно либо зарабатывать с теми, кто у власти, либо им при-
служивать, либо вести бизнес маленький и нестабильный.
Остальные виды бизнеса сравнительно с аналогами в других
странах убыточны или немасштабируемы (что не мешает де-
лать их с прибылью для себя, но так или иначе надо сбежать
за границу, пока убытки, которые ты перевесил на государ-



 
 
 

ство или партнеров, не начали взыскивать), либо ведутся так
или иначе вне России.

В-третьих, я уже давно владею бизнесом, работающим
глобально, и мне все больше требовалось быть там, где ве-
щи происходят, а не там, где макропроцессы слышны только
далеким эхо. Лондон – финансовая столица мира. Если пре-
тендовать на эффективную работу в финансах, надо иметь
возможность общаться с теми, кто их «делает» не с далекой
окраины галактики, а на месте.

В-четвертых, с точки зрения культуры и искусства Лон-
дон – сердце мира. Театры, музеи, концертные залы, учеб-
ные программы не сравнимы с московскими при всем мос-
ковском разнообразии. Это, кстати, одна из причин почему,
уезжая из России, мы не ехали на любимый нами Кипр или
юг Испании. Одна, но не единственная: в Испании – налоги,
на Кипре – нет университетов.

В-пятых, на бизнесе свет клином не сошелся. Мои дети не
собираются делать бизнес – они пошли в мать, заняты меди-
циной и наукой. Ни того, ни другого в России толком не оста-
лось (и не надо мне рассказывать, я знаю, да и дети мои уже
на практике имели возможность сравнить). Никто из моих
детей не собирается возвращаться – собрать семью в России
не получится, а в Англии можно попробовать. Моему млад-
шему надо учиться в школе. Смотреть на то, во что превра-
щается российская школа, с учителями, погрязшими в навя-
занной бюрократии, с бесконечной угрозой введения рели-



 
 
 

гиозного воспитания и требованием «растить патриотов», я
больше не хочу и сыну не дам. Частные школы еще местами
сохраняют неплохую атмосферу, но по сравнению с хороши-
ми школами в Англии это все равно даже не XX, а XIX век.
То, что я вижу в английской программе, несравнимо более
современно, адекватно, эффективно. Да и networking, кото-
рый здесь очевиден и включает детей из самых разных куль-
тур, в Москве не приветствуется и лишен разнообразия.

В-шестых, как метко сказал один мой знакомый: «Это не
мы уезжаем, это Россия из-под нас уезжает». В России ма-
ло кто остался из моих друзей и знакомых. В последние го-
ды стало очень трудно идти против рожна, тем более Евро-
па такая маленькая – от Лондона до Брюсселя на поезде 1,5
часа, с друзьями из Германии можно встретиться погулять
по Голландии, билет на самолет поперек Европы – 15 евро.
Все-таки размеры России играют против тебя.

В-седьмых, как это ни смешно, но я  устал от того, что
цветной телевизор у меня в окне работает только три месяца
в году, а девять месяцев там черно-бело. Здесь, в Лондоне,
зелень – круглый год, улицы чистые (после дождя не надо
мыть машину), даже в январе по зеленой траве парков мест-
ные гуляют в пиджаках (только надевают шарф). В Лондоне
можно здорово гулять по городу двенадцать месяцев в году.
В Москве либо грязно, либо душно, либо холодно, а часто
«два из трех». Здесь я живу в 45 минутах неспешным шагом
от центра и почти никогда не езжу – все время хожу, за день



 
 
 

делаю более 20 000 шагов. В Москве идти в центр мне бы не
пришло в голову.

В-восьмых – и это уже прагматические соображения, Ан-
глия создала достаточно уникальный режим налогообложе-
ния для таких как я: собственно, я могу много лет не платить
налогов с доходов, если я не ввожу их на территорию Велико-
британии. В России у меня такой возможности нет (как нет
ее и у тех, кто мог бы так же въехать в Россию – я считаю это
большим упущением российских властей); в Лондоне доро-
гая недвижимость, но, оставаясь в России, я отдал бы больше
налогами, даже по новому льготному «пятимиллионному»
правилу. Не то что бы Англия не хотела собирать налоги;
просто она хочет привлечь тех, кто обеспечит потребление и
создаст налогоплательщиков в следующих поколениях. Так
эмигрантами укрепляется общество.

Если этих ответов недостаточно, боюсь придется дать еще
один. Нам просто нравится Лондон – старомодный, труд-
ный, безумный, эксцентричный и эклектичный и вместе с
тем очень «свой». Мы его любим. Возможно, это – самый
честный ответ (и в «русском» смысле вопроса тоже). Воз-
можно, поэтому мы так легко в него выбрались: но как мы
выбирались – тема следующей главы.



 
 
 

 
Глава 3

Переезд во время короны
 

Переезд в Англию во время коронавируса практически не
отличается от переезда в старые добрые времена. Я не могу
похвастаться ни закрытыми границами, ни кошмаром аэро-
порта, ни спецпроверками. В августе перелеты в Великобри-
танию уже были открыты, и мы рутинно купили билеты на
шестнадцатое число (их было много, бизнес-класс был непо-
лон, в экономе, кажется, было занято не более половины
мест).

Весной и в начале лета, когда мы уже точно знали, что
до  1  сентября надо будет попасть в  Лондон, мы не торо-
пились договариваться с одной из старейших авиакомпаний
мира, хотя билеты призывно продавались. Граница была за-
крыта, Аэрофлот продавал и отменял, в семье сумрачно об-
суждались варианты побега (обычно я наливал себе скотча,
а Ольга – коньяка), высказывались версии: зафрахтовать ях-
ту в Питере и уйти через Балтийское море; ехать на машине
через Белоруссию; перейти границу с Финляндией по лесу…
Все обошлось.

У тех, кто торопился и покупал билеты, жизнь сложилась
не так гладко. В начале августа Аэрофлот начал летать в Лон-
дон, но не перестал отменять рейсы – расписание измени-



 
 
 

лось, и, пока мы радостно готовились к вылету, наши друзья
получали эсэмэски об отмене билетов и загадочном предло-
жении «получить ваучер».

Для нас перелет отличался от обычного лишь отсутстви-
ем онлайн-регистрации и необходимостью за  48  часов за-
полнить анкету на британском правительственном сайте (на
пяти страницах мы подробно написали, где будем жить и
давали клятву отсидеть карантин; вообще взаимодействие
с британским правительством стоит отдельной главы. Если
же коротко – это очень удобно и одновременно невероят-
но сложно). Аэропорт был полупустой, на табло: Анталия,
Измир, Стамбул (по 5–7 рейсов) и грустный одинокий Лон-
дон. Дьюти-фри и рестораны в Шереметьево работали как
обычно (вирус? – не слышали); маски – по желанию (то есть
кто-то в, кто-то – без). Официанты и продавцы вызывали
странное ощущение гуманоидов, у которых нос и рот – для
украшения, и их можно выставлять напоказ, а на подбород-
ке расположено дыхательное отверстие, и вот его-то и надо
прикрыть, дабы никого не заразить. Сотрудник Аэрофлота
на посадке (маленький мужичонка с круглым лицом, в тем-
но-синей «аэрофлотовской» форме) был вообще без маски.
На мой вопрос: «А что случилось с вашей маской?» он до-
садливо ответил: «А, херня это все».

Забегая вперед, скажу, что маски, как мне кажется, ста-
новятся в новом мире чем-то вроде антишляпы. В Лондоне
маску надевают, заходя в помещение, и снимают, выходя на



 
 
 

улицу (кроме японцев и китайцев – те не снимают; но не все,
конечно, и здесь есть люди без масок). При встрече ее при-
спускают, говорят: «Хай!» и натягивают снова. Простые лю-
ди носят простые маски – одноразовые, медицинские. Хип-
стеры носят дизайнерские с рисунком или надписями. Се-
рьезные люди – черные из хорошей ткани, часто – с клапа-
нами. Маски лежат на витринах самых серьезных дизайнер-
ских брендов. Без нее в публичном помещении – неприлич-
но. Предложить снять маску в помещении – выказать дове-
рие. Со своими их не носят.

В самолете же маски прямо заменили шляпы. Полсалона
были в масках, половина – нет. Даже те, кто сидел в масках
и ожесточенно протирал поручни и спинки пахнущим само-
гоном спиртом, получив завтрак, поснимали маски, и только
половина надела их после. Для стюардесс маска стала чем-
то вроде предмета сексуальной одежды. Они ходили строго
и элегантно в своих масках, кроме моментов, когда они го-
ворили с пассажирами. После взлета одна из них как обычно
подошла ко мне, присела у кресла, кокетливо сняла маску,
придвинув лицо ко мне на расстояние русской социальной
дистанции – сантиметров двадцать – и нежно спросила: «Как
я могу к вам обращаться?», подарив мне запах духов и тепло
дыхания. «Нежно», – хотел сказать я, но не решился. Узнав,
что я буду на завтрак омлет и не хочу ничего спиртного, она
улыбнулась, встала, аккуратно надела маску и пошла дальше.

Лондон встретил нас солнечной погодой (весь август пого-



 
 
 

да была одна и та же – солнце, перемежаемое короткими до-
ждями раза два в неделю и 20 градусов) и полупустым аэро-
портом. Пограничная служба в лице индуса в большой чер-
ной чалме не выразила интереса к тому, где мы будем про-
ходить изоляцию (собственно, никакого интереса к нам не
выказали и контрольные службы – никто не проверял, что
мы отсидели дома две недели). Тем не менее изоляцию мы
отсидели честно – я хотел с самого начала чтить законода-
тельство в деталях (увы, не получилось, прокол случился на
вывозе мусора).

Машину мы заказали заранее, получив рекомендацию ти-
па «хорошие ребята, правда армяне». И то и другое оправ-
далось на 100 %. За три дня я позвонил Армену (а как же
еще?): «Здравствуйте, я от Гагика, он сказал, что у вас мож-
но заказать такси». «Э-э, здравствуйтэ, а какого Гагика, э?» –
«Такого-то». – «Э-э, а-а, да, конэшно, можьно, э-э, ви когда
прылэтаетэ?»

Армен приехал вовремя, но мы прилетели на 40 минут
раньше (Хитроу по старинке закладывался на пяток кругов
перед посадкой, но по причине малого количества самолетов
мы вообще не кружили), и эти минуты мы, проскочив гра-
ницу без очереди, рассматривали потоки закрытых масками
лиц разных национальностей. Вдруг в поток ворвалось одно
запыхавшееся круглое носатое лицо без признаков маски –
ошибиться было невозможно.

«Слюшай, э-э, я взял большая машина утром чтобы ехать



 
 
 

вас встрэчать, виехал на дорогу, проэхал пять миль только, и
она сломалась, да! Я тагда пазванил брату и гаварю, Гурген,
слюшай, тут клиент приезжаэт, очэнь срочно, знаешь, надо,
я взял большая машина у них очень много вещей, да, э-э, ви-
ехал на дорогу, проэхал пять миль только, и она сломалась,
виручай, брат, да, э-э. А Гурген мне говорит…» Подробный
пересказ разговора с Гургеном, сопровождающийся множе-
ственными ненавязчивыми напоминаниями дистанции, ко-
торую проехала «большая машина» до поломки, закончил-
ся сообщением, что мы поедем на одной машине, а вещи на
другой – их повезет Гурген, который «э-э, сказал, ну ладно,
для таких клиентов, и ти жэ мой братишка, да, я конэшно
поеду, прямо сэйчас виезжаю, да, ти мэня жди, да, я скоро
буду».

Разумеется, цена никак не изменилась (а изначально она
была ниже цены такси) – армянские гордость и честность не
подлежат сомнению.

«А как у вас с масками?» – поинтересовался я. «Да никто
их нэ носит, э-э. Эрунда все это», – сказал Армен, делая ши-
рокий жест рукой в сторону потока людей в масках, прохо-
дящего мимо. Поистине каждый живет в своем мире.

Довезя нас до дома, Армен с Гургеном активно помогали
разгрузиться и давали советы по тому, как жить в Лондоне;
потом они еще час стояли напротив нашего дома и неспеш-
но беседовали – видно встретились брат с братом, надо по-
говорить.



 
 
 

В Лондоне я впервые с самого момента приземления по-
чувствовал, что такое диаспора. Здесь все мы – выходцы
из СССР и даже стран Варшавского договора – не только ка-
жемся соплеменниками, но и являемся ими: по языку (здесь
поляка понимаешь как русского, потому что между нами
ментально фут, а до англичан – миля); по манерам; по стрем-
лению держаться вместе. Армяне, таким образом, тоже «на-
ши». Здесь, сходя по трапу, ты попадаешь в нежные руки
«своих»: русскоговорящие агенты ищут тебе жилье, русско-
говорящие советники помогают с регистрацией, юристы – с
налогами, рекрутеры – с работой, посредники – со школа-
ми и детскими садами, а просто хорошие люди – с бытом. О
диаспоре будет отдельная глава, в том числе о том, как важ-
но из нее вырываться.

Моя жизнь почему-то крепко связана с  Арменией (бог
знает почему) – мою фамилию вечно принимают за армян-
скую, я всю жизнь работал (и сейчас работаю) с армянскими
коллегами. Вот и перевозку наших вещей из Москвы в Лон-
дон (в лучших еврейских традициях мы повезли даже пиа-
нино) организовал менеджер по имени Рубен – и это было,
наверное, самым моим негативным опытом из всех историй
с армянским акцентом. Но это уже другая глава: «Качествен-
ная доставка, Или что и как можно вывезти из России».



 
 
 

 
Глава 4

Вывезти из России
 

Переезд, как известно, «равен двум пожарам». В другую
страну – тем более. Переезд еврейский, семейный, людей
немолодых и обросших вещами, да еще из России, – это как
минимум три пожара.

Первый пожар начинается задолго до даты отъезда. Реше-
ние вопроса «что брать» наталкивается на вопрос «а что во-
обще есть?» Вот, например, в этом шкафу, в который никто
не заглядывал уже пару лет? Лучше бы и не  заглядывать,
иначе каждый найдет под паутиной и слоями полиэтилена
пару крайне нужных в Англии крупногабаритных вещей. Но
не заглядывать нельзя, надо быть эффективным, уезжая за
рубеж надо освободить квартиру под ремонт, который нач-
нется в день отъезда. В том, что надо делать ремонт, тебя
убеждает внутренний голос: «Зачем нам ремонт?»  – «Так
давно не делали, пусть будет красиво!» – «А зачем вообще
эта квартира, если мы уезжаем?» – «Так все равно не про-
дашь сейчас!» – «Так а при чем тут ремонт?» – «Так говорю
же, чтобы красиво было!» Внутренний голос побеждает все-
гда (особенно если он – женский), так что ремонт будет.

Разбор вещей идет как разбор завалов после землетря-
сения (с той только разницей что при разборе завалов они



 
 
 

уменьшаются, а при разборе вещей – увеличиваются). В до-
ме – эпоха чудных географических (о, оказывается здесь
столько места!), этнографических (чьи это ролики в количе-
стве восьми пар и все нам не по размеру – здесь жили гно-
мы?), психологических (мы правда должны везти с собой две
тысячи бумажных книг в эпоху планшетов? – а это создает
эффект защищенности…) открытий. В результате у тебя на-
бирается девять кубов мебели и коробок. Пианино с одной
стороны, полутораметровый мягкий тюлень – с другой, сын
сидит на первом и держит второго в руках, заявляя что НЕ
БУДЕТ играть на пианино если ЕГО ТЮЛЕНЯ не возьмут
в Лондон; пять коробок с одеждой, в Москве остаются толь-
ко полушубки и валенки, и то – после жаркой дискуссии от-
носительно лондонской погоды; кстати – а дрель и плоско-
губцы? Где дрель и плоскогубцы, они совершенно необходи-
мы в Лондоне (!!!), куда убрала??? О черт, опять все пере-
гружать! А может и не нужна дрель в Лондоне?

Второй пожар – пожар государственный. Россия – страна
рачительная, заботящаяся о трудоустройстве максимального
количества людей с минимальными способностями к работе.
Вывоз из России стоит бумажной работы, которая требует
специалиста по этой работе – брокера. Его работа стоит де-
нег, пропорцио-нальных затратам энергии и нервов. Если на
въезде в Британию таможенная очистка через брокера нуж-
на чтобы самим не мотаться и стоит 70 фунтов (заняла она
15 минут, об этом ниже), то вывоз из России обошелся в 500



 
 
 

евро и неделю на таможенном складе.
Но есть еще вещи – ВЕЩИ. Из России нельзя просто так

вывозить «предметы культуры и искусства» старше 50 лет.
49 – легко. 51 – просто так нельзя. Это видимо как-то свя-
зано с климаксом, но я не врач. Если картине с вашей сте-
ны (допустим, это – Миро 1971 года) 49 лет, то вы просто
(ПРОСТО) находите эксперта Минкультуры и платите ему
что-то около 20 долларов. Эксперт пишет бумажку, что ва-
шему Миро 49 лет, и он не представляет культурной ценно-
сти (прости нас, Жоан Миро!). Все, картина поехала за гра-
ницу. Но если вдруг у вас картина известного в кругу ва-
шей семьи троюродного дедушки, на которой он по недора-
зумению в углу написал «1969» – это конец. Бумажка экс-
перта (слова те же) отправляется в Минкультуры. Сотрудни-
ки Минкультуры будут: (1) решать про культурную ценность
в особом порядке; (2) определять стоимость; (3) начислять
пошлину на вывоз. Делают они это не торопясь – эдак меся-
ца два. В хорошем раскладе вы получите разрешение, запла-
тив государству приличную сумму («Зверев? Отлично, пять
тысяч долларов оценка». – «Помилуйте, это карандашный
набросок, ему цена 100 долларов!» – «Молодой человек, вы
не слышали? Это Зверев? Зверев. Вот видите у нас в катало-
ге, Зверев, картина, 5000 долларов». – «Позвольте, но то же
картина маслом, размер другой, год…» – «Ничего не знаем,
Зверев есть Зверев»). Но это потому, что Звереву (или ва-
шему троюродному дедушке) менее 100 лет.



 
 
 

Все, что старше 100 лет (включая прабабушку Рабинови-
ча) из России вывозить нельзя. НЕЛЬЗЯ!!! Чугунный утюг,
поломанный стул, семейную икону, кирпич из стены. Нель-
зя. Почему – спросите вы? Нет, конечно, вы такого не спро-
сите: тот, кто в России спрашивает «почему», быстро сходит
с ума.

Просто обратите внимание на логику: вы владеете объек-
том. Вы можете его уничтожить – это ваше право. Можете
топтать ногами, плевать в него, сделать его подставкой для
сапог или оберткой для презервативов. Вы можете никому
его не показывать никогда ни за что – на здоровье. Но за-
брать с собой? Ни в коем случае!

Я не сомневаюсь в том, что среди моих читателей най-
дется немало тех, кто в праведном гневе воскликнет: «Да
если ж разрешить, то всю нашу историю, всю нашу культу-
ру, все, чем держится наш полный гордого доверия покой
немедленно вывезут за рубеж проклятые спекулянты!» Ло-
гика эта представляется мне не столько даже неправильной,
сколько невероятно грустной. Вот стоит перед нами мир. И
нигде нет такого странного правила про 100 лет в обед. И
не пропадает ни культура, ни история, ни покой – а наобо-
рот, умножается. А в России – есть правило, но с культурой
проблемы, историю переписывают три раза в день, а покой и
не снился. Да что говорить, если вы искренне уверены, что
норма эта правильная, просто вспомните – 30 лет назад из
страны нельзя было выехать за границу и людям, и тоже мно-



 
 
 

гие считали, что это обоснованно. Собака на сене – это да-
же более верный символ нашего менталитета, чем всадник,
убивающий ни в чем неповинного дракона. Так не доставай-
ся же ты никому; чувство собственности у нас вырождено в
чувство владения – с распоряжением и использованием все
куда хуже.

Может быть, это плохо для предателей типа меня, а для
честных граждан – хотя бы никак? Не тут-то было. От это-
го запрета страдают отечественные рынки искусства и ан-
тиквариата: вместо свободного потока ценностей – вялый
внутренний рынок, заведомо заниженные цены на наше ис-
кусство и дополнительный экспорт капитала: коллекционе-
ры предпочитают собирать экспонаты в своих зарубежных
домах. Понятно, что Россия – нетто-экспортер денег, значит,
легко могла бы стать нетто-импортером ценностей, но не ста-
новится: кто же повезет в страну что-то, что потом нельзя
свободно вывезти и продать (Вексельберг с яйцами – исклю-
чение, остальные берегут яйца и держат их преимуществен-
но в Европе). Сильно страдают и музеи: мало того, что они не
могут свободно продавать и приобретать (как во всем мире)
части своих коллекций, тем самым их улучшая; они перепол-
нены экспонатами, которые не могут реализовать и не могут
ни экспонировать ни даже нормально хранить. В итоге цен-
ные предметы культуры гибнут (гибнуть ценностям в России
не запрещается).

Вишенка на торте. Из России нельзя просто так вывозить



 
 
 

музыкальные инструменты. Это загадка – почему можно вы-
возить мебель, но не баян? Может быть, есть риск того, что в
баян нальют нефти? Я не вижу смысла в запрете вывоза даже
скрипки Страдивари, тем более что Страдивари русским не
был, и эта скрипка – часть культуры другой страны. Но уж
баян работы братьев Балалайкиных?

Купили мы десять лет назад новое пианино, причем ввез-
ли его из-за границы. Обращаю внимание – купили мы са-
ми, не на общественные деньги; поставили лично у себя до-
ма, никому не показываем. Сын играет, долбит по клави-
шам, медленно убивает инструмент. Если я, например, при-
ду домой пьяный и, ругая Путина, порублю пианино топо-
ром вдребезги пополам, то остатки его (после того, как сын
понадергает молоточков для ему одному ведомой игры) бу-
дут выброшены на свалку и сгинут бесследно. Но если я хочу
вывезти это пианино за границу – эге-гей, предъявите бума-
гу, что это не культурная ценность! Где взять бумагу? В ми-
нистерстве. А можно просто на сайте Минкульта опублико-
вать список марок и лет производства, которые являются –
культурной ценностью, а остальные выпускать? Нет, что вы!
Это было бы удобно, а мы так не играем. Делать будем так:
(1) Подаем заявку в Минкульт. (2) Минкульт присылает экс-
перта. (3) Эксперту нужен ваш паспорт и заявка – три цвет-
ные копии (как будто от номера паспорта культурная цен-
ность пианино меняется). (4) Эксперт заключает с вами до-
говор. Два экземпляра по три страницы. (5) Эксперт фото-



 
 
 

графирует пианино с двух ракурсов, осматривает и подроб-
но описывает его состояние (две страницы текста). Эксперт
берет 16 000 рублей. (6) Эксперт берет две недели на оформ-
ление заключения о разрешении на вывоз.

Проклиная Минкульт, я договорился с экспертом и в на-
значенное время встретил ее у подъезда: «Я в этих новых
домах ничего не понимаю, я вашу дверь не найду».

Эксперт появилась из небесно-голубого авто («Сын при-
вез, вы знаете, меня сын везде возит, он обо мне очень за-
ботится, но автомобиль мой, цвет я выбирала, это, знаете
ли, как чистое небо, я очень люблю чистоту и высь, это как
у Тютчева…»)

Когда-то она была perfect, потом стала past perfect, в этом
не может быть никаких сомнений. Эксперт осталась пре-
красна в своем черном платье и шляпке, под которой вуаль
отсутствовала, но угадывалась в ментальном поле гегелев-
ского мира идей. Она явно нарушила правила грамматики и
из past perfect переместилась к моменту встречи со мной на-
всегда во future in the past, но не в present continuous, как мы
все. Ее могла бы играть великая актриса прошлого, но и ве-
ликая актриса не сыграла бы ее так хорошо, как играла себя
она сама. Я очень быстро узнал о ней все или почти все. «Я
никогда не снимаю туфли – полы для меня слишком холод-
ны, юноша, вам этого не понять». – «Лестница? Боже, у ме-
ня больные ноги! Зачем люди строят лестницы в квартирах,
скажите мне, юноша? Чего им не хватает на одном этаже?» –



 
 
 

«У вас нет кошки? У меня страшная аллергия на кошек, мой
дорогой! Я люблю кошек, я люблю всех, но Господь видимо
против». – «Кофе? Вы хотите меня соблазнить? Мой доктор
говорит, что кофе меня убьет, но когда я могла устоять перед
хорошим кофе?»

Она села за наше пианино так, как садятся за рояль на сце-
не «Метрополитен», и заиграла Рахманинова. Потом Баха.

Неожиданно ее черты исказились гневом, она вскочила,
заламывая руки и блеснув глазами (густые сиреневые тени
взлетели и вспыхнули ночным фейерверком): «Кто?! Кто иг-
рал на этом инструменте???» От неожиданности я так испу-
гался, что сразу выдал правду: «С-сын…» – заикаясь, проле-
петал я, мучительно осознавая с опозданием на секунду, что
Зоя Космодемьянская и Олег Кошевой сейчас презрительно
кривятся и пожимают плечами в своем подпольном раю на
небесах – для них я умер как человек и разведчик, без пытки
сдав врагу товарища.

«Боже, что он сделал с инструментом???» – воскликнула
моя фея-крестная в муке.

«Ч-что?» – поинтересовался я заискивающе. «Вы не слы-
шите???» – «Н-нет… Я вообще глухой», – зачем-то сказал я;
имея в виду «у меня нет слуха», но так было короче, а я не
понимал дозволено ли мне отвечать длинно. «Вы не слыши-
те… У четвертой октавы стеклянный звук!!! – мрачно и тор-
жественно произнесла она. – Что он творил с пианино?»

По мне, у любого пианино стеклянный звук, и стек-лян-



 
 
 

ный звук ничем не хуже любого другого, но сказать это было
бы равносильно нанесению ей личного оскорбления и страш-
ной раны, поэтому я ответил что-то вроде «ой-вей» и скорб-
но покачал головой. «Мне придется это записать!» – сказала
она тоном директрисы женской гимназии, записывающей в
дневник старшеклассницы: «Бросала нескромные взгляды в
сторону господ офицеров на приеме у губернатора».

Она закончила опись инструмента, выпила кофе и расска-
зала про музыкальное орудие («Конечно. «Хоффман». «Бех-
штейн». Они только пишут «Бехштейн», но что в них оста-
лось от «Бехштейна»? Что осталось, я спрашиваю? Ничего!
Нет, я не возражаю, я даже скажу вам, юноша, что они делают
приличные пианино, вполне приличные для господ, желаю-
щих чтобы их отпрыски барабанили по клавишам»). Поже-
лала нам удачи («Так куда вы отбываете? В Англию? А я по-
чему-то думала в Париж; вы знаете, ваша жена – эта девочка
на фото, это же ваша жена, я угадала? Да, я всегда, знаете,
угадываю супругов по лицам, так вот, ваша жена очень под-
ходит Парижу, вы мне поверьте! Ну в Лондон так в Лондон,
в добрый путь»). А я подумал – хорошо, что мы решили вез-
ти пианино. И хорошо, что есть Россия, а в России есть Ми-
нистерство культуры. Потому что, если бы не было России
и Минкультуры, – разве могли бы мы встретить друг друга?

Был, был еще и третий пожар, но был он настолько при-
земленным, что включать его в одну главу с феей роялей я
не в состоянии.



 
 
 

 
Глава 5

Качественная доставка
 

Обещав вести английский дневник, я пишу очередную
главу – о России. Но дорога начинается с подготовки, и даже
в космическом приключении наблюдателю интереснее всего
старт – с томительным ожиданием, проверками, напутствия-
ми и прощальными взмахами рук. Полет – это то самое вре-
мя, когда многотонный груз ракеты еще принадлежит Зем-
ле, но уже безвозвратно нацелен во вне. Короткий миг, когда
выявляются все проблемы и недоделки, которые уже не ис-
править, а из всех слов великого русского языка звучат толь-
ко мат и числительные в обратном порядке. Старт – это на-
чало полета в космос, но проходит он по законам Земли.

Еще глава – и дальнейшее будет уже про Англию.
Для собранных вещей нам надо было найти лучшую раке-

ту-носитель, которая доставит все лежащее между тюленем
и пианино в Лондон – быстро, дешево и в целости. Маск был
занят, Space Falcon не готов, и пришлось искать компании
в Москве. На мое удивление TNT (компания экспресс-до-
ставки) объявила, что работает только с юрлицами, а целая
цепочка других компаний вступала в диалог примерно тако-
го содержания:

«Вы можете доставить личные вещи из  Москвы в  Лон-



 
 
 

дон?»
«Можем».
«Сколько это стоит?»
«Надо будет посчитать».
«А когда вы сможете посчитать?»
«А когда заберем вещи и отправим».
«А сколько займет перевоз?»
«Узнаем позже».
«А когда?»
«А когда перевезем».
«А что нам надо сделать, чтобы вы перевезли».
«А разберемся в процессе».
«А если вы не сможете перевезти?»
«А мы тогда вам все вернем, вы сможете забрать вещи со

склада».
Считайте меня параноиком, но я не решился отправить

вещи с такими удобными и гибкими перевозчиками. На тре-
тью неделю поисков и сравнений, в которых участвовали мы
с женой, ее секретарь и наша дочь, мы решили остановиться
на компании «Качественная доставка». Во-первых, потому
что она – качественная, так ведь сказано в названии. Во-вто-
рых, потому что с нами беседовал милый и разумный мене-
джер Рубен, который легко отвечал на все наши вопросы:

«Вы можете доставить личные вещи из  Москвы в  Лон-
дон?»

«Можем».



 
 
 

«Сколько это стоит?»
«А что у вас за вещи? Мебель, пианино, тюлень, коробки,

так… ага, вот столько будет стоить, ну, плюс-минус немнож-
ко, мы вам скажем точно, как упакуем».

«А сколько времени займет перевоз?»
«Ну недели две-три, туда-сюда, это же российская тамож-

ня, там можно простоять долго, они иногда распаковывают,
а дальше быстро».

«А что нам надо сделать, чтобы вы перевезли».
«А заполните заявку на сайте, назначим день упаковки и

по факту подпишем договор».
«А если вы не сможете перевезти?»
«А у нас такого не бывает, мы очень много возим, все все-

гда хорошо».
Надо сказать, забегая вперед, что катастрофы не случи-

лось – опытный читатель, предвкушающий начало триллера
под названием «Где мой багаж?!» будет разочарован. Случи-
лось нечто большее – мы столкнулись с «восточным бизне-
сом». А это не столько проблемно, сколько забавно.

Все началось еще до упаковки и погрузки с выяснения во-
проса: «Как проходить таможню». «Надо сделать специаль-
ную опись вещей для российской таможни, иначе вещи не
выпустят. Это стоит всего 70 евро». Опыт жизни в России
убедил меня, что опись действительно должна быть очень
специальной – уговаривать не пришлось. «И надо будет за-
платить пошлину – 21 % от стоимости вещей». А вот это



 
 
 

было неприятно: во-первых, это хорошие деньги, во-вторых,
мне уже надоело постоянно убеждаться в коварстве россий-
ского государства и не хотелось верить, что за мои собствен-
ные вещи при вывозе я должен платить. Скорее второе, чем
первое побудило меня пойти в Интернет, чтобы в течение
пяти минут убедиться, что родное российское правительство
разрешает мне вывозить личные вещи (кроме культурных
ценностей) совершенно бесплатно в любом объеме. Я позво-
нил Рубену.

«Почему мы должны платить пошлину? В Интернете на-
писано, что пошлины нет!»

«Э-э, не может быть. Пошлина есть».
«Ну, вот я вам послал ссылку – читайте».
«А-а – ну да, это вы прислали ссылку про российскую та-

можню, там действительно нет. Это пошлина польской та-
можне».

«???!!!??? Но мы везем вещи в Англию!»
«Но машина идет через Польшу, а там, на границе, бро-

кер, они берут 21 %».
Что-то мне сразу не понравилось в этой новости. «Ну хо-

рошо, а если машина пойдет через Турцию, Иран, Сирию,
Египет, Тунис, Ливию, Марокко, Гибралтар, Испанию – все
эти страны возьмут по пошлине? Может быть морем отпра-
вить?»

«У нас машины не плавают. Мы отправляем через Поль-
шу, они берут пошлину».



 
 
 

Я жил в «восточном бизнесе» достаточно и знаю, как он
делается. Когда-то лет пятнадцать назад мы с дочкой поеха-
ли отдохнуть и отмокнуть в Турцию. На второй день пре-
бывания в Golden Luxury Superior Paradise Almighty Palace-
Sarai Kemer нас спросили: «Не желает ли белый господин от-
везти свою девушку (Соне было лет четырнадцать, но белые
господа имеют причуды) в лучший магазин золотых украше-
ний во всей Азии?» Белый господин желал – делать было
нечего, а поездка обещала развлечение, тем более что мерсе-
дес с шофером был бесплатным, в случае если мы хоть что-
то купим. «А где лучший в мире магазин золота?» – спро-
сил я у предлагавшего поездку пузатого турка с длинными
усами. «Никто не знает, может быть, именно он – лучший в
мире», – важно ответил турок. Мы решили ему поверить.

Лучший в мире (или только в Азии?) магазин золота ока-
зался большим ангаром, стоящим посреди других похожих
ангаров. Там, кажется, были лучшие в мире магазины ков-
ров, мебели, шуб, изделий из кожи, местных сувениров, ра-
хат-лукума и оливкового масла, возможно, в дальних кон-
цах пыльного поля, усаженного редкими пальмами, распо-
лагались даже лучшие в мире магазины рабов и опиума. К
ангарам с четырех сторон были приделаны портики, не усту-
павшие размерами и пафосом портикам Парфенона, если бы
только портики Парфенона были покрыты золотой пленкой.
Внутри лучшего в мире магазина золота располагалось что-
то вроде крытого рынка изделий из золота, серебра, камней



 
 
 

вперемешку с антиквариатом и даже какими-то снеками и
сувенирами.

Мы выбрали один из загончиков, зашли и решили что-
нибудь купить. Подобрали дочке сережки, колечко, сереж-
ки ее сестрам (справедливость!) и, конечно, сережки и коль-
цо Ольге (больше и красивее, благо там действительно бы-
ли неплохое золото и работа). Много улыбавшийся, успев-
ший напоить нас чаем с кофе, накормить на неделю вперед
пахлавой и рахат-лукумом (а так же попытавшийся продать
нам пяток экскурсий, недвижимость в Кемере, поход в пару
ресторанов и, (пока Соня отошла в туалет) мне эксклюзив-
но лучший гашиш и поход в стрип-шоу, молодой человек в
жилетке и феске не отвечал на вопрос о цене украшений с
видом «разве такие мелочи могут беспокоить такого важно-
го белого господина?» Только когда мы все выбрали, я бо-
лее решительно задал вопрос о цене. «У вас такая красивая
девушка – дай Аллах вам всяческого здоровья! Вы, навер-
ное, очень важный человек!» – почему-то невпопад ответил
юноша и широко улыбнулся. «Да, я очень важный человек! –
сказал я. – И теперь важный человек желает знать цену вы-
бранным украшениям».

«Для вас будет специальная, очень специальная цена! –
радостно воскликнул продавец, неожиданно бросаясь по-
жимать мне руку.  – Very special price! Но обещайте, что
в Москве, где вы очень важный человек, вы расскажете, что
у нас лучшее в мире золото и очень низкие цены!»



 
 
 

«Я обязательно расскажу всем в Москве, включая само-
го великого султана Путина, что у вас лучшее золото в ми-
ре! – пообещал я, энергично тряся руку продавцу. – Но я хо-
чу знать его цену».

«Может быть, вы хотите еще чая и турецкий кофе?»  –
спросил продавец, продолжая трясти мою руку.

«Я хочу цену», – сказал я, останавливая движение наших
соединенных рук.

Лицо продавца стало торжественным, он выпрямился и
щелкнул каблуками. «Я должен поговорить с хозяином, что-
бы дать вам очень специальную цену. Может быть, вы жела-
ете воды, сладостей или (он понизил голос) – рюмку раки?»

«Я желаю, чтобы вы поговорили с хозяином», – произнес
я голосом заклинателя змей. Молодой человек кивнул и уда-
лился за ковровую перегородку с подносом с нашими укра-
шениями. Через пять минут он вышел обратно очень груст-
ный, плечи опущены, взгляд понурый. «Я не знаю, простит
ли меня важный господин, но у нас очень большая пробле-
ма. Кольцо, которое вы выбрали, уже отобрал шейх Бахрей-
на для любимой жены. Я не знал об этом и прошу меня про-
стить. Он еще не оплатил кольцо, и мы могли бы вам его
продать, но нам пришлось бы срочно заказывать такое же
кольцо для шейха, а срочное изготовление и доставка стоят
больших денег, целых 10 000 долларов. Без этого цена ваших
вещей была бы Х, но если вы все же хотите это кольцо, то Х
+ 10 000».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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