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Аннотация
Лауреат Пулитцеровской премии Изабель Уилкерсон

исследует истоки кастового общества в современном мире и
доказывает: в  XXI веке людей продолжают делить на касты
высших и низших.

• Книгу рекомендуют ОПРА УИНФРИ и БАРАК ОБАМА.
• ГЛАВНЫЙ НОН-ФИКШЕН 2020 ГОДА по версии TIME,

People, The Washington Post и Publishers Weekly.
• Победитель премий PEN, Los Angeles Times Book Prize и

National Book Critics Circle Award.
• Будущий хит NETFLIX.
Америка, Индия и Третий Рейх – что общего между

этими странами? В каждой из них зародилась своя уникальная
кастовая система, разделившая людей на низшие и высшие



 
 
 

сорта и подготовившая почву для современных шовинистических
движений по всему миру. В своей книге лауреат Пулитцеровской
премии, журналистка Изабель Уилкерсон рассматривает способы
угнетения и ограничения людей в правах на основании их
национальности, цвета кожи или места рождения, а также
показывает, какой ущерб это наносит и их качеству жизни,
и экономике в целом. Ее книга доказывает: даже несмотря
на прогресс, кастовая система все еще существует, лишая
людей равных прав и возможностей, убивая заложенный в них
человеческий потенциал.

Сплетенная из множества человеческих историй,
пронизанных несправедливостью, гневом и болью, книга «Касты»
наглядно показывает несостоятельность искусственных правил и
предрассудков, которые привели к Холокосту, протестам Ганди
и законам Джима Кроу – а в XXI веке к масштабным расовым
протестам в Америке. Это также противоядие от идей шовинизма
и ксенофобии, которые до сих пор овладевают умами людей по
всему миру.

«Подробное исследование расизма, неравенства и
несправедливости. Это болезненно резонансная книга, и она
вышла в нужное время». – The Guardian

«Книга Уилкерсон – мощный и поучительный отчет о том, как
иерархия воспроизводит саму себя, а также призыв к нелегкой
работе по ее устранению». – The Washington Post

«Потрясающе смело как на уровне идеи, так и в подаче…
Экстраполяция идей Уилкерсон на современную Америку
наводит на тревожные мысли о том, как глубоко кастовая система
укоренилась в современном обществе». – San Francisco Chronicle



 
 
 

«Сила этой книги – в человеческих историях, связанных
между собой, словно жемчуг. "Касты"  – это запоминающееся
чтение, несущее огонь праведного гнева в острой, как
алмаз, прозе, которую станут изучать будущие поколения
журналистов». – Minneapolis Star Tribune

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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В память о моих родителях, которые пережили

кастовую систему, и в память о Бретте, который
противостоял ей

Потому что, даже если бы я заговорил, мне бы
никто не поверил.

И они не поверили бы мне именно потому, что
знали бы, что я говорю правду.
Джеймс Болдуин, «В следующий раз – пожар»

Если бы большинство знало о корнях этого зла,
путь к избавлению от него был бы недолгим.
Альберт Эйнштейн, послание Национальной
городской лиге, 16 сентября 1946 года



 
 
 

 
Мужчина в толпе

 
В 1936 году в городе Гамбурге был сделан снимок, симво-

лизирующий эпоху Третьего рейха в Германии. На черно-бе-
лой фотографии в солнечном свете запечатлен коллектив
из сотни рабочих верфи со взглядами, устремленными в од-
ну сторону. Их правые руки в едином порыве вытянуты в
приветствии фюреру.

Присмотревшись внимательнее, вы заметите в верхнем
правом углу снимка человека, выбивающегося из общего ря-
да. У него спокойное, но твердое выражение лица. На совре-
менных фотографиях его местоположение часто выделя-
ют красным кружком или стрелкой. Он окружен сограж-
данами, попавшими под чары нацистов. Его руки скрещены
на груди, в то время как вытянутые в нацистском привет-
ствии ладони окружающих едва не касаются его головы. Он
один отказывается салютовать. Он единственный плывет
против течения.

С высоты нашей эпохи очевидно, что из всех людей на
этом снимке он единственный окажется на стороне прав-
ды.

Люди, окружающие его, ошибаются самым трагичным,
фатальным, категоричным образом. Но тогда это было
понятно только ему.

Звали его, предположительно, Август Ландмессер. В тот



 
 
 

момент он еще не знал, какой черный след оставит в исто-
рии окружающая его истерия. Однако он уже видел доста-
точно, чтобы выступить против нее.

За несколько лет до того, как была сделана фотография,
он вступил в нацистскую партию. Однако теперь он на соб-
ственном опыте понял, что нацисты кормили немцев ло-
жью о евреях, подвергаемых гонениям в эту эпоху; что да-
же в это время последователи Гитлера сеяли в Рейхе тер-
рор, страдание и разрушение. Он знал, что евреи были кем
угодно, только не Untermenschen, – напротив, они такие же
немецкие граждане, полноценные люди, как и все осталь-
ные. Он был арийцем, влюбленным в еврейку, а по недав-
но принятым Нюрнбергским расовым законам такая связь
объявлялась запретной1. Им нельзя было вступить в брак
или иметь половые отношения; подобное нацисты называ-
ли «расовым позором».

Его личный опыт и тесная связь с кастой, поставлен-
ной в положение «козлов отпущения», позволили ему не под-
даться на ложь и стереотипы, так охотно принимаемые
восприимчивыми членами – к сожалению, большинством –
доминирующей касты. Пусть и будучи арийцем, он видел че-
ловеческую суть людей, поставленных в более низкое поло-
жение, и не мог остаться равнодушным к вопросу их благо-
получия, их судьбы, связанной с его судьбой. Он видел то, на

1 Wayne Morrison, Criminology, Civilisation and the New World Order (New York:
Routledge, Cavendish, 2006), стр. 80.



 
 
 

что его соотечественники предпочли закрыть глаза.
В тоталитарном государстве, каким был Третий рейх,

подобное противостояние системе было актом мужества.
Все мы хотим верить, что на его месте поступили бы так
же. Верить, что, будучи гражданами арийского происхож-
дения в условиях Третьего рейха, видели бы все насквозь и со-
противлялись бы, подобно этому человеку, давшему отпор
авторитаризму и жестокости перед лицом массовой исте-
рии.

Мы хотим верить, что избрали бы тернистый путь за-
щиты отверженных и противостояния несправедливости.
Но люди не готовы к тому, чтобы преодолевать свои стра-
хи, терпеть неудобства и насмешки, ощущать презрение со
стороны близких, соседей, коллег и друзей, впадать в неми-
лость, возможно, всех, кого знают, сталкиваться с отчуж-
дением и, может, даже изгнанием – статистика и сама че-
ловеческая природа не позволит каждому из нас быть этим
мужчиной. Что же нужно, чтобы быть им в любую эпоху?
Что нужно, чтобы стать им сейчас?



 
 
 

 
Часть первая

Токсины в вечной мерзлоте
 
 

Глава 1
Новая жизнь патогена

 
Памятным летом 2016 года непривычная жара всей тяже-

стью обрушилась на сибирскую тундру, на территорию, что
еще древние греки называли Краем мира. Вдали от страстей,
бушующих на американской политической арене, за Поляр-
ным кругом, тепло, поднимающееся над поверхностью, со-
грело воздух расположенного в России Ямальского полуост-
рова до невероятных 35 градусов по Цельсию. Вспыхивали
лесные пожары, а под давшей слабину вечной мерзлотой го-
товились лопнуть метановые пузыри.

Вскоре дети местных пастухов стали жертвами неизвест-
ной болезни, никогда ранее не возникавшей на памяти лю-
дей. Скончался двенадцатилетний мальчик, страдавший от
высокой температуры и острых болей в животе. Российские
власти объявили чрезвычайное положение и начали пере-
брасывать по воздуху сотни заболевших скотоводов-ненцев
в ближайшую больницу, расположенную в Салехарде.

Ученые достаточно быстро определили болезнь, поразив-



 
 
 

шую сибирские поселения. Аномальная жара затронула рос-
сийскую вечную мерзлоту гораздо глубже, чем обычно, и
разбудила токсин, который пребывал в «спячке» с 1941 го-
да, когда мир в последний раз находился в состоянии вой-
ны. Это был возбудитель сибирской язвы, который более чем
полвека назад косил стада северных оленей и все эти годы су-
ществовал в трупах животных, заключенных в вечной мерз-
лоте2. Тем летом все началось с размороженной туши оленя
с возбудителем, который вышел из споры целым и невреди-
мым. И голодным. Споры патогена проникли на пастбища,
заразили оленей и распространились среди пастухов, кото-
рые этих оленей выращивали и содержали. Возбудитель си-
бирской язвы, как и патогены человеческой ненависти, трай-
бализма в наступившем прогрессивном настоящем, никогда
не умирал. Он затаился, спал, пока экстремальные обстоя-
тельства не обнажили его перед миром и не вернули к жизни.

Тем временем на другом конце земного шара старейшая и
самая могущественная демократия из существующих билась
в агонии из-за выборов, которые потрясли западный мир и
оказались поворотным моментом в американской истории

2  Alexey Eremenko, «Heat Wave Sparks Anthrax Outbreak
in Russia’s Yamalo-Nenets Area», NBC  News, 27  июля
2016  года, https://www.nbcnews.com/news/world/heat-wave-sparks-anthrax-
outbreak-russia-s-yamalo-nenets-area-n617716; «First Anthrax Outbreak Since
1941: 9  Hospitalised, with Two Feared to Have Disease», Siberian Times,
26 июля 2016 года, http://siberiantimes.com/other/others/news/n0686-first-anthrax-
outbreak-since-1941-9-hospitalised-with-two-feared-to-have-disease.



 
 
 

и которые, вероятно, станут предметом анализа и изучения
для нынешнего и следующих поколений. Тем летом, осенью
и в дальнейшем среди разговоров о мусульманских запре-
тах, мерзких женщинах, пограничных стенах и неполноцен-
ных нациях в определенных кругах можно было услышать
недоверчивые возгласы: «Это не Америка», или «Я не узнаю
свою страну», или «Мы не такие». Вот только это была и есть
Америка, и это были и есть мы, ее граждане, и не столь важ-
но, узнаем мы себя и свою страну или нет.

Жара, коснувшаяся Арктики, вызвала стихийные стычки
в Америке. В конце того лета в Нью-Йорке, гавани цвета ин-
диго безопасного синего штата, белый мужчина из Брукли-
на, художник, помогал белой женщине средних лет достав-
лять продукты в метро на юг в направлении Кони-Айленда.

В это время все разговоры сводились к президентским вы-
борам. Находившийся в самом разгаре политический сезон
не был похож на другие. Впервые в истории в качестве ос-
новного кандидата на пост президента Соединенных Штатов
баллотировалась женщина. Кандидат была известным ли-
цом, серьезным национальным деятелем, чрезмерно квали-
фицированным по некоторым оценкам, продуманным, даже
до скучного предсказуемым с точки зрения ее недоброжела-
телей, с твердым политическим пониманием и своей страте-
гией по отношению к любому кризису, с которым она могла
бы столкнуться. Ее оппонентом оказался вспыльчивый мил-
лиардер, звезда реалити-шоу, склонный оскорблять любого,



 
 
 

кроме себя самого; он никогда не занимал государственные
должности и, по мнению людей знающих, не имел шансов
выиграть даже праймериз своей партии, не говоря уже о пре-
зидентских выборах.

До самого завершения кампании кандидат-мужчина от-
ставал от кандидата-женщины по результатам дебатов, кото-
рые проводились во всем мире. Он хвастался тем, что хватал
за гениталии женщин, издевался над инвалидами, поощрял
насилие как против прессы, так и против несогласных3. Его
последователи издевались над кандидатом-женщиной, скан-
дируя: «Посадите ее!» на массовых митингах, на которых
председательствовал миллиардер. Его комментарии и дей-
ствия были сочтены настолько грубыми, что некоторым но-
востным сообщениям предшествовали плашки с предупре-
ждениями о ненормативной лексике.

Это был кандидат, «настолько явно неподходящий для
этой должности… что его выдвижение на пост президента
казалось скорее розыгрышем, чем серьезной заявкой на Бе-

3  Jessica Taylor, «‘You Can Do Anything’: In 2005  Tape, Trump Brags
About Groping, Kissing Women», Национальное общественное радио , 7  ок-
тября 2016  года. Этой истории предшествовала заметка редактора: «Этот
пост содержит грубую лексику, и это многие сочтут оскорбительным».
Tim Hains, «Parental Advisory for Trump’s Angry Tweet Today», Real Clear
Politics, 2 октября 2019 года, https://www.realclearpolitics.com/video/2019/10/02/
jake_tapper_issues_parental_advisory_on_cnn_im_going_to_be_quoting_the_president.html.
Также Al Tompkins, «As Profanity Laced Video Leaks, Outlets Grapple with
Trump’s Language», Poynter, октября 2016 года, https://www.poynter.org/reporting-
editing/2016/as-profanity-laced-video-leaks-outlets-grapple-with-trumps-language.



 
 
 

лый дом», писала «Гардиан» в 2016 году4.
На первый взгляд, в этих выборах не было места расовому

вопросу, как его понимают американцы. Оба кандидата были
белыми, с рождения принадлежащими к исторически пре-
обладающему большинству страны. Но женщина-кандидат
представляла более либеральную партию, состоящую из лос-
кутного одеяла коалиций, грубо говоря, гуманистических
и маргинализованных. Кандидат-мужчина же представлял
консервативную партию, которая в последние десятилетия
стала рассматриваться как защищающая старый социальный
порядок, приносящая пользу и привлекающая в основном
белых избирателей.

Кандидаты занимали полярно противоположные позиции
по всем вопросам и были одинаково ненавидимы аудиторией
своего оппонента. Абсолютная антагонистичность их поли-
тической позиции позволила остальным американцам при-
нять определенную сторону и заявить о своей лояльности
или избегать крайностей. Все это привело к тому, что в один
ничем не примечательный день, когда художник из Бруклина
помогал пожилой леди с продуктами, та повернулась к нему
с внезапным вопросом – за кого он будет голосовать. Худож-
ник, придерживающийся прогрессивных взглядов, заявил,
что станет голосовать за более опытного кандидата от демо-

4  Hari Kunzru, «Hillbilly Elegy by J. D. Vance Review – Does This Memoir
Really Explain Trump’s Victory?» Guardian, 7  декабря 2016  года, https://
www.theguardian.com/books /2016/dec/07/hillbilly-elegy-by-jd-vance-review.



 
 
 

кратов. Пожилая женщина, должно быть, уже догадывалась
о таком ответе и осталась им недовольна. Ее, как и несколь-
ко миллионов других американцев, составляющих истори-
ческое большинство, привлек блеск популистских лозунгов
миллиардера-нативиста.

Всего несколькими неделями ранее этот миллиардер за-
явил, что может пристрелить кого угодно на Пятой авеню –
и его последователи все равно будут голосовать за него, на-
столько они ему преданы5. К числу этих последователей от-
носилась и женщина с продуктовыми сумками. Она услыша-
ла его глас и вняла его зову. Теперь она сочла своим долгом
растолковать художнику, как глубоко он, художник, заблуж-
дается и как важно ему проголосовать за правильного кан-
дидата.

– Да, я знаю, что временами он может ввернуть крепкое
словцо, – признала она, подойдя поближе к потенциальному
новообращенному. – Но в нем – спасение нашему суверени-
тету.

Именно тогда, еще до дебатов и череды разоблачений,
мужчина из Бруклина осознал, что, несмотря на статисти-

5  Во время предвыборного митинга в  Су-Центре, штат Айова, 23  января
2016 года Трамп сказал: «Говорят, у меня самые преданные люди – вы когда-ни-
будь видели это? Где еще я мог бы стоять посреди 5-й авеню и стрелять в кого-ни-
будь, и не терял бы избирателей… Это просто невероятно». Katie Reilly, «Donald
Trump Says He ‘Could Shoot Somebody’ and Not Lose Voters», Time, 23 января
2016 года, https://time.com/4191598/donald-trump-says-he-could-shoot-somebody-
and-not-lose-voters.



 
 
 

ку и исторические прецеденты, эта звезда реалити-шоу, кан-
дидат, чей практический опыт был, возможно, наименьшим
за всю всемирную историю президентских выборов, может
стать лидером свободного мира.

Президентская кампания вышла за рамки политическо-
го соперничества – это была реальная борьба за первен-
ство в стране, и ее ход менялся на наших глазах. Люди, по-
добные бруклинскому художнику и его пожилой собеседни-
це, стекались в Кони-Айленд. В основном они происходи-
ли из Европы и принадлежали к правящему большинству,
будучи доминирующей расовой кастой в неписаной иерар-
хии, существовавшей еще до основания республики. Но в
последние годы, предшествующие моменту выборов, по ра-
дио и кабельному телевидению стало распространяться мне-
ние о сокращении доли белого населения. Согласно прогно-
зу, озвученному Бюро переписи населения США в 2008 го-
ду, к 2042 году белые перестанут составлять большинство
в стране, которая никогда прежде не сталкивалась с таким
раскладом6.

А той же осенью (в самый разгар финансового кризи-
са, видевшегося многим катастрофой), как бы знаменуя со-
бой потенциальное уменьшение превосходства касты, дол-

6  Conor Dougherty, «Whites to Lose Majority Status in U.S. by 2042».
Wall Street Journal, 14  августа 2008  года, https://www.wsj.com/articles/
SB121867492705539109; Ed Pilkington, «US Set for Dramatic Change as White
America Becomes Minority by 2042», Guardian, 14  августа 2008  года, https://
www.theguardian.com/world/2008/aug/15/population.race.



 
 
 

гие века занимающей доминирующее положение, президен-
том США был избран афроамериканец, представитель ка-
сты, исторически считающейся низшей. Его восхождение
вызвало преждевременные заявления о пострасовом мире,
оно же стало причиной основания движения, единственной
целью которого было доказать, что новый президент – не вы-
ходец из Соединенных Штатов. Возглавлял это движение тот
самый миллиардер, который в 2016 году сам выдвинул свою
кандидатуру в президенты.

В народе поднялся сперва едва слышный гул одобрения,
гул нейронов, возбужденных перспективой победы самоуве-
ренного представителя доминирующей касты, открыто вы-
ражающего их опасения. Некоторым подобное обещание пе-
ремен придало смелости. Командир полиции на юге Нью-
Джерси, рассуждая о беспорядках, учиняемых афроамери-
канцами, жаловался, что женщина – кандидат от демокра-
тов, «пойдет на уступки всем меньшинствам»7. В сентябре
того же года он избил закованного в наручники чернокоже-
го подростка, арестованного за незаконное плавание в бас-
сейне. Схватив подростка за голову, он, по словам очевид-
цев, запустил ее, «как баскетбольный мяч» в металлический
дверной косяк. Чем ближе подходил момент выборов, тем
чаще командир говорил своим подчиненным, что звезда реа-

7 Melanie Burney, «Bordentown Police Chief Called President Trump ‘The Last
Hope For White People’, a  South Jersey Officer Testifies», Philadelphia Inquirer,
23  сентября 2019  года, https://www.inquirer.com/news/new-jersey/frank-nucera-
hate-crime-trial-bordentown-police-chief-trump-isis-20190923.html.



 
 
 

лити-шоу «является последней надеждой для белых людей».
Наблюдатели всего мира понимали важность этих выбо-

ров. Зрители в Берлине и Йоханнесбурге, Дели и Москве,
Пекине и Токио не ложились спать допоздна или вставали
на следующее утро, чтобы посмотреть по телевизору повто-
ры процедуры, показанной по телевизору в тот первый но-
ябрьский вторник 2016 года. Необъяснимым для многих за-
рубежных зрителей образом результат будет зависеть не от
всенародного голосования, а от Коллегии выборщиков, вве-
денной в период становления американской государственно-
сти, в эпоху рабства. Благодаря такой избирательной системе
каждый штат получает право голоса, определяя победителя
по голосам назначенных выборщиков и результатам голосо-
вания электората, находящегося под юрисдикцией каждого
из них8.

На тот момент в истории страны было всего пять пре-
цедентов, когда Коллегия выборщиков или аналогичный ей

8 Коллегия выборщиков – пережиток эпохи основания страны, когда 18 про-
центов, или примерно каждый шестой человек, были порабощены, сконцентри-
рованы в южных штатах и не имели права голосовать. Это пережиток конститу-
ционной уступки восемнадцатого века, которая позволила южным штатам счи-
тать порабощенных людей тремя пятыми свободного человека как по их пред-
ставительству в Конгрессе, так и по количеству голосов выборщиков, отданных
на пост президента. Он позволял рабовладельческим штатам оказывать большее
влияние, чем они могли бы в противном случае, и сегодня он позволяет кон-
сервативным, сельским и менее густонаселенным штатам иметь большее влия-
ние, чем они могли бы иметь без него. Akhil Reed Amar, «The Troubling Reason
the Electoral College Exists», Time, 6 ноября 2016 года, https://time.com /4558510/
electoral-college-history-slavery.



 
 
 

механизм пошел вразрез с результатами всенародного голо-
сования, причем два случая успели прийтись на XXI век9.
Один из этих двух случаев путем стечения необычных об-
стоятельств выпал на выборы 2016 года.

Эти выборы дали Соединенным Штатам курс на изоляци-
онизм, трайбализм, ограждение и защиту шкурных интере-
сов, поклонение богатству и наживу за чужой счет, даже за
счет остальной планеты. После подсчета голосов и объявле-
ния миллиардера новым президентом, к шоку всего мира (и
особенно той его части, что незнакома с расовым и полити-
ческим историческим фоном страны), мужчина, находящий-
ся на площадке для гольфа в штате Джорджия, смог почув-
ствовать себя свободнее в выражении своих интересов. Он
жил идеями Конфедерации, которая вела войну против Со-
единенных Штатов за право порабощать других людей. Эти
выборы стали победой для него и для дорогого его сердцу по-
литического строя. Он сказал окружающим: «Я помню вре-

9 Коллегия выборщиков провела президентские выборы: Резерфорд Б. Хейс
победил Сэмюэля Тилдена в 1876 году; Бенджамин Харрисон победил Гровера
Кливленда в 1888 году; Джордж Буш победил Эла Гора в 2000 году; Дональд Дж.
Трамп победил Хиллари Клинтон в 2016 году. Tara Law, «These Presidents Won
the Electoral College – but Not the Popular Vote», Time, 15 мая 2019 года, https://
time.com/5579161/presidents-elected-electoral-college. В 1824 году Джон Куинси
Адамс был объявлен победителем над Эндрю Джексоном голосованием в Палате
представителей после гонки с четырьмя участниками, в которой ни один из кан-
дидатов не получил большинства голосов ни всенародного голосования, ни го-
лосов коллегии выборщиков. «The Election of 1824: John Quincy Adams», Bill of
Rights Institute, без даты, https://billofrightsinstitute.org/educate/educator-resources/
lessons-plans/presidents-constitution/the-election-of-1824.



 
 
 

мя, когда все знали свое место. Пора нам к нему вернуться».
Чувство возвращения к старому порядку вещей, к при-

вычной предкам закрытой иерархии вскоре распространи-
лось по стране, проявляясь в заголовках новостей о пре-
ступлениях на почве ненависти и массовом насилии. Вско-
ре после дня инаугурации нового президента белый человек
в  Канзасе застрелил индийского инженера. Стрелял он со
словами «убирайтесь из моей страны», обращенными к им-
мигранту и его индийскому же коллеге. В следующем месяце
приличный с виду белый ветеран боевых действий сел в ав-
тобус, направляющийся из Балтимора в Нью-Йорк, с целью
убить чернокожего. Он выследил на Таймс-сквер черноко-
жего мужчину шестидесяти лет от роду и зарезал его мечом.
Злоумышленник станет первым сторонником превосходства
белой расы, осужденным по обвинению в терроризме в шта-
те Нью-Йорк.

В переполненной электричке в Портленде, штат Орегон,
мужчина, выкрикивающий расовые и антимусульманские
оскорбления, напал на двух девочек-подростков, одна из ко-
торых была в хиджабе. «Убирайся отсюда, – рявкнул он. –
Нам здесь нужны американцы». Когда на защиту девушек
встали трое белых мужчин, злоумышленник накинулся на
них с ножом. «Я патриот, – заявил он по дороге в тюрьму. –
И надеюсь, что все, на кого я напал, мертвы». К сожалению,
двоих пострадавших спасти не удалось. Уже летом 2017 го-
да сторонник идеи превосходства белой расы влетел в тол-



 
 
 

пу протестующих против ненависти в Шарлоттсвилле, штат
Виргиния, убив молодую белую женщину Хизер Хейер. При-
чиной акции протеста стал вопрос существования памятни-
ков солдатам Конфедерации, и этот вопрос привлек внима-
ние людей со всего мира.

2017 год станет самым плодовитым на массовые расстре-
лы в современной американской истории. В Лас-Вегасе про-
изошла крупнейшая в стране бойня, за которой последова-
ли массовые расстрелы в государственных школах, на пар-
ковках, на городских улицах и в супермаркетах по всей стра-
не. Осенью 2018 года в еврейской синагоге в Питтсбурге в
результате самого страшного на американской земле анти-
семитского нападения были убиты одиннадцать верующих.
В Луисвилле, Кентукки, было совершено аналогичное напа-
дение на церковь с черными прихожанами, занятыми изу-
чением Библии. Оказавшись не в силах отворить запертую
дверь, нападавший направился в ближайший супермаркет,
где убил первых попавшихся ему на глаза чернокожих – жен-
щину, которая собиралась зайти в магазин со стоянки, и
мужчину, который вместе со своим внуком покупал плакат.
Вооруженный прохожий случайно увидел стрелка на стоян-
ке, чем привлек внимание последнего. «Не стреляйте в ме-
ня, – позже цитировали слова стрелка новостные сводки. –
И я не выстрелю в вас. Белые не убивают белых».

В последующие месяцы, когда новый президент станет
выводить страну из различных международных соглашений



 
 
 

и идти навстречу диктаторам, многие начнут открыто опа-
саться конца демократии и переживать за судьбу республи-
ки. Так по собственной прихоти новый лидер вывел старей-
шую демократию в мире из Парижского соглашения 2016 го-
да. По этому соглашению страны мира обязывались объеди-
ниться для борьбы с изменениями климата. Этот жест при-
вел в отчаяние людей со всех концов планеты – многие по-
считали невозможным дальнейшее сохранение экологиче-
ского равновесия.

Вскоре группа ведущих психиатров, чья профессиональ-
ная этика позволяет озвучивать диагнозы только в случае
опасности человека для себя и окружающих, выступила
с громким заявлением, предупредив американскую обще-
ственность о том, что новый лидер свободного мира явля-
ется нарциссом, небезопасным для общества. На второй год
его президентства цветных детей, просящих убежища, раз-
лучили с родителями и отправили за решетку. Также бы-
ла отменена рассчитанная на десятилетия программа защи-
ты атмосферы, гидросферы и исчезающих видов животных.
Многим советникам предвыборной кампании стали грозить
тюремные сроки за детальное расследование актов корруп-
ции, а действующего президента кампании заклеймили ино-
агентом.

Оппозиционная партия потеряла представительство во
всех трех ветвях власти; ее представители беспокоились за
себя и дальнейшую судьбу страны. Им удалось вернуться



 
 
 

в Палату представителей в 2018 году, но в результате они по-
лучили только одну шестую часть мест в правительстве, то
есть половину мест в законодательной ветви власти. Неуди-
вительно, что сначала они не решались начать процедуру им-
пичмента, входящую в их компетенцию. Многие опасались
негативной реакции со стороны электората миллиардера –
пусть его избиратели и принадлежали к меньшинству, но по-
давляющее их число были представителями доминирующей
касты. Целеустремленность сторонников президента и му-
чения оппозиции, казалось, поставили под угрозу систему
сдержек и противовесов, которая, как считалось, являлась
краеугольным камнем американской государственности, и
означали, что какое-то время в Соединенных Штатах не бы-
ло, говоря словами председателя демократической партии
в Южной Каролине, «полноценно функционирующей демо-
кратии»10.

К началу третьего года руководства страной оппоненты
из нижней палаты объявили президенту импичмент, в то

10 Мэтт Киснер, председатель Демократической партии в округе Ричленд, Юж-
ная Каролина, сказал, что в «полностью функциональной демократии» импич-
мент, очевидно, был бы правильным шагом, но в сегодняшних Соединенных
Штатах это, к сожалению, было бы контрпродуктивным: «Это рассердит его элек-
торат, это подтвердит все их опасения по поводу того, что все каким-то обра-
зом пытаются его заполучить, и это только усложнит нам задачу победить его
у урны для голосования, где мы действительно должны победить». Daniel Dale,
«Democratic Leaders Remain Reluctant to Impeach Trump», Star (Toronto), 23 апре-
ля 2019 года, https://www.thestar.com/news/world/2019/04/23/democratic-leaders-
remain-reluctant-to-impeach-trump.html.



 
 
 

же время значительно уменьшилось количество оправдыва-
ющих его действия лоялистов из Сената, что означало раскол
в стране в целом. Всего в третий раз за всю историю стра-
ны случился подобный процесс по делу об импичменте11. К
настоящему моменту уже более трехсот дней в Белом доме
не проходило брифинга для прессы – своеобразного ритуа-
ла отчетности перед народом его слуг из Вашингтона12. По
отсутствию шума вокруг этого факта можно было подумать,
что немногие заметили это нарушение нормального хода ве-
щей.

Затем самая страшная пандемия за последние сто лет при-
вела человечество к застою во всех сферах. Президент же от-
махнулся от «китайской заразы, которая скоро исчезнет, как
сон», назвал растущее возмущение искусственным нагнета-
нием, оскорблял тех, кто не соглашался с ним или пытал-
ся предупредить об угрозе. В следующие несколько недель
именно США поставят мировой рекорд по количеству забо-
левших, губернаторы станут просить для своих штатов те-
сты и аппараты ИВЛ, вся страна узнает, что медсестры будут

11 Двумя предыдущими президентами США, которым был объявлен импич-
мент, были Эндрю Джонсон в 1868 году и Билл Клинтон в 1998 году. Ричард
Никсон ушел с поста президента под давлением других республиканцев в августе
1974 года, когда Палата представителей готовилась объявить ему импичмент.

12 Chris Cillizza, «The Last ‘Daily’ White House Press Briefing Was 170 Days Ago»,
CNN, 28 августа 2019 года, https://www.cnn.com/2019/08/28/politics/trump-white-
house-daily-press-briefing/index.html. К моменту завершения процесса об импич-
менте президента 5 февраля 2020 года прошло 329 дней с последнего брифинга
для прессы в Белом доме, состоявшегося 11 марта 2019 года.



 
 
 

заворачиваться в мешки для мусора, чтобы защититься от
заражения при работе с больными13. Американцы разучатся
удивляться; то, что раньше казалось непостижимым, станет
частью ежедневной рутины.

Что стало с Америкой? Как объяснить действия десятков
миллионов избирателей, решивших наперекор всем обыча-
ям отдать страну и, таким образом, весь мир в руки шоумена,
далекого от политической арены, не служившего ранее ни в
армии, ни на государственной службе (в отличие от его пред-
шественников), человека, риторика которого оказалась так
привлекательна для экстремистов?14 Беспокоила ли шахте-
ров и автомехаников экономическая стагнация? Совпадало
ли мироощущение людей из центральной части страны и жи-
телей атлантического побережья? Неужели часть электората

13  Dan Diamond, «Trump’s Mismanagement Helped Fuel Coronavirus Crisis»,
Politico, 7 марта 2020 года, https://www.politico.com/amp/news/2020/03/07/trump-
coronavirus-management-style-123465; Michael D. Shear et al., «The Lost Month:
How a  Failure to Test Blinded the U.S. to Covid-19», New York Times,
28  марта 2020  года, https://www.nytimes.com/2020/03/28/us/testing-coronavirus-
pandemic.html; David Frum, «This Is Trump’s Fault: The President Is Failing,
and Americans Are Paying for His Failures», Atlantic, 7  апреля 2020  года.
https://www.theatlantic.com/ideas/archive /2020/04/americans-are-paying-the-price-
for-trumps-failures/60 9532.

14  «За 227  лет существования офиса – от Джорджа Вашингтона до Бара-
ка Обамы – никогда не было президента, который бы полностью избежал
бы политической и военной карьеры. Дональд Трамп преодолел этот барьер».
Zachary Crockett, «Donald Trump Is the Only US President Ever with No Political
or Military Experience», Vox, 23  января 2017  года, //www.vox.com/policy-and-
politics/2016/11/11/13587532/donald-trump-no-experience.



 
 
 

просто хотела перемен – и неважно, какой ценой? Неужели
первая за всю историю страны женщина, имеющая все шан-
сы стать президентом, вела «грязную игру», как выразились
два политических журналиста с немалым стажем?15 Или все
дело в том, что городские (они же черные) избиратели ока-
зались менее политически активны, чем протестантские (бе-
лые) избиратели? Как могли столько людей, простых рабо-
чих, которым требовалось медицинское обслуживание и об-
разование для детей, защита воды, которую они пьют, и зара-
ботной платы, от которой они зависят, голосовать, цитируя
сторонников прогресса, «против своих собственных интере-
сов» в неразберихе этого поворотного момента истории аме-
риканской политики? В этих возникших позже вопросах и
заложенных в них предположениях, похоже, скрывалась до-
ля истины.

За эту ночь мир сдвинулся с места – по крайней мере та-
кое возникло ощущение. Землетрясения, как мы долгое вре-
мя считали, возникают за счет столкновения тектонических
плит, в результате чего одна плита наползает на другую; мы
полагали, что распознать подобное явление легко. Во время

15  Jonathan Allen and Amie Parnes, Shattered: Inside Hillary Clinton’s Doomed
Campaign (New York: Crown, 2017), с. 13. Два вашингтонских журналиста ис-
пользуют фразу «грязная игра», чтобы суммировать взгляды инсайдеров кампа-
нии Лиссы Маскатин, давнего спичрайтера Клинтона, и Джона Фавро, бывшего
вундеркиндового спичрайтера президента Барака Обамы. См. также Joshua Zeitz,
«Why Do They Hate Her?», Politico, 3 июня 2017 года, https://www.politico.com/
magazine/story/2017/06/03/why-do-they-hate-her-215220.



 
 
 

обычных землетрясений мы ощущаем дрожь и раскол зем-
ли под нашими ногами; видим, как меняется ландшафт или
приближаются возникшие в результате цунами.

И только недавно ученые обнаружили, что знакомым нам
землетрясениям, которые можно измерить и ущерб от кото-
рых заметен глазу, предшествуют более длительные, медлен-
ные, глобальные разрушения, которые имеют место в трид-
цати и более километрах под нами. Происходят они так глу-
боко, что ощутить их мы не можем, и так тихо, что засечь
их приборами большую часть человеческой истории было
невозможно. Они не менее мощны, чем те, что мы наблюда-
ем, но чаще всего незаметны, потому что не вызывают шу-
ма, и узнать о них нельзя, пока они не приведут к сильному
землетрясению на поверхности. Их называют тихими земле-
трясениями. И лишь в последнее время обстоятельства вы-
нудили нас в наступившую эпоху общественной агрессии ис-
кать невидимые миру волнения человеческого сердца, отку-
да происходят истоки нашего недовольства.

В тот год, в самый разгар американских выборов, сибиря-
ки на самом краю мира пытались оправиться от жары, пора-
зившей их несколько месяцев назад. Были переселены десят-
ки местных скотоводов, некоторых поместили на карантин,
а их юрты продезинфицировали. Власти начали массовую
вакцинацию выживших оленеводов и оленей. И те, и дру-
гие годами обходились без прививок, потому что с момен-
та последней вспышки прошли десятилетия, и эта болезнь,



 
 
 

по их мнению, осталась в прошлом. «Очевидная ошибка»,
заявил российский биолог представителям новостного сай-
та16. Военные столкнулись с задачей утилизации двух тысяч
туш мертвых оленей таким образом, чтобы предотвратить
повторное распространение спор – просто закапывать трупы
было опасно17. Им придется сжечь мертвых оленей на полях
вдали от населенных пунктов так, чтобы температура пламе-
ни достигала 260 градусов Цельсия. Золу и землю в окрест-
ностях потом зальют отбеливателем, чтобы уничтожить спо-
ры и защитить людей, которые придут сюда позднее 18.

Все громче, все тревожнее для человечества звучало се-
рьезное послание 2016 года и всего второго десятилетия еще
юного тысячелетия – увеличение температуры в земных оке-
анах и накал агрессии в человеческих сердцах может разбу-
дить давно скрытые угрозы. Ведь некоторые патогены нель-

16  NBC  News сообщил, что Владимир Богданов, профессор биологии Рос-
сийской академии наук, сказал в интервью РБК-новостям, что «власти Яма-
ла прекратили вакцинацию оленей 10  лет назад, потому что вспышек не бы-
ло более полувека, – очевидная ошибка». Alexey Eremenko, «Heat Wave Sparks
Anthrax Outbreak in Russia’s Yamalo-Nenets Area», NBC News, 27 июля 2016 года,
https://www.nbcnews.com/news /world/heat-wave-sparks-anthrax-outbreak-russia-s-
yamalo-nenets-area-n617716.

17  Marc Bennetts, «Russian Troops Destroy Hundreds of Reindeer Killed by
Anthrax», Times (London), 9 августа 2016 года, https://www.thetimes.co.uk/article/
russian-troops-destroy-hundreds-of-reindeer-killed-by-anthrax-k5n3gf0cp.

18  «Tundra Ablaze as Reindeer Carcasses Infected with Deadly
Anthrax Are Incinerated», Siberian Times, 5  августа 2016  го-
да, http://siberiantimes.com/other/others/news/n0699-tundra-ablaze-as-reindeer-
carcasses-infected-with-deadly-anthrax-are-incinerated.



 
 
 

зя уничтожить, можно только сдержать и в лучшем случае
постоянно готовить вакцины против новых мутаций.

Оставалось надеяться, что человечество выучило урок:
существуют древние, стойкие вирусы, и дело первоочеред-
ной важности – принимать всерьез исходящую от них угро-
зу, проявлять осторожность для защиты от опасного воздей-
ствия, не упускать из виду способность вирусов мутировать,
выживать и прятаться в спорах – до следующего пробужде-
ния. Казалось, что по крайней мере пока извести эту зара-
зу под корень невозможно, можно только контролировать
и прогнозировать ее мутации. Дальновидность и бдитель-
ность, мудрость никогда не принимать заразу как должное,
никогда не забывать о ее стойкости были, пожалуй, самым
эффективным противоядием. Пока что.

 
Вехи истории

 
Когда мы приходим к доктору, он не назначает лечение,

не узнав историю болезни, и не только нашу собственную, но
и историю наших родителей, наших бабушек и дедушек. Док-
тор не приступит к осмотру, пока мы не заполним много-
страничную анкету, которую он передает нам в начале при-
ема. Он не будет торопиться с диагнозом, не узнав прежде
историю предшествующих нам поколений.

Когда мы излагаем на страницах историю наших болез-
ней, перечисляем жалобы, травмы и прочие происшествия,



 
 
 

ставшие испытанием для нашего здоровья, нам нет смыс-
ла притворяться, что нас не преследуют некоторые недо-
могания, нет смысла скрывать причины появления в меди-
цинском кабинете. Абсолютное большинство проблем нель-
зя решить, замалчивая и игнорируя их.

Изучать историю своей страны – все равно что узнать,
почему той или иной семье присущи алкоголизм или депрес-
сия, почему в ней чаще среднестатистического происходят
самоубийства, или, с развитием медицинской генетики, об-
наружить, что человек унаследовал маркеры мутации ге-
на BRCA, ответственного за рак молочной железы. Вы не
забьетесь в угол с чувством вины или стыда от сделанных
открытий. Будучи благоразумным, вы не станете и стес-
няться упоминать о них в случае необходимости. На самом
деле вы поступите наоборот – займетесь самообразовани-
ем. Вы будете говорить с людьми, которые прошли через то
же самое, и со специалистами интересующего вас профиля.
Вы узнаете о последствиях и препятствиях, вариантах и
методах лечения. Вы можете молиться об исцелении или
размышлять о них. Затем вы примете меры предосторож-
ности, чтобы защитить себя и последующие поколения, и
будете работать над тем, чтобы эти напасти, в чем бы
они ни состояли, никогда не вернулись в вашу жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Старый дом и инфракрасный свет
 

Инспектор направил инфракрасную лампу на деформи-
рованную дугу в потолке: невидимый луч света исследовал
слои планки, чтобы проверить то, что не мог видеть глаз.
Этот дом был построен много поколений назад, и я заме-
тила крохотный рубец на штукатурке в углу потолка госте-
вой спальни – заметила и списала его на особенность стиля.
Со временем рубец на потолке превратился в волну, кото-
рая расширялась и вздувалась, несмотря на обновление кры-
ши. Эта волна увеличивалась вдали от людских глаз в тече-
ние многих лет. Старый дом – это своего рода богобоязнен-
ная вдовствующая тетушка со своей историей, которую она
просто так не расскажет, с загадкой, серией взаимосвязан-
ных головоломок, требующих решения. Почему эта лепни-
на спрятана в юго-восточном углу карниза? Что скрывается
за этим выгоревшим на солнце обломком кирпича? Работа
в старом доме не прекращается, и череда открытий не пере-
стает удивлять.

Америка подобна старому дому. Мы никогда не можем
объявить об окончании ремонта. Ветры, наводнения, засу-
ха и человеческие потрясения разрушают структуру, создан-
ную для борьбы с любыми недостатками, оставленными без
внимания еще при закладке фундамента. Будучи жителем



 
 
 

старого дома, вы, возможно с содроганием будете думать о
необходимости зайти в подвал после шторма, чтобы оценить
последствия ливней. Однако решение не спускаться в под-
вал вы принимаете на свой страх и риск. Владелец старо-
го дома знает, что проблема, которую игнорируешь, никуда
не исчезает. Проблема, скрытая от глаз, будет усугубляться
независимо от того, готовы вы увидеть ее или нет. Незнание
не освобождает от ответственности за последствия бездей-
ствия. Беспокойство, вопреки желанию, будет снедать вас,
пока вы не наберетесь храбрости, чтобы столкнуться с тем,
чего не хотели бы видеть.

Мы, живущие в развитом мире, подобны домовладель-
цам, унаследовавшим дом на живописном участке земли и
не видящим, что почва представляет собой ненадежный су-
глинок на голых скалах, которые поколениями терзают фун-
дамент дома. Выступающие наружу трещины залатаны, но
более глубокие разломы игнорируются десятилетиями, даже
веками. Многие могут справедливо заявить: «Я не имею от-
ношения к тому, с чего все началось. Я не имею ничего об-
щего с грехами прошлого. Мои предки никогда не нападали
на коренное население, не владели рабами». И да. Никто из
нас не присутствовал при строительстве этого дома. Может,
непосредственно наши предки и не имели к этому никакого
отношения, но это мы, нынешние жители, страдаем от про-
текающей крыши, вспучивающихся от влаги стен и покры-
того трещинами бетона фундамента. Мы получили в наслед-



 
 
 

ство все – как хорошее, так и не очень.
И ответственность за дальнейшее состояние дома также,

по сути, ложится на наши плечи.
Трещины и дыры, оставленные без внимания, не устра-

нятся сами собой. Токсины не исчезнут, а скорее будут рас-
пространяться и меняться, как это уже случалось. Люди, жи-
вущие в старом доме, приспосабливаются к его неудобствам
и опасностям. Они ставят ведра под протекающий потолок,
подпирают скрипящие полы, учатся перешагивать ненадеж-
ную ступеньку на лестнице. Неудобное становится приемле-
мым, а неприемлемое – просто неудобным. Живите с этим
достаточно долго – и немыслимое станет нормой. На про-
тяжении поколений мы смиряемся с мыслью, что жизнь и
должна быть непостижимой.

 
* * *

 
Инспектор столкнулся с загадкой деформированного по-

толка, поэтому сначала поднес к нему специальный датчик,
позволяющий определить влажность. От датчика не уда-
лось добиться конкретных результатов, и поэтому инспектор
достал инфракрасную камеру, чтобы получить своего рода
рентгеновский снимок нужного участка. Идея состоит в том,
что, не имея возможности наблюдать проблему, вы не смо-
жете приступить к ее решению. Теперь он смог заглянуть за
слой штукатурки, и ни обои, ни краска на стене не были ему



 
 
 

помехой. Так и нужно работать в доме, где мы все живем,
чтобы разглядеть структуру, заложенную в стародавние вре-
мена.

Как и другие старые дома, Америка имеет свой невиди-
мый каркас – кастовую систему, которая играет столь же
важную роль в ее существовании, как гвозди и балки – в ма-
териальных сооружениях, что мы называем домом. Каста –
это основа для деления нашего общества. Это архитектура
человеческой иерархии, подсознательный код по поддержа-
нию социального порядка четырехсотлетней давности. Изу-
чать касту – это все равно что разглядывать на свет рентге-
новский снимок нашей страны.

Кастовая система – это искусственная конструкция, фик-
сированная и встроенная система ранжирования человече-
ских ценностей, которая устанавливает предполагаемое пре-
восходство одной группы над предполагаемой неполноцен-
ностью других групп на основе происхождения и часто неиз-
менных черт. Это те самые черты, которые абстрактно бы-
ли бы нейтральными, но им приписывается жизненно важ-
ное значение в иерархии в пользу доминирующей касты, чьи
предки и заложили ее основы. Кастовая система использу-
ет жесткие, часто произвольные границы, чтобы разделять
ранжированные группы, которые должны отличаться друг от
друга и занимать отведенное им место.

На протяжении всей истории человечества успели выде-
литься три кастовые системы. Трагически ускоренная, леде-



 
 
 

нящая кровь и официально побежденная кастовая система
нацистской Германии. Давняя, тысячелетняя, кастовая си-
стема Индии. И изменяющая форму негласная расовая пи-
рамида каст в Соединенных Штатах. Каждая версия опира-
лась на стигматизацию тех, кого считали неполноценными,
чтобы оправдать дегуманизацию, необходимую для удержа-
ния людей с самым низким рейтингом внизу и рационализа-
цию протоколов принуждения. Кастовая система существу-
ет, потому что она часто оправдывается как божественная
воля, происходящая из священного текста или предполагае-
мых законов природы, закрепленных в культуре и передава-
емых из поколения в поколение.

В повседневной жизни каста – это бессловесный провод-
ник в темном театре, льющийся в проходы свет фонарика,
что направляет нас к назначенным местам перед началом
представления. Кастовая иерархия не связана с чувствами
или моралью. Речь идет о власти – у каких групп она есть,
а у каких нет. Речь идет о ресурсах – какие касты считают-
ся достойными их, а какие нет, кто может их приобретать и
контролировать, а кто нет. Речь идет об уважении, авторите-
те и предположениях о компетентности – кому они даны, а
кому нет.

Как средство поднятия рейтинга определенной категории
человеческого общества каста существует на более широком
и глубоком уровне, чем мы способны осознать. Она закла-
дывает на подсознательном уровне ранжирование человече-



 
 
 

ских характеристик и диктует правила, ожидания и стерео-
типы, которые будут использоваться для оправдания жесто-
кости по отношению к целым группам представителей наше-
го вида. В американской кастовой системе признаком ранга
является то, что мы называем расой, разделение людей на
основе их внешнего вида. В Америке раса – это главный ин-
струмент и спусковой крючок, лицо кастовой системы.

Раса выполняет основную работу для кастовой системы,
которая всегда требует средства разделения людей на группы
по определенному признаку. Если вас с детства учат видеть
людей на языке расы, то каста становится грамматическим
строем, который мы постепенно постигаем, как это происхо-
дит при освоении родного языка. Каста, подобно граммати-
ке, незаметно и неосознаваемо влияет не только на манеру
нашего разговора, но и на способ, которым мы обрабатыва-
ем информацию и проводим вычисления. Многие из нас ни-
когда не посещали занятия по грамматике, но все же мы до
мозга костей знаем, что переходный глагол принимает объ-
ект, а субъекту нужен предикат; мы не задумываясь видим
разницу между третьим лицом единственного числа и тре-
тьим лицом множественного числа. Мы можем упоминать
«расу», обращаясь к людям как к черным или белым, ла-
тиноамериканцам, азиатам или коренным народам, когда за
каждым ярлыком скрывается многовековая история и при-
писывание допущений и ценностей физическим характери-
стикам в структуре человеческой иерархии.



 
 
 

Внешний вид людей, или скорее раса, к которой они при-
надлежат (или же принадлежащими к которой воспринима-
ются), становится видимым признаком их касты. Это храни-
лище накопленной историей информации, которая по умол-
чанию позволяет окружающим судить о конкретном чело-
веке. Сюда можно отнести то, как с ним следует обращать-
ся, где он будет жить, какие должности будет занимать, ка-
кую часть города предпочтет для проживания. А также где
он (или она) будет находиться в зале суда, на какую тему бу-
дет говорить с представителем власти, получит ли обезболи-
вающее в местной больнице, будет ли его район примыкать
к свалке токсичных отходов и получать загрязненную воду, с
какой вероятностью переживет роды в самой развитой стра-
не мира и может ли его безнаказанно для себя застрелить
полицейский.

Мы понимаем, что буквы алфавита нейтральны и бес-
смысленны, пока не сложатся в слово, которое само по себе
не имеет значения, пока не окажется в предложении и не бу-
дет истолковано теми, из чьих уст прозвучит. Точно так же,
как определения «черные» и «белые» применялись к людям,
которые по цвету кожи буквально не были ни тем, ни другим
(скорее градациями оттенков коричневого, бежевого и сло-
новой кости), кастовая система ставит людей на противопо-
ложных полюсах и придает значение крайностям и градаци-
ям между ними. Затем система доводит эту разницу до аб-
солюта и, основываясь на ней, приписывает людям роли, за-



 
 
 

крепленные за каждой кастой, наряду с кругом запретов и
полномочий.

Каста и раса – понятия не синонимичные и не взаимо-
исключающие. Они могут сосуществовать и сосуществуют в
одной культуре, укрепляя друг друга. В Соединенных Шта-
тах раса – это видимый агент невидимой силы касты. Каста –
это скелет, а раса – кожа. Раса – это то, что доступно нашим
глазам, физические черты, которые получили произвольное
значение и стали условным обозначением того, кем является
человек. Каста – это мощная инфраструктура, которая удер-
живает каждую группу на предписанном ей месте.

Каста – структура фиксированная и жесткая. Раса же из-
менчива и поверхностна, она периодически пересматривает-
ся для удовлетворения потребностей доминирующей касты
на территории нынешних Соединенных Штатов. В то время
как требования к соответствию белой расе менялись на про-
тяжении веков, факт существования доминирующей касты
оставался неизменным с момента ее создания – любому, кто
подходил под определение белого, в любой момент истории
были предоставлены законные права и привилегии домини-
рующей касты. Возможно, более критично и трагично то, что
на другом конце лестницы подчиненная каста также с самого
начала была зафиксирована как психологический уровень,
ниже которого не могут упасть все другие касты.

Таким образом, все мы рождаемся участниками неписа-
ной стратегической игры многовековой давности и зачисле-



 
 
 

ны в команды, которые не выбираем. Сторона, к которой мы
относимся по американской системе категоризации людей,
определяется командной формой, которую носит каждая ка-
ста и которая дает определенное представление о нашей цен-
ности и потенциале. Тот факт, что любому из нас удается
установить прочные связи, ломающие эти искусственно со-
зданные барьеры, является свидетельством красоты челове-
ческого духа.

Использование унаследованных физических характери-
стик для дифференциации внутренних способностей и опре-
деления групповой ценности – возможно, самый умный из
созданных культурой способов управления и поддержания
кастовой системы.

«Будучи разделением социума и человечества, – писал по-
литолог Эндрю Хакер об использовании физических черт
для формирования человеческих категорий, – оно превосхо-
дит все другие, и даже гендерные, по интенсивности и стро-
гости соблюдения установленной иерархии» 19.

19 Hacker, Two Nations, с. 4.



 
 
 

 
Глава 3

Американские неприкасаемые
 

Зимой 1959  года, после организации бойкота автобуса
в Монтгомери, вызванного арестом Розы Паркс, в преддве-
рии грядущих испытаний и побед Мартин Лютер Кинг-млад-
ший и его жена Коретта приземлились в Индии, в городе, ко-
торый тогда был известен как Бомбей, чтобы посетить землю
Махатмы Ганди, отца ненасильственного протеста. По при-
бытии их увешали гирляндами, и Кинг сказал репортерам:
«В другие страны я могу поехать как турист, но в Индию я
приезжаю как паломник»20.

Он давно мечтал поехать в Индию, и они пробыли там
целый месяц по приглашению премьер-министра Джавахар-
лала Неру. Кинг хотел лично увидеть страну, борьба кото-
рой за свободу от британского правления вдохновила его на
борьбу за справедливость в Америке. Он хотел увидеть так
называемых неприкасаемых, низшую касту в древнеиндий-
ской кастовой системе, о которых он читал и которым сим-
патизировал, но чьи проблемы за десятилетие, прошедшее с
момента обретения Индией независимости, так и оставались
без внимания.

20 Мартин Лютер Кинг-младший. «Моя поездка в страну Ганди» (1959), https://
kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/my-trip-land-gandhi.



 
 
 

Он обнаружил, что люди в Индии следили за судебными
процессами над его угнетенным народом в Америке, знали о
возглавляемом им бойкоте автобусов. Куда бы он ни пошел,
люди на улицах Бомбея и Дели собирались вокруг него, что-
бы взять автограф.

Однажды днем Кинг и его жена отправились на южную
оконечность страны, в город Тривандрам в штате Керала, и
навестили старшеклассников из семей неприкасаемых. Ди-
ректор представил их.

–  Молодые люди,  – обратился он.  – Я бы хотел пред-
ставить вам неприкасаемого парня из Соединенных Штатов
Америки.

Кинг был сбит с толку. Он не ожидал, что к нему самому
применят этот термин. На самом деле поначалу это его от-
толкнуло. Он прилетел с другого континента, ужинал с пре-
мьер-министром. Он не видел связи, не понимал, что индий-
ская кастовая система имеет прямое отношение к нему, не
сразу до него дошло, почему представители низших каст Ин-
дии будут рассматривать его, американского негра и выдаю-
щегося гостя, как человека из низшей касты, такого же, как и
они сами, почему будут считать его одним из них. «На мгно-
вение, – писал он, – я был немного шокирован и разозлен
тем, что меня называют неприкасаемым».

Затем он начал думать о реалиях жизни людей, за которых
сражался, – 20 миллионов человек, веками относившихся к
самому низкому рангу в Америке, «все еще задыхающихся



 
 
 

в герметичной клетке нищеты», помещенных в карантин в
изолированных гетто, гонимых в своей стране.

И тогда он сказал себе: «Да, я неприкасаемый, и каждый
негр в Соединенных Штатах Америки неприкасаемый».

В тот момент он понял, что Страна Свободы навязала сво-
им гражданам кастовую систему, мало чем отличную от ка-
стовой системы Индии, и что он жил в этой системе всю свою
жизнь. Это был фундамент того зла, с которым он сражался
в Америке.

 
* * *

 
То, что Мартин Лютер Кинг-младший узнал о своей стра-

не в тот день, началось задолго до того, как предки наших
предков сделали первый вздох. Более чем за полтора столе-
тия до Американской революции на этой земле начала фор-
мироваться новая человеческая иерархия, хрупким понача-
лу фундаментом для нее стала идея Соединенных Штатов,
концепция прав, данных с рождения, и соблазн расширения
рамок закона. Все это приведет в движение первую в мире
демократию и вместе с ней положит начало новому рейтингу
человеческих ценностей и потребностей.

Витающие в воздухе идеи затуманят рассудок людям, из
жадности и гордыни заглушившим голос совести, убедив-
шим себя в полном праве на завоевание территорий и захват
других людей. Когда им нужно было принести цивилизацию,



 
 
 

как они ее понимали, в этот глухой край, они завоевыва-
ли, порабощали или уничтожали местных жителей. Взамен
они пригоняли тех, кого считали существами второго сорта
и в чьи обязанности входило земледелие и обработка недр,
необходимые для того, чтобы извлечь из земли, из почвы, из
побережий все имеющееся в них богатство.

Чтобы оправдать эти честолюбивые планы, они использо-
вали имеющиеся и ранее представления о своей централь-
ной роли в этом мире, взятые из превратно истолкованных
ими библейских текстов, и выстроили на их основе иерар-
хию, объясняющую полномочия каждого отдельного звена.
Каждый знал свое место – кто кому принадлежит, кто зани-
мает господствующее положение, кто обретается в низах и
кто существует между ними. Если представить себе иерар-
хию в виде человеческой лестницы, то на верхних ступенях
будут выходцы из Европы, из них выше всех – английские
протестанты, поскольку именно им оружие и ресурсы при-
несут победу в битве за Северную Америку. Остальные ка-
тегории будут располагаться в порядке убывания привиле-
гий и обратной зависимости от признаков, общих для них
и господствующего класса. Все ниже и ниже будут спускать-
ся ступени этой лестницы, пока не обнаружится в самом ни-
зу группа пленников из Африки, отправленных на обустрой-
ство колоний Нового Света и обреченных влачить неволь-
ничье существование на благо победителей на протяжении
двенадцати поколений.



 
 
 

Так создавалась кастовая система, в основу которой легла
разница во внешности людей, система непризнанная, непи-
саная и даже негласная среди рядовых граждан, несмотря на
то что они живут по ее законам и подсознательно придержи-
ваются диктуемых ей порядков и по сей день. Кастовая си-
стема незаметна изнутри, как незаметны будут для жильцов
дома балки, гвозди и опоры его каркаса. Невидимость – вот
ключ эффективности и долговечности. И, хотя сама идея ка-
стовой системы может приходить на ум людям и вылетать из
него, может, вспыхивая, дать знать о себе в период потрясе-
ний и отступать на задний план во времена относительного
спокойствия, она всегда влияет на жизнь страны.

Термин «каста» нечасто применяют к реалиям Соединен-
ных Штатов. Считается, что он скорее относится к Индии
или феодальной Европе. Однако ряд антропологов и специ-
алистов, изучающих расы в Америке, уже несколько десяти-
летий используют это понятие. До настоящего времени од-
ним из первых американцев, заявивших об идее касты, был
довоенный аболиционист и сенатор США Чарльз Самнер –
борец против сегрегации на Севере. «Разделение детей в го-
сударственных школах Бостона по признаку цвета кожи или
расы,  – писал он,  – является признаком касты и по этой
причине – нарушением равенства»21. Он процитировал то-
варища-гуманиста: «Каста проводит различия там, где Бог

21 C. Edwards Lester, Life and Public Services of Charles Sumner (New York, 1874),
с. 74, 81.



 
 
 

не проводил».
Мы не сможем полностью понять причины нынешних по-

трясений или в принципе любого поворотного момента в
американской истории, не принимая во внимание социаль-
ную пирамиду, ступенями которой являемся. Кастовая си-
стема и попытки защитить, отстоять или отменить иерархию
легли в основу Гражданской войны в США и движения за
гражданские права столетие спустя и пронизывают полити-
ку Америки двадцать первого века. Так же, как ДНК – это
код инструкций по развитию клеток, каста – это операцион-
ная система для экономического, политического и социаль-
ного взаимодействия в Соединенных Штатах с момента их
зарождения.

В  1944  году шведский социальный экономист Гуннар
Мюрдал и группа самых талантливых исследователей стра-
ны выпустили двухтомный труд объемом 2800 страниц, ко-
торый до сих пор считается, пожалуй, самым всесторонним
исследованием расы в  Америке,  – «Американская дилем-
ма». Исследование рас, организованное Мюрдалом, привело
его к осознанию того, что наиболее точным термином для
описания устройства американского общества была не ра-
са, а каста, что, возможно, это был единственный термин,
которым можно охарактеризовать имеющий место жесткий
рейтинг человеческих ценностей. Он пришел к выводу, что
Америка создала кастовую систему и что усилия по поддер-
жанию цветовой градации имеют для обычного белого че-



 
 
 

ловека «функцию» поддержания самой кастовой системы,
удержания «негров на положенном им месте»22.

Антрополог Эшли Монтегю был одним из первых, кто
утверждал, что раса – это человеческое изобретение, кон-
струкция социальная, а не биологическая, и что, пытаясь по-
нять суть разделения и неравенства в Соединенных Штатах,
мы обычно застреваем в мифах и стереотипах, накрепко свя-
занных с расами. «Когда мы говорим о расовой проблеме
в Америке, – писал он в 1942 году, – мы на самом деле имеем
в виду кастовую систему и проблемы, которые эта кастовая
система создает в Америке»23.

 
* * *

 
В вопросе сравнения кастовой системы Индии и амери-

канского Юга, сохранившего четкое разделение на касты
в границах Соединенных Штатов, среди сторонников идеи
превосходства белой расы существовала некоторая неразбе-
риха. «До сих пор среди высших классов Индии принима-
ются отчаянные меры по сохранению чистоты своей крови в
границах тщательно регулируемой кастовой системы, – пи-
сал Мэдисон Грант, популярный евгенист, в своем бестсел-
лере 1916 года «Уход великих рас». – Распространенные в
наших южных штатах дорожные законы Джима Кроу и со-

22 Мюрдал. Американская дилемма, с. 2, 677.
23 Montagu, Most Dangerous Myth, с. 180.



 
 
 

циальная дискриминация преследуют ту же самую цель»24.
Кастовая система становится мерилом каждого жителя, ее

коды, впитываемые с детства, определяют место, предписан-
ное каждому на ступенях социальной лестницы. «Рабочий,
которому не на кого «смотреть свысока», считает себя од-
нозначно выше негров, – заметил в 1942 году йельский уче-
ный Листон Поуп. – Наличие цветных людей представляется
ему последней защитой от собственного социального забве-
ния»25.

В далеком 1913  году известный южный педагог Томас
Пирс Бейли взял на себя задачу на основе имеющихся идей
создать так называемую расовую теорию Юга. Ее принци-
пы составляли основу кастовой системы. Один из постула-
тов гласил: «Ценить последнего белого человека выше, чем
первого негра»26.

В том же году человек, появившийся на свет на дне ка-
стовой системы Индии, рожденный в семье неприкасаемых
из центральных провинций, прибыл в  Нью-Йорк из Бом-
бея. Той осенью Бхимрао Амбедкар приехал в  Соединен-
ные Штаты, чтобы изучать экономику в аспирантуре Колум-
бийского университета, уделяя особое внимание различи-

24 Мэдисон Грант, Конец великой расы (New York: сыновья Чарльза Скрибнера,
1916), с. 64.

25 Pope, Millhands, с. 94.
26 Это вероучение, известное как «Расовая иерархия на Юге», было впервые

опубликовано в Ежемесячном журнале Нила в ноябре 1913 года и было упомя-
нуто у Bailey, Race Orthodoxy in the South, с. 112.



 
 
 

ям между расой, кастой и классом. Живя всего в несколь-
ких кварталах от Гарлема, он воочию видел, в каком состоя-
нии находятся его американские товарищи по несчастью. Он
завершил свою диссертацию в год выхода на экраны филь-
ма «Рождение нации», представляющего собой блистательно
воплощенную дань уважения идеям конфедеративного Юга.
Премьера фильма состоялась в Нью-Йорке в 1915 году. А че-
ловек из касты неприкасаемых отправился в Лондон на про-
должение обучения и вернулся в Индию, чтобы стать передо-
вым лидером неприкасаемых и выдающимся деятелем, чей
гений примет участие в разработке новой индийской кон-
ституции. Он постарается избавиться от унизительного сло-
ва «неприкасаемый». Прислушиваясь к мнению этой группы
людей, он отверг и термин «хариджаны», применявшийся к
ним Ганди. Он говорил о своем народе как о далитах, что
означает «сломленные люди», которыми их делала кастовая
система.

Трудно сказать, какое влияние оказало на него личное
знакомство с общественным порядком в Америке. Но с года-
ми он, как и многие далиты, стал уделять пристальное вни-
мание подчиненной касте в Америке. Индийцы давно знали
о тяжелом положении порабощенных африканцев и их по-
томков в Соединенных Штатах до Гражданской войны. Еще
в 1870-х годах, после отмены рабства и во время короткого
периода продвижения черных, известного как Реконструк-
ция, индийский социальный реформатор по имени Джотиба



 
 
 

Пхуле нашел вдохновение в аболиционистах. Он выразил на-
дежду, что «и мои соотечественники вдохновятся этим бла-
городным примером»27.

Много десятилетий спустя, летом 1946 года, реагируя на
новости о том, что чернокожие американцы обращаются
к  Организации Объединенных Наций с петицией о защи-
те себя как меньшинств, Амбедкар обратился к самому из-
вестному афроамериканскому интеллектуалу того времени
У. Э. Б. Дюбуа. Он сказал Дюбуа, что был «исследователем
проблемы негров» из-за океана и признал общность их су-
деб.

«Между положением неприкасаемых в Индии и положе-
нием негров в Америке так много общего, – писал Амбедкар
Дюбуа, – что изучение последнего не только естественно, но
и необходимо»28.

Ответным письмом Дюбуа сообщил Амбедкару, что со-
гласен с его идеями и  «всячески симпатизирует неприка-
саемым Индии»29. Тогда Дюбуа, казалось, говорил от име-

27 Джотиба (также известный как Джотирао) Пхуле был антикастовым рефор-
матором в Индии девятнадцатого века, который посвятил свою книгу 1873 го-
да, Gulumgiri (Slavery), народу Соединенных Штатов, покончившему с рабством
в результате Гражданской войны. Цитируется Kalpana Kannabirin в книге Non-
Discrimination and the Indian Constitution (Нью-Дели: Routledge, 2012), с. 151.

28 Б. Р. Амбедкар – У. Э. Б. Дюбуа, ок. июля 1946 года, в документах У. Э. Б.
Дюбуа (MS 312). Специальные коллекции и университетские архивы, Библиоте-
ки Амхерста Массачусетского университета.

29 У. Э. Б. Дюбуа Б. Р. Амбедкару, 31 июля 1946 года, там же.



 
 
 

ни маргинализированных групп обеих стран, поскольку он
определил внутренний конфликт, сопровождающий их на
протяжении всей истории существования. И именно Дю-
буа за несколько десятилетий до этого применил индийскую
концепцию, направив горький вопль своего народа к Амери-
ке: «Почему Господь сделал меня изгоем и чужаком в моем
собственном доме?» 30

 
* * *

 
Я взялась за эту книгу с похожим желанием заглянуть за

океан, чтобы лучше понять, как все начиналось в Соединен-
ных Штатах: придание значения неизменным физическим
характеристикам, пирамида, чья незыблемость сохранялась
веками, пирамида, определяющая политику, отношения и
личные взаимодействия людей, и руководящая ими. Како-
вы истоки и принципы работы иерархии, которая вторгает-
ся в повседневную жизнь и влияет на перспективы каждого
отдельного американца? Как это все с пугающей регулярно-
стью и последствиями влияет на мою собственную жизнь?

Я начала исследовать американскую кастовую систему по-
сле почти двух десятилетий изучения истории Юга Джима
Кроу, правовой кастовой системы, выросшей из порабоще-
ния и просуществовавшей до начала 1970-х годов на протя-

30 Дюбуа, Души черного народа, с. 3.



 
 
 

жении жизни многих современных американцев. Во время
работы над «Теплом других солнц»31 я обнаружила, что пи-
шу не о географии и миграциях, а об американской касто-
вой системе, искусственной иерархии, в которой почти все
касающиеся вас запреты и обязанности определялись вашим
внешним видом. Все остальное не имело значения. Эта си-
стема работала как в южных штатах, так и в северных. Я пи-
сала о шести миллионах человек, затронутых стигматизаци-
ей и покинувших Юг в поисках свободы от кастовой систе-
мы, только чтобы обнаружить, что иерархия следовала за ни-
ми, куда бы они ни пошли, во многом так же, как тень касто-
вой принадлежности повсюду сопровождает индийцев в их
собственной глобальной диаспоре.

Через создание этой книги я пыталась понять проис-
хождение и эволюцию классификации и возвышения од-
ной группы людей над другой и последствия подобного для
предполагаемых господ и всех, кто находится ниже них. Су-
ществуя в мире, подобном сотворенному из плоти и кро-
ви кастовому эксперименту, я хотела понять иерархическую
структуру, в которой мне и миллионам моих сограждан при-
ходится ориентироваться, чтобы найти свое место и вопло-
тить свои мечты.

Под этим подразумевается, например, изучение самой из-
вестной – индийской – кастовой системы мира и нахожде-

31 The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration (2010);
на русском не издавалась.



 
 
 

ние параллелей совпадений и контрастов между ней и той,
что преобладает в моей собственной стране. Я также пыта-
лась понять корни молекулярного, концентрированного зла,
породившего кастовую систему, насаждаемую в нацистской
Германии, и обнаружила поразительные тревожные связи
между Соединенными Штатами и Германией эпохи Третьего
рейха. Изучая истории всех трех иерархий и многопрофиль-
ные отчеты исследователей каст, я начала систематизировать
параллели и выявлять основные общие характеристики этих
иерархий. У меня получилось восемь так называемых касто-
вых столпов, их внушающие тревогу следы можно обнару-
жить во всех трех случаях.

Ученые потратили много времени и сил на изучение ка-
стовой системы Джима Кроу, под тенью которой до сих
пор действуют Соединенные Штаты, в то время как другие
интенсивно изучали тысячелетнюю кастовую систему Ин-
дии. Исследователи склонны рассматривать их изолирован-
но, специализируясь на той или иной стране. Мало кто про-
водил параллельные сравнения, даже робкие попытки ко-
торых встречали у общества сопротивление. Не убоявшись
вступить на эту тернистую тропу, я стремилась найти кор-
ни иерархической системы, искажения и несправедливость,
которые она порождает. За пределами Соединенных Шта-
тов мои исследования привели меня в Лондон, Берлин, Дели
и Эдинбург, через все эти города меня вела метафорическая
нить социального неравенства. Чтобы еще масштабнее задо-



 
 
 

кументировать этот феномен, я решила описать все имею-
щиеся иллюстрации концепции касты – некоторые я видела
лично, о других мне поведали очевидцы и жертвы этой си-
стемы.

Хотя в этой книге делается попытка рассмотреть влияние
касты на всех, кто попал в иерархию, в ней уделяется зна-
чительное внимание полюсам американской кастовой систе-
мы: тем, кто находится наверху, – американцам европейско-
го происхождения, которые были ее главными бенефициара-
ми, и тем, кто внизу, – афроамериканцам. На дегуманизацию
и направлены основные ресурсы кастовой системы.

Американская кастовая система зародилась в первые го-
ды после прибытия первых африканцев в колонию Вирги-
ния летом 1619 года, когда власти колонии искали парамет-
ры, по которым можно было определить, кто будет порабо-
щен на всю жизнь, а кто нет. Со временем колониальные за-
коны предоставили англичанам и ирландским наемным слу-
гам больше привилегий, чем африканцам, работавшим вме-
сте с ними, и европейцы слились в новую идентичность: их
относили к категории белых, полярной противоположности
черным. Историк Кеннет М. Стэмпп назвал это определение
расы «кастовой системой, которая отделяла тех, чья внеш-
ность позволяла им утверждать чистое европейское проис-
хождение, от тех, чья внешность указывала на то, что неко-
торые или все их предки были неграми»32. Члены европей-

32 Stampp, Peculiar Institution, с. 330–331.



 
 
 

ской касты, по его словам, «верили в «превосходство белых»
и сохраняли высокую степень кастовой солидарности, чтобы
обеспечить его».

Таким образом, в этой книге вы встретите много ссылок
на американский Юг, место рождения этой кастовой систе-
мы. Юг – это место, где большинство представителей угне-
таемых каст было обречено жить на протяжении большей
части истории страны, и по этой причине кастовая систе-
ма здесь была формализована и сохранила жесткие рамки.
Именно здесь впервые закрепились, прежде чем распростра-
нились на остальную часть страны, принципы межкастовых
отношений, о чем писал в своих заметках в 1831 году Алек-
сис де Токвиль: «Расовые предрассудки кажутся сильнее в
штатах, которые отменили рабство, чем в тех, где оно еще
существует, и нигде не наблюдается такой нетерпимости, как
в штатах, где оно вовсе не было известно»33.

Чтобы изменить наш взгляд на самих себя, я использую
термины, которые, возможно, чаще ассоциируются с людьми
из других культур, чтобы предложить новый способ понима-
ния нашей иерархии. Доминирующая каста, правящее боль-
шинство, привилегированная каста или высшая каста как за-
мена или дополнение к белой. Средние касты вместо азиат-
ских или латиноамериканских или в дополнение к ним. Под-
чиненная каста, низшая каста, угнетаемая каста, неблагопо-
лучная каста, исторически подвергавшаяся стигматизации,

33 Токвиль, Демократия в Америке, с. 141.



 
 
 

а не афроамериканская. Первые, завоеванные или коренные
народы вместо коренных американцев или в дополнение к
этому определению. Маргинализованные касты как синоним
женщин любой расы и прочих меньшинств любой группы.

Некоторые из этих определений звучат как иностранные
ругательства. В каком-то смысле именно этого эффекта я и
добиваюсь. Потому что, чтобы по-настоящему понять Аме-
рику, мы должны открыть глаза на скрытую работу кастовой
системы, которая остается безымянной, но преобладает сре-
ди нас, к нашему коллективному ущербу. Мы должны уви-
деть, что у нас больше общего друг с другом и с культурами,
которыми мы в ином случае могли бы пренебрегать, и долж-
ны набраться храбрости, чтобы подумать, что именно через
нужные слова быстрее найдем нужные нам ответы.

Приступая к этой книге, я внимательно изучала труды о
кастах в  Индии и  Соединенных Штатах. Любое упомина-
ние касты приводило меня в эмоциональное исступление. Я
обнаружила родственные души из прошлого – социологов,
антропологов, этнографов, писателей, чьи работы пронесли
меня сквозь время и череду ушедших поколений. Многие
сопротивлялись устоявшемуся порядку вещей, и я чувство-
вала, что продолжаю эту традицию и иду не одна.

В разгар исследования слухи о моих запросах распростра-
нились среди некоторых индийских специалистов по касте,
находящихся здесь, в  Америке. Они пригласили меня вы-
ступить на инаугурационной конференции о кастах и расах



 
 
 

в Массачусетском университете в Амхерсте, городе, где ро-
дился У. Э. Б. Дюбуа и где хранятся его документы.

Там я рассказала аудитории, что написала шестисотстра-
ничную книгу об эпохе Джима Кроу на юге Америки, о вре-
мени чистого превосходства белых, когда слово «расизм»,
тем не менее, нигде не встречалось. Я сказала им, что, по-
тратив пятнадцать лет на изучение темы и выслушав свиде-
тельства переживших ту эпоху, я поняла, что и пятнадцати
лет недостаточно. Я объяснила, почему в данном случае был
уместнее термин «каста». Слушатели были ошеломлены и
воодушевлены. Индийская еда на тарелках, любезно постав-
ленных передо мной на стойке регистрации, успела остыть
нетронутой за ночь, пока я отвечала на шквал вопросов.

На церемонии закрытия, о которой меня заранее не пре-
дупредили, хозяева преподнесли мне бронзовый бюст за-
ступника угнетаемых классов Индии, Бхимрао Амбедкара,
лидера далитов, переписывавшегося с Дюбуа несколько де-
сятилетий назад.

Все это напоминало церемонию посвящения в касту, к ко-
торой я, по личным ощущениям, всегда принадлежала. Сно-
ва и снова они делились воспоминаниями о пережитом, и
я отвечала с эмоциональным откликом, будто заранее зная
поворот или исход событий. К их удивлению, я начинала по-
нимать, кто из индийцев среди присутствующих был знатью,
а кто – низкого происхождения, и не по одежде, которую
они носили в Соединенных Штатах, а на основе универсаль-



 
 
 

но понятных маркеров иерархической принадлежности. Так,
человека из высшей касты отличала неизбывная уверенность
в себе, особая манера поведения, заметное взгляду ожида-
ние отношения к себе как к центральной фигуре.

После очередного заседания я подошла к ведущей, чью
касту я определила, наблюдая за ее общением. Я заметила,
что она рефлекторно встала над говорящим из далитов и взя-
ла на себя ответственность объяснить, что именно только что
сказала или имела в виду далитская женщина. Она заняла ав-
торитетную позицию, будто надела привычный костюм, воз-
можно, даже не осознавая этого.

Мы немного поболтали, а потом я сказала ей: «По моему
мнению, вы, должно быть, принадлежите к высшей касте, не
так ли?» Ее задело мое наблюдение. «Как вы это поняли? –
спросила она. – Я так стараюсь не показывать этого». Мы го-
ворили, казалось, целый час, и я заметила усилия, которые
требовались ей, чтобы управлять бессознательными сигна-
лами закодированного превосходства, присутствием разума,
необходимым для противодействия заложенной кастой про-
граммы. Я могла видеть, как тяжело приходится даже той,
которая всем сердцем отдает себя делу преодоления касто-
вого разрыва – она была глубоко привержена идеалам равен-
ства и даже вышла замуж за мужчину из низшей касты.

По дороге домой я окончательно поняла, что вернулась
в свой мир, когда служба безопасности аэропорта помети-
ла мой чемодан для досмотра. Сотрудником администрации



 
 
 

транспортной безопасности оказался афроамериканец, кото-
рому на вид было чуть больше двадцати лет. Он надел ла-
тексные перчатки, чтобы приступить к работе. Он порыл-
ся в моем чемодане, извлек небольшую коробку, развернул
складки бумаги и теперь держал в ладони бюст Амбедкара,
который мне подарили в Индии.

– Мы обнаружили это на рентгеновском снимке, – сказал
он. Бюст был тяжелым, как пресс-папье. Он перевернул его
и осмотрел со всех сторон, обратив внимание на нижнюю
часть статуэтки. Казалось, его всерьез беспокоит, не перево-
жу ли я внутри что-нибудь запрещенное.

– Мне необходимо проверить его, – предупредил он. Че-
рез некоторое время он вернулся и заявил, что все в поряд-
ке и я могу продолжить свое путешествие. Он посмотрел на
увенчанную залысинами голову и твердое спокойное лицо
фигурки и, казалось, удивился, почему я везу с собой пред-
мет, который выглядит как тотем из далеких земель.

– Так кто это? – спросил он. Вряд ли имя Амбедкар о чем-
нибудь сказало – я сама узнала о нем только годом ранее, и
у меня не было времени объяснять параллельно существую-
щую за океаном кастовую систему. Так что я выпалила то,
что показалось мне наиболее разумным.

– О, – сказала я, – это Мартин Лютер Кинг из Индии.
– Прикольно, – заявил он, удовлетворенный моим объяс-

нением. Затем он завернул Амбедкара обратно в бумагу с
такой осторожностью, будто имел дело с самим Кингом, и



 
 
 

аккуратно уложил его обратно в коробку.
 

Скрытая программа
 

В конце двадцатого века сразу двум кинематографистам
пришла на ум одна и та же идея. Она заключалась в том,
что невидимая сила искусственного интеллекта захватила
человеческий вид и сумела управлять людьми в альтерна-
тивной реальности, в которой все, что человек видит, чув-
ствует, слышит, ощущает на вкус и запах, по сути, зало-
жено в программе. Существуют программы в программах, и
люди становятся не просто запрограммированными, но об-
реченными закончить свою судьбу в качестве программного
кода. Реальность и программа становятся единым целым.
Из нее не убежать.

В дело избавления от программы и вовлечены главные ге-
рои фильма «Матрица» – пробудившись, они ищут способ
освобождения. Те же, кому так и не удалось вырваться из
анабиоза, ведут иллюзорную и лишенную глубокого смысла
жизнь в навязанном машинами подобии реальности, но не
живут по-настоящему. Возможно, нет более эффективно-
го способа ограничить свободу людей, чем закрыть им глаза
на положение вещей и дать бездумно принять свою неволю.
Люди, не знающие о своем плене, не поднимутся на борьбу
за свою свободу.

Но немногим прозревшим тоже будет угрожать матри-



 
 
 

ца. Любая попытка избежать заключения в систему сопря-
жена с риском обнаружения. Она искажает привычный по-
рядок вещей и открывает окружающим глаза на навязан-
ную иллюзию. Матрица, скрытая основная программа, под-
питываемая инстинктом выживания автоматизированно-
го коллектива, плохо реагирует на угрозы своему существо-
ванию.

В решающий момент мужчина, только недавно узнавший
о программе, частью которой стал он и весь его вид, обща-
ется с мудрой женщиной, Оракулом, которая могла бы ука-
зать ему дальнейший путь. Он в смятении и настороже.
Они сидят на скамейке в парке, который может существо-
вать, а может и не существовать. Она говорит с ним за-
гадками и метафорами. Перед ними на тротуаре приземля-
ется стая птиц.

– Вот, взгляни на этих птиц, – обращается к герою Пи-
фия. – Существуют программы, чтобы ими управлять.

Поднимая глаза и осматриваясь вокруг, она продолжает:
«Другие программы управляют деревьями и ветром, рассве-
том и закатом. Программы совершенствуются. Все они вы-
полняют свою собственную часть работы, они незаметны.
Ты никогда не догадаешься об их существовании».

То же и с кастовой системой, которая молча выполняет
свою работу, веревочка кукловода, невидимая для тех, чье
подсознание она направляет. Каста – это медленная отра-
ва для разума, несправедливость, которая становится нор-



 
 
 

мой и выглядит оправданной. Это жестокость, которая,
кажется, необходима для полноценной работы механизма
общества. Кастовая система в миниатюре отражает са-
му жизнь, и ее цель – верховенство тех, кто забирает в свои
руки власть и крепко держится за нее.



 
 
 

 
Часть вторая

Произвольное разделение людей
 
 

Глава 4
Затянувшаяся игра и

возникновение касты в Америке
 

День за днем на масштабной сцене веками не закрываю-
щегося театра поднимается занавес. Актеры в костюмах сво-
их предшественников исполняют отведенные им роли. Ак-
теры, исполняющие роли, не являются персонажами, кото-
рых изображают. Но они так давно участвуют в игре, что уже
успели вжиться в эти предписанные роли, сделать их частью
своего существа и привыкнуть к отождествлению с изобра-
жаемым персонажем.

Костюмы участники пьесы получают при рождении и не
снимают их до последнего вздоха. Костюмы знакомят акте-
ров с ролями, которые должен исполнять каждый из них, и
с местом каждого персонажа на сцене.

Актеры по ходу представления узнают и запоминают как
собственные роли, так и роли окружающих. Все знают, кто
злодей, кто герой, кто непутевый приятель, а кто всю игру



 
 
 

проведет в тени, утопив себя в многоголосье хора на заднем
плане. Однако и без последних не получится пьесы.

Игроки настолько вживаются в роли, что главные персо-
нажи – мужчины ли, женщины – и не утруждают себя запо-
минанием лиц статистов, не обращают внимания на их дея-
тельность – попросту не видят в этом необходимости. Игра
затягивается – и у участников начинает складываться ощу-
щение, что роли предопределены им свыше, что каждый ак-
тер наилучшим образом соответствует своему персонажу по
характеру и темпераменту, и, возможно, существует лишь
для той роли, которую исполняет в настоящее время и в ко-
торой наиболее полюбился зрителю.

Члены актерского состава начинают ассоциироваться с ге-
роями, которых играют, пытаясь уложить в прокрустово ло-
же их характеристики собственную идентичность, – и стано-
вятся персонажами. Будучи актером, вы должны деклариро-
вать предписанные реплики, ни единым движением не от-
ступать от роли. Вы не являетесь собой. Вы и не должны
быть собой. Придерживайтесь сценария и роли, которую вам
предстоит сыграть, – и будете вознаграждены. Отклонитесь
от сценария – и готовьтесь к последствиям. Отклонитесь от
сценария – и вмешаются другие актеры, чтобы указать вам,
где вы отступили от своей роли. Делайте это достаточно ча-
сто или в критический момент – и вас могут уволить, пони-
зить в должности, изгнать, а вашему персонажу по сюжету
состряпают скорую кончину.



 
 
 

Социальная пирамида, известная как кастовая система, не
идентична актерскому касту пьесы, хотя сходство этих двух
слов не может не вызывать ассоциаций. Получая роль, мы
не являемся собой. Мы не должны быть самими собой. Мы
действуем согласно нашему месту в постановке, а не по веле-
нию собственной свободной от условностей души. И все мы
играем на подмостках, возведенных задолго до прибытия в
эти края наших предков. Мы – нынешний актерский состав
многовековой драмы, премьера которой состоялась на этой
земле в начале семнадцатого века.

Это было в конце августа 1619  года, за год до высадки
пилигримов в бухте Плимут-Рок, голландский военный ко-
рабль бросил якорь в устье реки Джеймс, в Пойнт-Комфорт,
в глуши, известной ныне как Виргиния. Мы знаем об этом
событии только благодаря случайной строчке в письме, на-
писанном одним из первых поселенцев Джоном Рольфом.
Это старейшее из сохранившихся упоминаний об африкан-
цах в английских колониях в Америке; новая страница в ис-
тории народа, разительно непохожего на колонистов, народа,
судьба которого – стать основанием для только формирую-
щейся пирамиды кастовой системы. Рольф упоминает их как
товар, причем непохоже, чтобы английские поселенцы ожи-
дали этот товар с нетерпением. Корабль «не привез ничего,
кроме двадцати с лишним негров, – писал Рольф, – которых
губернатор и капитан Маршан выменяли за продукты пита-
ния».



 
 
 

Этих африканцев обнаружили на захваченном невольни-
чьем корабле, направлявшемся в испанские колонии, но пе-
репроданного обосновавшимся на севере британцам. Статус
живого трофея до сих пор вызывает разногласия в среде уче-
ных – были ли это, по крайней мере сначала, невольные на-
емные работники на короткий срок, или же их сразу обрек-
ли на пожизненное порабощение, судьбу, которая ожидала
любого похожего на них человека, прибывшего с моря или
рожденного здесь в следующую четверть тысячелетия.

Немногочисленные сохранившиеся записи с момента их
прибытия показывают, что они «с самого начала занимали
исключительно низкое положение в глазах белых виргин-
цев»34, – писал историк Олден Т. Воган. Если формально в
постоянное рабство еще не заключали, то «для черных жи-
телей Виргинии все шло именно к этому».

В последующие десятилетия колониальные законы разде-
лили европейских и африканских рабочих на две обособ-
ленные и неравные категории и запустили кастовую систему,
которая стала краеугольным камнем социальной, политиче-
ской и экономической систем Америки. Эта кастовая систе-
ма спровоцирует самую смертоносную войну на территории
США, приведет к ритуальным линчеваниям тысяч людей из
подчиненной касты и станет источником неравенства, кото-
рое и по сей день омрачает будущее страны и дестабилизи-
рует обстановку внутри нее.

34 Vaughan, Roots of American Racism, с. 129.



 
 
 

Формирование иерархии можно проследить уже в первой
переписи колониального населения в Виргинии, проведен-
ной в 1630 году. Мало кто из африканцев удостаивался чести
быть указанным в документе по имени, в отличие от боль-
шинства европейцев, независимо от того, были ли последние
свободными людьми или наемными рабочими. Не указывал-
ся ни возраст, ни дата прибытия африканцев, а ведь эта ин-
формация первостепенно важна для определения сроков и
временных рамок найма как европейцев, так и африканцев;
не указано, велся ли точный их учет и рассматривались ли
они как люди равного статуса.

Таким образом, кастовая система зародилась в виргин-
ской глуши еще до образования Соединенных Штатов Аме-
рики. Сначала статус людей в колониях определяла рели-
гия, а не раса, как мы ее понимаем сейчас. Христианство,
общая для европейцев религия, обычно гарантировала ев-
ропейским рабочим невозможность пожизненного порабо-
щения. Это первоначальное различие обрекало сначала ко-
ренные народы, а затем и африканцев, большинство из кото-
рых не были христианами по прибытии, на низшую ступень
зарождающейся иерархии еще до того, как окончательно
сформировалась концепция расы, оправдывающая их пол-
ное унижение.

Создание кастовой системы было постепенным процес-
сом формирования социальных категорий, а не результа-
том единственного указа. Десятилетия уходили у колони-



 
 
 

стов на принятие решений. Позже африканцы начали пере-
ходить в христианство и тем самым бросили вызов религи-
озной иерархии. Их попытки заявить о полноправном уча-
стии в колониях прямо противоречили потребностям евро-
пейцев в самой дешевой и послушной рабочей силе для из-
влечения как можно большего богатства из щедрой земли
Нового Света.

Достоинства африканских рабочих обернулись их погибе-
лью. Британские колонисты в Вест-Индии, например, счита-
ли африканцев «цивилизованным и относительно послуш-
ным народом», «привычным к дисциплине» и хорошо справ-
ляющимся с поставленной задачей35. Африканцы продемон-
стрировали иммунитет к европейским болезням, что сдела-
ло их более жизнеспособными в контакте с колонистами,
чем коренные народы, которых изначально пытались пора-
ботить европейцы.

Что еще более важно, колонии Чесапика были нестабиль-
ны и нуждались в рабочей силе для выращивания табака. Ко-
лонии южнее подходили для выращивания сахарного трост-
ника, риса и хлопка – культур, с которыми у англичан не бы-
ло опыта обращения, но которые африканцы либо выращи-
вали на своих родных землях, либо быстро освоили. «Коло-
нисты вскоре поняли, что без африканцев и их профессио-
нальных навыков их предприятия потерпят неудачу»36, – пи-

35 Smedley and Smedley, Race in North America, с. 112.
36 Там же, с. 113.



 
 
 

сали антропологи Одри и Брайан Смедли.
Волей судьбы у африканцев с рождения был иной цвет

кожи, что привело к их трагическому невыгодному положе-
нию. Хотя это и являлось лишь невинной вариацией челове-
ческого облика, но отличало африканцев от европейских и
ирландских наемных слуг в глазах европейских колонистов.
Европейцы могли бежать от своих хозяев – и такие случаи
были нередки. Затем они сливались с основным белым на-
селением, которое постепенно сплачивалось в единую касту.
«Гэльские восстания заставили англичан попытаться полно-
стью заменить этот источник подневольного труда другим
источником – африканскими рабами»37, – писали Смедли.

Колонисты не могли поработить коренное население на
его собственной территории и считали, что решили пробле-
му рабочей силы импортом африканцев. Практически не
пользуясь услугами коренных жителей, колонисты стали из-
гонять их с их же исконных земель и из зарождающейся ка-
стовой системы.

Совокупность этих факторов привела к тому, что к кон-
цу XVII века африканцы оказались на самом дне кастовой
системы и были теперь не просто рабами, а заложниками,
подвергающимися страшным притеснениям, которые их му-
чители хладнокровно задокументировали. И никто на целом
свете не собирался платить выкуп за их спасение.

Американцы обходят в разговорах тему рабства отчасти
37 Там же, с. 112.



 
 
 

потому, что то немногое, что мы о нем знаем, противоречит
нашему восприятию собственной страны как оплота спра-
ведливого и просвещенного народа, маяка демократии для
всего мира. Рабство обычно называют «печальной, темной
главой» в истории страны. Как будто предав эту тему забве-
нию, мы сможем избавиться от чувства вины или стыда, ко-
торое она вызывает.

Но как человек не может обрести счастье и психическое
равновесие, не проработав воспоминания о семейном алко-
голизме или насилии, свидетелем которого он стал в детстве,
страна не может стать цельной, пока не разберется с «гла-
вой» своей истории, которая на деле является не главой, но
самой основой ее экономического и социального уклада. Це-
лую четверть тысячелетия страна жила рабством.

Рабство было частью повседневной жизни, зрелищем, о
котором официальные лица и европейские гости рабовла-
дельческих провинций не могли отзываться иначе, чем с лю-
бопытством и отвращением.

В своем выступлении в Палате представителей конгресс-
мен XIX века из Огайо посетовал, что «во время прогулки
по красивой аллее перед Капитолием члены Конгресса были
вынуждены свернуть с дороги, чтобы пропустить процессию
рабов, скованных кандалами мужчин и женщин, чей путь ле-
жал на невольничий рынок»38.

Министр ВМС США выразил ужас при виде босоногих
38 Уэлд, Американское рабство, с. 76.



 
 
 

мужчин и женщин, сгорбившихся под непомерной тяжестью
соединяющих их оков, людей, которых злая судьба направ-
ляла на погибель в южные штаты, и сопровождающего их
верхом «белого человека в седле, с пистолетами на поясе,
человека, который имел наглость смотреть нам прямо в гла-
за, не краснея, пока мы проезжали мимо него».

Представитель ВМФ Джеймс К. Полдинг сказал: «Когда
они [рабовладельцы] допускают такие вопиющие и непри-
личные посягательства на человеческую жизнь и свободу,
как те, что описаны мной выше; когда они совершают зло-
деяние, перегоняя полуобнаженных женщин и мужчин, ско-
ванных цепями, при этом не виновных ни в чем, кроме чер-
ного цвета кожи, из одной части Соединенных Штатов в дру-
гую за сотни миль под палящим солнцем, они позорят себя
и страну, которой они принадлежат»39.

Рабство на этой земле было не просто горькой участью
чернокожего населения. Это было американское нововведе-
ние, американский институт, созданный элитами доминиру-
ющей касты и для их блага и поддерживаемый более бед-
ными членами доминирующей касты, которые связали свою
судьбу с кастовой системой, игнорируя голос совести. Оно
отнесло к господствующему классу всех представителей до-
минирующей касты, поскольку закон и обычай гласили, что
«от раба требуется подчинение не только воле хозяина, но

39 Там же, с. 76, 77.



 
 
 

и воле всех других белых людей»40. Это была не просто обо-
рванная нить «в остальном безупречном полотне», как пи-
сал социолог Стивен Стейнберг. «Точнее было бы сказать,
что рабство представляло собой саму ткань, из которой было
соткано это полотно»41.

Американское рабство, продолжавшееся с  1619  по
1865 год, не было похоже на рабство в Древней Греции или
на актуальное сегодня незаконное сексуальное рабство. Раб-
ство сегодня безоговорочно незаконно, и любая его жерт-
ва, которой удается сбежать, оказывается в мире, который
признает ее свободу и будет работать над тем, чтобы нака-
зать ее поработителя. Американское рабство, напротив, бы-
ло законным и санкционировалось государством и сетью ра-
бовладельческих компаний. Любая жертва, которой удава-
лось сбежать, оказывалась в мире, который не только не при-
знавал ее свободу, но и возвращал ее владельцам, которые
могли применять любые, самые ужасные пытки в качестве
наказания за непокорство. В американской системе рабства
жертвы, а не поработители, принимали наказания, подвер-
гаясь любым злодеяниям, которые мог придумать хозяин в
качестве урока для остальных рабов.

Колонисты создали «крайнюю форму рабства, не имею-

40 George McDowell Stroud, A Sketch of the Laws Relating to Slavery in the Several
States of the United States of America (Филадельфия, 1856), с. 154; Уэлд, Амери-
канское рабство, с. 283.

41 Steinberg, Ethnic Myth, с. 300.



 
 
 

щую аналогов в мире», писала историк права Ариэла Дж.
Гросс. «Впервые в истории одна категория человечества бы-
ла исключена из «человеческого рода» и выделена в отдель-
ную подгруппу, которая должна была оставаться пожизнен-
но порабощенной на протяжении многих поколений» 42.

Институт рабства на протяжении четверти тысячелетия
представлял собой превращение людей в валюту, в маши-
ны, которые существовали исключительно для прибыли сво-
их владельцев и работали столько, сколько желали владель-
цы. Они не имели прав на свои тела, их можно было зало-
жить, развести, выиграть в пари, подарить в качестве сва-
дебных подарков, завещать наследникам, разделить с супру-
гами и детьми, чтобы покрыть долг владельца, или раздоса-
довать соперника, или передать в наследство. Их регуляр-
но били, насиловали и клеймили по прихоти и настроению
людей, которым они принадлежали. Некоторых кастрирова-
ли или подвергали другим пыткам, слишком ужасным, что-
бы их называть, пыткам, которые Женевские конвенции за-
претили бы как военные преступления, если бы конвенции
применялись к лицам африканского происхождения на этой
земле.

Рабство обосновалось здесь еще до создания Соединен-
ных Штатов Америки. Это была живая смерть, сопровожда-
ющая их на протяжении двенадцати поколений.

«Раб обречен на труд, плоды которого пожинают дру-
42 Gross, What Blood Won’t Tell, с. 22, 23.



 
 
 

гие»43,  – так писатель, назвавший себя судьей Раффином,
свидетельствовал о том, что видел на Далеком Юге.

«Раб во всем зависит от воли своего господина, – отме-
чал Уильям Гуделл, министр, описавший институт рабства
в 1830-х годах. – И тот не приносит ему ничего, кроме стра-
даний. Он никогда не должен поднимать руку для самообо-
роны. Он не должен произносить ни слова протеста. Ему
негде искать помощи и защиты – даже с сельскохозяйствен-
ными животными обращались лучше. Считалось, что они
«невосприимчивы к травмам», – писал Гуделл. – Они мо-
гут быть наказаны по усмотрению своего господина или да-
же преданы смерти по его решению»44.

Чтобы лучше представлять условия их эксплуатации, при-
мите во внимание, что в 1740 году Южная Каролина, как и
другие рабовладельческие штаты, наконец решила ограни-
чить рабочий день подневольных афроамериканцев пятна-
дцатью часами с марта по сентябрь и четырнадцатью часами
с сентября по март, что вдвое больше стандартного рабоче-
го дня людей, которым фактически платят за труд45. В ту же
эпоху заключенные, признанные виновными в совершении
реальных преступлений, работали не более десяти часов в
день. И пусть никто не говорит, что афроамериканцы как со-
циальная группа не работали для нашей страны.

43 Goodell, American Slave Code, с. 64.
44 Там же, с. 72, 63, 12.
45 Stampp, Peculiar institution, с. 218.



 
 
 

Испытывая страшные, бесконечные нагрузки в часы бодр-
ствования, многие целую неделю довольствовались горст-
кой кукурузных зерен, которые им приходилось перемалы-
вать вручную ночью после своих трудов на полях. Некото-
рые владельцы в качестве наказания отказывали им даже в
этой малости и только раз в год разрешали употреблять мясо
– источник белка. «Им лишь изредка разрешалось собирать
крошки, упавшие со столов их хозяев»46,  – писал Джордж
Уайтфилд. Кража еды была «преступлением, караемым пор-
кой».

«На мой взгляд, ваши рабы работают так же усердно, если
не более, чем лошади, на которых вы ездите, – писал Уайт-
филд в открытом письме Чесапикским колониям в 1739 го-
ду. – При этом последних после выполнения работы как сле-
дует кормят и обхаживают»47.

Поработители пытались извлечь из невольников макси-
мум выгоды, не щадили кнута на тех, кто не выполнил завы-
шенный до невозможного план, и еще сильнее пороли тех,
кто его перевыполнил, стараясь выжать как можно больше
из измученных непосильной работой людей.

«Порка была формой насилия, которая возвела садизм на
новые высоты»48, писал историк Эдвард Батист. По его сло-
вам, рабовладельцы использовали «все современные методы

46 Goodell, American Slave Code, с. 125.
47 Там же, с. 116.
48 Батист, Половина, о которой никогда не говорили , с. 120, 139–141, 185.



 
 
 

пыток», от нанесения увечий до пыток водой.
Рабство позволяло рабовладельцам в кратчайшие сроки

обрести сказочное богатство за счет «возможности обращать
человеческие жизни в деньги». Но с момента начала порабо-
щения южане привыкли к ужасам, которые они творили, и
стали спокойнее относиться к ним. Батист писал: «Никто не
хотел признать, что они создали экономику, фундаментом
для которой стали пытки».

Подавляющее большинство афроамериканцев, которые
обретались на этой земле в первые 246  лет существова-
ния Соединенных Штатов, жили в постоянном страхе перед
людьми, имевшими абсолютную власть над их телами и са-
мими их жизнями, в подчинении людям, не несущим ника-
кого наказания за любое творимое злодеяние.

«Этот факт имеет колоссальное значение для понимания
расового конфликта, – писал социолог Гай Б. Джонсон, – по-
скольку он означает, что белые люди в течение длительного
периода рабства привыкли к идее «регулирования» дерзости
и непокорства негров силовыми методами с согласия и одоб-
рения закона»49.

Рабство настолько исказило баланс сил, что сделало уни-
жение подчиненной касты нормальным и справедливым.
«Даже в самых спокойных домах то и дело раздавались зву-
ки волочащихся цепей и кандалов, лай гончих, рев пистоле-

49 Гай Б. Джонсон, «Модели расовых конфликтов», у Томпсона, «Расовые от-
ношения», с. 130.



 
 
 

тов вдогонку беглецу, – отмечал писатель с юга Уилбур Дж.
Кэш. – И, как неопровержимо доказывают рекламные объ-
явления того времени, нанесения увечий и клеймения рас-
каленным железом»50.

Самые уважаемые и состоятельные в обществе люди руко-
водили исправительно-трудовыми лагерями, которые вежли-
во назывались плантациями, в коих содержались сотни неза-
щищенных заключенных, преступление которых состояло в
том, что они родились с кожей темного цвета. Добрые и лю-
бящие матери и отцы, столпы своих общин, лично подверга-
ли своих собратьев ужасным пыткам.

«Ужасы жизни американских негров,  – писал Джеймс
Болдуин, – почти всегда замалчивались»51.

Этот период занял более значительную часть истории Со-
единенных Штатов, чем какой-либо другой. Вот показатель
того, как долго длилось порабощение в Соединенных Шта-
тах: только к  2022  году длительность истории собственно
Соединенных Штатов как независимого государства будет
соответствовать длительности периода рабовладения. К мо-
менту, когда временной промежуток, прошедший с момен-
та освобождения афроамериканцев, сравняется по длитель-
ности с эпохой рабовладения, в живых уже не останется ни
одного взрослого ныне человека – это будет 2111 год 52.

50 Cash, Mind of the South, с. 82–83.
51 Болдуин, В следующий раз – пожар, с. 69.
52 Рабство длилось с 1619 по 1865 год, или 246 лет. Декларация независимости



 
 
 

 
* * *

 
Потребуется гражданская война, гибель трех четвертей

миллиона солдат и мирных жителей, убийство президента
Авраама Линкольна и принятие Тринадцатой поправки, что-
бы покончить с институтом рабства в Соединенных Штатах
Америки53

была подписана в 1776 году. 2022 год – это 246 лет с 1776 года. Тринадцатая
поправка освободила афроамериканцев от рабства в 1865 году. 2111 год – это
246 лет со дня принятия Тринадцатой поправки, освободившей афроамерикан-
цев от рабства.

53 Guy Gugliotta, «New Estimate Raises Civil War Death Toll», New York Times,
3 апреля 2012 года, https://www.nytimes.com/2012/04/03/science/civil-war-toll-up-
by-20-percent-in-new-estimate.html.
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