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Аннотация
«Женщина на  лестнице»  – новая книга Бернхарда

Шлинка, автора знаменитого «Чтеца»,  – сразу после выхода
в  свет возглавила список бестселлеров журнала «Шпигель»,
а  права на  ее перевод были проданы по  меньшей мере
в  десяток стран. Это  роман о  любви с  почти детективной
интригой вокруг картины, исчезнувшей на  сорок лет
и неожиданно появившейся вновь. Удивительная история связана
с  запутанными отношениями в  любовном четырехугольнике,
который составляют изображенная на  картине женщина
и  трое мужчин  – крупный предприниматель (заказчик
картины), всемирно известный художник и  преуспевающий
молодой адвокат, который приглашен уладить конфликт между
заказчиком и  художником, но  сам становится действующим
лицом конфликта и  одновременно рассказчиком истории.
Что  касается картины, то  нельзя не  заметить ее сходства



 
 
 

с полотном Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице» –
знаменитым произведением едва  ли не  самого дорогого среди
ныне живущих художников, которого недаром прозвали Пикассо
XXI века.
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Часть первая
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Когда-нибудь вы увидите эту картину. Она  надолго ис-
чезла, но недавно вдруг нашлась, поэтому теперь все музеи
охотно будут ее выставлять. Карл Швинд считается ныне са-
мым известным и  дорогим художником в  мире. Когда от-
мечалось его семидесятилетие, он часто мелькал на  газет-
ных и  журнальных страницах, на  всех телеканалах. Впро-
чем, нужно внимательно присмотреться, чтобы в сегодняш-
нем старике узнать прежнего молодого человека.

А вот картину я узнал сразу. Я обнаружил ее в послед-
нем зале Художественной галереи, и она произвела на меня
столь же сильное впечатление, как тогда, в доме Гундлаха,
где я увидел ее впервые.

По лестнице спускается женщина. Правая нога шагнула
на нижнюю ступеньку, а левая еще касается верхней, но уже
готова сделать новый шаг. Женщина обнажена, у нее блед-
ное тело, светлые волосы на лобке и голове, прическа слег-
ка поблескивает от солнечных лучей. Обнаженная, бледная,
светловолосая, на расплывчатом зеленовато-сером фоне сте-
ны и лестничных ступеней, женщина с парящей легкостью



 
 
 

идет прямо на зрителя. Но одновременно в ее длинных но-
гах, округлых бедрах, упругой груди ощущается чувственная
весомость.

Я  медленно подошел к  картине, и  она смутила меня,
как в первый раз. Тогда меня смутило, что на картине была
изображена обнаженной женщина, которая днем раньше си-
дела напротив меня в моем офисе в джинсах, топике и жаке-
те. Теперь смущение возникло потому, что картина напом-
нила мне старую историю, в которую я ввязался и которую
потом постарался вычеркнуть из памяти.

«Женщина на лестнице», – гласила табличка возле карти-
ны, предоставленной галерее частным владельцем для вре-
менной экспозиции. Разыскав куратора выставки, я поинте-
ресовался, кто владелец картины. Он ответил, что не впра-
ве разглашать имя. Я сказал, что знаю модель, знаю и вла-
дельца, а потому предвижу конфликт относительно вопро-
са о  собственности. Куратор наморщил лоб, но  повторил,
что не вправе разглашать имя.
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Мой обратный авиабилет до Франкфурта был заброниро-
ван на вторую половину четверга. Однако переговоры в Сид-
нее завершились к полудню среды, поэтому я мог бы переде-
лать билет и вылететь вечером. Но мне захотелось провести
остаток дня в Ботаническом саду.



 
 
 

Я решил пообедать там, поваляться на травке, а вечером
пойти в  Оперный театр и  послушать «Кармен». Мне  нра-
вится Ботанический сад, в  северной части он соседствует
с собором, а на юге с Оперным театром; прямо в саду на-
ходится Художественная галерея и  Консерватория, с  хол-
ма открывается вид на залив. В саду есть пальмовый денд-
рарий, розарий, аптекарский огород, пруды, беседки, ста-
туи и множество обрамленных старыми деревьями лужаек,
где бабушки и дедушки играют с внучатами, одинокие муж-
чины и женщины выгуливают собак, компании устраивают
пикники, встречаются влюбленные, кто-то читает, а кто-то
дремлет. На лоджии ресторана в центре Ботанического сада
время кажется остановившимся навсегда: старые чугунные
колонны, железные перила, вид на деревья с летучими лиси-
цами и фонтан с птицами; у птиц яркое оперение и изогну-
тые клювы.

Сделав официанту заказ, я позвонил коллеге. Он оформ-
лял слияние двух концернов с австралийской стороны, я –
с  немецкой. Как  это обычно бывает при  подобных сдел-
ках, мы оказались одновременно партнерами и соперника-
ми. Но мы были ровесниками, оба – ведущие адвокаты по-
следних крупных юридических фирм, еще не приобретен-
ных американцами или англичанами, к тому же оба вдовцы
и вполне симпатизировали друг другу. Я поинтересовался,
какое детективное агентство обслуживает его фирму, и он
мне его назвал.



 
 
 

– Есть проблема и нужна помощь?
– Нет, просто захотелось удовлетворить давнее любопыт-

ство.
Позвонив в  агентство, я  попросил выяснить, кому при-

надлежит картина Карла Швинда, выставленная в Художе-
ственной галерее Нового Южного Уэльса, а  также узнать,
не проживает ли в Австралии некая Ирена Гундлах или Ире-
на, носившая ранее фамилию Гундлах. Директор агентства
выразил надежду, что через несколько дней сумеет ответить
на мои вопросы. Я предложил премиальные, если ответы бу-
дут получены не  позднее завтрашнего утра. Он  рассмеял-
ся. Либо удастся добыть информацию в Художественной га-
лерее уже сегодня, либо потребуется несколько дней, тогда
премиальные не помогут. Он перезвонит.

Официант принес заказанное блюдо. Я попросил бутыл-
ку вина, которую не собирался выпивать целиком, но все же
выпил. Иногда проснувшиеся летучие лисицы стайкой вы-
летали из ветвей, кружили в воздухе, потом вновь повисали
на ветках, сложив крылья. Порой у фонтана громко кричала
одна из ярких птиц. Вдруг начинал плакать ребенок или раз-
давался собачий лай, изредка до меня доносился разговор
японских туристов, похожий на птичий щебет. Но чаще слы-
шалось только стрекотание цикад.

Я лег в траву на склоне холма, увенчанного зданием Кон-
серватории. Прямо в пиджаке – мысль о том, что остаток дня
я прохожу в мятом и запачканном костюме, меня не пугала,



 
 
 

хотя обычно я бы поостерегся валяться вот так запросто. По-
том мне стали безразличны и мысли о том, что меня ожидает
в Германии. Нет ничего такого, чем я не смог бы пренебречь,
и ничего такого, что не смогло бы пренебречь мною. Во всех
предстоящих делах я был вполне заменим. Незаменимым я
был лишь в том, что осталось позади.
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Собственно говоря, я намеревался стать судьей, а не адво-
катом. Я прекрасно сдал госэкзамены, знал, что судей не хва-
тает, был готов идти туда, где буду востребован, и считал со-
беседование в Министерстве юстиции обычной формально-
стью. Собеседование было назначено на конец рабочего дня.

Референтом по  кадровым вопросам оказался пожилой
господин с доброжелательным взглядом.

– Аттестат зрелости вы получили уже в семнадцать лет,
в двадцать один год сдали первый государственный экзамен,
а в двадцать три – второй; мне еще никогда не попадался
столь юный и крайне редко встречался столь достойный со-
искатель на должность судьи.

Я исполнился гордостью и за успешно сданные экзамены,
и за свой юный возраст. Но мне хотелось произвести впечат-
ление скромного человека.

– Я раньше пошел в школу, а тут еще две реформы с из-
менением начала учебного года: то начало сдвинули с весны



 
 
 

на осень, то опять с осени на весну. Я выиграл два полугодия.
Он кивнул:
–  Вам  подарили два полугодия. А  потом еще полгода,

так  как  после первого государственного экзамена не  при-
шлось ждать и вы сразу получили вакансию стажера. У вас
образовался изрядный запас времени.

– Простите, не понял…
– Вот как? – Он дружелюбно взглянул на меня. – Если

в следующем месяце вы приступите к работе, то вам пред-
стоит сорок два года судить других. Вы будете сидеть на воз-
вышении, остальные внизу, вы будете слушать их, разгова-
ривать с ними, иногда улыбаться им, но под конец вы свер-
ху вниз объявите свой вердикт: кто прав и кто виноват, кого
лишить свободы и кому ее даровать. Вы этого хотите – сорок
два года сидеть наверху, сорок два года выносить пригово-
ры? Полагаете, это пойдет вам на пользу?

Я не знал, что сказать. Да, мне нравилась мысль о том, что,
сидя на возвышении, в судейском кресле, я буду по справед-
ливости разбирать дела других людей и выносить справед-
ливые решения. Почему бы и не сорок два года?

Он закрыл лежавшее перед ним личное дело.
– Разумеется, мы вас возьмем, если вы того действительно

хотите. Но я не стану делать это сегодня. Приходите на сле-
дующей неделе, мой преемник оформит ваше назначение.
Или приходите через полтора года, когда закончится пода-
ренный вам запас времени. А еще лучше – лет через пять,



 
 
 

познакомившись с правосудием снизу, поработав адвокатом,
юрисконсультом или комиссаром полиции.

Он поднялся, я тоже встал и, совершенно сбитый с толку,
смотрел, как он подошел к шкафу, достал пальто, перекинул
его через руку. Затем мы вместе вышли из кабинета, мино-
вали коридор, спустились по лестнице и остановились нако-
нец на улице, перед входом в министерство.

– Чувствуете, как пахнýло летом? Еще немного, и начнут-
ся жаркие дни, приятные вечера и теплые грозы. – Он улыб-
нулся. – Бог в помощь.

Меня жгла обида. Я им не нужен? Тогда и они мне не нуж-
ны. Я стал адвокатом не по совету пожилого господина, а на-
перекор  ему. Переехал во  Франкфурт, поступил в  юриди-
ческую фирму «Кархингер и Кунце», где работали пятеро
сотрудников, параллельно с адвокатурой защитил диссерта-
цию и через три года стал компаньоном фирмы. Я был са-
мым молодым компаньоном юридической фирмы во Франк-
фурте и гордился этим. Кархингер и Кунце дружили с гим-
назии и  университета; Кунце не  имел ни  жены, ни  детей,
а у Кархингера была жена, родом с берегов Рейна, а потому
жизнерадостная, и сын, мой ровесник, которому со време-
нем предстояло занять место в отцовской юридической фир-
ме; пока же сын Кархингера не без труда справлялся с уче-
бой, и я готовил его к государственным экзаменам. По сча-
стью, мы хорошо ладили друг с другом и ладим до сих пор.
Сегодня он является компаньоном фирмы, как и я. Недо-



 
 
 

статок юридических знаний он компенсирует умением об-
щаться с людьми, благодаря чему фирма обзавелась важны-
ми клиентами. Сегодня она насчитывает семнадцать млад-
ших компаньонов и тридцать восемь штатных сотрудников,
работающих по найму. И в этом тоже его немалая заслуга.
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Поначалу мне поручали дела, не  вызывавшие интереса
у Кархингера и Кунце. Дело художника, который, выполнив
заказ и получив оплату, вступил в конфликт с заказчиком,
администратор нашего офиса передал мне, даже не спросив
Кархингера или Кунце.

Карл Швинд пришел не  один. Художника, которому
на вид было чуть за тридцать, сопровождала женщина лет
двадцати; если его всклокоченная грива и джинсовый ком-
бинезон вполне соответствовали духу, царившему летом
шестьдесят восьмого года, то его безупречно одетая спутни-
ца выглядела рядом с ним чужеродно. Она вела себя непри-
нужденно, холодно разглядывала меня, а  когда художник
начинал горячиться, успокаивала его, положив ладонь ему
на руку.

– Он не разрешает мне фотографировать.
– Вы…
– У меня испорчено портфолио, некоторые работы нуж-

но сфотографировать заново. Я знаю владельцев, созвани-



 
 
 

ваюсь с ними, мне разрешают приехать, сфотографировать
мою картину. Все рады мне. А он отказывает.

– Почему?
–  Он  не  говорит. Я  ему позвонил, он  бросил трубку,

а на письмо не ответил. – Художник поднял и опустил руки,
сжал кулаки. Руки у него были большие, как и все остальное:
фигура, лицо, глаза, нос, рот. – Я привязан к своим карти-
нам. Мне тяжело смиряться с их продажей.

Я объяснил, что по закону нельзя отказать художнику, ко-
торый пожелает сделать копию, в доступе к его собственной
картине.

– Однако ваши законные интересы не должны нарушать
оправданных интересов владельца. Нарушаете ли вы чем-ли-
бо его интересы?

Вскинув голову и сжав губы, художник мотнул головой.
Я вопросительно взглянул на женщину, та, усмехнувшись,
пожала плечами. Он назвал мне имя и фамилию владельца
картины – Петер Гундлах, сообщил его адрес: фешенебель-
ный район на лесистом склоне Таунуса.

–  При  каких обстоятельствах пострадало ваше портфо-
лио? Хоть это не имеет решающего значения, но если бы я
сумел объяснить причину, почему вам необходимо…

Он опять перебил меня, и я посетовал на себя, как всегда,
когда не мог добиться желаемого.

– Я попал в аварию, и портфолио сгорело вместе с маши-
ной.



 
 
 

– Надеюсь…
– Со мной все обошлось. А вот Ирену зажало в машине,

и она, – он положил ладонь на ее колено, – получила ожоги.
– Мне очень…
Он махнул рукой:
– Ничего серьезного. Все уже зажило.
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Я  написал Гундлаху, тот  сразу ответил. Дескать, про-
изошло недоразумение. Естественно, художник может при-
ехать, чтобы сфотографировать картину. Передав это сооб-
щение Швинду, я счел дело закрытым.

Однако спустя неделю Швинд опять явился ко  мне.
Он был вне себя.

– Вас не пустили?
– Картина повреждена. Похоже, по правой ноге провели

зажигалкой.
– Гундлах?
– Да, он. Говорит, будто случайно. Только это было не слу-

чайно, а преднамеренно. Я сразу увидел.
– Чего вы теперь хотите?
–  Чего хочу?  – Женщина опять сопровождала  его,

она опять положила ладонь на его руку. Однако он все равно
повысил голос. – Чего хочу? Это моя картина. Мне пришлось
продать ее, и она теперь висит у него, но это моя картина.



 
 
 

Я хочу устранить повреждение.
– Вы предложили ему отреставрировать картину?
–  Он  не  дает. Мол, незначительное повреждение ему

не мешает. В дом к себе не пускает, а взять картину из дома
нельзя.

История приобретала, на мой взгляд, гротесковый харак-
тер, но лица обоих посетителей были серьезными, поэтому я
с такой же серьезностью объяснил, что в правовом отноше-
нии ситуация непроста.

–  Необходимо констатировать наличие повреждения,
причем такого, которое наносит ущерб интересам автора.
Однако интересы автора подлежат защите лишь в том слу-
чае, если поврежденное произведение доступно для обозре-
ния достаточно широкому кругу лиц; в свою очередь, владе-
лец картины может поступать с ней по своему усмотрению,
если она не покидает приватной сферы. Могу вновь послать
Гундлаху письмо с изложением тех или иных юридических
аргументов. Но если мы передадим дело в суд, то шансы у нас
невелики. А что, собственно, изображено на картине?

– Женщина, спускающаяся по лестнице. – Он обвел гла-
зами кабинет. – Это большая картина. Видите дверь? Карти-
на немного больше.

– Конкретная женщина?
– Это жена… – в его голосе появилась упрямая нота, –

бывшая жена Гундлаха.
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Гундлах опять ответил незамедлительно, выразив сожа-
ление по  поводу очередного недоразумения. Естественно,
он согласен на реставрацию. По его мнению, лучше всего, ко-
гда поврежденную картину реставрирует сам художник. Од-
нако выносить картину из дома нельзя, иначе будет потеря-
на страховая защита из-за нарушения условий хранения. Ху-
дожник может приходить в любое время. Я переслал письмо
Швинду.

Во  мне проснулось любопытство, поэтому я справил-
ся в  книжном магазине насчет изданий о  Карле Швинде.
Несколько лет назад Франкфуртское художественное объ-
единение устроило выставку его картин и выпустило скром-
ный каталог, больше ничего не  нашлось. В  живописи я
не разбираюсь, поэтому не берусь судить о качестве его кар-
тин. Они изображали морской прибой, небо, облака и дере-
вья; интересный колорит; все написано с той расплывчато-
стью, с какой мне видится мир, когда я снимаю очки. Знако-
мый и все же немного странный. В каталоге перечислялись
галереи, выставлявшие Швинда, и премии, им полученные.
Он не был неудачником, но и не добился большого призна-
ния, хотя, возможно, считался перспективным. С задней об-
ложки каталога на меня смотрела его фотография: он был
слишком крупным для надетого костюма, для стула, на ко-



 
 
 

тором сидел, для формата каталога.
Не  прошло и  недели, как  Швинд пришел вновь, опять

в  сопровождении женщины. Он  был действительно очень
большой, гораздо крупнее, чем показался мне при первом
визите. Рост у меня – метр девяносто, я сухощав, был тогда
и нахожусь сейчас в хорошей форме, и ростом он не выше,
но так силен и коренаст, что рядом с ним я чувствовал себя
едва ли не малорослым.

– Он опять напакостил.
Я догадался, о чем речь, но не хотел опережать моего кли-

ента.
– Что именно?
–  Гундлах опять повредил картину. Я  два дня корпел

над  ногой, собирался на  третий день закончить работу,
но тут обнаружил на левой груди пятно от пролитой кисло-
ты. Краска потекла, запузырилась – надо снять ее, загрунто-
вать это место заново и переписать.

– А что он говорит?
–  Якобы я сам виноват. Он,  мол, нашел в  моих вещах

склянку, которая пахнет так же, как пятно на картине. Он на-
стаивает на реставрации, причем за мой счет, только реста-
врировать должен другой художник. Мне он больше не до-
веряет. – Швинд растерянно взглянул на меня. – Что прика-
жете делать? Я никого не подпущу к моей картине.

– А вы готовы опять исправить поврежденное место? –
Я все хуже понимал, как реагировать на события.



 
 
 

– Место? Это не просто какое-то место. Это левая грудь! –
Он схватил за левую грудь сидевшую рядом женщину.

Я опешил, но она засмеялась, не устыдившись, не смутив-
шись, а просто весело рассмеялась: губы слегка скривились,
на щеках обозначились ямочки. Она была блондинкой, и я
ожидал услышать звонкий смех. Но смех получился глухова-
тым, с хрипотцой, как ее голос. Она сказала: «Карл!» – ска-
зала ласково, как разговаривают с расшалившимся неловким
ребенком.

– Я предложил ему поправить картину. Я даже предложил
выкупить ее обратно, если угодно – за двойную цену. Но он
не согласился. Сказал, что не хочет меня больше видеть.
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На сей раз я позвонил Гундлаху. Любезным тоном он вы-
разил сожаление.

– Не знаю, как у него вышла такая оплошность. Понят-
на его досада и  желание восстановить картину в  прежнем
виде. Я  тоже этого хочу, и  никто не  восстановит картину
лучше его. Я ни в чем его не упрекал и не отказывал ему
в доверии. Ведь он такой ранимый. – Гундлах засмеялся. –
Во всяком случае, по сравнению с людьми вроде вас или ме-
ня. Но для художника это, видимо, нормально.

Швинд отреагировал на  мое сообщение с  облегчением
и одновременно с озабоченностью:



 
 
 

– Надеюсь, все обойдется.
Три недели я о нем ничего не слышал. За это время он

написал левую грудь заново. Ночью, накануне завершения
работы, картина упала на металлический столик, где лежали
кисти и краски; на картине остались пятна и появился раз-
рыв.

Гундлах позвонил мне, он был вне себя:
– Сначала кислота, теперь эта напасть… Возможно, он ве-

ликий художник, однако уж больно неловок. Я не могу за-
ставлять его снова заняться реставрацией. Но я человек до-
вольно влиятельный, поэтому сумею позаботиться, чтобы он
перестал получать заказы, пока не отреставрирует картину.

Угроза оказалась излишней. Швинд, явившися ко  мне
в тот же день, был готов, даже жаждал заняться реставраци-
ей, хотя на нее понадобилось бы от одного до двух месяцев.
Но он пребывал в отчаянии.

– А что, если он потом опять…
– Полагаете, это его рук дело?
– Уверен. Неужели художник не сумеет прислонить карти-

ну к стене так, чтобы она не упала? Нет, он свалил ее, а потом
вдобавок порезал ножом. Кант у столика тупой, он бы не по-
рвал холст. – Швинд горько усмехнулся. – Знаете, где нахо-
дится разрыв? Вот тут. – На этот раз он не стал трогать свою
спутницу, а коснулся рукой собственного живота и паха.

– Зачем ему это?
– Из ненависти. Он ненавидит картину, на которой изоб-



 
 
 

ражена его жена, ненавидит жену, которая бросила его, нена-
видит меня.

– За что?
– Он ненавидит не картину, а  тебя, потому что я ушла

от него к тебе. – Женщина покачала головой. – Картина ему
безразлична. Он хочет насолить тебе, вот и уродует картину.

–  Вместо того чтобы решить дело со  мной напрямую,
он уродует картину? Разве это по-мужски? – От возмущения
Швинд не мог усидеть на месте. Потом все-таки сел, понуро
опустив плечи.

Я попытался осмыслить услышанное. Женщина позиро-
вала художнику, а потом сбежала с ним от мужа? Поменя-
ла старого на молодого? Выжала из старого при разводе все
возможное?

Но моей проблемой был муж, а не она.
– Оставьте в покое Гундлаха и картину. В юридическом

отношении он бессилен вам навредить, его угрозу восполь-
зоваться своим влиянием не  стоит воспринимать всерьез.
Забудьте про  картину, даже если это причинит вам боль.
Или  напишите ее заново,  – надеюсь, такое предложение
для художника не оскорбительно.

– Не оскорбительно. Но от картины я отказаться не могу.
Впрочем… – Он притих, выражение его лица изменилось,
исчезло отчаяние, возмущение, презрение; лицо стало дет-
ским, и большой мужчина посмотрел на нас спокойно, уве-
ренно. – Знаете, а ведь повреждение на ноге вполне могло



 
 
 

быть случайным. Когда Гундлах заметил  его, картина ему
разонравилась. Он даже подумал, что повреждение поможет
ему все забыть, а  забвение принесет облегчение. Поэтому
в следующий раз он сам повредил картину. Но, увидев кар-
тину в прежней красоте, он вновь полюбит ее.

– Гундлах не производит на меня впечатление человека,
который поддается воздействию искусства. – Я вопроситель-
но взглянул на женщину, но она ничего не сказала, не кивну-
ла, а только посмотрела на Швинда удивленными и влюблен-
ными глазами, словно радуясь его детскому простодушию.
Я сделал новую попытку. – Вы отдаете себя в его руки. Он бу-
дет портить картину снова и снова. Вы не сможете заняться
собственной работой.

Швинд печально взглянул на меня:
– За последние месяцы я ничего не написал.
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Он  рассчитывал отреставрировать картину за  месяц
или  за  два, и  я был уверен, что  потом он вновь появится
в моем офисе. Однако минуло лето, а он так и не появился.
В октябре я был занят сложным делом, поэтому не вспоми-
нал о Швинде.

Но  однажды утром наш администратор сообщил,
что ко мне пришла Ирена Гундлах. На ней были жакет, то-
пик, джинсы, и поначалу мне показалось, что для осени она



 
 
 

одета слишком легко, однако, взглянув в  окно, я  увидел,
что утренний туман рассеялся, небо посинело, а листья каш-
танов поблескивают золотом на солнце.

Подав мне руку, она села.
– Я пришла по поручению Карла. Ему хотелось поблаго-

дарить вас лично, но сейчас у него такой период, когда луч-
ше не отвлекаться от работы. В последние месяцы Гундлах
находился в США, не мешал, поэтому Карл не  только от-
реставрировал мой портрет, но  и  начал новую картину.  –
Она улыбнулась. – Вы бы его не узнали. Избавившись от про-
блем с моим портретом, он стал совершенно другим челове-
ком.

– Весьма рад.
Она не поднялась с места, а лишь положила ногу на ногу.
– Счет, пожалуйста, пришлите на мой адрес. У Карла нет

денег, он все равно передаст счет мне. – Она заметила в мо-
их глазах вопрос, прежде чем я успел подумать о  нем.  –
Это не деньги Гундлаха. Мои собственные. – Она улыбну-
лась. – Интересно, какое впечатление производит на вас на-
ша история? Богатый старик заказывает молодому худож-
нику портрет своей молодой жены, а они влюбляются друг
в друга и сбегают. Расхожее клише, не правда ли? – Она про-
должала улыбаться. – Мы любим расхожие клише за их прав-
дивость. Впрочем… Разве Гундлах уже старик? А Карл все
еще молодой художник? – Она рассмеялась, и меня удивил
хрипловатый смех женщины с белокурыми волосами, блед-



 
 
 

ной кожей и ясным взором. Смеясь, она чуть прищурилась. –
Порой я задаюсь вопросом: так ли уж молода я сама?

Я тоже улыбнулся:
– Разве нет?
Она сделалась серьезной:
–  У  молодых есть чувство, будто все поправимо  –

все неудачи, проступки, даже преступления. Если этого чув-
ства нет, а события и поступки оказываются необратимыми,
значит мы стареем. У меня такого чувства больше нет.

– Тогда я вообще не был молодым. Моя мать умерла, когда
мне было четыре года, – разве такое поправимо? Бабушка
не смогла заменить ее.

Она пристально взглянула на меня своими ясными глаза-
ми:

– Вы еще никогда не любили, верно? Вероятно, вам следу-
ет постареть, чтобы стать молодым. Чтобы найти свою жен-
щину, вернуть себе мать, которую вы потеряли, сестру, кото-
рой у вас не было, дочь, о которой вы мечтаете. – Она улыб-
нулась. – Мы, женщины, становимся всем этим, когда нас
любят по-настоящему. – Она встала. – Не знаю, увидимся ли
мы снова. Надеюсь, что  нет,  – пожалуйста, поймите меня
правильно. Если мы увидимся снова, все пойдет вверх дном.
Не кажется ли вам иногда, что Бог, позавидовав нашему сча-
стью, рушит его?!
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Мне хотелось бы считать ее слова пустой болтовней и по-
скорее забыть о ней. Какая разница, ее это деньги или Гунд-
лаха. Главное, денег у  нее хватает и  работать ей не  на-
до. Бездельница, пустышка. Однако забыть ее не удавалось.
Она не шла у меня из головы – нога, положенная на ногу, уз-
кие джинсы, узкий топик, ясные глаза и хрипловатый смех;
раскованная, вызывающая, приводящая в смятение. Да, я ис-
пытывал смятение, когда она сидела напротив. Еще  более
сильное смятение я испытал на  следующий день, побывав
в доме Гундлаха и увидев ее портрет.

Нет, подумал я, когда Гундлах вышел мне навстречу и по-
здоровался, он  вовсе не  старик. Лет  сорока на  вид, худо-
щав, густые темные волосы с проседью на висках, энергич-
ные движения, энергичная манера говорить.

– Спасибо, что пришли. У нас сложились непростые от-
ношения с вашим клиентом. Уверен, нам с вами будет легче.

Я не собирался ехать к Гундлаху в Таунус. Мне хотелось
настоять, чтобы он приехал ко мне, коль скоро ему от меня
что-то нужно. Однако он позвонил нашему администратору,
и тот договорился с Гундлахом о моем визите.

– Не принять приглашение Гундлаха? Вам предстоит еще
многому научиться.

Администратор перечислил фирмы, которыми владел



 
 
 

Гундлах, обрисовал размеры его состояния и влиятельность.
Пришлось поехать, в доме меня встретил камердинер, про-
вел в фойе, где я некоторое время сидел, ожидая Гундлаха
и борясь со своей гордыней.

Задело мою гордыню и то, что Гундлах взял меня под ру-
ку. Он провел меня в салон. Справа окна с видом на равнину,
слева книжные стеллажи, прямо передо мной на белой сте-
не – картина. Я остановился, не мог не остановиться, и Гунд-
лах отпустил мою руку. Вы еще никогда не любили… когда
нас любят по-настоящему… Бог завидует нашему счастью…
Все, что было сказано накануне, теперь обещала она, обна-
женная, спускаясь по лестнице.

– Да, – сказал Гундлах, – прекрасная картина. Но на ней
лежит какое-то проклятье. Ноги, грудь, пах, одно поврежде-
ние за другим. – Он покачал головой. – Закончились ли эти
повреждения? Не уверен. А вы?

– Я…
– А что, если повреждениям не будет конца? И Швинд бу-

дет являться сюда снова и снова? Я не хочу видеть его у себя,
пусть лучше пишет новые картины, а не реставрирует ста-
рые. Но он не может иначе. Вот и приходится пускать его
в дом для реставрации, как того требует закон. Так ведь?

Он смотрел на меня дружелюбно, иронически. У него бы-
ли свои адвокаты, поэтому он знал, что юридические пози-
ции Швинда весьма слабы. Понимал я и то, что должен де-
лать вид, будто эти позиции сильны. Я не мог подвести сво-



 
 
 

его клиента. Не мог и сказать Гундлаху, что он ведет с моим
клиентом нечестную игру. Я кивнул.

– Швинд хотел бы вернуть себе картину. У него такое чув-
ство, что, пока картина у меня, не будет покоя ни ему, ни ей.
Разве вы не согласны, что у всего есть свое место? Если что-
то окажется не на своем месте, покоя не будет. Ни картине,
ни людям.

– Если вы хотите покоя, как и мой клиент, то он готов
выкупить картину.

– Он уже делал мне это предложение. Но утратила покой
не только картина. Видите, как женщина спускается по лест-
нице? Собранно, спокойно, свободно? Однако, спустившись
вниз, она лишилась покоя. Потому что оказалась там, где ей
не место.

– Но ваша жена не производит впечатления, будто…
– Не перебивайте меня! – Ему понадобилось несколько

мгновений, чтобы прийти в себя от моей дерзости. – Впечат-
ления обманчивы. Разве картина не производит приятного
впечатления, хотя на ней лежит проклятье? Важно не впе-
чатление, которое производит моя жена, а  то, что она ли-
шилась внутреннего покоя. И важно, чтобы она обрела его
вновь.

Я подождал, не продолжит ли он говорить. Но Гундлах
встал и принялся рассматривать картину.

– Не понимаю, что… – Он повернулся ко мне. – Завтра
сюда придет Швинд. Я  должен принять отреставрирован-



 
 
 

ную картину. Если с картиной до завтрашнего дня что-ли-
бо произойдет, если Швинд в таком случае вновь обратится
к вам, если он придет к вам без моей жены, если он попросит
вас подготовить необычную сделку – исполните его просьбу.
Необычное имеет свойство приводить нас в замешательство,
но порой необычное и есть то, что нужно. Разве мы не живем
в необычные времена? А сделка бывает порой очень важной,
даже если ее нарушителя нельзя привлечь к ответственности
по суду.

Я не понял его, но мне не хотелось вновь признаваться,
что я ничего не понял. Увидев это по моему лицу, он усмех-
нулся, опять взял меня под руку и вывел обратно в фойе.

–  Не  обижайтесь, но  юристы зачастую слишком обыч-
ны. Я  чувствую это, когда вижу юриста, столкнувшегося
с необычной проблемой.
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По пути домой я понял, что влюбился в Ирену Гундлах.
Я понял это, хотя у меня не было опыта любви. Мне нра-

вилась наша учительница математики, маленькая женщина
с живыми глазами, звонким голосом и в короткой юбке. Од-
нажды я тайком прикрепил к багажнику ее велосипеда крас-
ную розу. А  еще была девочка из  нашей школы, на  кото-
рую я всегда засматривался; оказавшись где-нибудь в городе,
я надеялся встретить ее и сделать то, на что не осмеливал-



 
 
 

ся в школе, – заговорить с ней, а она обрадуется мне и отве-
тит. Иногда я целыми днями не мог думать ни о чем другом,
только о ней, о том, чем она сейчас занимается и что сде-
лать, чтобы обратить на себя ее внимание, понравиться ей,
а еще о том, что будет, если мы окажемся наедине. Накану-
не трудной контрольной работы по математике мне предсто-
яло хорошенько подготовиться, поэтому я решил не думать
о девочке, пока не напишу контрольную, и наваждение са-
мо собой исчезло. Когда я учился в университете, девушек
на юридическом факультете почти не было, а со студентка-
ми других факультетов я почему-то не общался. Во время
каникул я подрабатывал на складе запчастей, где, кроме во-
дителей автопогрузчиков и нескольких студентов, работали
одни женщины. Они отпускали в наш адрес похабные шу-
точки, делали нам непристойные предложения, я  смущал-
ся, не зная, как реагировать. Одна работница нравилась мне,
она была тише других, молодая, темноволосая, с добрыми
глазами; в последний день работы я задержался у проход-
ной, поджидая ее. Но, выйдя из проходной, она прямиком
направилась к парню, который стоял, прислонившись к де-
реву, на противоположной стороне улицы.

Возможно, если у  тебя есть мать или  сестра, легче на-
учиться общению с  женщинами и  любви. Когда моя мать
умерла, отец отдал меня своим родителям, которые были
готовы баловать меня, как обычно дедушки и бабушки ба-
луют внуков, но не хотели заниматься моим воспитанием.



 
 
 

Эту задачу они выполнили, воспитав своих четверых детей,
я не мог им дать ничего нового, поэтому отношение ко мне
было практичным и сдержанным. Не то чтобы мне чего-то
не хватало. Я брал уроки игры на пианино, занимался тен-
нисом, учился танцевать и водить машину. Но бабушка и де-
душка давали мне понять, что этим их обязанности исчер-
паны и желательно, чтобы в остальном я оставил их в покое.

Я представлял себе, что однажды встречусь с женщиной,
мы понравимся друг другу, начнем встречаться, будем нра-
виться друг другу все больше, встречаться все чаще, сбли-
зимся еще сильнее и в конце концов полюбим друг друга.
Через несколько лет так и получилось с моей будущей женой.
Она поступила в нашу юридическую фирму стажеркой, бы-
ла исполнительна и дружелюбна; она принимала мои пред-
ложения сходить в ресторан, оперу или музей – сначала раз
в неделю, потом чаще, мы сблизились и поженились после
того, как она сдала второй государственный экзамен. Десять
лет назад ее не стало. Когда дети подросли, она занялась му-
ниципальной политикой, ее избрали депутатом городского
совета. За несколько дней до перевыборов она попала в ава-
рию. До сих пор не понимаю, как у нее утром в крови оказа-
лась одна целая и шесть десятых промилле алкоголя, как ее
угораздило врезаться в дерево на пустом шоссе. В полиции
меня спросили, не была ли она алкоголичкой. С чего бы это
моей жене быть алкоголичкой?

Страстное чувство, охватившее меня по  отношению



 
 
 

к Ирене Гундлах, оказалось слишком сильным, я был совер-
шенно не готов к нему; к счастью, позднее со мной такого
больше никогда не случалось. По дороге обратно во Франк-
фурт мне пришлось остановить машину – настолько я был
оглушен. Вот, значит, каким бывает счастье, для которого
нужна одна-единственная женщина, ее  близость, ее  голос,
ее нагота. Она еще не шагнула с лестницы своей старой жиз-
ни в жизнь новую. Что, если это будет шаг в мою жизнь?! Ес-
ли она каждое утро будет входить в мою жизнь, оказываться
в моих объятьях?!
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Не  дождавшись в  среду вечером телефонного звонка
от  директора детективного агентства, я  сам позвонил ему
в четверг утром. Сделав несколько безуспешных попыток,
я лишь в одиннадцатом часу сумел дозвониться до секре-
тарши, которая соединила меня с  шефом по  мобильнику.
По моим представлениям, солидное детективное агентство
должно иметь собственный колл-центр, работающий кругло-
суточно или, по крайней мере, с самого раннего утра.

– Я же сказал вам, что нам может понадобиться несколько
дней.

– Я сегодня должен улететь в Германию.
– У меня есть номер вашего телефона. Не дадите ли и ад-

рес электронной почты? Я  немедленно извещу  вас, когда



 
 
 

удастся что-либо найти.
– Прикажете опять лететь сюда?
Он рассмеялся:
– Как вам будет угодно.
Смех был добродушным, я сразу представил себе пожи-

лого человека с  лысиной и  брюшком. Опять лететь сюда?
Глупый вопрос. Сообщив адрес электронной почты, я пове-
сил трубку. Потом, стоя у окна, я смотрел на порт, на здание
Оперного театра с надутыми бетонными парусами, на голу-
бой залив с большими и маленькими кораблями, на зеленую
полоску земли в оконечности залива, за которой простира-
лось открытое море. Светило солнце. Можно, пропустив зав-
трак, пораньше пообедать в ресторане Ботанического сада,
потом опять поваляться на  траве. Можно зайти в магазин
кожаных изделий неподалеку от отеля, взять там рюкзачок,
выбрать в книжном магазине книжку, купить бутылку крас-
ного вина, читать, попивать вино, дремать, засыпая и просы-
паясь.

Я подумал о рейсе, которым следовало бы улететь во вто-
рой половине дня, о  завтрашнем прилете во  Франкфурт,
о том, как доберусь домой, открою дверь, распакую чемода-
ны, приму душ, побреюсь, оденусь, поеду в офис, поздоро-
ваюсь с коллегами. Представил себе, как буду разговаривать
с водителем, отвечать на вопрос, хорошо ли съездил, и спра-
шивать, что новенького произошло во Франкфурте за вре-
мя моего отсутствия. Подумал о цветах, которые секретарша



 
 
 

поставит к моему приходу на письменный стол.
Я думал о ритуале возвращения домой, и мне стало груст-

но. Я  добросовестно соблюдал его на  протяжении многих
лет, отчего сами эти годы превратились в добросовестно ис-
полняемый ритуал: одно дело следовало за другим, клиент
за клиентом, контракт за контрактом. Слияние фирм или их
поглощение – это был мой конек, ради этого ко мне обра-
щались клиенты, об этом же шла речь в контрактах. За про-
шедшие годы я изучил все факторы, которые следует учиты-
вать, все вопросы, которые необходимо выяснить. Я учиты-
вал одни и те же факторы, выяснял одни и те же вопросы.
Проблемы возникали лишь тогда, когда одна из сторон пус-
кала в ход какие-либо уловки. Но я изучил и все уловки.

Я  позвонил шефу франкфуртского бюро путешествий,
с которым обычно имел дело. Было поздно, я не застал его
в офисе, однако дозвонился домой. Он пообещал перебро-
нировать мой авиабилет на другой день. На какой? Еще неиз-
вестно? Тогда он просто передвинет мой отлет на две недели,
дату можно еще раз сдвинуть вперед или назад. Он пожелал
мне хорошо провести время.

Я надел вчерашний костюм, помятый, с пятнами от тра-
вы и  земли. Я  вдруг испугался принятого решения отло-
жить отъезд. Мне показалось, будто вся моя жизнь держится
исключительно на ритуалах, исполняемых мной на работе,
по возвращении домой или в различных поездках. Как жить
без них? Может, не откладывать полет? Но я не стал менять



 
 
 

решение.
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Я не мог провести весь день в Ботаническом саду, не по-
сетив Художественную галерею. Я вновь застыл перед кар-
тиной, и  женщина опять смутила меня. Не  своей наготой
и не тем, что напомнила мне о давней истории, а тем, что я
увидел ее иной, не той, которая оставалась в моей памяти.
Где были раньше мои глаза?

Женщина спускается по лестнице не для того, чтобы иг-
рать на пианино или пить чай, не потому, что внизу ее с ра-
достью ожидает любовник. Она идет, склонив голову и опу-
стив глаза, будто кто-то принуждает  ее, но  она смирилась
с принуждением. Будто она сопротивлялась, но прекратила
сопротивление, ибо тот, кто ее принуждал, оказался слиш-
ком могущественным. Будто она надеется на пощаду, снис-
хождение, милосердие только ценой кротости, соблазнитель-
ности, готовности отдаться. Ей приходится считаться с тем,
что ее могут просто взять силой. Или она сама этого хочет?
Только не признается в своем желании ни другому, ни самой
себе?

Мне довелось видеть в одном музее картины девятнадца-
того века, изображавшие белых рабынь в арабских или ту-
рецких гаремах. Колонны, мрамор, атласные подушки, ве-
ера, обнаженные женщины в  обольстительных позах, том-



 
 
 

ные взоры. Дешевка, думал  я. Может, женщина, спускаю-
щаяся по лестнице и идущая мне навстречу, тоже дешевка?
Не знаю. Сочетание насилия и соблазна, непокорности и го-
товности отдаться смущало меня. Это была та сфера, где мне
никогда не доводилось соприкасаться с женщинами. Это со-
вершенно расходилось с моим тогдашним представлением
об Ирене Гундлах. Или я тогда ничего не понял?

Мне не хотелось думать об этом. К счастью, у меня была
с собой книга, бутылка красного вина. Я не люблю романов,
предпочитаю книги по  истории. Все-таки реальные собы-
тия – это нечто иное, чем людские фантазии. Когда мы учим-
ся у истории, то учимся на реальных событиях, а не на вы-
думках сумасбродов, пусть даже гениальных. Тот, кто счи-
тает, будто романы интереснее истории, просто не способен
напрячь собственное воображение и представить себе реаль-
ное историческое событие: Цезарь любит Брута как  сына,
а тот закалывает его кинжалом; ацтеки вымирают от болез-
ней, завезенных белыми, даже не  успев сразиться с ними;
женщины и дети из наполеоновского обоза, которых втапты-
вают в снег при Березине или сталкивают в ледяную воду.
Трагедии и комедии, удача и невезение, любовь и ненависть,
ликование и скорбь – история щедра на все. Романам не да-
но быть щедрее.

Я читал об истории Австралии, об арестантах-кандальни-
ках, о переселенцах, о компаниях, осваивающих новые зем-
ли, о золотоискателях и китайцах. Сначала аборигены гиб-



 
 
 

ли от заразных болезней, позднее их истребляли и наконец
у них начали отбирать детей. Это делалось из благих намере-
ний, но принесло много горя и родителям и детям. Как гово-
рила моя жена, противоположностью добра является не зло,
а благое намерение, чему она находила множество подтвер-
ждений. Зато противоположностью злу служит не злое наме-
рение, а добро.
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Как и предсказывал Гундлах, на следующий день в офис
явился Швинд. Он пришел прямо от Гундлаха, сел в кресло
перед моим письменным столом, понурив голову и сцепив
руки. Он молчал до тех пор, пока у меня не лопнуло терпе-
ние. Но и заговорив, он не поднял голову и не расцепил рук.

– Когда я пришел к Гундлаху, картина висела на стене.
Я показал ему исправленные места, он осмотрел их, похва-
лил работу. Потом достал складной нож, открыл его, провел
по холсту, закрыл нож и положил его в карман. Я мог бы
остановить его, так как он сделал свое дело без спешки. Но я
был словно парализован. Потом он с улыбкой сказал:

– Ну, это вы быстро исправите. – (Он был прав, порез был
небольшой и сделан там, где написана лестница.) – Но покой
вы обретете лишь тогда, когда вернете себе картину, а я вер-
ну себе то, что принадлежит мне. Ступайте к своему адво-
кату, попросите его подготовить контракт.



 
 
 

– Контракт? – переспросил я.
– Все надлежит оформить как положено, – сказал он.
Подняв голову, Швинд взглянул на меня:
– Вы сможете сделать это? Составить контракт, по кото-

рому я получу назад картину, а он Ирену?
Я ничего не ответил, но по моему лицу он увидел, как я

ужаснулся.
– Мне необходимо вернуть картину, необходимо! Неуже-

ли вы думаете, что я допущу, чтобы Гундлах ее снова изуро-
довал? Или даже уничтожил? Ее нельзя было продавать, сле-
довало вернуть аванс, когда у меня начался роман с Иреной,
а картину забрать. Боже мой, каким я был идиотом, каким
идиотом! Теперь я знаю: писать я в состоянии лишь тогда,
когда могу решать, что будет с моей картиной. Некоторые
свои картины я уничтожал сам. Потому что видел фальшь.
А в этой нет фальши. Однажды она будет висеть в Лувре, му-
зее Метрополитен или Эрмитаже. Вы мне не верите? Вы пра-
вы, мне нужны деньги, поэтому я буду рад, если удастся про-
дать ее в Берлин, Мюнхен или Кёльн. Значит, в музее Мет-
рополитен будет висеть другая моя картина. Но  однажды
в Нью-Йорке состоится выставка моих лучших полотен, то-
гда Берлин отдаст на время эту картину в Нью-Йорк. – Он го-
ворил все более взволнованно, размахивая руками, сжимая
кулаки. Неожиданно он рассмеялся. – Возможно, когда-ни-
будь на большом вернисаже я увижу эту картину и вспом-
ню вас. – Продолжая смеяться, он покачал головой. – По-



 
 
 

том он снова распалился. – Но картина попадет в Нью-Йорк
не раньше, чем Берлин испросит мое разрешение. Никогда
больше не продам картину, не оговорив, что сам буду решать
ее судьбу, кому ее можно продать, а кому временно предо-
ставить для экспозиции. Думаете, покупатели не согласят-
ся на такие условия? Да они будут драться за мои картины,
пойдут на любые мои требования. Вы мне не верите, я знаю.
Не верите, что любой набросок из моего блокнота сможет
вас озолотить. Вы  предпочитаете брать деньги от  Ирены.
Вы  считаете меня недостаточно одаренным, недостаточно
пробивным или же слишком сумасбродным для арт-рынка. –
Я попытался возразить, но он отмахнулся, не дав перебить
себя. – Вы полагаете, что мне следовало бы писать абстракт-
ные картины или хотя бы, как Уорхол, консервные банки,
бутылки кока-колы, Мэрилин Монро. Вот что вам нравится,
признайтесь. Здесь, в офисе, у вас висят старинные гравю-
ры, но дома у вас красуются «Гёте» или «Бетховен» Уорхола,
потому что вы хотите показать, что образованны и не старо-
модны, что любите все современное. Не так ли?

Тон его был презрительным, взгляд враждебным. Я хотел
объяснить  ему, какие картины висят у  меня дома и  поче-
му, но потом решил, что это его не касается, пусть думает
обо мне что угодно.

– Неужели картина для вас важнее, чем ваша подруга?
– Вы не знаете, о чем говорите. Что вы смыслите в моей

картине? Что вы смыслите в женщине? Ровным счетом ни-



 
 
 

чего, ни в картине, ни в женщине. Возможно, она сама хо-
чет вернуться к мужу. Ведь он дает ей комфорт – с прислу-
гой, путешествиями, конным спортом, теннисом, деньгами.
Вы ее об этом спрашивали? Что она станет делать, когда ее
собственные деньги закончатся, а мои картины еще не нач-
нут толком продаваться? Наймется домработницей? Убор-
щицей? Пойдет на фабрику? И вообще, какое вам до этого
дело?

– Я должен составить контракт. Непристойный контракт.
А вы спрашиваете, какое мне до этого дело.

– Успокойтесь. Ирена Гундлах – взрослая женщина. Ка-
кой  бы контракт вы ни  составили, что  бы мы с  ее мужем
ни  подписали, она  поступит так, как  пожелает. Если я ей
скажу, что все кончено, а он ей скажет, что она вновь при-
надлежит ему, то она пошлет его к черту, а мне не поверит.
Нет, не говорите мне о непристойности. Двое мужчин попа-
ли в передрягу, они хотят поправить дело, но удастся ли им
сделать это, целиком зависит от женщины. Старая история.

Сказав заключительную фразу, он успокоился. Резкость
теперь сочеталась у него с самообладанием. Он поднялся:

– Я согласен на любые условия. Пусть он решает, где, ко-
гда и что должно произойти. Вы знаете, как меня найти.
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Если  бы сегодня кто-то из  клиентов обратился ко  мне



 
 
 

с подобным предложением, я бы указал ему на дверь. Но то-
гда я не знал, что сказать, и лишь молча смотрел, как Швинд
покидает кабинет.

Посоветоваться с одним из старших адвокатов? Однако
моя неплохая репутация в нашей фирме объяснялась отча-
сти тем, что я никогда не просил совета и решал все пробле-
мы сам. Я подумал было о судье, у которого начинал стаже-
ром и с которым у меня сложились особенно доверительные
отношения. Но я догадывался, чтó он мне скажет.

У  администратора зазвонил телефон: это  был Гундлах.
Неужели он нанял детектива, который следил за Швиндом
и доложил, когда тот пришел в офис и когда ушел?

– Подготовьте текст контракта сами. Не стану вмешивать-
ся в работу профессионала. Но позвольте дать рекоменда-
цию по  процедуре. Гундлаху с  Иреной лучше всего прие-
хать ко мне. Мы немного побеседуем, Швинд отнесет кар-
тину в машину, якобы намереваясь сразу вернуться, чтобы
забрать Ирену, но на самом деле уедет с картиной. Когда я
объясню Ирене, что Швинд обменял ее на картину, она пой-
мет, с кем ей следует остаться.

– А если нет?
Он рассмеялся:
– Это уж моя забота. Я ее знаю. Она ушла от меня, когда

у нас было трудное время; она решила, будто нашла настоя-
щую любовь – не со мной, а с ним. После того как он обме-
няет ее на картину, Ирена поймет, где настоящая любовь. –



 
 
 

(Я промолчал.) – Алло? Вы мне не верите и спрашиваете се-
бя, что будет, если она все-таки не поймет этого? Не бойтесь,
я не посажу ее на цепь, не запру в подвале. А если она за-
хочет вызвать такси, вызову ей такси. – Его голос сделался
властным. – Одним словом, составьте текст контракта, дайте
его на подпись Швинду и мне, потом назначьте время встре-
чи. – Он положил трубку.

Посадит на цепь и запрет в подвале? Вряд ли. А если он
ее похитит, спрячет где-нибудь? На своей загородной вил-
ле, на своем острове в Эгейском море? Усыпит ее, и очнет-
ся она на яхте или в самолете. Тогда ей придется сделать хо-
рошую мину при плохой игре, написать мне открытку, что,
мол, проводит с Гундлахом новый медовый месяц.

Мне  представился их разговор, затем борьба, попытка
усыпить. Справится  ли Гундлах сам? Или  камердинер бу-
дет держать Ирену, а Гундлах сунет ей в лицо тряпку с хло-
роформом? И  они вместе отнесут ее в  машину? Гундлах
сам сядет за руль? Потом мне пришел в голову другой вари-
ант. А если Швинд обманет Гундлаха? Расскажет все Ире-
не? И она поможет Швинду забрать картину, чтобы потом
скрыться? Но Гундлах этого не допустит, у него есть надеж-
ные люди; он настигнет обоих и накажет Швинда, а ее уве-
зет. Или разозлится так, что накажет и ее? Велит избить, из-
насиловать, изуродовать? Нет, Швинд наверняка понимает,
что не сумеет обмануть Гундлаха. Сделка состоится.
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Гундлах ушел на покой лишь несколько лет назад, пере-
дав компанию своей дочери. Наделенный предприниматель-
ским даром, он открыл филиалы в Восточной Европе, Аме-
рике и  Китае, консультировал Коля и  Шрёдера по  эконо-
мическим вопросам объединения Германии и, если бы по-
желал, мог бы возглавить Федеральный союз немецкой про-
мышленности. Иногда мы виделись с ним на различных при-
емах. Своего обещания вспомнить обо мне в случае удачной
сделки со Швиндом Гундлах не исполнил.

Да, я устроил сделку Гундлаха и Швинда, как они хоте-
ли. Составил контракт, который предусматривал передачу
картины Швинду в соответствии с предложением Гундлаха,
дал обоим заготовленный текст на подпись. Передачу карти-
ны назначили на семнадцать часов в воскресенье.

Кроме того, я решил предупредить Ирену. Но как? Вы-
звать ее в офис? Попросить, чтобы она пришла одна? А если
Швинд за ней все же увяжется? А если она сочтет мое при-
глашение странным и не согласится? Я знал, где она и Швинд
снимают квартиру, а потому, взяв отгул, поехал туда и при-
парковал машину так, чтобы видеть подъезд многоэтажно-
го дома. Ждать пришлось недолго. В  девять утра она вы-
шла из подъезда, пошла по улице; я двинулся за ней следом
по другой стороне. Мы сели в метро в сторону центра. Суто-



 
 
 

лока у выхода из метро помогла мне придать нашей встрече
видимость случайности.

–  Как  хорошо, что  мы встретились. Дело приобрело
необычный оборот, это мне и хотелось бы обсудить с вами.
У вас найдется для меня несколько минут?

Удивилась  ли  она? Ирена отреагировала спокойно,
с улыбкой сказала:

– Я иду на другой берег. Проводите?
Миновав старый центр, мы перешли через мост, разгова-

ривая о том, как изменился облик города, о предстоящих вы-
борах, о том, что выдалась хорошая осень. Над рекой еще ви-
сел утренний туман, но пестрая листва деревьев уже поблес-
кивала на солнце. Мне вспомнилось, что во время ее перво-
го визита в мой офис тоже светило солнце и блестела листва.

Мы  сели на  скамейку, я  рассказал Ирене, как  побывал
у Гундлаха, о визите Швинда в офис, о составленном кон-
тракте, который я дал обоим на подпись. Рассказал о своем
опасении, что Гундлах сделает с ней что-нибудь недоброе,
если она воспротивится его замыслу. Не знаю, как она вос-
приняла услышанное. Я не смотрел на нее. Я глядел на реку,
на город, видел, что туман слоится и рассеивается. Когда я
начал говорить, город еще был окутан туманом, а когда за-
кончил, уже вовсю сияло солнце.

Взглянув наконец на  нее, я  заметил в  ее глазах слезы
и тут же отвернулся.

– Ничего, – сказала она голосом, в котором уже не слыша-



 
 
 

лось слез, – просто пара слезинок. – Помолчав, она спроси-
ла: – Зачем нужен контракт? Что он им даст?

–  Думаю, Гундлах хочет, чтобы договоренность бы-
ла оформлена в  виде письменных обязательств, хотя они
и не имеют юридической силы. В прежние времена он вы-
звал бы Швинда на дуэль.

– А вам, что дает контракт вам?
– Если бы я отказался его составлять, Гундлах нашел бы

другого адвоката. Тогда я не узнал бы, как он и Швинд на-
мерены поступить с вами.

– Разве адвокат может так себя вести? Сначала представ-
лять интересы одного из моих мужчин, потом сговориться
с другим и наконец все рассказать мне?

– Мне все равно.
Она кивнула:
– Значит, в воскресенье. Нет, ни яхты, ни самолета у мо-

его мужа нет, и острова тоже. А вот загородная вилла есть.
Неужели он впрямь смог бы увезти меня туда под наркозом?
Не знаю.

– У вашего мужа? Разве вы не разведены?
– Он не дает согласия, а его адвокаты затягивают развод. –

В ее голосе послышалось раздражение, и я не понял, чем его
объяснить – несогласием Гундлаха или моим любопытством.

– Извините…
– Вам не нужно постоянно извиняться.
– Я… – Мне хотелось возразить, что я вовсе не извиняюсь



 
 
 

постоянно, однако я промолчал. Я сидел, не зная, как ска-
зать, что хочу ей помочь, что готов сделать для нее все воз-
можное, все ей отдать, что я люблю ее.

– Ну и влипла же я с обоими моими мужчинами! Один хо-
чет продать меня, другой, похоже, готов меня насильно увез-
ти. – Она усмехнулась. – А вы? Чего хотите вы?

Я покраснел:
– Я… я причастен к тому, что вы оказались в такой ситу-

ации, и хочу сделать все, что в моих силах, чтобы вы выпу-
тались из нее. Если я вам… если бы вы меня…

Она взглянула на меня – удивленно, растроганно, сочув-
ственно? Я не мог истолковать ее взгляд. Потом, улыбнув-
шись, она провела ладонью по моей голове, затылку, плечам,
затем коротко обняла:

– Я попалась в руки злодеев, но не пропаду. Придет доб-
рый рыцарь и спасет меня.

– Вы смеетесь надо мной? Я не считаю себя каким-то осо-
бенным. Просто я… я люблю тебя.
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Я люблю тебя – я сразу почувствовал, что говорить «те-
бя» было неправильно. Однако «я люблю вас» звучало бы
не лучше. Наверное, если «я люблю тебя» звучит неправиль-
но, следует промолчать. Но когда душа переполнена, слова
сами рвутся наружу. Мне тут же захотелось исправить ошиб-



 
 
 

ку, объясниться.
– Это случилось, когда ты пришла в офис. Ты говорила

о любви, о том, что, когда женщину любят по-настоящему,
она  становится возлюбленной, матерью, сестрой, дочерью,
говорила о счастье, которое даруется любовью, таком боль-
шом счастье, что нам завидует Бог. При этом ты улыбалась,
и в улыбке были счастье, боль, мудрость и обещание… Нет,
мне ты ничего не обещала, ничего такого, на что я бы мог
рассчитывать, вовсе нет… это обещание было… космиче-
ским, я знаю, ты говорила о любви и о женщинах вообще…
Но… ты и есть для меня такая женщина, поэтому любить
тебя и быть любимым – это…

– Тсс, – она опять положила руку мне на плечи и притяну-
ла к себе, – тсс… – (Я умолк, надеясь продлить объятье, и за-
крыл глаза.) – Если ты действительно хочешь мне помочь…

– Что надо сделать? – Я открыл глаза. – Что?
– Ты мог бы… – Замолчав, она убрала руку с моих плеч.

Я тоже выпрямился. Наконец она заговорила, сначала мед-
ленно, потом все решительней: – Когда в воскресенье мы по-
едем к Гундлаху… Карл не захочет брать мою машину, возь-
мет свой микроавтобус «фольксваген». Я могу… я дам тебе
свои ключи от микроавтобуса. Когда мы зайдем в дом Гунд-
лаха, ты проберешься в микроавтобус и спрячешься за во-
дительским сиденьем. Карл вынесет картину из дома, поло-
жит в машину, захлопнет дверцу. Тут важно, чтобы ты сразу
уехал. Чтобы сразу рванул с места. Если Карл сумеет распах-



 
 
 

нуть дверцу и запрыгнуть в машину, все пропало. Если же
все получится… Я уверена, Карл подумает, что Гундлах ре-
шил его обмануть, бросится в дом, начнет винить Гундла-
ха, и я, пока оба будут спорить, сумею улизнуть. За домом
Гундлаха дорога делает поворот. Там кончается сад, ты при-
тормозишь, подождешь меня, я перелезу через стену и сяду
к тебе в машину.

Я постарался отреагировать с таким же хладнокровием,
с каким она изложила свой план.

– А Швинд припаркуется так, чтобы мне не пришлось раз-
ворачиваться?

Она кивнула:
– Я позабочусь об этом. О воротах не беспокойся, их за-

крывают только на ночь. – Ирена улыбнулась мне. – Если
ты рванешь с места, как только захлопнется дверца, и если
я убегу, как только мои мужчины сцепятся, у нас все полу-
чится.

Мне  не  понравилось, что  она сказала «мои мужчины»,
но я промолчал. Я представил себе спускающийся по скло-
ну холма участок перед домом Гундлаха, дорожку от ворот
к дому, деревья и парковку. Да, пожалуй, я сумею незаметно
забраться в микроавтобус. Я не знал, что произойдет, если
план сорвется, я зашел за черту, которую никогда не пере-
ступал. Но я был полон решимости.

– А когда ты сядешь ко мне в машину, куда мы поедем?
Она опять провела ладонью по моей голове:



 
 
 

– Куда ж еще?
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Это могло означать только одно – ко мне. Я был счастлив.
Теперь мы вместе. Мы вместе сделаем дело, вместе победим,
вместе сбежим. Но  бежать не  обязательно, можно остать-
ся – в чем ее могут обвинить? А меня? Я размечтался о на-
шей совместной жизни. Снимем ли мы большую квартиру
или маленький дом, станет ли она ухаживать за садом, гото-
вить еду, чем будет заниматься с утра до вечера, любит ли
она путешествовать и куда предпочитает ездить, много ли
она читает и что, если?..

– Мне пора. – Оборвав мои мечтания, она встала.
Я тоже встал:
– Можно тебя проводить?
– Здесь всего несколько шагов. – Она показала на Музей

прикладного искусства.
– Ты…
– Я там работаю. Занимаюсь дизайном.
Внезапно я почувствовал страх. У  красивой женщины,

с которой мне грезилась совместная жизнь, уже была своя
жизнь. У нее была профессия, она заработала достаточно де-
нег или получила наследство, у нее были мужчины, Швинд
и Гундлах появились не случайно, а по осознанному выбору.
«Занимаюсь дизайном». Она сказала это так коротко, словно



 
 
 

не хотела сообщать мне больше самого необходимого.
– Когда ты передашь мне ключи?
– Я брошу их в почтовый ящик. Где ты живешь?
Я назвал свой адрес.
– Тебе придется позвонить у входа. Ящик висит в подъез-

де. Когда ты придешь?
– Не знаю. Если тебя не будет дома, стану нажимать все

кнопки подряд, пока кто-нибудь не откроет.
Она  зашагала прочь. Пошла по  набережной, пересекла

улицу, зашла в музей. Переходя улицу, посмотрела направо
и налево, проверяя, нет ли машин; она могла бы оглянуться
на меня, махнуть рукой, но не стала.

Я вновь сел на скамейку. Вернуться в офис, чтобы сде-
лать начавшийся день обычным рабочим днем? Этого мне
не хотелось. Вспоминая в Ботаническом саду то утро у ре-
ки, я подумал, что потом ни разу не позволил себе просто
бездельничать целый день. Разумеется, бывали дни, которые
я посвящал моей невесте, потом жене или детям и не рабо-
тал. Но в эти дни я выполнял свои обязанности по отноше-
нию к невесте, жене или детям или делал что-то полезное
для собственного здоровья, для самообразования, для под-
держания отношений. Интересные занятия, приятное разно-
образие, чтобы отвлечься от работы. Но часами просто си-
деть, глазеть по сторонам, щурясь от солнечного света, най-
ти ресторан, побаловать себя вкусной едой и хорошим ви-
ном, пройтись, затем снова подыскать место, чтобы посидеть



 
 
 

и поглазеть по сторонам, щурясь от солнца, помечтать – та-
кое было со мной лишь в тот раз и случилось опять только
теперь, в Сиднее.

Я спросил себя, о чем я тогда мечтал. Наверняка о сов-
местной жизни с Иреной. Но наверняка не только об этом.
Как  теперь мне вспоминается прошлое, так и  тогда я, по-
жалуй, вспоминал прошлое. Вероятно, оно  увиделось мне
в новом свете, поскольку я был на пороге обретения счастья.
Возможно, мое детство у бабушки и дедушки показалось мне
теперь не безрадостным временем, а шагом к свободе, и, ду-
мая о своей профессиональной карьере, я думал не о ее тя-
готах, а об успехах, и при мысли о своих несостоявшихся ро-
манах с женщинами я думал не о неудачах, а о предвестии
счастья.

Я не жалуюсь на старость. Не завидую юности, что у нее
вся жизнь впереди; я бы не хотел повторить свою юность.
Но я завидую короткому прошлому юности. Когда мы моло-
ды, наше прошлое еще вполне обозримо. Мы можем придать
ему некий смысл, хотя всякий раз он, вероятно, будет иным.
А теперь, оглядываясь назад, я не знаю, чтó в прошлом бы-
ло для меня бременем, а что подарком, справедлива ли це-
на, которую пришлось заплатить за успех, и что исполнилось
в моих встречах с женщинами, а что не далось мне в руки.
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В  пятницу я опять навестил картину. Художествен-
ная галерея была переполнена школьниками и учителями.
Мне нравилась детская разноголосица: она напоминала мне
переменки на школьном дворе или летние дни в открытом
бассейне. Перед картиной стояла группа подростков, обсуж-
давших фигуру женщины. Не широковаты ли бедра, не тол-
стоваты ли ноги, не маловаты ли ступни, симметрично ли по-
сажены художником соски? Я не подошел к картине, но сто-
ял близко от мальчишек, и, смутившись моим присутствием,
они ретировались.

Я не находил в изображенной женщине никаких изъянов.
Но и видел ее иной, чем в последний раз. Да,  в ней была
кротость, был соблазн и готовность отдаться. Она уже не со-
противлялась. Но и не сдалась окончательно. В том, как она
держала голову, опустила глаза, сжала губы, чувствовалось
тайное сопротивление, протест, непокорность. Она никогда
не подчинится тому, в чьей власти она находится. Она будет
подыгрывать ему. Однако в конце концов ускользнет от него,
вырвется на волю.

Мог ли я уже тогда догадаться, вообразить, как развер-
нутся события дальше. Я находился в доме Гундлаха совсем
недолго, не успел толком рассмотреть картину. А если бы я
поглядел на нее подольше? Понял бы что-нибудь?



 
 
 

Вечером того дня, когда мы сидели на  берегу реки,
она не пришла. Я взял отгул и на следующий день; мне хо-
телось быть дома, когда она придет, чтобы передать ключи.
Я пораньше сходил в магазин за покупками, а вернувшись,
не без боязни заглянул в почтовый ящик. Ключей еще не бы-
ло. Я человек аккуратный, даже педантичный, поэтому мне
не требовалось к приходу Ирены Гундлах приводить кварти-
ру в порядок. Но я поставил в вазу цветы и наполнил блюдо
фруктами. Опасаясь, что Ирене не нравятся педанты, я вы-
нул пару яблок из блюда, катнул их по столику, книги и жур-
налы разбросал на полу возле кресла, а на письменном столе
небрежно разложил исписанные листы черновика задуман-
ной статьи.

Ирена пришла в субботу. Она позвонила, и я, даже не вы-
глянув в  окно, понял, что  это  она, но  не  стал нажимать
на  кнопку, а  бросился по  лестнице вниз, чтобы открыть
дверь подъезда.

– Я только хотела… – Ключи она держала в руке.
– Поднимемся ко мне. Нам надо поговорить.
Она пошла по лестнице впереди меня, быстрым шагом,

я смотрел на ее ноги в туфельках без каблуков, на голые щи-
колотки, на бедра и ягодицы, туго обтянутые брючками, ко-
роткими, чуть ниже колен. Дверь в квартиру я оставил от-
крытой, Ирена вошла медленно, оглянулась, но все же во-
шла, словно в ее визите не было ничего необычного. Прой-
дя в большую комнату, которая служила мне гостиной и ка-



 
 
 

бинетом, она сначала шагнула к окну, посмотрела на улицу,
потом на письменный стол, увидела исписанные листы.

– Что ты пишешь?
– Верховный суд вынес решение по авторскому праву… –

Я запнулся. Внизу я не обнял ее, мне захотелось сделать это
теперь, но я подумал, что выгляжу нелепо: малосимпатичная
улыбка, слишком длинные руки и слишком большие ладони,
неуклюжие движения. Я не решился подойти к ней.

– По авторскому праву? А что мы должны обсудить?
– Может, присядешь? Хочешь чаю, кофе или?..
– Ничего не нужно, я спешу.
Однако она все же села в кресло, вокруг которого на полу

лежали книги и журналы, а я сел в кресло напротив.
–  Завтра я поеду к  дому Гундлаха… Это  ведь богатый

квартал. Моя машина не бросится в глаза, если я припаркую
ее просто на улице? Не стану ли я сам слишком приметной
фигурой на улице? Ведь люди там знают друг друга, не об-
ратят ли они внимание на незнакомого человека?

– Оставь машину в деревне, которую будешь проезжать
по  дороге к  Гундлаху. Оттуда пойдешь пешком, с  полча-
са, не больше. Тебе страшно? – Она испытующе посмотрела
не меня.

Я покачал головой:
– Нет, я рад. Что мы с тобой… То, что я сказал тебе поза-

вчера… Я тебя огорошил. Мне хотелось бы сказать это сно-
ва, подобрать красивые слова, но боюсь вновь огорошить те-



 
 
 

бя, поэтому лучше подожду, когда у нас появится в запасе
целая вечность. Нет, мне не страшно. А тебе?

Она рассмеялась:
– Страшно, что дело сорвется? Что меня оскорбят? Увезут

насильно?
– Не знаю. Что ты собираешься сделать с картиной?
– Ничего, пока не заполучу ее. – Она встала. – Мне пора

идти.
Куда – хотелось спросить мне; и еще – любит ли она меня

или хотя бы полюбит меня когда-нибудь, продолжает ли она
спать с Карлом Швиндом и что мы предпримем в воскресе-
нье, оказавшись в машине с картиной. Но я не задал ни од-
ного из этих вопросов. Я встал, обнял ее, она не прильнула
ко мне, но и не отстранилась, а потом, высвободившись, по-
целовала меня в щеку, погладила по голове:

– Ты хороший мальчик.
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Мне действительно не было страшно. Я сознавал, что со-
бираюсь совершить проступок, из-за которого в случае про-
вала с моей адвокатской карьерой будет покончено. Мне это
было безразлично. Мы начнем с Иреной другую, счастливую
жизнь. Можно уехать в Америку, я буду подрабатывать офи-
циантом в ночном ресторане, а днем учиться в университе-
те, опять добьюсь успеха, хоть юристом, хоть врачом или ин-



 
 
 

женером. Если Америка не примет скомпрометированного
юриста, почему бы не двинуть в Мексику? Я без труда вы-
учил в школе английский и французский, не возникнет осо-
бых проблем и с испанским.

Но перед сном меня охватил такой озноб, что зубы засту-
чали. Меня продолжало знобить, хотя я накрылся всеми оде-
ялами и пледами, которые сумел найти. В конце концов я
заснул. Под утро проснулся весь мокрый от пота в отсырев-
шей постели.

Чувствовал я себя хорошо. Ощущал легкость и одновре-
менно неимоверную силу, которой ничто не  сможет про-
тивостоять. Это было удивительное, неповторимое ощуще-
ние. Не помню, чтобы я когда-либо испытывал его – раньше
или позднее.

Начался воскресный день. Я позавтракал на балконе, све-
тило солнце, в  ветвях каштана щебетали птицы, от  церк-
ви донесся колокольный звон. Мне подумалось о венчании:
венчалась  ли Ирена в  церкви и  захочет  ли она венчаться
со мной, как она вообще относится к Церкви? В мечтах мне
представились картинки нашей совместной жизни во Франк-
фурте, сначала на  балконе этого дома, потом на  балконе
большой квартиры в Пальмовом саду, затем в парке под ста-
рыми деревьями на другом берегу реки. Я видел себя на бор-
ту океанского лайнера, везущего нас через Атлантику. Я по-
прощался с прошлым, с юридической фирмой, с Франкфур-
том и всеми, кто там жил. Прощание было безболезненным.



 
 
 

К своей прошлой жизни я испытывал спокойное равноду-
шие.

Я выехал из дому рано, но едва не опоздал. В деревне был
праздник, рыночную площадь и главную улицу перекрыли,
машины с трудом пробирались по боковым улочкам. При-
парковавшись у кладбища, я отыскал тропинку через вино-
градники, по которой, как мне показалось, можно сократить
путь, однако из этого ничего не получилось; я вышел на лес-
ную дорогу, ведущую к кварталу, где находился дом Гундла-
ха. Когда меня обогнала машина, в голове мелькнула мысль,
что Швинд тоже может поехать этой дорогой и заметить ме-
ня, поэтому я свернул на боковую дорожку, скрытую дере-
вьями и кустарником.

Я постарался одеться неброско: джинсы, бежевая рубаш-
ка, коричневая кожаная куртка, солнечные очки. Но, вый-
дя из леса на воскресные пустынные улицы, где иногда ви-
дел на террасе семейство, сидящее под тентом, я почувство-
вал, будто все глаза уставлены на меня – глаза тех, кто сидит
на террасах, и тех, кто стоит за окнами. Кроме меня, на ули-
це не было ни одного пешехода.

Отказавшись от кратчайшего пути, на котором меня мог
увидеть Швинд, я поблуждал по параллельным и боковым
улочкам квартала и добрался до дома Гундлаха в пять ча-
сов с минутами. Парковочное место перед гаражом пустова-
ло. Укрывшись за мусорным контейнером и кустами сирени,
я принялся ждать. Я внимательно осмотрел дорожку к дому,



 
 
 

сам дом, гараж с одной открытой и другой закрытой дверной
створкой, в гараже стоял «мерседес», а на дорожке к дому
нежилась на солнышке кошка. По другую сторону от дома
на склоне холма зеленела лужайка, там росли невысокие сос-
ны; я прикинул, что смогу зигзагами от сосны к сосне добе-
жать до микроавтобуса. Нужно будет как можно скорее спря-
таться за ним, чтобы меня не заметил случайный прохожий
или кто-нибудь из соседнего дома или, заметив, не понял,
что за тень мелькнула возле машины.

«Фольксваген» Швинда я услышал издалека: постреливал
неисправный глушитель. Микроавтобус ехал быстро. Чихая
и дребезжа, он стремительно повернул с дороги к дому, спуг-
нул кошку и резко затормозил у входа. Из машины никто
не вышел; помедлив, она сдала назад, развернулась и вста-
ла перед входом так, чтобы выехать обратно напрямую. По-
том дверцы открылись, Ирена и Швинд вышли: она молча,
он  ворча,  – я  расслышал «Какого черта?» и  «Вечно твои
нелепые идеи!». Потом отворилась дверь дома, Гундлах по-
здоровался с гостями, пригласил их войти.
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