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Аннотация
Книга Бернхарда Шлинка, прославленного автора «Чтеца», –

это семь пленительных историй о любви под общим названием
«Летние обманы». Разговор попутчиков во время многочасового
перелета, одна-единственная ночь в Баден-Бадене, короткий
курортный роман – станет ли это началом новой жизни или
навсегда останется лишь романтическим воспоминанием? Вместе
с героями Шлинка читатель открывает разные грани любви, со
всеми ее мелкими предательствами и недомолвками, обидами
и ревностью, самообманом, ложью во спасение и неистребимой
памятью сердца. Снова и снова мы убеждаемся в хрупкости
счастья и в стойкости надежды.

Написанные в сдержанной, простой и благородной манере,
давно ставшей «фирменным знаком» Шлинка, «Летние обманы»
– попытка ответить на вопрос, что значит любить, что такое обман
и как непросто всегда оставаться человеком.
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Межсезонье
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Контроль багажа – здесь и пришлось им проститься. Но в
этом маленьком аэропорту все стойки и службы находились
в одном зале, и он мог издали смотреть на нее, когда она
поставила сумку на ленту транспортера, когда прошла через
рамку металлоискателя, предъявила билет и направилась к
самолету. Самолет стоял на летном поле, сразу за стеклян-
ными дверями.

Она то и дело оборачивалась и махала ему. На трапе огля-
нулась последний раз, засмеялась и тут же заплакала, при-
жала руку к сердцу. Она уже скрылась в самолете, а он все
махал и махал, глядя на маленькие иллюминаторы, но видит
ли она его – не знал. Взревели моторы, завертелись винты,
самолет покатил по дорожке, разбежался, набрал скорость и
взмыл в небо.

А до его рейса еще целый час. Он взял себе кофе и газету,
где-то сел. С тех пор как они познакомились, он не загляды-
вал в газеты и не сидел один в кафе. Через четверть часа, не
прочитав ни строчки и не отпив ни глотка, он подумал: «А я
отвык от одиночества». Мысль была приятная.
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Он прилетел сюда тринадцать дней назад. Туристский се-
зон как раз закончился, а заодно и солнечные дни. Лил
дождь, и весь первый день он просидел с книгой на крытой
веранде пансиона, но на другой день, махнув рукой на дур-
ную погоду, под проливным дождем отправился гулять вдоль
берега, в сторону маяка. Вот тогда он и встретил ее: первый
раз – когда шел к маяку, второй – на обратном пути. Они
взглянули друг на друга с улыбкой, в первый раз с улыбкой
любопытства, во второй – уже как чуточку знакомые. Вокруг
ни души, похоже, только они двое и вышли прогуляться под
дождем, он и она – товарищи по несчастью, а может, и на-
оборот, они разделяли общую радость – оба, конечно, пред-
почли бы гулять под безоблачным синим небом, однако бы-
ли довольны и прогулкой под мелким дождиком.

Вечером он увидел ее в здешнем рыбном ресторане, она
сидела одна, на большой террасе, сносно оборудованной для
осенних дождей. На столике перед ней стоял полный бокал,
а сама она читала книгу – знак ли это, что она еще не ужина-
ла и не ждет прихода мужа или приятеля? Он нерешительно
топтался в дверях. И тут она подняла голову от книги и дру-
жески ему улыбнулась. Тогда, собравшись с духом, он подо-
шел и спросил, нельзя ли составить ей компанию.

– Конечно. – Она отложила книгу.



 
 
 

Она уже заказала себе ужин и охотно помогла ему с вы-
бором блюда из здешнего меню. Он взял то же, что она, –
треску. А потом они замолчали, не зная, о чем говорить. От
книги никакой пользы – со своего места ему было не прочи-
тать название. Наконец он сказал:

– По-моему, что-то в этом есть. В таком вот отдыхе на
Кейпе после окончания сезона.

– Потому что погодка радует? – Она засмеялась.
Она смеется над ним? Он поднял взгляд. Миловидным ее

лицо не назовешь: глаза маленькие, подбородок явно тяже-
ловат, но выражение было не насмешливое, а просто веселое
и, пожалуй, чуточку неуверенное.

– Потому что весь пляж в твоем распоряжении. Потому
что можешь занять столик в таком ресторане, куда в разгар
сезона вообще не попадешь. Потому что, когда людей вокруг
мало, тебе не так одиноко, как в толпе.

– Вы всегда приезжаете сюда в межсезонье?
– Я здесь впервые. Вообще-то, мне сейчас не полагалось

бы отдыхать. Но видите ли, мизинец еще не восстановился,
а здесь я могу разрабатывать его с таким же успехом, как в
Нью-Йорке.

Он несколько раз согнул и разогнул мизинец левой руки,
покрутил им туда-сюда.

Она удивилась:
– А для чего его надо разрабатывать?
– Для игры на флейте. Я играю в оркестре. А вы?



 
 
 

– Училась когда-то на пианино. Но играю редко. – Она
покраснела. – Да вы же не об этом! В детстве я часто быва-
ла здесь с родителями, вот и теперь иногда тянет приехать,
но только не в сезон. Вы прекрасно объяснили, чем так хо-
рош Кейп в межсезонье. Всюду пустынно, спокойно – мне
нравится!

Он не сказал, что отдыхать здесь в разгар туристского се-
зона ему просто не по карману, и подумал: должно быть, и
ей этого не позволяют средства. На ней были джинсы, джем-
пер, на ногах кроссовки, рядом висела на стуле выцветшая
ветровка. Когда они выбирали вино, она предложила взять
дешевое белое – совиньон. Потом она рассказала о своей ра-
боте в Лос-Анджелесе, в каком-то фонде, устраивающем те-
атральные спектакли, в которых играют дети из гетто, еще –
о жизни на побережье, где не бывает зимы, о могучей силе
Тихого океана, о движении на дорогах. А он рассказал, как
грохнулся недавно, зацепившись за протянутый где не надо
кабель, и сломал мизинец, рассказал и о давнем переломе
руки – это с ним случилось в девять лет, когда он выпрыг-
нул из окна, – и еще о переломе ноги, дело было на лыжной
прогулке, тогда ему уже исполнилось тринадцать. Сначала
они сидели на террасе одни, через некоторое время появи-
лись другие посетители, потом, заказав вторую бутылку, они
опять остались одни. За окнами – они изредка поглядывали
туда – все тонуло в непроглядном мраке: и берег, и море. По
пластиковой крыше шуршал дождь.



 
 
 

– Какие у вас планы на завтра?
– В пансионе, я знаю, вам подадут завтрак. Но почему бы

вам не позавтракать у меня?
Он проводил ее до дому. Под зонтиком она взяла его под

руку. Они не разговаривали. Домик ее, маленький, стоял на
той самой улице, на которой, какой-нибудь милей дальше,
находился его пансион. Над дверью сам собой зажегся свет,
и они внезапно увидели друг друга чересчур отчетливо. Она
быстро обняла его и легонько поцеловала. Прежде чем она
закрыла за собой дверь, он успел сказать:

– Меня зовут Ричард. А как…
– Сьюзен. Меня – Сьюзен.
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Ричард проснулся рано. Немного полежал, заложив ру-
ки за голову, прислушиваясь к шуму дождя, шуршавшего в
листве и по гравию дорожки. Ему нравился этот размерен-
ный, успокаивающий звук, хотя и не предвещал он солнеч-
ного дня. Пойдут ли они со Сьюзен после завтрака гулять
по берегу? Или – в лес и на озеро? Или будут кататься на
велосипеде? Автомобиля он в аренду не взял, вряд ли взяла
и она. Так что дальность их прогулок будет ограниченной.

Он принялся сгибать и разгибать мизинец, чтобы потом,
в течение дня, меньше заниматься упражнениями. Ему было
немного боязно. Если они со Сьюзен после завтрака и прав-



 
 
 

да проведут весь день вместе, будут вместе обедать, а мо-
жет быть, сначала вместе и приготовят обед, то что потом?
Должен ли он лечь с ней в постель? Доказать этим, что она
женщина, вызывающая желание, а он мужчина, которого от
желания прямо-таки распирает? Ведь если ничего такого не
случится, она, пожалуй, обидится? А он оскандалится? Уже
несколько лет он не был близок ни с одной женщиной. Ку-
да уж ему до молодцов, в которых желание бьет ключом, и,
кстати, вчера, приглядевшись к Сьюзен, он не нашел, что она
из тех женщин, что вызывают безумную страсть. Она мно-
го чего рассказывала, что-то спрашивала и внимательно слу-
шала, была оживленной и остроумной. Прежде чем что-ни-
будь сказать, она медлила, совсем чуть-чуть, а когда на чем-
нибудь сосредоточивалась, то закрывала глаза, и в этом был
некий шарм. Она пробудила в нем любопытство? Ну да. Но
желание?..

В гостиной пансиона его ждал на столе завтрак. Не хоте-
лось огорчать хозяев – пожилую супружескую пару, – они же
ради него старались: выжимали апельсиновый сок, взбивали
яйца для омлета, да еще напекли блинчиков. Он сел завтра-
кать. Каждую минуту хозяйка наведывалась посмотреть, не
надо ли еще кофе, не принести ли еще масла, не подать ли
другого повидла, или фруктов, или йогурта. Наконец он до-
гадался, что ей просто хочется поболтать, и спросил, давно
ли она здесь живет. Хозяйка разговорилась. Сорок лет назад
муж унаследовал небольшое состояние. Они купили дом на



 
 
 

Кейпе. Думали, муж будет писать, а она заниматься живопи-
сью. Да только ни с литературой, ни с живописью дело не за-
ладилось, а к тому времени, когда дети выросли, от наслед-
ства мало что осталось, ну они и завели пансион.

– Если понадобится что-то узнать о Кейпе – где тут самые
красивые места и где самая лучшая кухня, – спрашивайте у
меня. А если сегодня гулять надумали, так я вам скажу: берег
– он и в дождливую погоду хорош, не то что лес, мокредь в
лесу и ничего больше.

На опушке повис туман. Он окутал не только деревья, но
и дома в стороне от шоссе. Маленький домик, где жила Сью-
зен, оказался флигельком привратника – рядом начиналась
подъездная дорога, которая вела к большому дому, почти
скрытому в тумане, таинственному. Не обнаружив звонка,
он постучал.

– Иду! – крикнула она; голос определенно донесся изда-
лека.

Он услышал быстрые шаги на лестнице, стук двери и
вновь – торопливые шаги, похоже в коридоре. И вот она пе-
ред ним, запыхавшаяся, с бутылкой шампанского в руках:

– В подвале была.
Шампанское? Он опять оробел. И сразу представилось:

вот Сьюзен и он сам сидят на диване, с бокалами шампанско-
го, перед пылающим камином. Она придвигается ближе… И
что тогда?..

– Ну что же ты стоишь и смотришь? Входи!



 
 
 

В просторной комнате рядом с кухней и в самом деле был
камин, тут же несколько поленьев, а перед камином – диван.
Сьюзен накрыла на стол в кухне, и опять он пил апельсино-
вый сок, ел яичницу и фруктовый салат с орехами.

– Невероятно вкусно! Но теперь мне надо на воздух – по-
бегать, прокатиться на велосипеде или поплавать.

Она с сомнением покачала головой, взглянув в окно: лил
дождь; Ричард рассказал, что умял сегодня два завтрака.

– Ты не хотел огорчать Джона и Линду? О, да ты просто
золото! – Она поглядела на него весело и восхищенно. – А
почему бы и правда не пойти искупаться? У тебя нет плавок?
Ты… – Она как будто заколебалась, но все же решилась и
проворно сложила в большую сумку полотенца, сунула туда
же зонтик, бутылку шампанского и стаканы. – Можно прой-
ти по участку, там и вид красивей, и доберемся скорей.

 
4
 

Они подошли к большому дому; с высокими колоннами, с
закрытыми ставнями, он и вблизи оставался таинственным.
Поднявшись по широким ступеням на террасу, они немно-
го постояли под колоннами, затем, обойдя вокруг дома, под-
нялись по лестнице и очутились на крытой веранде, откуда
можно было подняться еще выше, на следующий этаж. С ве-
ранды открывалась туманная даль: дюны, берег и – еще даль-
ше – серое море.



 
 
 

– Оно такое спокойное… – сказала она, понизив голос до
шепота.

Неужели она отсюда видит? С такого большого расстоя-
ния? Или она догадалась по тишине? Дождь уже не шумел.

– А где же чайки? – В этой глубокой тишине он невольно
тоже заговорил шепотом.

–  Дальше, в открытом море. Когда дождь перестает, из
земли вылезают черви, а на поверхность моря поднимаются
рыбы.

– Не может быть!
Она засмеялась:
– Мы же решили поплавать!
И она вдруг пустилась бегом, очень быстро и очень уве-

ренно находя дорогу, – конечно, она же знала, куда бежать, –
он сразу отстал, да ведь и громоздкая сумка ужасно оттяги-
вала руку.

В дюнах он потерял ее из виду, а в ту минуту, когда он
тоже наконец добрался до пляжа, она, чуть ли не на бегу ста-
щив носки, бросилась к воде. А когда он тоже наконец подо-
шел к воде, она плыла уже далеко от берега.

Море и правда было совсем спокойным, и холодным оно
казалось, лишь пока он не поплыл. Он плыл, и море все неж-
ней ласкало его тело. Заплыв подальше, он перевернулся на
спину и лежал, покачиваясь на чуть заметных волнах. Впе-
реди, совсем далеко от берега, плыла Сьюзен, резко взмахи-
вая руками. Снова начал накрапывать дождь – и так приятно



 
 
 

было ощущать на лице капли влаги…
Но дождь усилился – Сьюзен скрылась из виду. Он по-

звал ее. Не получив ответа, поплыл в ту сторону, где вроде
бы еще недавно ее видел, и опять позвал. Когда берег почти
скрылся в тумане, он повернул назад. Пловец он был нику-
дышный: сил тратил много, а вперед едва продвигался, из-
за этой медлительности движения тревога его, непрестанно
возраставшая, превратилась в панический страх. Долго ли
Сьюзен сможет продержаться на воде? Сунул ли он в карман
мобильник, когда выходил из дому? Да неизвестно же, мо-
жет, этот берег вне зоны действия сети?! Где тут ближайший
жилой дом? Он совсем скис – сил не стало – и поплыл еще
медленнее, с каждой минутой все больше мучась от страха.

А потом он увидел: Сьюзен выходила из моря – у кромки
берега поднялась и застыла бледная фигура. От злости сил
сразу прибавилось. Да как она смеет! Это совершенно невоз-
можно – какого страха ему пришлось из-за нее натерпеться!
Она помахала рукой, но он и не подумал махнуть в ответ.

Вне себя от ярости, он наконец подошел к ней, а она улыб-
нулась:

– Что-то не так?
– Не так?! Я чуть не спятил от страха, я же потерял тебя

из виду. Почему ты не подплыла ко мне, когда повернула к
берегу?

– Я тебя не видела.
– Не видела? Не видела?!



 
 
 

– Я довольно близорука… – Она покраснела.
Злость, ярость – внезапно он осознал их нелепость и

опомнился. Они стояли друг против друга, голые и мокрые,
у обоих бежали по щекам капли дождя, оба покрылись гуси-
ной кожей, тряслись от холода и старались согреться, обхва-
тив себя руками за плечи. Ее взгляд был недоумевающим и
растерянным, и не было в этом взгляде – теперь-то он понял
– никакой неуверенности – обычный взгляд близорукого че-
ловека… Он вдруг заметил голубоватые жилки, просвечи-
вавшие под тонкой белой кожей Сьюзен, и рыжие волосы на
лобке, притом что она светлая блондинка, заметил плоский
живот и узкие бедра, сильные руки и ноги. И тут же застес-
нялся своего собственного голого тела и втянул живот.

– Извини, пожалуйста, я тебе нагрубил.
– Понимаю, все понимаю. Ты испугался. – И она опять

улыбнулась, глядя ему в глаза.
Он все еще не мог избавиться от смущения. Однако взял

себя в руки и, кивнув в ту сторону, где лежали их вещи,
крикнул:

– А ну, бегом! – и первым бросился туда.
Она запросто могла бы его обогнать и в этой гонке – бегала

она гораздо быстрее, – но она держалась рядом с ним. А ему
вспомнилось, как весело бывало в детстве бежать вместе с
сестрами или другими ребятами к какой-нибудь общей цели.

Когда он бежал рядом со Сьюзен, то заметил, что у нее
маленькая грудь, – пока стояли у воды, она закрывала грудь



 
 
 

руками.
 
5
 

Одежда намокла – хоть выжимай. Но полотенца в сумке
остались сухими, Сьюзен и Ричард завернулись в них и, усев-
шись под раскрытым зонтиком, пили шампанское.

Она прислонилась к его плечу:
– Расскажи о себе. Расскажи с самого начала. О матери

и отце, о братьях и сестрах – все-все до этой минуты. Ты
родился в Америке?

–  Нет, в Берлине. Мои родители давали уроки музыки,
отец – на фортепиано, мама учила игре на скрипке и альте.
Из нас, четверых детей, только мне предоставили возмож-
ность поступить в консерваторию, хотя все три мои сестры
занимались гораздо лучше меня. Но таково было решение
отца. Ему не давал покоя страх, что я могу стать неудачни-
ком, каким был он сам. Так и получилось, что я за отца окон-
чил консерваторию, потом за него стал второй флейтой в
Нью-Йоркском филармоническом оркестре, ну а в один пре-
красный день, опять же за него, стану первой флейтой в ка-
ком-нибудь другом хорошем оркестре.

– Они живы, твои родители?
– Отец умер семь лет назад, а мама в прошлом году.
Она о чем-то задумалась, затем спросила:
– Если бы ты не стал за отца флейтистом, а мог выбирать



 
 
 

профессию и стать тем, кем хочешь, – что бы ты выбрал?
– Не смейся надо мной. Когда родители умерли – отец,

потом и мать, – я подумал: ну вот, теперь ты свободен, мо-
жешь заниматься чем хочешь. Но родители никуда не делись
из моих мыслей и по-прежнему дают мне наставления. Ах,
мне бы уйти из оркестра, скажем, на год, в общем, уволиться,
бросить флейту и заняться чем-то другим: плавать, бегать,
размышлять о жизни, может быть, написать о том, как мы
жили дома – я, родители и сестры. Прожив так хотя бы год, я
понял бы, чего хочу от жизни. И может быть, я опять выбрал
бы флейту.

– А я в детстве иногда думала: ну почему никто не дает
мне наставлений! Мои родители попали в дорожную аварию.
Они погибли, когда мне было двенадцать лет. А тетка, взяв-
шая меня к себе, не любила детей. Да вообще-то, я не знаю,
любил ли меня отец. Иногда он говорил, что ждет не дождет-
ся, когда я вырасту большая, – а то он-де вообще не знает,
что со мной делать. Не очень-то приятно было это выслуши-
вать.

– Сочувствую. А какой была твоя мама?
– О, красивая! Она хотела, чтобы и я выросла такой же

красивой, как она. Платья у меня были элегантные, как у нее,
и в те минуты, когда мама помогала мне одеваться, она бы-
ла чудесная – ласковая, нежная. Она бы научила меня, как
ставить на место бессовестных подружек и нахальных прия-
телей. А без мамы пришлось мне самой набираться ума.



 
 
 

Вот так они, укрывшись под зонтиком, перебирали свои
воспоминания. «Словно заблудившиеся дети, которым ужас-
но хочется домой», – подумал он. Ему вспомнились люби-
мые детские книги, в которых рассказывалось о том, как
мальчик и девочка плутают по лесу, прячутся в хижинах и
пещерах, а их хватают злые люди и угоняют в рабство, или
похищают в Лондоне и заставляют просить милостыню, или
приучают воровать, или из кантона Тичино их увозят в Ми-
лан и продают трубочисту. Вместе с теми детьми он когда-то
горевал, потеряв родителей, жил надеждой разыскать род-
ных и вернуться домой. Однако прелесть этих историй была
в том, что дети, оставшись без родителей, не погибали. Когда
они в конце концов возвращались домой, то были уже такие
большие, что отлично могли обходиться без родителей. Ах,
почему это так трудно – быть самостоятельным, жить только
своим умом и ни на кого не надеяться? Он вздохнул.

– Что?
– Нет, ничего. – Он обнял ее за плечи.
– Нет, ты вздохнул.
– Подумал: мало я преуспел в жизни. Мог бы и большего

добиться.
– Это и мне знакомо. – Она прижалась к его груди. – Но,

по-моему, жизнь движется вперед рывками, а не постепен-
но. Долгое время ничего не меняется, и вдруг – какое-то хо-
рошее известие, или неожиданная встреча, или ты принима-
ешь решение, и вот уже ты стал другим, не тем, каким был



 
 
 

прежде.
– Не тем, каким был прежде? Знаешь, ходил я полгода на-

зад на встречу одноклассников, и что же? Кто в школе был
порядочным и симпатичным человеком, тот таким и остал-
ся, а кто был паршивцем – остался паршивцем. Наверное,
другие, глядя на меня, тоже что-то такое подумали. Но меня
это тогда поразило. Ведь как странно: работаешь над собой
и думаешь, ты изменяешься, развиваешься. А другие глянут
и тотчас увидят, что ты тот же самый, каким был всегда.

– Пессимисты вы, европейцы! Вы, уроженцы Старого Све-
та, никак не уразумеете, что мир изменяется, а вместе с ним
изменяются и люди, для вас нет ничего нового.

– Давай пройдемся по берегу. Дождь почти перестал.
Закутавшись в полотенца, они побрели вдоль берега, у са-

мой воды. Босиком было холодновато идти по мокрому пес-
ку, они сразу взбодрились.

–  Знаешь, я не пессимист. Я всегда надеюсь, что моя
жизнь станет лучше.

– Я тоже.
Потом дождь снова припустил, и они вернулись в дом

Сьюзен. Оба озябли. Пока Ричард принимал душ, Сьюзен
спустилась в подвал и включила отопление; пока Сьюзен
принимала душ, Ричард развел огонь в камине. Он надел
халат, принадлежавший отцу Сьюзен,  – красный, теплый,
из мягкой шерсти, на шелковой подкладке. Мокрую одежду
они повесили сушиться, потом возились с самоваром: сняв



 
 
 

его с каминной полки, разбирались, что и как надо сделать,
чтобы приготовить чай. Потом устроились на диване, она –
сидя по-турецки, в одном углу, он – в другом, поджав ноги
под себя. Они молча пили чай и смотрели друг на друга.

– Скоро я уже смогу надеть свое.
– Оставайся. Ну что ты будешь делать в такой дождь? Си-

деть сиднем в пансионе, один?
– Я…
Надо было сказать, что он не хочет навязываться, быть в

тягость, нарушать ее планы. Но ведь это пустые отговорки.
Он видел: ей с ним хорошо. Он видел это по ее глазам, слы-
шал в звуке ее голоса. Он все улыбался – поначалу из вежли-
вости, потом смущенно. Что, если вся эта ситуация пробуж-
дает у Сьюзен ожидания, которых он не сможет оправдать?
Но она вдруг, вытащив из стопки возле дивана какую-то
книжку, принялась читать. Она так спокойно сидела в своем
углу и читала – всем довольная, с таким непринужденным и
самодостаточным видом, – что и он, поглядев на нее, почув-
ствовал, как постепенно успокаивается. Поискав, он выбрал
себе книгу, показавшуюся занятной, однако не стал читать
– сидел и смотрел на поглощенную чтением Сьюзен. Смот-
рел и смотрел, наконец она подняла голову и, встретив его
взгляд, улыбнулась. Он ответил улыбкой, почувствовав, что
окончательно успокоился, и принялся за свою книгу.
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В пансион он вернулся около десяти, Линда и Джон смот-
рели телевизор. Он сказал им, что завтрак для него готовить
не нужно, он позавтракает у молодой женщины, которая жи-
вет в домике по этой же улице, всего в миле отсюда, – они
вчера вечером познакомились в ресторане.

– А разве она не в большом доме живет?
– Она уже давно там не живет, если приезжает одна.
– Ну здравствуйте! В прошлом-то году…
– В прошлом году она приехала одна, но у нее все время

кто-нибудь гостил.
Ричард, слушая своих хозяев, понимал чем дальше – тем

меньше.
– Вы говорите о Сьюзен… – И тут он сообразил, что не

знает ее фамилии. Они назвали друг другу только свои име-
на.

– Сьюзен Хартмен.
– Разве тот большой дом с колоннами принадлежит ей?
– Большой дом купил ее дед еще в двадцатых годах. А

после смерти обоих родителей управляющий довел дом до
жуткого состояния, деньги от аренды прикарманивал, в со-
держание дома не вкладывал ни гроша. Но несколько лет на-
зад Сьюзен его уволила и привела в порядок оба дома и сад.

– Да ведь это же безумных денег стоило, наверное?



 
 
 

–  Ничего, она может это позволить себе. А мы тут все
очень довольны, что она так распорядилась своим имением,
потому что уже повылезли отовсюду кое-какие предприим-
чивые господа, хотели дом и весь участок прибрать к рукам
да разделить или построить там отель. Совсем другая жизнь
у нас бы тут началась.

Ричард пожелал Джону и Линде спокойной ночи и ушел в
свою комнату. Да, знай он о таком богатстве, не заговорил бы
тогда со Сьюзен. Богатых он не любил. Богатство, доставше-
еся в наследство, вызывало у него презрение, богатство при-
обретенное он считал награбленным. Его родители никогда
не могли заработать столько, чтобы обеспечить детей всем,
что они хотели бы им дать. Того, что сам он получал в Нью-
Йоркском филармоническом, в обрез хватало на жизнь в до-
рогущем мегаполисе. Богатых друзей у него не было и нико-
гда не бывало.

Он злился, как будто Сьюзен его одурачила, хитростью
втянула в не пойми какую историю и он теперь увяз! Увяз,
в самом деле? Ничего подобного. Не обязательно же завтра
утром идти к ней. Или ладно, можно пойти, но сказать, что
больше они встречаться не будут: они слишком разные лю-
ди, жизнь у каждого своя, мир у каждого свой и ничего у
них нет общего. Да, но… ведь сегодня, лишь несколько ча-
сов назад, они вместе сидели у камина, читали друг другу
понравившиеся в книжке места и вместе приготовили обед,
вместе поели, а после обеда вместе посмотрели фильм… им



 
 
 

было очень хорошо… Так слишком ли они разные?
Зубы он на ночь чистил с такой яростью, что оцарапал из-

нутри щеку. Опустившись на кровать, прижав к щеке ладо-
шку, он принялся себя жалеть. А ведь и в самом деле увяз он.
Влюбился в Сьюзен. Лишь чуть-чуть влюбился, поправил он
себя. Ну что он о ней знает, по правде-то? Если разобрать-
ся, чем она, собственно говоря, ему так понравилась? Нако-
нец, если они живут настолько по-разному, в таких разных
мирах, – что из всего этого выйдет? Да, раза три она, пожа-
луй, из любопытства пообедает в итальянском ресторанчи-
ке, который ему по средствам, скажет, может быть, что там
очень мило. А дальше-то как быть? Позволить ей платить за
них обоих? Или что прикажете делать – расплачиваться кре-
дитными карточками? Он же залезет в долги, да-да, и очень
скоро!

Спал он плохо. То и дело просыпался, часам к шести, по-
няв, что уже не заснет, он оделся и вышел на улицу. Все небо
заволокли тяжелые темные тучи, но на востоке самый крае-
шек небосвода тускло алел. Восход! О, если не хочешь про-
зевать восход над морем, нельзя терять времени, надо бе-
жать, шут с ними, с уличными туфлями, некогда возвращать-
ся и надевать кроссовки. Каблуки звонко цокали по асфаль-
ту, он спугнул стаю ворон, чуть позже – парочку зайцев. За-
ря в восточной стороне неба разгоралась все ярче, все вы-
ше; когда-то Ричард видел нечто подобное, но на закате, а
вот встречать восход ему еще никогда в жизни не доводи-



 
 
 

лось. Поравнявшись с домиком Сьюзен, он постарался поти-
ше стучать каблуками.

Наконец-то берег. Солнце в сиянии золота поднималось
из полыхающего моря в охваченное пламенем небо. Это дли-
лось лишь несколько мгновений – темные тучи погасили по-
жар. Ричарду показалось, что разом нахлынул не только су-
мрак, – стало как будто холодней.

Совсем ни к чему было так стараться не шуметь, проходя
мимо дома Сьюзен, – она, как и он, была уже на ногах. Она
сидела под склоном дюны. Увидев его, она поднялась, пошла
к нему. Она шла медленно – песок там глубокий, идти труд-
но. Ричард сделал несколько шагов ей навстречу, но только
потому, что не хотел показаться невежей. Он бы с удоволь-
ствием стоял себе и смотрел, как она идет – спокойной, ре-
шительной походкой, держась уверенно, – она шла, то чуть
наклоняя, то вскидывая голову; поднимая голову, она вся-
кий раз смотрела прямо на него, не отводя глаз. Казалось,
они, идя навстречу друг другу, вели очень важный, но мол-
чаливый разговор, только вот не знал он – о чем. Он не мог
понять, о чем спрашивают ее глаза и какой ответ находят
на его лице. Он улыбнулся, но она не ответила улыбкой, она
смотрела почти строго.

Когда они сошлись лицом к лицу, она взяла его за руку:
– Идем!
За руку она привела его в дом, в доме – за руку наверх, в

спальню. Сняв одежду, она легла на кровать и смотрела, как



 
 
 

он раздевался.
– Я так долго тебя ждала.
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Вот так она и любила его. Словно долго искала и наконец
нашла. Словно она и он во всем правы и не может быть, что-
бы что-то было не так.

Она взяла его за руку, повела – он покорно пошел за ней.
Он не спрашивал себя: а как, я ей нравлюсь? Не спрашивал и
ее: ну как тебе со мной? Отдыхая потом рядом с нею, он был
уверен: он ее любит. Эта хрупкая женщина с маленькими
глазами и тяжелым подбородком, с чересчур тонкой кожей
и скорее мальчишеской фигуркой – кстати, мальчишеского
в ней было больше, чем у женщин, с которыми он раньше
был близок, – эта женщина обладала уверенностью, какой
он никак не ожидал найти в ней, неизбалованной родитель-
ской любовью девочке, перешедшей от них к сухой и черст-
вой тетке. Женщина, у которой было, по-видимому, денег
больше, чем нужно нормальному человеку. Женщина, кото-
рая угадала в нем что-то такое, о чем он сам даже не подо-
зревал, а значит, одарила его неведомым богатством.

А он впервые любил так, словно на свете не было и нет
никаких представлений о том, какой должна быть любовь.
Словно они люди девятнадцатого века и ни телевидение, ни
кино со своими картинками не поучает их, как полагается



 
 
 

целоваться и как вздыхать, не показывает им правильного
выражения страсти на лицах и в содроганиях тел. Они бы-
ли мужчина и женщина, которые сами, без чужих подсказок,
учились целоваться и ласкать друг друга. Сьюзен не закры-
вала глаз, кажется, ни на минуту. Когда бы он ни посмотрел
на нее, он встречал ее взгляд. И этот взгляд, самозабвенный
и доверчивый, наполнял его сердце любовью.

Она оперлась на локоть и засмеялась:
– Как хорошо, что я улыбнулась тебе тогда, в ресторане.

Ты ведь не знал, как быть. А я сперва думала, что ты сразу
ко мне подойдешь уверенно и быстро.

Он радостно улыбнулся в ответ. Им не пришло в голову
увидеть тревожный знак в том, что при первой встрече не
все у них пошло гладко. Они оба решили: ну не получилось
что-то – чепуха, посмеяться над этим, да и забыть.

Они оставались в постели до самого вечера. А вечером
вывели из гаража машину Сьюзен – видавший виды, однако
содержавшийся в полном порядке «БМВ» – и на ночь гля-
дя, под проливным дождем поехали за продуктами. В супер-
маркете все было залито ярким, слепящим светом, пахло хи-
мическими моющими средствами, дребезжала и тренькала
техническая музыка, редкие в этот поздний час покупате-
ли устало катили нагруженные тележки по проходам между
прилавками и полками с товарами.

– Лучше бы мы в постели остались! – шепнула Сьюзен, и
он обрадовался: значит, ей тоже не по себе от яркого света,



 
 
 

химического запашка и назойливого музыкального фона.
Она вздохнула, засмеялась и принялась за дело – тележ-

ка вскоре наполнилась. Он тоже кое-что положил – яблоки,
блинчики, вино. Расплатившись в кассе кредиткой, он поду-
мал, что в следующем месяце впервые в жизни не сможет
рассчитаться по кредиту. На сердце заскребли кошки, одна-
ко его больше встревожило то, что в столь знаменательный
день он, оказывается, способен волноваться из-за каких-то
ничтожных пустяков, – подумаешь, превышение кредита. А
посему он купил в винном неподалеку еще три бутылки шам-
панского.

Сев за руль, она предложила:
– Давай отвезем ко мне твои вещи?
– Джон и Линда, наверное, уже легли спать. Не стоит их

беспокоить.
Сьюзен кивнула. Машину она вела быстро и уверенно;

глядя на то, как она вписывалась в повороты – а на дороге
их хватало, – он заключил, что и машину, и эту дорогу она
знает как свои пять пальцев.

– Ты из Лос-Анджелеса на этой машине приехала?
– Нет. Машина здесь обитает, в гараже. Кларк присматри-

вает за домом и садом, ну и машиной тоже занимается.
– А в большом доме ты живешь, только когда к тебе при-

езжают гости?
– Хочешь, завтра переберемся в большой дом?
– Не знаю… Этот дом…



 
 
 

– Этот дом слишком огромный для меня одной. Но вме-
сте с тобой – милое дело. Отлично! В библиотеке будем чи-
тать, в бильярдной – играть, в музыкальном салоне ты бу-
дешь упражняться на флейте, в малой гостиной я попрошу
подавать нам завтрак, в большой гостиной – ужин. – Она все
больше оживлялась, ее голос звучал все более решительно. –
Спать будем в большой опочивальне, где когда-то спали дед
с бабкой, потом родители. Или будем спать в моей комнате,
в кровати, в которой я девчонкой мечтала о своем принце.

В тусклом свете от приборной панели он видел ее улыба-
ющееся лицо. Сьюзен погрузилась в воспоминания. Впервые
за все время после их встречи мысли увлекли ее куда-то со-
всем, совсем далеко от него. Ричард хотел спросить, о ком
же из актеров или певцов она мечтала в те далекие годы, ему
хотелось все знать о мужчинах в ее жизни и, главное, услы-
шать, что все это были, так сказать, предтечи, а вот он… он
– мессия. Но в ту же минуту собственная обеспокоенность
насчет других мужчин показалась ему столь же мелкой, как
недавнее волнение из-за превышенного кредита. Ах, как он
устал! Он положил голову на плечо Сьюзен, а она свободной
рукой погладила его по щеке, крепче прижала его голову к
своему плечу – и он задремал.
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О мужчинах в жизни Сьюзен он вскоре все узнал от нее



 
 
 

самой. Узнал и то, что она хочет иметь детей, непременно
двоих, а лучше бы – четверых. С мужем у нее сначала де-
тей не получилось, а потом она разлюбила мужа и вскоре с
ним развелась. Он узнал и о том, что в колледже она изучала
историю искусств, но после его окончания поступила в биз-
нес-школу, затем некоторое время занималась реорганиза-
цией фирмы, производившей игрушечные железные дороги.
Фирма досталась ей в наследство от отца, позднее она про-
дала ее вместе с другими фирмами, раньше тоже принадле-
жавшими отцу. Он узнал, что у нее квартира на Манхэттене
и там сейчас идет ремонт, так как она решила переселиться
из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. И еще узнал, что ей сорок
один, то есть она на два года его старше. Рассказывая о про-
шлом, Сьюзен неизменно сворачивала на планы их будущей
совместной жизни. Она описала свою нью-йоркскую кварти-
ру: апартаменты на двух уровнях – с седьмого этажа на вось-
мой ведет широкая лестница, везде большие коридоры, вы-
сокие потолки, в кухне есть подъемник. Из окон – вид на
парк. В этой квартире она жила до смерти родителей, тетка
увезла ее в Санта-Барбару.

– Я съезжала по перилам, каталась на роликах в холлах и
коридорах и в кухонный лифт залезала, пока могла там по-
меститься, значит, лет до шести, а лежа в кровати, я видела,
как за окном колышутся верхушки деревьев. Ты должен по-
смотреть эту квартиру!

Однако показать ее она пока не могла: с Кейпа ей надо



 
 
 

было лететь в Лос-Анджелес, чтобы подготовить там перевод
фонда и свой собственный переезд в Нью-Йорк.

– Ты встретишься с моим дизайнером? В квартире можно
еще все переделать как захочется.

Ее дед во время экономического кризиса очень выгодно
приобрел не только громадную квартиру, но и весь дом на
Пятой авеню. И тогда же он купил дом и сад на Кейпе и еще
одну усадьбу в Адирондакских горах.

– Там тоже все надо привести в порядок. А ты любишь
строительство? Архитектуру? Ремонты, обустройство дома?
Я уже получила эскизы и чертежи, привезла сюда с собой,
мы должны вместе их посмотреть.

А еще она рассказала об одной знакомой паре: эти лю-
ди много лет тщетно ждали детей и в конце концов, поте-
ряв надежду, отправились во время отпуска в fertility farm –
загородный репродуктивный центр. Она описала, какие там
проводят процедуры, какую назначают диету, – муж и жена
там ели, спали, занимались физкультурой строго по часам, в
определенное время, и любовью занимались тоже в опреде-
ленные дни и часы. Она рассказывала об этом с юмором, но
в то же время немножко испуганно.

– У вас, европейцев, ничего подобного нет – знаю, я чи-
тала. Для вас в жизни все решает судьба, которую нельзя из-
менить.

– Это так, – сказал он. – И если судьбой нам назначено
быть убийцами наших отцов и насильниками матерей, то,



 
 
 

действительно, с этим, видно, ничего не поделаешь.
Она засмеялась:
–  Ага! Значит, у вас не должно быть возражений про-

тив репродуктивных центров. Если вы не можете исправить
свою судьбу, то репродуктивные центры, конечно, не сдела-
ют вашу судьбу хуже, чем она есть. – Тут Сьюзен, как бы из-
виняясь, пожала плечами. – С Робертом мне не удалось за-
вести ребенка. Наверное, мое здоровье тут ни при чем и дело
было как раз в Роберте, а впрочем, мы не обследовались. Но
все-таки с того времени так и остался у меня этот страх.

Он кивнул. Он тоже почувствовал страх. Как минимум
двое детей, а лучше бы четверо – тут было чего испугать-
ся. Внушало страх и другое: что в репродуктивном центре
ему придется, соблюдая диету и прочее, любить Сьюзен в
определенные дни, по расписанию. Внушало страх громкое
тиканье биологических часов, которое не прекратится, пока
не появится на свет четвертый ребенок или же не выяснит-
ся, что больше детей быть не может. Внушало страх то, что
страсть Сьюзен, самозабвенность ее любви предназначалась
вовсе не ему.

– Ничего не надо бояться. Я просто говорю о том, что для
меня самое важное. Не думай, что это мое последнее слово.
Ты-то все, что говоришь, тщательно контролируешь.

– Это опять же чисто европейская черта.
Он не хотел откровенничать о своих страхах. Она права,

конечно: он тщательно взвешивал каждое свое слово, она же



 
 
 

прямо говорила о том, что думала и чувствовала. Нет, она
вовсе не строила планы их совместного пребывания в репро-
дуктивном центре. Но она стремилась планировать их сов-
местное будущее. А он? Он, конечно, тоже хотел этого, и с
каждым днем сильнее, но он-то не мог дать ей столько, сколь-
ко она готова дать ему, – нет у него ни квартиры, ни особня-
ков, ни денег. Вот, скажем, случился бы у него роман с ор-
кестранткой из первой группы вторых скрипок: они бы вме-
сте нашли квартиру, а потом вместе решили бы, что из мебе-
ли перевезти от него, а что – от нее и что прикупить в «Икее»
или на дешевой распродаже. Разумеется, Сьюзен не станет
возражать, если одну-две комнаты он захочет обставить сво-
ими старыми вещами. Но ясно как день, что это нарушило
бы общую гармонию. Можно принести туда флейту и ноты,
можно играть, стоя за пюпитром, который наверняка найдет-
ся среди вещей Сьюзен.

Можно расставить свои книги на ее стеллажах и сложить
бумаги в секретер ее отца и можно будет писать письма, си-
дя за столом в бывшем кабинете ее отца. Свою одежду он
бы здесь, в приморском местечке, повесил в ее гардероб-
ный шкаф без всяких там колебаний, но в городе… в горо-
де он бы плоховато выглядел в своем старье рядом со Сью-
зен. Впрочем, она, конечно, с удовольствием купит ему но-
вую одежду, сообразуясь с модой.

Он много занимался, в основном «вхолостую», как он на-
зывал эти упражнения, – сгибал и разгибал мизинец, двигал



 
 
 

им туда-сюда. Но все чаще брался и за инструмент. Флейта
словно сделалась частью его самого – раньше он ничего по-
добного за собой не замечал. Флейта была его собственная,
очень ценная, на ней он создавал музыку, на ней зарабаты-
вал, он мог повсюду носить ее с собой, с ней он повсюду был
как у себя дома. А Сьюзен он своей игрой давал то, чего ни-
кто другой не мог ей дать. Когда он импровизировал, рож-
дались мелодии, гармонировавшие с их настроением.
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В большом доме ее любимой комнатой была угловая, с ок-
нами от пола до потолка. В хорошую погоду рамы раздвига-
лись в стороны, в плохую – окна закрывались ставнями. Да-
же когда лил дождь и нельзя было гулять по берегу, в угло-
вой они чувствовали близость моря, его волн, и чаек, и про-
плывавших вдали кораблей. На берегу холодный дождь, слу-
чалось, сильно, резко хлестал по лицу, до боли.

В угловой стояла плетеная мебель – лежанки, кресла, сто-
лики; жесткие сиденья были покрыты мягкой обивкой и по-
душками.

– Жаль… – сказал он, когда она водила его по комнатам,
показывая дом, и они пришли в угловую, – жаль, что на этих
лежанках нам вдвоем не поместиться.

Через два дня – они завтракали в малой гостиной – к до-
му подъехал грузовичок, и два парня в синих комбинезонах



 
 
 

втащили в дом широкую двуспальную лежанку. В точности
как прочая мебель из плетеного гарнитура, даже цветочки
на обивке такие же.

По милости погоды все дни были как один. День за днем
лил дождь, изредка разражалась гроза, иногда дождь вдруг
переставал на несколько часов или минут на десять, иногда
пелена на небе внезапно разрывалась – и тогда ярко блесте-
ли крыши. Если погода позволяла, Сьюзен и Ричард гуля-
ли вдоль берега; если кончались продукты, они ездили в су-
пермаркет, а в остальное время не покидали большого дома.
Перебравшись сюда из маленького домика при въезде, Сью-
зен позвонила жене Кларка – ее звали Майта – и договори-
лась, чтобы та приходила каждый день и занималась убор-
кой, стиркой, готовкой. Майта держалась так неприметно,
что Ричард впервые увидел ее лишь спустя несколько дней.

Однажды они пригласили на обед Линду и Джона. Гото-
вили Сьюзен и Ричард сами, причем оба, как оказалось, го-
товить вовсе не умели, а заглянуть в кулинарную книгу по-
ленились. Но все же сварганили стейки с картошкой и салат,
главное же – оба прониклись приятным сознанием, что вме-
сте способны одолевать критические жизненные ситуации.
Не считая этого раза, гостей они не приглашали и сами ни
к кому не ходили.

«Успеется, еще будет время для друзей».
Когда начинало смеркаться, они обнимались и любили

друг друга. Им хватало сумеречного вечернего света, а ко-



 
 
 

гда становилось совсем темно, они зажигали свечу. Их лю-
бовь была такой спокойной, что Ричарда порой одолевали
сомнения: быть может, он приятно удивил бы Сьюзен, если
бы яростно сорвал одежду с нее и с себя? Бросился на нее?
Или покорился ее бушующей страсти? Но все это было не
в его характере, да и она, видимо, всем была довольна. «В
конце концов, мы же не дикие кошки, – думал он, – мы кош-
ки домашние».

Так все и шло до их крупной ссоры, первой и последней.
Они собирались в супермаркет, и Сьюзен оставила Ричарда
дожидаться в машине, так как в доме зазвонил телефон; раз-
говор немыслимо затянулся. Ах так, значит, она бросила его,
ничего не объяснив, заставила ждать, забыла о нем, да она
ни в грош его не ставит! На него напала такая ярость, что он
выскочил из машины, вбежал в дом и накинулся на Сьюзен,
едва успевшую положить трубку:

– Вот, значит, как ты ко мне относишься?! Твои дела име-
ют значение, а мои – нет? Твое время драгоценно, а мое ни-
чего не стоит?

В первую минуту она ничего не поняла:
– Я говорила с Лос-Анджелесом. Правление фонда…
– Почему ты ни слова не сказала? Почему ты меня веч-

но…
– Ладно, извини. Да, тебе пришлось минутку подождать.

Я-то думала, европейцы относятся к женщине…
– Ах, европейцы? Надоело, слышать этого не могу! Битых



 
 
 

полчаса сижу там, как… как…
Она тоже разозлилась:
–  Полчаса? Несколько минут, а не полчаса! А надоело

ждать, так пошел бы в дом, почитал бы газету! Тоже мне при-
мадонна!

– Что? Я – примадонна?! Да кто из нас двоих…
Она сказала: невозможно понять, с чего он так развообра-

жался. Он в ответ – что ничего тут нет непонятного и почему
это он «развоображался», если он требует, чтобы она с ним
считалась так же, как он с ней. Да, требует – у него ничего
нет, в отличие от нее, но он требует, чтобы с ним считались.
Она сказала, что не понимает, как ему могла прийти в голову
эта дикая мысль: будто бы она с ним не считается. Дальше –
больше, под конец они уже орали друг на друга во все горло,
отчаянно, яростно.

– Ненавижу тебя!
Она шагнула к нему – он отпрянул, она шагнула снова –

он еще попятился, и так далее, пока он не уперся в стену,
и тут она стала колотить его кулаками по груди, колотила
и колотила, наконец он обхватил ее и прижал к себе. Она
дергала пуговицы на его рубашке, потом рванула что было
силы, он стал стягивать с нее джинсы, она – с него, но это
было слишком сложно, слишком долго, – в общем, каждый
сам расправился с одеждой, и они повалились прямо на пол,
обнявшись нетерпеливо, жадно, страстно.

Потом он лежал на спине, а она – обняв его за шею, поло-



 
 
 

жив голову ему на грудь.
– Все-таки моя взяла. – Он радостно засмеялся.
Она же чуть пошевелилась – покачала головой, пожала

плечами и крепче прижалась к нему. Он почувствовал: в от-
личие от него, она не перенесла пыл поединка в любовную
страсть. Она рвала на нем рубашку не потому, что тянулась к
его телу, нет, она искала его сердце. Она стремилась вернуть
покой, утраченный ими в этой схватке.

Они поехали в супермаркет, и Сьюзен нагрузила на тележ-
ку целую гору продуктов, как будто впереди у них по мень-
шей мере неделя. Когда уже возвращались, солнце прорва-
лось сквозь тучи, и они свернули на первую же дорогу, что
вела к морю, вернее, к заливу. Море было спокойно, воздух
чист, они смогли разглядеть оконечность мыса и противопо-
ложный берег залива.

– Люблю, когда перед грозой видимость вот такая ясная
и резко выступают все контуры.

– Перед грозой?
– Да. Не знаю, в чем тут фокус. Может, влажность возду-

ха, может, электричество влияет, но воздух всегда такой вот
ясный перед грозой. Обманчивая ясность: обещает хорошую
погоду, а приносит грозу.

– Ты, пожалуйста, прости, что я на тебя окрысился. Да
нет, в сто раз хуже – я же разорался на тебя. Мне очень жаль.
Правда.

Он ждал, что́ она ответит. А потом увидел: она плачет. От



 
 
 

испуга он даже вздрогнул. Подняв заплаканное лицо, Сьюзен
сказала:

– Никто никогда не говорил мне таких чудесных слов. Ни-
кто не просил у меня прощения за какие-то слова. – Она об-
вила его руками. – И ты меня прости. Я тоже разоралась,
я ругала тебя и била. Никогда больше не будем так делать,
слышишь? Никогда…
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И вот настал последний день. Ее самолет улетал в поло-
вине пятого, его – в половине шестого, так что завтракали
они без спешки и впервые – на террасе. Было солнечно, при-
гревало, – казалось, дожди и холода миновали, как короткая
болезнь, после которой лето уже поправилось. Позавтракав,
они вышли пройтись по берегу.

– Всего две недели ждать.
– Да…
– Ты помнишь, что завтра у тебя встреча с дизайнером?
– Помню.
– А о матрасе помнишь?
– Все помню. Купить матрас, складную мебель, пласти-

ковую посуду. Если найдется часок – сходить на мебельный
склад, посмотреть, может, приглянется что-нибудь из мебе-
ли твоих родителей. А обстановкой займемся вместе. Все
там устроим, каждой вещи найдем подходящее место… Я



 
 
 

люблю тебя.
– Смотри, здесь мы встретились в самый первый день.
– Да, когда шли к морю. А на обратном пути – вон там.
Они говорили о том, как дважды встретились на берегу

и как им невероятно повезло, что это случилось, – ведь и
он, и она в тот день запросто могли бы пойти куда-нибудь
в другое место; говорили о том, что в первый вечер они не
познакомились бы в том рыбном ресторане, если бы Сьюзен
не улыбнулась – нет-нет, если бы он не посмотрел на нее, –
и о том, как она его заметила, – нет-нет, это он ее заметил.

– Пойдем уложим вещи, а после давай отодвинем рамы в
угловой? У нас еще есть время.

– Не набирай с собой много. Оставь тут все летнее и пляж-
ное, пусть вещи дождутся, когда ты приедешь сюда через год.

Он кивнул. Хотя Линда и Джон вернули ему часть суммы,
которую он заплатил вперед за пансион, кредит на карточ-
ке был превышен безбожно. Но теперь его не пугало то, что
вместо вещей, которые он здесь оставит, в Нью-Йорке при-
дется купить новые, а значит, он наделает новых долгов. Что
ж, такова жизнь, если твоя любовь тебе не ровня. Ничего,
какой-нибудь выход найдется.

В холле, возле двери, стояли уложенные дорожные сум-
ки, из-за этого дом ему показался чужим. Они поднялись по
лестнице, как столько раз поднимались в эти дни. Но сейчас
оба почему-то ступали бесшумно и переговаривались почти
шепотом.



 
 
 

Они отодвинули оконные рамы – сразу стали слышны
шум моря и крики чаек. Все еще было солнечно, но Ричард
принес из спальни одеяло и бросил его на широкую лежанку:

– Иди сюда.
Они легли и накрылись одеялом.
– Как же я буду спать без тебя?
– А я без тебя?
– Ты правда не можешь полететь со мной в Лос-Андже-

лес?
– У меня репетиция. А ты не можешь полететь со мной

в Нью-Йорк?
Она засмеялась:
– Не купить ли мне твой оркестр? Тогда ты сам будешь

назначать дни репетиций.
– Но сейчас-то ты не купишь оркестр.
– Хочешь, пойду позвоню им?
– Нет уж, не уходи.
Страшно было расстаться, но в то же время, оттого что

час прощания приближался, все сделалось каким-то стран-
но легким. Их жизнь уже перестала быть общей, совместной
жизнью, но ни он, ни она еще не вернулись в свою собствен-
ную, отдельную жизнь. Они находились как бы на нейтраль-
ной полосе. И любовь их в этот час была такой же – поначалу
робкой, потому что они понемногу уже становились чужими
друг для друга, потом беспечной. И как всегда, она смотрела
ему в глаза самозабвенно и доверчиво.



 
 
 

В аэропорт они приехали на машине Сьюзен. Вечером
Кларк отгонит машину домой и поставит в гараж.

Они еще раз уточнили, где и когда каждый из них будет
находиться, где можно будет связаться по телефону, – как
будто не было у них мобильников и они не могли созвонить-
ся в любой момент! Они говорили о том, чем каждый будет
заниматься в те две недели, которые оставались до их но-
вой встречи. И еще говорили, правда не всерьез, о том, что в
будущем предпримут вместе. Чем ближе они подъезжали к
аэропорту, тем сильнее Ричард чувствовал, что на прощание
должен сказать Сьюзен какие-то слова, которые остались бы
с ней надолго. Но ничего подходящего не приходило в голо-
ву. И он лишь снова и снова повторял: «Люблю тебя, люблю
тебя».
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В самолете ему захотелось еще разок, из окна, увидеть тот
дом и берег. Но они остались на севере, а лайнер взял курс
на юго-запад. Он смотрел на море и острова, потом увидел
Лонг-Айленд и наконец Манхэттен. Самолет описал боль-
шой круг над Гудзоном, и тут Ричард разглядел внизу цер-
ковь, от которой до его улицы рукой подать.

Не сразу он привык к этому кварталу в те давние време-
на… Всюду шум, вдобавок, возвращаясь поздним вечером
домой, он чувствовал себя очень неуютно из-за подростков



 
 
 

– крутые, накачанные, они вечно торчали на крылечках, си-
дели или стояли, привалившись к перилам, пили, курили
под грохот и вой своей музыки. Иной раз кто-нибудь из них
небрежно ронял два-три слова, а он не понимал, что им надо
и почему они нахально глазеют, когда он проходит мимо, а
потом долго смеются ему вслед. Однажды они встали, заго-
родив ему дорогу, и потребовали футляр с флейтой, он испу-
гался – ну все, заберут, но им вздумалось просто посмотреть,
что там такое, потом пожелали послушать. Они отключили
свою музыку – все звуки стихли, и от внезапно наступив-
шей тишины парни даже чуточку смутились. Он тоже сму-
тился, да и от страха он все еще подрагивал, – в первых так-
тах флейта зазвучала робко. Но затем он заиграл смелее и
свободнее, а подростки, подхватив мелодию, принялись под-
певать и хлопать в такт. Закончилось все тем, что он с ними
выпил пива. С тех пор они здоровались с ним: «Hey, pipe!
Hola, flauta!»1 Он здоровался в ответ, а через некоторое вре-
мя уже знал парней по именам.

В квартире тоже не было спасения от шума. Он слышал,
когда соседи скандалили, дрались или занимались любовью,
он знал, какие им нравятся радиопередачи и телеканалы.
Однажды ночью в доме грохнул выстрел, после этого он
несколько дней с опаской вглядывался в каждого, кого встре-
чал на лестнице или в подъезде. Случалось, соседи пригла-
шали его на домашнюю вечеринку, и, сидя в гостях, он ста-

1 «Привет, флейта!» (англ., исп.) – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

рался определить, к кому из соседей отнести тот или иной
шум или звук: женщина с тонкими губами – визгливые воз-
гласы, мужчина с татуировками – удары, их дочь, крепкая
толстушка, и ее приятель – нескромные вздохи. Он, со сво-
ей стороны, раз в году приглашал соседей к себе, и враги,
полные взаимной ненависти, в угоду ему вели себя мирно.
И никогда не бывало у него каких-то недоразумений с сосе-
дями из-за игры на флейте – он играл рано утром и поздно
вечером, он даже за полночь мог бы играть – никто бы слова
не сказал. Сам он, ложась спать, всегда затыкал уши специ-
альными затычками.

Прошли годы, квартал изменился. Молодые пары отре-
монтировали обветшалые дома, в заброшенных помещениях
бывших магазинов открыли ресторанчики. Ричард нередко
встречал новых соседей – теперь в доме жили врачи, юристы,
банкиры; своих гостей он мог пригласить на неплохой ужин в
одном из ресторанчиков. Дом сохранил свой старинный об-
лик – многочисленные наследники прежнего домовладель-
ца давным-давно перессорились, да так, что не могли дого-
вориться о продаже дома целиком или о его перестройке.
Ричарда это устраивало. Даже здешний шум ему полюбился.
Эти звуки словно напоминали, что живет он в большом ми-
ре, а не только в анклаве богачей.

Он вдруг сообразил, что, рассказывая Сьюзен о своих пла-
нах на первое время в Нью-Йорке, даже не упомянул о вто-
ром гобое! С гобоистом они раз в неделю ужинали в ита-



 
 
 

льянском ресторане, что на углу, толковали о житье-бытье
европейцев в Америке, делились друг с другом надеждами
и разочарованиями, обсуждали дела в музыкальном мире,
сплетни об оркестрантах, говорили и о женщинах; гобоист
был родом из Вены, американок он находил привередливы-
ми… Совсем недавно так же думал и сам Ричард.

Он забыл рассказать Сьюзен и о старике-соседе, который
жил под самой крышей, – по вечерам тот иногда заглядывал
к Ричарду поиграть в шахматы, причем изобретал настоль-
ко оригинальные и хитрые комбинации, что Ричард, ничуть
не обижаясь, раз за разом проигрывал. Он не рассказал и о
Марии – одной из девчонок с его улицы! Эта Мария неиз-
вестно где и как раздобыла флейту, он учил ее правильно-
му дыханию, поставил ей руку и обучил нотной грамоте, в
конце уроков Мария обнимала его, прижимала к себе и це-
ловала, ну да, в губы. Ох, да ведь он не рассказал Сьюзен
и о своих занятиях испанским: уроки ему давал эмигрант
из Сальвадора, живший на соседней улице, и не рассказал
о фитнес-центре, ужасно замызганный центр, но тем не ме-
нее он там приятно проводил время… Репетиции оркестра
и концерты он расписал Сьюзен во всех подробностях, так
же подробно рассказал о флейтисте, с которым они иногда
вместе занимались музыкой, и – о чем еще? – о детях своей
тетки, которая после войны сошлась с американским солда-
том, уехала из Германии и живет теперь в Нью-Джерси, а вот
о том, что учит испанский, он только упомянул, не сказал,



 
 
 

кто ему дает уроки, и что в фитнес-центр ходит, упомянул,
но не рассказал, где этот центр находится. Он вовсе не соби-
рался что-то скрывать. Просто так получилось.
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Такси подвезло его к дому. Было тепло, мамаши с ма-
лышами сидели возле подъездов, ребята постарше играли в
прятки на парковке среди машин, старики, вытащив на ули-
цу складные стулья, сидели, попивая пиво из банок, несколь-
ко парней слонялись вокруг, изо всех сил стараясь держаться
солидно, с небрежной повадкой взрослых мужчин, несколь-
ко девчонок, стоявших в сторонке, глядели на них, посмеи-
ваясь.

– Hola flauta! – крикнул сосед. – Ну что, хорошо съездили?
Ричард посмотрел в один конец улицы, в другой и сел на

крылечке, поставив сумку рядом. Да, это и есть его мир: ули-
ца, чистенькие дома и облезлые домишки, на углу итальян-
ский ресторанчик, куда они ходят с гобоистом, на другом уг-
лу продуктовые лавки, газетный киоск, дальше на той ули-
це – фитнес-центр, и над всеми крышами возвышается цер-
ковная башня. А рядом с церковью живет его учитель испан-
ского. Он не просто привык к этому миру. Он любил этот
мир. С тех пор как он приехал в Америку и поселился в Нью-
Йорке, у него не было ни одного серьезного романа. Что его
здесь удерживает – работа, друзья, люди, живущие в этом



 
 
 

доме или на этой улице, привычные хождения в магазин, в
фитнес-центр, в одни и те же кафе? Каждое утро он покупал
газету в киоске, с его хозяином, Амиром, они любили пере-
кинуться парой слов о погоде; потом шел в кафетерий, чи-
тал там газету; в кафетерии давно привыкли подавать ему на
завтрак два яйца с зеленым луком и поджаренный зерновой
хлеб; потом часа два он играл, потом прибирался в квартире
или стирал, потом шел в фитнес-центр, разминался на тре-
нажерах, потом учил Марию играть на флейте, и девушка на
прощание обнимала его; обедал он в итальянском ресторане,
ел спагетти болоньезе, вечером играл в шахматы и наконец
ложился спать – чего же ему еще?..

Запрокинув голову, он поглядел на окна своей квартиры.
Клематисы цветут чудесно, должно быть, Мария не забывала
их поливать. Цветочными ящиками он тут первый обзавел-
ся, и по его примеру многие соседи развели на окнах краси-
вые цветы. А не забывала ли Мария выливать воду из ведра,
которое он подставил под прохудившейся трубой? Надо вы-
звать слесаря – до отъезда-то не успел.

Он поднялся – домой же надо. Но снова опустился на
ступеньку. Забрать почту, подняться по лестнице, отпереть
дверь, проветрить все комнаты, разобрать сумку и разло-
жить по местам вещи, просмотреть электронную почту, на
какие-то письма ответить сразу же, потом принять горячий
душ, одежду бросить в корзину для белья, достать из шка-
фа чистые вещи, одеться, прослушать автоответчик – оста-



 
 
 

вил ли гобоист сообщение, что сегодня вечером он не прочь
посидеть в итальянском ресторане, – и тогда позвонить го-
боисту и договориться… Если он вернется к своей прежней
жизни, она уже никуда его не отпустит.

Да и вообще, о чем это он размечтался? Что в новую
жизнь – жизнь со Сьюзен – можно прихватить и свою старую
жизнь? Что раз-другой в неделю он будет ездить через весь
город в этот фитнес-центр и на уроки испанского? И нена-
роком встречать Марию и других девчонок и парней? А ста-
рик-сосед иногда, взяв такси, будет приезжать на Пятую аве-
ню и в гостиной – одной из нескольких в квартире, распо-
ложенной на двух этажах, – будет сражаться с ним в шахма-
тишки, сидя за столиком у стены, на которой красуется под-
линный Герхард Рихтер? А гобоист сможет чувствовать себя
как дома в шикарных ресторанах Ист-Сайда? Да, если разо-
браться: рассказывая Сьюзен о себе, он умолчал о многих
сторонах своей жизни, которым в их совместной жизни не
нашлось бы места. Все последние дни он гнал от себя мысль,
что ради новой жизни необходимо отказаться от старой.

Ну и что из того? Он любит Сьюзен. На Кейпе только она
и была в его жизни, и не хотел он никого другого и ничего
другого. Значит, и здесь все будет так же, и здесь никто ему
не нужен, кроме Сьюзен. Ведь на Кейпе им было так хоро-
шо вместе не потому, что его старая жизнь осталась где-то
вдалеке! Вот и здесь не встанет старая жизнь между ним и
Сьюзен лишь потому, что эта старая жизнь, во всей своей



 
 
 

реальности, будет не далеко, а в каких-то двух милях от того
места, где заживет он новой жизнью!

Не встанет? Еще как встанет. Следовательно, нельзя под-
ниматься в квартиру. Надо уйти отсюда, оставив старую
жизнь в прошлом, и начать новую немедленно, сейчас же.
Взять номер в отеле. Нет, лучше устроиться по-походному в
квартире Сьюзен, среди ведер с краской и стремянок. Мож-
но попросить кого-нибудь забрать его вещи из старой квар-
тиры и доставить туда. Но, подумав о гостиничном номере
и о квартире Сьюзен, он испугался и затосковал по старому
дому, хотя еще шагу никуда не сделал.

Ах, ну почему они со Сьюзен не остались на Кейпе! Ах,
была бы ее квартира уже отремонтирована, была бы сама
Сьюзен здесь! Хоть бы ударила в его дом молния и сожгла
его дотла!

Он загадал: если в течение десяти минут кто-нибудь вой-
дет в дом, ну, тогда и он войдет. А если нет – подхватит свою
сумку и поедет в отель. Десять минут. Пятнадцать минут.
Никто не вошел в дом, а он все сидел на крыльце и ждал.
И опять загадал: если в течение пятнадцати минут на ули-
це появится свободное такси, он его останавливает и едет в
отель, если нет – поднимается в квартиру. Свободное такси
он увидел ровно через минуту, но даже не подумал махнуть
шоферу, однако и в квартиру не стал подниматься.

Да, пора посмотреть правде в глаза: он не способен само-
стоятельно принять решение. Он уже был готов в этом при-



 
 
 

знаться и Сьюзен. Не обойтись ему без ее помощи. Пусть она
приедет и останется здесь, с ним. Пусть поможет ему забрать
вещи из старой квартиры, и они вместе устроят все в новой.
А потом уж пусть летела бы в свой Лос-Анджелес. Он набрал
ее номер. Она находилась в бостонском аэропорту, где толь-
ко что объявили посадку.

– Уже иду к самолету на Лос-Анджелес!
– Я не могу без тебя.
– И я без тебя не могу! Любимый, я так по тебе скучаю.
– Я не о том. Я в прямом смысле не могу без тебя. Не мо-

гу ничего решить насчет моей старой жизни и нашей общей
новой. Сделай так: прилетай сюда, а потом полетишь в Лос-
Анджелес. Прошу тебя! – (В трубке что-то зашуршало.) –
Сьюзен! Ты меня слышишь?

– Я уже подхожу к самолету. Так что, прилетишь ко мне
в Лос-Анджелес?

– Нет-нет, Сьюзен! Ты, ты прилетай в Нью-Йорк, очень
тебя прошу.

– Ну конечно я прилетела бы, мне очень хочется быть с
тобой. – (Он услышал, как кто-то просит ее предъявить би-
лет.) – Может быть, увидимся через неделю на выходных.
Давай попозже созвонимся, а сейчас все, меня торопят, я тут
последняя осталась. Я люблю тебя.

– Сьюзен!
Ее телефон отключился, а когда он опять вызвал ее номер,

на экранчике выскочило сообщение о подключении элек-



 
 
 

тронной почты.
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Стемнело. К нему подсел сосед:
– Паршиво?
Ричард кивнул.
– Из-за юбки?
Ричард засмеялся и снова кивнул.
– Понимаю… – Сосед ушел. Чуть позже он вернулся и по-

ставил перед Ричардом бутылку пива. – Выпей! – Он потре-
пал Ричарда по плечу.

Ричард пил пиво. На улице шла обычная суета. Вот под-
ростки возле дома, чуть дальше по улице, курят, что-то по-
тягивают из банок под громыхание своей музыки. Вот дилер,
укрывшись в темноватом углу под наружной лестницей, без
лишних слов предлагает прохожим аккуратно свернутые па-
кетики и прячет в карман купюры. Обнимается парочка воз-
ле дверей. Старик, один он тут остался, другие уже сложи-
ли свои складные стулья и разошлись по домам, а этот си-
дит, иногда вытаскивая из сумки-холодильника новую банку
пива. Все еще не похолодало, в воздухе не ощущалось той
терпкой вечерней свежести, которая в конце лета уже пред-
вещает осень, – нет, вечерний теплый воздух давал надежду
на долгий, мягкий исход лета.

Ричард очень устал. И по-прежнему не давала ему покоя



 
 
 

мысль, что нужно сделать выбор: или – или, старая жизнь
или новая жизнь, надо только собраться с духом и принять
решение, и тогда все произойдет легко и просто: либо он
встанет и поднимется к себе наверх, либо уедет отсюда. Но
мысль эта была вялой, такой же как он сам.

Почему непременно сегодня надо ехать на такси в ка-
кой-то отель на Ист-Сайде? Почему не завтра? Почему нель-
зя еще немного пожить своей старой жизнью, пока он не
решится начать новую? Какая глупость – думать, что через
неделю или две он не найдет в себе сил, чтобы бросить ста-
рую жизнь и начать новую! Да он и сейчас бы мог. Если бы
была необходимость. Но ее ведь нет. Ничто не помешает ему,
если он уедет сейчас, завтра вернуться. А вот если он уедет
не сейчас, а позже, то сюда уже не вернется. Новая жизнь –
жизнь со Сьюзен – его уже не отпустит.

Важно одно – принять решение. И он его принял. Он от-
кажется от своей старой жизни и начнет со Сьюзен новую
жизнь. Но… как только действительно будет готов ее начать.
А пока он еще не готов. Он начнет новую жизнь, когда на-
станет время. Начнет, потому что он так решил, да, начнет.
Только не сейчас.

Когда он встал и выпрямился, спина и ноги заныли. По-
тянувшись, он поглядел вокруг. Подростки уже разошлись
по домам: сидят теперь кто перед телевизором, кто уткнув-
шись носом в монитор, а кто-то уже и в подушку. На улице
ни души.



 
 
 

Ричард взял сумку, открыл дверь, забрал из ящика почту,
поднялся на свой этаж и отпер дверь квартиры. Он прошел
по комнатам, везде открывая окна. В ведре под прохудив-
шейся трубой вода едва покрывала донышко, на столе в ком-
нате стоял букет хризантем. Мария. Гобоист – он прослушал
записи автоответчика – предлагает увидеться сегодня вече-
ром. От учителя испанского пришла открытка – привет из
Мексики, где тот решил провести отпуск и заодно пройти
курс йоги. Ричард включил компьютер, но тут же выключил
– с электронной почтой успеется. Он разобрал сумку, раз-
делся и одежду бросил в корзину для белья.

Стоя голышом посреди комнаты, он прислушался к зву-
кам своего дома. За стеной тишина, наверху невнятно бор-
мочет телевизор. Откуда-то снизу, из отдаленной квартиры,
доносятся голоса – там ссорятся, потом хлопнула дверь. Где-
то тихо гудели кондиционеры на окнах. Дом спал.

Ричард выключил свет и лег. Засыпая, он думал о Сью-
зен, вспоминал, как она стояла на трапе самолета, смеялась
и плакала.



 
 
 

 
Ночь в Баден-Бадене
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Он взял с собой Терезу, потому что она так этого ждала,
потому что так обрадовалась, когда это случилось. Потому
что с ней, такой радостной, приятно было поехать. Потому
что не было серьезных причин не брать ее с собой.

Это была премьера его первой пьесы. Он должен был си-
деть в ложе, а в конце выйти на сцену и вместе с актерами и
режиссером получить заслуженные аплодисменты или быть
освистанным. Он, правда, считал, что не заслуживает осви-
стания за постановку, которую не он ставил. А вот покрасо-
ваться на сцене перед аплодирующим залом очень даже хо-
телось.

Он заказал номер на двоих в парк-отеле «Бреннер», в ко-
тором ему еще ни разу не довелось побывать. Он с удоволь-
ствием предвкушал, как окажется в роскошном номере с
роскошной ванной, как перед премьерой пройдется по пар-
ку и посидит на веранде за чашечкой «Эрл Грея» с клубным
сэндвичем. Выехав в третьем часу, они, несмотря на пятнич-
ный час пик, без задержек проехали по автобану и в четы-
ре уже прибыли в Баден-Баден. В ванне с золотыми кранами



 
 
 

сначала помылась она, потом он. Затем они не спеша прогу-
лялись по парку, а на веранде после чашечки «Эрл Грея» с
сэндвичем еще и выпили по бокалу шампанского. В обще-
стве друг друга им было хорошо и легко.

Притом она хотела от него больше того, что он готов был
ей дать и что от него получала. Целый год она из-за этого
отказывалась с ним встречаться, но потом, соскучившись по
совместным вечерам с походами в кино или театр и ужином,
примирилась с тем, что все это заканчивается легким поце-
луем у подъезда. В кино она иногда пристраивалась к нему
поближе, и он тогда одной рукой обнимал ее за плечи. Ино-
гда на прогулке она брала его за руку и он держал ее ладонь в
своей. Было ли это в ее глазах обещанием чего-то большего?
Ему не хотелось над этим задумываться.

Они дошли до театра, их встретил режиссер, познакомил
с актерами, затем их проводили в ложу. Поднялся занавес.
Он смотрел и не узнавал свою пьесу. Ночь, когда ее герой
– преследуемый полицией террорист – находит приют у ро-
дителей, сестры и брата, превратилась на сцене в гротеск-
ное зрелище, в котором все показывают себя с самой смеш-
ной стороны: террорист смешон своим фразерством, родите-
ли – трусоватой добропорядочностью, брат – деловой хват-
кой, сестра – морализированием. Однако все сработало, и,
немного поколебавшись, он вышел на аплодисменты, присо-
единившись к режиссеру и актерам.

Тереза не читала пьесу и простодушно радовалась его



 
 
 

успеху. Ему это было приятно. За ужином после премье-
ры она все время так тепло ему улыбалась, что он, обычно
неловко чувствовавший себя на публичных мероприятиях,
тут вдруг освободился от привычной скованности. Он по-
нял, что режиссер не выворачивал его пьесу на гротескный
лад, а искренне воспринял ее как гротеск. Может быть, надо
принять как данность, что он, сам того не зная и не желая,
написал гротеск?

Окрыленные, они пешком вернулись в отель. В комнате
все было так, как полагается на ночь: занавески затянуты
и постель приготовлена. Он заказал бутылку шампанского,
они сели в пижамах на диван и с шумом открыли пробку.
Говорить уже было не о чем, но это не мешало. На комоде
стоял музыкальный центр и лежало несколько дисков, один
– с французской музыкой для аккордеона. Она прильнула к
его груди, он обнял ее за плечи. Потом диск кончился, кон-
чилось и шампанское, они пошли спать и после легкого по-
целуя легли в кровать спиной друг к другу.

На следующий день они не торопились сразу возвращать-
ся по домам, а сперва сходили в баден-баденскую художе-
ственную галерею, по дороге заехали в винодельню, а в Гей-
дельберге осмотрели замок. В обществе друг друга им опять
было просто и легко. Правда, когда в кармане его рука на-
тыкалась на телефон, у него на сердце начинали скрестись
кошки. Телефон лежал выключенный. Кто знает, что за это
время на нем накопилось?
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Ничего – убедился он, вернувшись домой. Его подруга
Анна не оставила никаких сообщений. Он не мог проверить,
не было ли среди входящих звонков ее вызовов; возможно,
неопределяемый номер принадлежал ей, возможно, и нет.

Он позвонил ей. Извинился, что, к сожалению, не мог по-
звонить вечером из отеля. Было, дескать, уже поздно. Сего-
дня он спозаранку отправился в дорогу и не хотел беспоко-
ить ее ни свет ни заря. Да к тому же и телефон забыл дома.

– Ты мне не звонила?
– За последние недели это был первый вечер, что мы не

поговорили. Я скучала по тебе.
– Я тоже.
Это было правдой. В прошедшую ночь все было для него

как-то не так. Близость общего ложа была словно бы лиш-
ней. В ней отсутствовало ощущение внутренней близости,
вызванной любовью или похотью или хотя бы потребностью
тепла или страхом одиночества. Вот с Анной общее ложе, да
и вообще вся ночь вызвали бы правильное ощущение.

– Когда ты приедешь? – спросила она нежно и требова-
тельно.

– Я думал, ты приедешь.
Разве она не обещала, что, закончив читать свой курс в

Оксфорде, проведет недели две с ним – недели, которых он



 
 
 

одновременно страшился и ждал с таким нетерпением?
– Да, но до тех пор еще ждать четыре недели.
– Я постараюсь приехать в конце следующей недели на

выходные.
Она помолчала. Он как раз собрался спросить у нее, что,

может быть, на той неделе его приезд будет некстати, как
вдруг она сказала:

– У тебя какой-то не такой голос.
– Какой-то не такой?
– Не такой, как всегда. Что у тебя не так?
– Все так. Может быть, я слишком засиделся, отмечая пре-

мьеру, слишком поздно лег спать и слишком рано встал.
– Чем ты сегодня был занят весь день?
– Собирал кое-какие материалы в Гейдельберге. Там у ме-

ня будет происходить действие одной сцены.
Ничего другого ему с ходу не пришло в голову. Теперь,

значит, надо не забыть, что в следующей пьесе одна сцена
должна происходить в Гейдельберге.

Она опять помолчала, прежде чем сказать:
– Нехорошо это для нас. Ты – там, я – здесь. Почему бы

тебе не писать здесь, пока я тут преподаю?
– Не могу, Анна. Ну не могу я. Здесь я могу встретиться с

директором констанцского театра и с редактором театраль-
ного издательства, Штефену я обещал помочь в избиратель-
ной кампании. Ты думаешь, что я, в отличие от тебя, могу
поступать, как мне вздумается? Но я же не могу тут все бро-



 
 
 

сить. – Он даже рассердился на нее за ее слова.
– Избирательная кампания…
– Никто же тебя не заставлял…
Он хотел сказать, что никто не заставлял ее принимать

приглашение прочесть курс лекций в Оксфорде. Однако ее
узкой специальностью была феминистская теория права, а
занимаясь этой областью, нельзя было рассчитывать на ме-
сто штатного преподавателя – только на чтение специально-
го курса лекций. Она могла бы расширить свою сферу де-
ятельности. Но ничем другим она не хотела заниматься, а
судя по тому, каким спросом пользовался ее специальный
курс, он понимал, что в своей области она была превосход-
ным специалистом. Нет, он не опустится до пошлых прере-
каний!

– Надо нам лучше продумывать свои планы. Надо прямо
говорить друг другу, чего мы друг от друга хотим. Надо до-
говариваться, на что мы согласны, а на что – нет.

– Ты можешь приехать уже в среду?
– Постараюсь.
– Люблю тебя!
– Я тоже тебя люблю.

 
3
 

Его мучили угрызения совести. Он наврал Анне, злился
на нее, чуть не наговорил пошлостей и был только рад, ко-



 
 
 

гда этот разговор наконец кончился. Выйдя на балкон и по-
чувствовав теплоту воздуха и воцарившийся в городе лет-
ний покой, он решил посидеть. Временами внизу проезжал
автомобиль, иногда с улицы доносился звук шагов. Совесть
мучила его и за то, что он так и не позвонил Терезе, чтобы
справиться, как она себя чувствует после поездки и все ли в
порядке у нее дома.

Потом он подосадовал на себя за угрызения совести. Пе-
ред Терезой он ни в чем не виноват. Если он о чем-то недо-
говаривал с Анной, то лишь потому, что она чересчур ревни-
во на все отзывалась. Его прежних подруг нисколько не вол-
новало, когда они слышали, что в какой-нибудь поездке или
зайдя куда-то в гости он очутился в одной постели с другой
женщиной, – главное было, что, кроме постели, сюда ничего
не примешивалось. Анна на их месте зашлась бы от возму-
щения. Ну подумаешь, другая женщина! Есть из-за чего вол-
новаться! И потом, это ее убеждение, будто бы он сам рас-
поряжается своей жизнью по своему усмотрению и в любой
момент должен быть к ее услугам, в то время как она должна
подчиняться законам своей карьеры! Ну как тут не сердить-
ся? Она, точно так же как он, сама выбрала свою жизнь.

Он был рад, что телефонный разговор закончен, а между
тем весь уже жил ожиданием следующего. Вот уже семь лет,
как они познакомились и полюбили друг друга, а до сих пор
не сумели наладить свою совместную жизнь. Анна жила в
Амстердаме, там у нее была преподавательская работа – за-



 
 
 

работок не ахти какой, зато всегда можно сделать перерыв
и поехать читать лекции в Америку, или Канаду, или Ав-
стралию, или Новую Зеландию. Он в таких случаях навещал
ее там, иногда ненадолго, иногда задерживался подольше. В
перерывах между ее поездками она наведывалась к нему на
несколько дней или недель во Франкфурт, иногда он гостил
у нее в Амстердаме. Во Франкфурте она казалась ему слиш-
ком заносчивой в своих запросах, а он ей – слишком нетре-
бовательным. В Амстердаме все было не так напряженно, то
ли благодаря ее широкой натуре, то ли благодаря его непри-
тязательности. Добрую треть года они проводили вместе. В
остальное время Анна вела бродячее существование, жила,
что называется, на чемоданах, мотаясь по гостиницам, тогда
как его жизнь протекала в спокойном русле и была наполне-
на мероприятиями, деловыми встречами, общественной ра-
ботой в писательском союзе и в партии, в ней присутствова-
ли друзья, ну и, конечно, Тереза.

Не то чтобы все это имело для него большое значение. Он
был рад каждому несостоявшемуся мероприятию, каждой
отмененной встрече, каждой партийной повестке, не успев-
шей вовремя попасть к нему в ящик для писем или в элек-
тронную почту. Однако вырваться из всей этой привычности
и переехать к Анне в Амстердам, с тем чтобы колесить с ней
по всему свету, – нет уж, это было никак невозможно.

Невозможно, хотя он физически, до боли, тосковал по Ан-
не. Тосковал, когда был счастлив и хотел, чтобы она разде-



 
 
 

лила с ним его радость, тосковал, когда печалился и мечтал,
чтобы она его утешила, тосковал, когда не мог поделиться с
ней своими мыслями и проектами, когда один лежал в посте-
ли. А между тем, оказавшись вместе, они почти никогда не
говорили о его мыслях и проектах, и утешительница из нее
была неважнецкая, и его радостям она не умела сочувство-
вать так душевно, как ему бы хотелось. Она была деловитая
и решительная женщина, и он с первой же встречи разглядел
эту деловитую решительность в ее красивом крестьянском
лице, усыпанном веснушками, и с первого взгляда ему при-
шлась по душе рыжеволосая Анна. Нравилось ему и ее тяже-
ловатое, сильное, надежное тело. Видеть ее рядом, засыпая
и просыпаясь, ощущать ночью рядом с собой в кровати было
так же хорошо, как мечтать о ней, когда они были врозь.

Как ни тосковали они друг по другу, как ни хорошо им
бывало вдвоем, но ссорились они жестоко, в пух и прах. По-
тому что он как-то сжился с раздельным существованием, а
она – нет. Потому что он был недостаточно легок на подъ-
ем и не всегда оказывался к ее услугам по первому требова-
нию, как ей хотелось, а по ее мнению, это было вполне в его
силах. Потому что она рылась в его вещах. Потому что он
врал в тех случаях, когда маленькая ложь могла предотвра-
тить крупный конфликт. Потому что он ни в чем не мог ей
угодить. Потому что ей часто казалось, что он относится к
ней бездушно и без должного уважения. В припадке ярости
она на него орала, а он замыкался в себе. Иногда в разгар ее



 
 
 

криков на его лице вдруг проступала дурацкая ухмылка, и
это еще больше распаляло ее злость.

Но раны, нанесенные ссорами, заживали скорее, чем боль
разлуки. Спустя некоторое время от ссор оставалось смутное
воспоминание: ну, было там что-то, какой-то горячий ключ,
в котором по временам что-то булькало, шипело и пыхало
паром, которым можно было даже смертельно ошпариться
и обжечься, если ненароком туда свалишься. Но они могли
остеречься и не падать в него. И возможно, когда-нибудь об-
наружится, что горячий источник был всего лишь наважде-
нием. Когда-нибудь? Может быть, уже при следующей встре-
че, к которой они стремились и с нетерпением ждали.

 
4
 

Вылетел он не в среду, а только в пятницу. В итальянском
ресторане за углом, куда он пришел поужинать, к нему под-
сел мужчина, заказавший пиццу, чтобы забрать ее с собой.
Между ними затеялась беседа, незнакомец представился как
продюсер, и они разговорились о сюжетах, пьесах и фильмах.
Уходя, новый знакомый пригласил его зайти к нему в чет-
верг в контору на чашечку кофе. С продюсером ему впервые
довелось познакомиться; он давно уже мечтал о фильмах, но
ему не к кому было пойти со своими предложениями. По-
этому он поменял билет на пятницу.

В Англию он, вопреки своим надеждам, улетел без дого-



 
 
 

вора или заказа на сценарий. Но как-никак продюсер пред-
ложил ему составить экспозе на тему одного из сюжетов, ко-
торые они обсуждали. Можно ли было считать это успехом?
Этого он не знал, так как до сих пор не был вхож в мир кино.
Но улетел он довольный и довольный прибыл в Англию…

Не увидев Анны, он позвонил ей по телефону. Час езды
из Оксфорда до Хитроу, час в аэропорту, час на обратный
путь – нет, ей нужно было дописать статью, и она осталась за
письменным столом. Не хочет же он, чтобы она весь вечер
провела за работой! Нет, этого он не хотел. Но подумал, что
она могла бы сесть за работу пораньше. Однако вслух он ни-
чего не сказал.

Колледж предоставил ей маленькую двухуровневую квар-
тирку. У него был ключ, он отпер дверь и вошел:

– Анна!
Поднявшись по лестнице, он застал ее за письменным сто-

лом. Не вставая, она обняла его за пояс, а головой присло-
нилась к его груди:

– Подожди меня еще полчасика. Пойдем потом погуляем?
Я уже два дня не выходила из дому.

Он понял, что ей и часа не хватит, распаковал вещи,
устроился в комнате и сделал заметки о беседе с продюсе-
ром. Когда они наконец вышли в парк и направились к Тем-
зе, солнце уже стояло низко, небо сияло густой голубизной,
деревья отбрасывали на стриженые газоны длинные тени, а
птицы затихли, прекратив свои песни. Над парком опусти-



 
 
 

лось таинственное безмолвие, словно он выпал из мирской
круговерти.

Долгое время ни он, ни она ничего не говорили. Затем
Анна спросила:

– С кем ты был в Баден-Бадене?
Что это она вдруг спрашивает? Та ночь в Баден-Бадене,

телефонный разговор на следующий вечер, маленькая ложь,
угрызения совести – все это, казалось ему, уже давно позади.

– С кем?
– Да с чего ты взяла, что я…
– Я звонила в парк-отель «Бреннер». Я обзвонила много

отелей, но в Бреннере меня спросили, надо ли будить господ.
С какой стороны кровати стоял там телефон? Он паниче-

ски испугался при одной мысли о том, что она могла попро-
сить, чтобы ее соединили с его номером. Но она не стала пе-
реводить звонок на номер. Как они там ответили? Нужно ли
будить господ?

–  Ну и что, если «господ»! Они всегда так говорят, во
множественном числе, независимо от того, об одном чело-
веке или о нескольких идет речь. Это просто такой старин-
ный оборот, в лучших отелях считается, что так звучит бла-
городнее. Почему ты не попросила, чтобы тебя переключили
на мой номер?

– С меня и этого хватило!
Он обнял ее:
– Ох уж эти наши языковые недоразумения! Разве не пом-



 
 
 

нишь, как я тебе раз написал, что хотел бы с тобой schmusen2,
а ты поняла это как «I want to schmooze with you», то есть что
я собираюсь трепаться о ерунде? Или помнишь, как ты ска-
зала мне, что «in principle»3 ходишь на семейные сборища, и
я понял это так, что ты высказала окончательное согласие, а
ты имела в виду, что еще подумаешь?

– Почему ты мне не сказал, что останавливался в парк-
отеле «Бреннер»? Я спросила – у них все номера были заня-
ты. Значит, ты забронировал номер заранее. Раньше ты мне
говорил, где остановишься, если знал это заранее.

– Да я просто забыл. Номер я заказал за несколько недель
до поездки, а в пятницу прямо сел в машину и уже в Ба-
ден-Бадене посмотрел бумаги, где был записан адрес, время
заезда и броня. Поскольку время уже было позднее, я успел
только оформиться в гостинице и переодеться, а позвонить
тебе уже не успел. А после окончания представления и бан-
кета я уже не хотел будить тебя среди ночи.

– Номер за четыреста евро! Что-то раньше за тобой такого
не водилось.

– Гостиница «Бреннер» – это же что-то особенное, и по-
жить в ней сутки было моей давней мечтой. Я…

– А потом вот так взял и напрочь забыл, что забронировал
номер в гостинице своей мечты? Зачем ты мне врешь?

– Не вру я тебе.

2 Нежничать, говорить любезности (нем.).
3 В принципе (англ.).



 
 
 

Он рассказал ей, в каком стрессе провел последние неде-
ли. Что забыл не только это, но и другие вещи, очень для
него важные, которыми он хотел заняться.

Она смотрела все так же недоверчиво:
– «Бреннер» – твоя мечта, а ты приходишь туда так поздно

и съезжаешь так рано, что, можно сказать, почти там и не
побыл? Как-то непонятно получается.

– Действительно, непонятно. Но я-то в последние недели
был вообще не в себе и плохо соображал.

Он продолжал распространяться про стресс, про то, что
находился в цейтноте, про договоры и сроки, встречи и те-
лефонные переговоры и договорился до того, что обрисовал
свою жизнь в последние недели в несколько преувеличен-
ном виде, но в целом эта картина более или менее соответ-
ствовала действительности, и Анна уже не вправе была вы-
ражать какие-то сомнения, не имея к тому ни малейшего по-
вода. Чем дольше он говорил, тем больше у него прибавля-
лось уверенности. Разве это не возмутительно, что Анна без
всяких оснований так несправедливо его в чем-то подозре-
вает? Разве это не дикость какая-то, что из-за одной ночи с
женщиной, с которой он даже не спал и к которой не испы-
тывал даже чувства душевной близости, она его так третиру-
ет! Третирует среди теплого летнего вечера в затихшем пар-
ке, который дремлет как зачарованный, озаренный первыми
звездами?
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В конце концов ссора заглохла, как машина, в которой
кончился бензин. Как машина, она начала работать с пере-
боями: то заглохнет, то фыркнет – и наконец остановилась.
Они пошли есть, строили планы. Обязательно ли проводить
несколько недель, на которые сможет вырваться к нему Ан-
на, во Франкфурте? Нельзя ли уехать на это время на Сици-
лию, в Прованс или в Бретань, снять там домик или кварти-
ру и писать, составив рядом столы?

Вернувшись домой, они сняли матрас с отслужившей
свое, продавленной кровати, положили его на пол и любили
друг друга. Среди ночи он проснулся от ее плача. Он обнял
ее.

– Анна, – говорил он, – Анна…
– Мне надо знать правду. Всегда. Я не могу жить во лжи.

Мой отец обманывал маму, изменял ей, он без конца обе-
щал мне и брату то одно, то другое и не выполнял обещания.
Когда я спрашивала его почему, он злился и орал на меня.
Все детство я не чувствовала под ногами твердой почвы. Ты
должен говорить мне правду, чтобы я почувствовала твер-
дую почву под ногами. Ты это понимаешь? Обещаешь, что
сделаешь?

В первый момент он чуть было не сказал Анне правду про
ночь в парк-отеле. Но что бы тогда началось! И сможет ли



 
 
 

правда искупить тот час, ну два часа, когда он врал ей напро-
палую? И не сделает ли запоздалое признание ту ночь с Те-
резой более значительным событием, чем оно было на самом
деле? Впредь – да. Впредь он будет говорить Анне правду.
На будущее он мог и охотно готов был ей это пообещать:

– Все хорошо, Анна. Я тебя понимаю. Перестань плакать!
Я обещаю тебе говорить правду.
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Три недели спустя они уже ехали по Провансу. В Кюкю-
роне на площади они нашли дешевый старый отель, и хозяе-
ва с удовольствием сдали им на четыре недели расположен-
ную наверху большую комнату с лоджией. Тут не предостав-
ляли ни завтраков, ни ужинов, в гостинице не было Интер-
нета, постельное белье меняли когда придется. Но зато им
дали дополнительный стол и стул, так что они могли рабо-
тать в своей комнате или на лоджии, устроившись, как они
и хотели, за соседними столами.

Они рьяно принялись за дело. Но с каждым днем рабо-
та казалась все менее спешной и менее важной. Не оттого,
что было особенно жарко: толстые стены и толстые потолки
старинного здания поддерживали прохладу в комнате и на
лоджии. К работе – у нее книга о гендерных различиях и эк-
вивалентных правах, у него – пьеса о финансовом кризисе
– просто не лежала душа. Душа лежала к отдыху в «Бар де



 
 
 

л’Этань»4 на берегу четырехугольного, с кирпичными стен-
ками пруда, где можно было спокойно сидеть за чашечкой
эспрессо, глядя на воду и на платаны. Или к тому, чтобы
съездить в горы. Или познакомиться на винодельческой фер-
ме с новыми сортами винограда. Или к тому, чтобы сходить
с цветами на могилу Камю на кладбище Лурмарена. Или по-
гулять по улицам Аи и зайти в библиотеку, чтобы проверить
электронную почту. Без электронной почты прогулка была
бы еще приятнее, но Анна ждала приглашения на новый курс
лекций, а он – предложения заключить договор на пьесу.

– Это все свет, – сказал он. – При этом свете можно ра-
ботать в поле, на винограднике и в оливковой роще, может
быть, даже писать, но писать о любви, о рождении и смерти,
а не о банках и биржах.

– Свет и запахи. Как интенсивно все пахнет! Лаванда, и
пинии, и рыба, и сыр, и фрукты на рынке. Куда уж тем мыс-
лям, которые я хочу вбить в головы моих читателей, тягаться
с этими запахами!

– Да уж! – отозвался он со смехом. – Но, нанюхавшись
этих запахов, никто уже не захочет изменять мир. Ты же хо-
чешь, чтобы твои читатели изменили мир?

– А надо ли?
Они сидели на лоджии за своими лэптопами. Он взглянул

на нее с удивлением. Разве она не хотела изменить мир, раз-
ве не для того она учила людей и писала книги, чтобы ее сту-

4 «Бар у пруда» (фр.).



 
 
 

денты и читатели тоже захотели его изменить? Разве она не
поэтому отказывалась идти на какие бы то ни было компро-
миссы и приноравливаться к требованиям университетской
карьеры? Она смотрела куда-то поверх крыш, в глазах у нее
стояли слезы.

– Я хочу ребенка.
Он подошел к ней, присел на корточки рядом с ее стулом

и с улыбкой заглянул ей в лицо:
– Это вполне осуществимо.
– Но как мне тогда быть? Как мне при моей жизни растить

ребенка?
– Ты переедешь ко мне. На первые годы бросишь препо-

давать и будешь только писать. А дальше посмотрим.
–  А потом университеты перестанут меня приглашать.

Они приглашают меня, потому что я никогда не отказываюсь
и всегда готова приехать. И пишу я хуже, чем преподаю. Над
этой книжкой я работаю уже несколько лет.

– Университеты будут тебя приглашать, потому что ты за-
мечательная преподавательница. А для того чтобы они тебя
за первые несколько лет не забыли, тебе было бы, наверное,
неплохо написать не книгу, а, скажем, ряд отдельных статей.
Знаешь, через несколько лет мир опять совершенно изме-
нится по сравнению с нынешним, появятся новые дисципли-
ны и новые специальные курсы, а для тебя откроются новые
преподавательские места. Сейчас все так быстро меняется.

Она пожала плечами:



 
 
 

– Но и очень быстро все забывается.
Он заключил ее в объятия:
– И да и нет. Разве ты сама не рассказывала мне, что декан

Уильямс-колледжа5 пригласила тебя потому, что с этой жен-
щиной вы двадцать лет тому назад сидели за одной партой
на каком-то семинаре и ты произвела на нее тогда большое
впечатление? Ты не из тех, кого быстро забывают.

Вечером они нашли в Бонньё ресторан с террасой, с ко-
торой открывался широкий вид на окружающую местность.
Большая группа шумных австралийских туристов, занимав-
шая почти все остальные столики, уехала рано, и в вечер-
них сумерках они остались одни. Не обращая внимания на
ее удивленный, вопросительный взгляд, он заказал шампан-
ское.

– За что будем пить? – спросила она, вертя за ножку бокал.
– За нашу свадьбу!
Она продолжала вертеть бокал двумя пальцами. Затем

взглянула на него с печальной улыбкой:
– Я всегда знала про себя, чего хочу. И я знаю, что люблю

тебя. Как знаю и то, что ты меня любишь. И я хочу детей,
и хочу их от тебя. А раз дети, то и женитьба. Но сегодня
мы впервые об этом заговорили, не торопи меня. – Затем ее
улыбка снова стала веселой. – Хочешь чокнуться со мной в
честь твоего предложения?

5 Колледж в городе Уильямстаун штата Массачусетс, США.
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Спустя несколько дней они легли в постель, не дожида-
ясь вечера, и любили друг друга, потом уснули. Когда он
проснулся, Анны рядом не было. Найдя записку, он узнал,
что она уехала в Аи проверять электронную почту.

Это было в четыре. В семь он удивился, что она еще не
вернулась, в восемь встревожился. Отправляясь в поездку,
они захватили с собой мобильные телефоны, но держали в
комоде отключенными. Он заглянул в ящик. Они были на
месте. В девять он не выдержал и, не усидев в четырех сте-
нах, отправился к деревенскому пруду, возле которого они
оставляли машину.

Машина, как всегда, оказалась там. Он огляделся и уви-
дел Анну; она сидела за столиком перед темным, закрытым
«Баром де л’Этань» и курила. Курить она бросила уже давно.

Он подошел и остановился перед ее столиком:
– Что случилось? Я беспокоился.
Она даже не посмотрела на него:
– Ты был в Баден-Бадене с Терезой.
– Да с чего ты взяла…
Тут она на него взглянула:
– Я посмотрела твою электронную почту. Там есть заказ

номера на двоих. По электронной почте ты уславливался о
встрече с Терезой. Там есть твое письмо к ней, в «отправлен-



 
 
 

ных»: «Встреча с тобой была очень приятной. Надеюсь, ты
хорошо доехала и к твоему возвращению все было в поряд-
ке». – Она заплакала. – «Встреча с тобой была очень прият-
ной»!

– Ты шпионила в моей электронной почте? Может быть,
ты роешься и в моем письменном столе и в шкафу? По-тво-
ему, ты имеешь право…

– Ты лжец и обманщик, ты делаешь, что тебе нравится. Да,
я имею право защищаться от тебя! Я должна от тебя защи-
титься! Ты мне правду не говоришь, я сама должна ее узна-
вать. – Она снова заплакала. – Почему ты так сделал? Поче-
му так поступил со мной? Почему ты с ней спал?

– Я не спал с ней.
Она закричала:
– Хватит врать, хватит! Ты едешь с этой женщиной в ро-

мантический отель, живешь с ней в одном номере, спишь в
одной кровати и потом делаешь из меня дурочку?! Сперва
ты думал, что я как дура не узнаю, что ты мне врал, теперь
думаешь, что сможешь мне как дуре заговаривать зубы и я
поверю, что белое – это черное? Трепач ты несчастный, по-
таскун, дерьмо последнее!..

Она вся дрожала от возмущения.
Он сел напротив нее. Он сознавал, что его не должно вол-

новать, если на улице люди начнут раскрывать окна и они
с Анной станут всеобщим посмешищем. Но нет. Оказывает-
ся, ему не все равно. Слушать, как на тебя кричат, уже уни-



 
 
 

зительно, а терпеть, чтобы на тебя орали на глазах у людей,
унизительно вдвойне.

– Можно мне сказать?
– Можно мне сказать? – передразнила она его. – Сыночек

спрашивает у мамочки разрешения, можно ли ему сказать?
Потому что мамочка его всегда подавляет и даже не дает ска-
зать слова? Не разыгрывай из себя жертву! Пора бы уж, ка-
жется, тебе отвечать за собственные слова и дела! Ты лжец
и обманщик, так хотя бы имей смелость в этом признаться!

– Я не…
Она хлопнула его рукой по губам и, увидев в его глазах

отвращение, с перепугу опять закричала. Она придвинулась
к нему почти вплотную, ее слюна брызгала ему в лицо, он
шарахнулся от нее, а она, видя такое, накинулась на него еще
яростнее и заорала еще громче:

– Ах ты, дрянь, скотина, ничтожество! Нет, ты не можешь
ничего сказать! У тебя что ни слово, то ложь, а мне так на-
доело твое вранье, что я тебя больше и слушать не хочу. Ты
понял?

– Я…
– Ты меня понял?
– Мне очень жаль.
– Что тебе жаль? Жаль, что ты лгун и обманщик? Что ты

с другими женщинами…
– Не было у меня ничего ни с какими другими женщина-

ми. А жаль мне только, что…



 
 
 

– Да иди ты со своим враньем сам знаешь куда!
Она вскочила и вышла.
Сперва он хотел идти за ней следом, потом передумал и

остался сидеть. Ему вспомнилось, как он ехал на машине с
одной подругой и та в дороге сообщила ему, что наряду с
ним у нее были и другие мужчины. Дело было в Эльзасе, и
они ехали по извилистой дороге, после ее сообщения он по-
ехал прямо, никуда не сворачивая, съехал с шоссе на лесную
дорогу, с лесной дороги дальше через кусты, пока не уперся
в дерево. Ничего страшного не случилось – машина просто
остановилась перед препятствием. Он положил руки на руль
и уткнулся в них лбом. У него не возникло желания нападать
на подругу. Он надеялся, что она объяснит ему, почему она
так поступала, чтобы он мог понять. Чтобы мог как-то с этим
примириться. Почему же Анна не дала ему все объяснить?
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Он встал и пошел к пруду. Начинался дождь; он услышал,
как первые капли зашлепали по воде, и, прежде чем ощутить
их на себе, увидел, как подернулась рябью ее гладь. И тут же
промок. Дождь зашелестел в платанах и на песке, полило так,
что казалось, дождик хочет смыть все, что не заслуживает
права на существование.

Он бы с радостью постоял с Анной под дождем, обнимая
ее и ощущая под мокрым платьем ее тело. Где-то она сейчас?



 
 
 

Может быть, тоже вышла на воздух? Радуется ли она дождю
так же, как он, и понимает ли, что для него их дурацкая ссора
несущественна? Или же она заказала такси, а сама в отеле
укладывает вещи?

Нет, когда он вернулся в отель, ее вещи были на месте. Он
снял с себя промокшую одежду и улегся в кровать. Он не со-
бирался спать, а хотел дождаться ее, поговорить с ней. Но за
окном шумел дождь, и он, усталый после долгого дня и обес-
силенный ссорой, заснул. Среди ночи он проснулся. В окно
светила луна. Рядом лежала Анна. Закинув руки за голову,
она лежала на спине с открытыми глазами. Приподнявшись
на локте, он заглянул ей в лицо. Она на него не смотрела. Он
тоже лег на спину.

– Это чувство, что женщине нельзя противоречить, ни в
чем нельзя ей отказывать, что я должен вести себя с ней
внимательно и предупредительно, должен с ней флиртовать,
думаю, оно идет у меня от матери. Я постоянно с ним жи-
ву и автоматически веду себя так независимо от того, нра-
вится или не нравится мне та или иная женщина, хочу я от
нее чего-то добиться или нет. Из-за этого я пробуждаю в
них несбыточные надежды, которые не в моей власти испол-
нить; некоторое время я все же пытаюсь, но потом вижу, что
это меня тяготит, и потихоньку ускользаю, или женщина са-
ма, разочаровавшись, отдаляется от меня. Это глупая игра, и
мне бы пора от нее отстать. Поговорить, что ли, с психотера-
певтом о моих отношениях с матерью? Как бы там ни было,



 
 
 

для меня грань в этой игре пролегает раньше, чем дело дой-
дет до совместной постели, – где-то рядом с первыми про-
явлениями нежности. Пожалуй, я могу приобнять женщину
или пожать ей руку, но и только. Может быть, и эта грань
тоже как-то связана с моей матерью? Я не хочу ничем быть
обязанным женщине, а если бы я с ней переспал, то был бы
чем-то обязан. Всю свою жизнь я спал только с женщинами,
которых любил, а если не по любви, то хотя бы по влюблен-
ности. Терезу я не люблю и даже не влюблен в нее. Если бы у
нас сложилось, нам с ней было бы, наверное, хорошо, в том
смысле, что легко, просто, ненапряженно, совершенно непо-
хоже на то, как сейчас у нас. Но я никогда не спрашивал себя,
как бы это могло быть и не бросить ли мне тебя ради нее. Это
первое, что я хотел тебе сказать. Второе же – это то, что…

Она перебила его:
– Что вы делали на следующий день?
– В Баден-Бадене мы сходили в художественную галерею,

побывали у одного винодела, а в Гейдельберге осматривали
замок.

– Зачем ты ей звонил отсюда?
– С чего ты взяла… – начал было он, но тут же вспомнил,

что точно так же начинал, когда она его спрашивала о поезд-
ке с Терезой.

Она и тут перебила его точно так же, как тогда:
– Я увидела по твоему телефону. Ты звонил ей три дня

назад.



 
 
 

– Она делала биопсию по подозрению на рак груди, и я
спросил ее, как обстоят дела.

–  Ее груди…  – Она сказала это таким тоном, словно с
сомнением покачала головой. – Она знает, что ты здесь со
мной? Знает ли она вообще про нас с тобой? Что мы уже
семь лет вместе? Что она обо мне знает?

Он не скрывал от Терезы, что у него есть Анна, но в по-
дробности не вдавался. Уезжая к ней, говорил, что едет в
Амстердам, или в Лондон, или в Торонто, или в Веллингтон,
чтобы работать над пьесой. Он упоминал, что встречается
там с Анной, не отрекался от того, что живет с ней, однако и
не объявлял этого со всей определенностью. Он не обсуждал
с Терезой трудности, которые возникали между ним и Ан-
ной, говоря себе, что это было бы предательством. Однако не
говорил он и о том счастье, которое испытывает с Анной. Он
говорил Терезе, что при всем хорошем отношении не любит
ее, но не объявлял, что любит Анну. С другой стороны, он
и от Анны не скрывал существования Терезы. Однако же не
рассказывал, как часто он с ней встречается.

Конечно, это было неправильно, и он это сознавал. Порой
он ощущал себя двоеженцем, у которого есть одна семья в
Гамбурге, а другая в Мюнхене. Двоеженцем? Ну это, пожа-
луй, уж чересчур резко сказано! Он никому не изображал
ложной картины. Вместо картины он предъявлял эскизы, а
эскизы не бывают фальшивыми, на то они и эскизы. К сча-
стью, он сказал Терезе, что Анна тоже едет в Прованс.



 
 
 

– Она знает, что мы с тобой уже несколько лет вместе и что
тут мы живем вдвоем. А что еще ей известно… С друзьями
и знакомыми я не особенно о тебе распространяюсь.

Анна ничего на это не ответила. Он не знал, добрый ли
это знак или плохой, но через некоторое время его внутрен-
нее напряжение спало. Он почувствовал, как сильно устал.
Он с трудом удерживался, чтобы не заснуть и услышать, если
Анна захочет что-то сказать. Веки сомкнулись сами собой, и
сначала он подумал, что можно полежать с закрытыми глаза-
ми, но потом почувствовал, что засыпает, – нет, что уснул и
снова проснулся. Что его разбудило? Может быть, Анна что-
то сказала? Он снова приподнялся на локте; она лежала ря-
дом с открытыми глазами, но опять не глядела на него. Луна
уже не светила в окно.

Затем она заговорила. За окном занимался рассвет. Зна-
чит, он все-таки задремал.

– Не знаю, смогу ли я забыть то, что услышала. Но знаю,
что не смогу забыть, если ты и дальше будешь меня обманы-
вать, внушая, будто ничего не было. Я вижу утку, она кряка-
ет, как утка, а ты хочешь убедить меня, что передо мной ле-
бедь? Мне надоело твое вранье, надоело, надоело! Если ты
хочешь, чтобы я осталась с тобой, я согласна только в том
случае, если это будет жизнь по правде. – Откинув одеяло,
она встала с постели.  – Я считаю, что до вечера нам луч-
ше всего будет расстаться. Комнату и Кюкюрон я бы хотела
оставить за собой. А ты бери машину и уезжай!
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Пока она была в ванной, он оделся и ушел. В воздухе еще
стояла прохлада. Улицы были пусты, даже булочная и кафе
еще не открылись. Он сел в машину и поехал.

Он направился в сторону гор Люберона6, выбирая на по-
воротах и перекрестках ту дорогу, которая вела вверх. Когда
дальше пути для машины не стало, он выключил мотор и по-
шел вдоль склона по наезженным, заросшим травой колеям.

Почему он не сказал просто, что спал с Терезой? Что такое
не давало ему этого сделать? Потому что это была неправда?
Обыкновенно он не затруднялся соврать, если ложь помога-
ла избежать конфликта. Отчего же сейчас это не далось ему
с привычной легкостью? Потому что тогда речь шла о том,
чтобы представить мир в более приятном свете, а на этот раз
он должен был представить себя в таком неприглядном виде,
который не соответствовал истинному положению?

Ему вдруг вспомнилось, как в детстве, если он сделал что-
то нехорошее, мать не отставала от него, пока он не призна-
вался в дурных желаниях, которые привели его к дурному
поступку. Позднее он прочел про принятый в коммунисти-
ческой партии ритуал критики и самокритики, когда челове-
ка, отклонившегося от партийной линии, прорабатывали до

6 Люберон – горный массив на юге Франции.



 
 
 

тех пор, пока он не покается в своих буржуазных уклонах, –
то же самое действо, которое производила над ним его мать,
а сейчас произвела Анна. Неужели он всегда искал в Анне
свою мать и вот нашел?

Итак, никаких ложных признаний! С Анной отрезано.
Разве они и без того не слишком часто ссорились? Разве он
не сыт по уши ее криками? Сколько можно терпеть, как она
роется в его лэптопе и в телефоне, в его письменном столе и
в шкафу? Сколько можно постоянно быть готовым мчаться
к ней по первому зову, как только ей так захочется? Не сыт
ли он ее душевными переживаниями? Как ни хорошо с ней
спать, разве обязательно надо, чтобы это было так перенасы-
щено чувствами и значительностью? Может быть, с другой
все было бы легче, проще, веселее, телеснее? И эти поездки!
Поначалу в этом была своя прелесть: весной провести неде-
ли две-три в колледже на американском Западе, осенью – в
каком-нибудь университете на побережье Австралии, а меж-
ду этими поездками проводить по нескольку месяцев в Ам-
стердаме. Сейчас это стало его уже тяготить. Булочки со све-
жей селедкой, продающиеся в Амстердаме на уличных лот-
ках, были очень вкусными. А в остальном?

Наткнувшись на каменный фундамент какого-то коров-
ника или амбара, он присел на камни. Как высоко он забрал-
ся в горы! Перед его глазами лежал спускающийся в плос-
кую долину, усаженный оливами склон, за ней возвышались
невысокие горы, за ними расстилалась равнина с неболь-



 
 
 

шими городками, один из которых, кажется, был Кюкюрон.
Видно ли отсюда при ясной погоде море? Он слушал стреко-
тание цикад и блеяние овец и тщетно пытался обнаружить их
взглядом. Солнце поднималось все выше, оно начало при-
гревать, вокруг разливался аромат розмарина.

Анна… Какие бы нелады ни возникали с нею, но, когда
они под вечер любили друг друга, начав при дневном свете
и потом еще раз в сумерках, они всякий раз не могли друг
на друга наглядеться, нарадоваться своей близости, а когда
потом лежали рядом обессиленные и счастливые, разговоры
лились сами собой. А как нравилось ему смотреть на нее,
когда она плавает на озере или в море, вся такая компакт-
ная, сильная и гибкая, словно морская выдра. Как нравилось
смотреть на нее, играющую с детьми или с собаками, само-
забвенно увлеченную этой игрой. Как счастлив бывал он, ко-
гда она, вникнув в его рассуждения, легко и уверенно нахо-
дила, в чем он запутался. Как он гордился ею, когда в обще-
стве друзей она блистала умом и остроумием. Как хорошо и
покойно ему было, когда они держали друг друга в объятиях.
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