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Аннотация
«Сердце бури»  – это первый исторический роман

прославленной Хилари Мантел, автора знаменитой трилогии
о Томасе Кромвеле («Вулфхолл», «Введите обвиняемых»,
«Зеркало и свет»), две книги которой получили Букеровскую
премию. Роман, значительно опередивший свое время и
увидевший свет лишь через несколько десятилетий после
написания. Впервые в истории английской литературы
Французская революция масштабно показана не глазами ее
врагов и жертв, а глазами тех, кто ее творил и был впоследствии
пожран ими же разбуженным зверем,◦– пламенных трибунов
Максимилиана Робеспьера, Жоржа Жака Дантона и Камиля
Демулена…

«Я стала писательницей исключительно потому, что упустила
шанс стать историком… Я должна была рассказать себе историю
Французской революции, однако не с точки зрения ее врагов, а
с точки зрения тех, кто ее совершил. Полагаю, эта книга всегда



 
 
 

была для меня важнее всего остального… думаю, что никто,
кроме меня, так не напишет. Никто не практикует этот метод, это
мой идеал исторической достоверности» (Хилари Мантел).

Впервые на русском!
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Хилари Мантел
Сердце бури
Посвящается Клэр Бойлан

Читается на одном дыхании… безусловный и
удивительный шедевр.
Sunday Telegraph

Хитроумные повороты, неожиданные сюжетные
ходы, высокая драма… убедительнейшее выражение
ее бесконечно изобретательного стиля, ее
сверхъестественной способности все подмечать.
Times Literary Supplement

Один из лучших британских романов XX века.
The Oldie

Разумеется, Чарльз Диккенс уже проделал это в
«Повести о двух городах», но в XX веке никому не
удалось написать о Французской революции лучше, чем
Хилари Мантел.
Library Journal

Хилари Мантел погрузилась в историю… и из
бьющей через край энергии и цепенящего ужаса этих
дней возникает удивительная картина.
Daily Telegraph



 
 
 

Это лучший исторический роман со времен
«Воспоминаний Адриана» Маргерит Юрсенар,
вышедших сорок лет назад.
Evening Standard

Великолепно… Это было лучшее из всех времен,
это было худшее из всех времен. И Хилари Мантел
превосходно его запечатлела.
Time Out

Увлекательно… Она сумела заставить этих молодых
революционеров – и вместе с ними саму революцию –
ожить и задышать.
Independent

Удивительный, головокружительный роман…
невероятно обстоятельный и вместе с тем
динамичный… она поставила перед собой цель
выразить волнение и интеллектуальный пыл эпохи. И
справилась блестяще… это просто подвиг.
Scotsman

Захватывающе… невозможно противостоять
страстному пылу рассказчицы. Стиль Мантел столь
точен и блестящ, что сам по себе становится актом
выживания, даже искупления.
New Yorker

Это гораздо больше, чем исторический роман.
Захватывающее исследование власти и цены, которую



 
 
 

за нее приходится платить… подлинный триумф.
Cosmopolitan

Первосортный исторический блокбастер.
Red Magazine

Хилари Мантел удалось почти невозможное…
грандиозный, захватывающий эпос.
Vogue

Когда же все наконец поймут, что Мантел – один из
лучших британских писателей?
Зэди Смит (автор романов «Белые зубы», «О красоте»,
«Время свинга»)

Блестящая, оригинальная историческая проза,
которая с решительностью и прямотой воспроизводит
стремительный поток, именуемый Великой
французской революцией.
The Seattle Times

Эпос исключительной глубины и проработанности…
он выходит за рамки увлекательного повествования,
становясь шедевром литературы.
Booklist

Мантел обладает подлинным историческим
чутьем… Ее проза изысканна, иронична, и в то же
время от нее нельзя оторваться.
Newsday



 
 
 

Пружина сюжета закручена неумолимо, на зависть
иным триллерам. Хилари Мантел принципиально
переосмыслила сам жанр исторического романа сверху
донизу.
Observer

Редкие авторы не просто закапываются в
окаменевшие напластования прошлого, но поднимают
свою добычу к свету, чтобы снова блестела нам на
радость. Хилари Мантел – из их числа.
Саймон Шама, автор «Силы искусства» и «Глаз
Рембрандта» (Financial Times)

Хилари Мантел – наш Микеланджело от литературы.
Oprah Magazine

Прошлое под пером Мантел буквально оживает…
Vox

Противоречия и шероховатость – вот что придает
ценность исторической прозе. Найти форму, а не
навязать форму. И позволить читателю жить с
неоднозначностью.
Хилари Мантел

Хилари Мантел – писательница, умеющая видеть
сквозь кровь. Силой своей прозы она рисует моральную
неоднозначность и реальную неопределенность
политической жизни.
Сэр Питер Стотард, председатель жюри Букеровской премии



 
 
 

Удивительно, как Мантел воспроизводит язык и быт
прошлого. Она перерывает исторические материалы и
выкапывает мельчайшие, самые выразительные детали,
воссоздающие прошлое как въявь.
Росс Кинг (Los Angeles Times)

Гений Мантел в том, что она пересказывает хорошо
известную историю, залезая людям в голову, отыскивая
тайные уголки мыслей, видя то, чего не видят другие. Я
немного смущаюсь писать слово «гений», но…
Daily Mail

Мантел совершает переворот в литературе.
Times Literary Supplement

Романы Мантел ничем не уступают «Крестному
отцу»: те же эпичность, драматизм и напряжение.
Scotsman

Проза Мантел великолепна… фактурная и в то же
время простая, наполненная жизненной энергией.
Canberra Times

Мантел знает, что выбрать, как сделать сцену
живой, как вылепить персонажей. Она как будто не
умеет отрешиться или обмануть… она инстинктивно
хватается за реальность. Короче говоря, это писатель,
наделенный тем, чему нельзя научить, – даром писать
увлекательно.
The New Yorker



 
 
 

Мантел решительно сметает с истории паутину,
снимает потемневший глянец архаичных фраз
и маскарадной сентиментальности исторических
романов, так что прошлое предстает нам живым,
свежим и непривычным.
The New York Times Book Review

Ее персонажи – реальные и живые люди, носители
противоборствующих идей своего времени. Мантел
делает прошлое живым и насущным.
The Economist

Остроумием, смелостью и поразительной широтой
исторического знания Мантел вдохнула новую жизнь в
избранную ею область.
Bookslut

Мантел – изумительный писатель, тонкий стилист,
соединяющий абсолютную точность с захватывающей
глубиной погружения, и одновременно тонкий
наблюдатель человеческой натуры.
New Statesman: Books of the Year

Есть историческая правда, а есть правда творческая.
Мантел… чтит и ту и другую.
Spectator

Хилари Мантел не только безгранично талантлива,
но и безгранично смела.
Observer



 
 
 

Не зря говорят, что Мантел наполнила само понятие
исторического романа совершенно новым смыслом. В
прозе Мантел есть безусловная уверенность Мюриэл
Спарк, и у читателя не возникает вопросов, откуда
она столько знает про те времена, как не возникает
сомнений и в ее оценке событий.
Evening Standard

Согласны мы с тем, как госпожа Мантел трактует
историю, или нет, ее персонажи обладают собственной
жизненной силой, шекспировской мощью.
The Economist

Мантел интересуют вопросы добра и зла в
применении к людям, наделенным огромной властью.
Отсюда ненависть, ликование, сделки, шпионы, казни…
Она всегда стремится к цвету, богатству, музыке. Она
внимательно читала Шекспира, но слышны и отзвуки
молодого Джеймса Джойса.
The New Yorker

Мантел не просто приближает прошлое, а одним
махом переносит нас туда своей искусной и
мрачной прозой. Мы – путешественники во времени,
очутившиеся в чужом мире… Интриги и переживания
далекой эпохи превращают книгу в долгое изысканное
удовольствие.
The Boston Globe



 
 
 

Шедевр исторической литературы…
Bloomberg News

Любители исторической прозы – и великой
литературы – должны визжать от восторга.
USA Today

Это тугой клубок интриг, а исторические фигуры
кажутся как никогда живыми и человечными!
Miami Herald

Мантел не предлагает никаких постмодернистских
ребусов «переведи то время в наше», как это
было, например, в «Имени Розы» Умберто Эко.
И точно так же нет в ее книгах политической
назидательности, ради которой пишут такие тексты
многие современные романисты (из соотечественников,
например, Дмитрий Быков и Леонид Юзефович), у
которых прошлое – всего лишь метафора нашего
времени, а знаменитые «мертвецы» оказываются всего
лишь удобными трансляторами авторских мыслей
о современном. Мантел же совсем не интересует
совпадение теперешней картинки с трафаретом
прошлого. Вообще, если ее что-нибудь интересует,
помимо собственно фигуры ее главного героя,  –
то это то, что называется «судом истории», и его
справедливость.
Анна Наринская («Коммерсантъ»)

Страстный и замысловатый роман, который



 
 
 

смешивает достоверный факт с убедительно
вымышленными подробностями. Он повествует о
трех ключевых фигурах Французской революции –
памфлетисте Камиле Демулене, трибуне Жорж-Жаке
Дантоне и народном вожде Максимилиане Робеспьере
– от рождения до смерти.

Хотя тематика и немалый объем предполагают
создание полновесного эпоса, манера и интонация
«Сердца бури» не имеют ничего общего с
привычными клише исторической романистики.
Вместо этого Мантел использует «пуантилистский»
подход, накапливая яркие, резкие, обрывочные
мгновения, из которых создается мерцающий,
призрачный мираж, окружающий читателя.

Сведя вступление к минимуму, автор позволяет
персонажам раскрыться в основном за счет того,
что они говорят друг другу (или друг о друге).
Суждения героев – развязные, утопические или
цинично просчитанные – скрещиваются на книжной
странице, а строгая и бесстрастная прямота их слов
придает мощи и основательности этой истории о
Революции, Которая Свернула Не Туда.
The Washington Post Book World

Я стала писательницей исключительно потому, что
упустила шанс стать историком. Так сказать, за
неимением лучшего. Я должна была рассказать себе
историю Французской революции, однако не с точки
зрения ее врагов, а с точки зрения тех, кто ее совершил.



 
 
 

Я прочла все исторические книги, которые сумела
достать, но они меня не удовлетворили. Все они
повествовали о страданиях аристократии. Я считала,
что их авторы упустили из виду гораздо более
интересную группу – революционеров-идеалистов, чьи
истории поражают воображение. Никто не писал о
них романов. И я задумала написать такой роман –
по крайней мере, про некоторых из них,  – чтобы
наконец его прочесть. Так все и вышло – долгое
время я оставалась его единственным читателем.
Роман задумывался как своего рода документальная
проза, основанная исключительно на исторических
фактах. Впрочем, спустя всего-то несколько месяцев
достоверные сведения о некоем эпизоде истощились,
и мне пришлось целый день их придумывать. В конце
концов мне даже понравилось. Мое непонимание того,
что придется выдумывать, выглядит наивным, но я
свято верила, что все факты непременно можно найти,
и если я не сумела, винить некого, кроме себя.

Я начала писать этот роман в двадцать два, через
год после окончания университета. Это был семьдесят
четвертый. Я писала по вечерам и выходным. К
счастью, на первом этапе я больше времени, чем
впоследствии, уделяла архивной работе, ибо весной
семьдесят седьмого мы перебрались в Ботсвану, где,
как вы понимаете, в этом смысле поживиться было
нечем. Перед отъездом я несколько недель напряженно
штудировала источники, сказав себе: запасайся, чем
можешь, другой возможности не представится.



 
 
 

Это была странная жизнь. Частично я обитала в
Ботсване, частично – в тысяча семьсот девяностых
годах. Я буквально жила моей книгой о Французской
революции. В декабре семьдесят девятого я дописала
«Сердце бури», но мне некуда было его пристроить.
У меня была предварительная договоренность с
издателем, который вроде бы заинтересовался книгой,
и первым делом я пошла к нему. Там роман отвергли.
Никого в те времена не волновала историческая проза.
А если судить по сдержанным ответам литературных
агентов, я поняла, что и читать его никто из них не
собирался.

И тогда я придумала коварный план. Напишу-ка
я другой роман, решила я. Современный роман. Это
был вызов – отступать я не собиралась. Я обзавелась
агентом, нашла издателя, затем написала продолжение.
Сочинять два романа в мой первоначальный план не
входило – я просто хотела застолбить место. Давайте
начистоту. Написать современный роман – это был
всего лишь способ найти издателя. Моя душа лежит
к исторической прозе, и так было всегда. Когда я
начинала писать книгу о Французской революции, мне
казалось, что интереснее этого события в мировой
истории ничего нет, и с тех пор для меня мало что
изменилось. Я не представляла, как мало английский
читатель знает о Французской революции, а еще меньше
хочет знать.

В конце концов роман был опубликован благодаря
одной газетной статье. Это случилось в девяносто



 
 
 

втором году. У меня к тому времени вышло четыре
книги. Я стала успешным критиком. Разбогатеть не
получилось, но кое-чего я достигла. А еще у меня
в столе пылилась эта чудовищная стопка. Я не
заглядывала в нее много лет. Что, если, думала я,
книга нехороша? Коли так, значит я впустую убила
на нее свою молодость. Выходит, моя писательская
карьера началась с чудовищной ошибки. И все же
внутри жила надежда, что когда-нибудь моя книга
увидит свет. И вот однажды мне позвонила ирландская
писательница Клэр Бойлан, которая собиралась писать
для «Гардиан» статью о неопубликованных первых
романах. Есть ли мне что сказать по этому поводу?
Я могла бы соврать, но тут словно черт толкнул меня
под руку. Конечно есть! Выяснилось, что она обзвонила
нескольких писателей, которые ответили, что первый
роман сочинили лет в восемь и он до сих пор валяется
в обувной коробке. И только я захотела увидеть свой
первый роман напечатанным.

Я закончила писать «Сердце бури», когда мне
исполнилось двадцать семь, теперь мне было сорок.
За эти годы историческая наука продвинулась далеко
вперед. Отгремел двухсотлетний юбилей революции,
случилась революция феминистская. Перечитав роман,
я увидела, что женщины в нем исполняют роль мебели.
Мне не хватало материала. Сейчас вы могли бы сказать
– так придумала бы что-нибудь. Когда-то я не видела
в этом нужды – не считала, что женщины важны. Моя
собственная жизнь скорее напоминала жизнь мужчины



 
 
 

восемнадцатого века, а никак не тогдашней женщины.
Теперь я поняла, что следует проработать этот вопрос
глубже.

Я переписала роман за одно лето. Дальнейшая
же подготовка к изданию обернулась кошмаром. В
основном книга была написана в настоящем времени.
Кто-то в издательстве счел это неудачным и переправил
на прошедшее время, я вернула как было – и так
далее, корректуру за корректурой. Так что, заглянув
сейчас в «Сердце бури», вы обнаружите, что в
одном абзаце встречаются и настоящее, и прошедшее
время. Надеюсь, когда-нибудь у меня дойдут руки это
исправить.

Полагаю, эта книга всегда была для меня важнее
всего остального. Я была собой, когда ее писала. К
добру или к худу, думаю, что никто, кроме меня,
так не напишет. Никто не практикует этот метод, это
мой идеал исторической достоверности. Независимо от
того, получается ли и стоит ли оно того, – я пишу так,
а не иначе.
Хилари Мантел



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга о Французской революции. Почти все персона-

жи в ней невымышленные, а исторические факты подлин-
ные, по крайней мере, насколько их считают таковыми ис-
торики, между которыми нет согласья. Эта книга не беглый
обзор и не подробное описание революции. Действие проис-
ходит в Париже, события в провинции остались за кадром,
равно как и события, происходившие на полях сражений.

Мои главные герои пребывали в безвестности, пока рево-
люция не сделала их знаменитыми, поэтому никому допод-
линно не известно, какими были их детство и юность. Я ис-
пользовала имеющиеся сведения, остальное – мои предпо-
ложения, подкрепленные изучением источников.

Эта книга – не беспристрастный отчет. Я пыталась смот-
реть на мир глазами моих героев с их взглядами и предубеж-
дениями. Там, где возможно, вплетала в сочиненные диалоги
их подлинные слова, заимствуя из записанных речей и сохра-
нившихся трудов. Мною двигало убеждение, что зачастую
записанные речи суть не что иное, как выжимки из сказан-
ного ранее не для записи.

В книге есть персонаж, который способен читателя оша-
рашить, и ему отведена не главная, но запоминающаяся
роль. Все знают Жан-Поля Марата, того самого Марата, ко-
торого заколола в ванне красивая девушка. И если обсто-



 
 
 

ятельства его смерти не вызывают сомнений, то почти все
остальные события его жизни открыты для толкований. Док-
тор Марат на двадцать лет старше моих главных героев, и его
карьера до революции была весьма занятной и довольно про-
должительной. Я чувствовала, его история может нарушить
равновесие, поэтому сделала Марата приглашенной звездой,
чьи появления редки, но впечатляющи. Надеюсь в будущем
вернуться к доктору Марату. Любой другой роман на тему
Французской революции неизбежно разойдется с тем взгля-
дом на историю, который излагаю я. Пока я писала эту кни-
гу, я много спорила сама с собой о том, что есть история.
Однако, прежде чем оспаривать свои доводы, следует внят-
но их изложить.

События в романе сложны и запутаны, поэтому желание
их оживить и необходимость разъяснять неизбежно вступа-
ли в противоречие. Автор, пишущий такого рода роман, чув-
ствителен к жалобам ревнителей точности. Предлагаю три
примера, которые покажут, как я пыталась упростить себе
жизнь, одновременно избегая фальсификаций.

Описывая предреволюционный Париж, я упоминаю «по-
лицию». Это упрощение. На самом деле в те времена суще-
ствовало несколько вооруженных подразделений, обеспечи-
вающих правопорядок. Однако утомительно было бы преры-
вать повествование всякий раз, когда по сюжету происходят
волнения, и сообщать, какие именно силы их подавляли.

Далее, почему я именую Отель-де-Виль «мэрией». В Бри-



 
 
 

тании, когда речь заходит о «ратуше», рисуется следующая
картина: олдермены, поглаживая животы, рассуждают об
украшении города к Рождеству или мусорных бачках. Мне
хотелось передать идею местного самоуправления в ее жи-
вом, американском понимании – места, где сосредоточена
реальная власть.

Еще более мелкий пример: мои герои обедают и ужинают
в разное время. Парижское светское общество обедало меж-
ду тремя и пятью пополудни, а ужинало между десятью и
одиннадцатью. Однако, если более поздний прием пищи но-
сил оттенок формальности, я именовала его «обедом». В це-
лом персонажи книги скорее полуночники; если они делают
что-то в три часа – как правило, это три утра.

Я совершенно уверена, что роман есть плод коллектив-
ных усилий, плод совместного труда писателя и читателя. Я
предлагаю собственную версию событий, но факты меняют-
ся в зависимости от вашего мировоззрения. Разумеется, мои
герои были лишены преимущества взглянуть на свою жизнь
ретроспективно, они просто жили день за днем, жили, как
умели. Я не убеждаю читателя рассматривать события под
определенным углом или извлекать из них уроки. Я хоте-
ла написать роман, который даст простор для собственных
суждений и симпатий – книгу, которую читатель мог бы об-
думывать и проживать изнутри. Он может спросить, как же
отличить правду от вымысла? В общих чертах дело обстоит
так: то, что кажется наименее вероятным, и есть истина.



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Часть 1
 

В Гизе:
Жан-Николя Демулен, адвокат
Мадлен, его жена
Камиль, их старший сын (родился в 1760 г.)
Элизабет, их дочь
Генриетта, их дочь (умерла в возрасте девяти лет)
Арман, их сын
Анна-Клотильда, их дочь
Клеман, его младший сын
Адриан де Вьефвиль, Жан-Луи де Вьефвиль – их надмен-

ные родственники
Принц де Конде, самый знатный из местных дворян, кли-

ент Жан-Николя Демулена

В Арси-сюр-Об:
Мари-Мадлен Дантон, вдова, вышедшая замуж за изобре-

тателя Жана Рекордена
Жорж-Жак, ее сын (родился в 1759 г.)
Анна-Мадлен, ее дочь



 
 
 

Пьеретта, ее дочь
Мари-Сесиль, ее дочь, ставшая монахиней

В Аррасе:
Франсуа де Робеспьер, адвокат
Максимилиан, его сын (родился в 1758 г.)
Шарлотта, его дочь
Генриетта, его дочь (умерла девятнадцати лет от роду)
Огюстен, его младший сын
Жаклин, его жена, урожденная Карро, умершая после

рождения пятого ребенка
Дед Карро, пивовар
Тетя Элали, Тетя Генриетта – сестры Франсуа де Робес-

пьера

В Париже, в лицее Людовика Великого:
Отец Пуаньяр, директор, известный своими либеральны-

ми взглядами
Отец Пруайяр, заместитель директора, известный своими

отнюдь не либеральными взглядами
Аббат Эрриво, преподаватель классических языков
Луи Сюло, студент
Станислас Фрерон, студент из хорошей семьи, известный

под прозвищем Кролик

В Труа:



 
 
 

Фабр д’Эглантин, безработный гений
 

Часть 2
 

В Париже:
Мэтр Вино, адвокат, в конторе которого учился Жорж-

Жак Дантон
Мэтр Перрен, адвокат, в конторе которого учился Камиль

Демулен
Жан-Мари Эро де Сешель, молодой дворянин и судей-

ский чиновник
Франсуа-Жером Шарпантье, хозяин кафе и служащий по-

датного ведомства
Анжелика, его итальянская жена
Габриэль, их дочь
Франсуаза-Жюли Дюоттуар, любовница Жорж-Жака Дан-

тона

На улице Конде:
Клод Дюплесси, высокопоставленный чиновник
Аннетта, его жена
Адель, Люсиль – их дочери
Аббат Лодревиль, духовник Аннетты, сводник

В Гизе:
Роз-Флер Годар, невеста Камиля Демулена



 
 
 

В Аррасе:
Жозеф Фуше, учитель, поклонник Шарлотты де Робес-

пьер
Лазар Карно, военный инженер, друг Максимилиана де

Робеспьера
Анаис Дезорти, хорошенькая девица, родственники кото-

рой хотят выдать ее замуж за Максимилиана де Робеспьера
Луиза де Кералио, романистка, переехавшая в Париж, вы-

шедшая замуж за Франсуа Робера и издающая газету
Эрманн, адвокат, друг Максимилиана де Робеспьера

Орлеанисты:
Филипп, герцог Орлеанский, кузен короля Людовика XVI
Фелисите де Жанлис, писательница, бывшая любовница

герцога, ныне гувернантка его детей
Шарль-Алексис Брюлар де Силлери, граф де Жанлис –

муж Фелисите, бывший морской офицер, игрок
Пьер Шодерло де Лакло, романист, секретарь герцога
Агнес де Бюффон, любовница герцога
Грейс Эллиот, любовница герцога, английская шпионка
Аксель фон Ферзен, любовник королевы

В конторе Дантона:
Жюль Паре, его секретарь
Франсуа Дефорг, его секретарь



 
 
 

Бийо-Варенн, приходящий секретарь, человек желчного
нрава

В Кур-дю-Коммерс:
Мадам Жели, соседка сверху Жорж-Жака и Габриэль Дан-

тон
Антуан, ее муж
Луиза, ее дочь
Катрин, Мари – служанки Дантона
Лежандр, мясник, сосед Дантонов
Франсуа Робер, преподаватель права; он женился на Луи-

зе де Кералио, открыл бакалейную лавку, впоследствии стал
радикальным журналистом

Рене Эбер, кассир в театральной кассе
Анна Теруань, певица

В Национальном собрании:
Антуан Барнав, радикал, впоследствии роялист
Жером Петион, радикал, впоследствии прозванный

бриссотинцем
Доктор Гильотен, специалист в области медицины
Жан-Сильвен Байи, астроном, впоследствии мэр Парижа
Оноре Габриэль Рикетти, граф де Мирабо, аристократ-ре-

негат, депутат Генеральных штатов от простолюдинов, или
«третьего сословия»

Тейтш, слуга Мирабо



 
 
 

Клавьер, Дюмон, Дюровере – его «рабы», женевские по-
литики в изгнании

Жан-Пьер Бриссо, журналист
Моморо, издатель
Ревейон, владелец фабрики обоев
Анрио, владелец фабрики по производству селитры
Де Лоне, комендант Бастилии

 
Часть 3

 
Мсье Суле, временный комендант Бастилии
Маркиз де Лафайет, командующий Национальной гварди-

ей
Жан-Поль Марат, журналист, издатель газеты «Друг на-

рода»
Артур Дийон, губернатор Тобаго и генерал французской

армии, друг Камиля Демулена
Луи-Себастьян Мерсье, знаменитый литератор
Колло д’Эрбуа, драматург
Отец Пансемон, суровый священник
Отец Берардье, доверчивый священник
Каролина Реми, актриса
Пер Дюшен, печник, вымышленное альтер эго Рене Эбе-

ра, бывшего кассира театральной кассы, впоследствии став-
шего журналистом

Антуан Сен-Жюст, оппозиционный поэт, знакомый или



 
 
 

родственник Камиля Демулена
Жан-Мари Ролан, пожилой чиновник в отставке
Манон Ролан, его молодая жена, писательница
Франсуа-Леонар Бюзо, депутат, член «Якобинского клу-

ба», друг семьи Ролан
Жан-Батист Луве, романист, якобинец, друг семьи Ролан

 
Часть 4

 
Шарль Дюмурье, генерал, одно время занимавший пост

министра иностранных дел
Антуан Фукье-Тенвиль, адвокат, кузен Камиля Демулена
Жанетта, экономка Демулена

На улице Сент-Оноре:
Морис Дюпле, хозяин плотницкой мастерской
Франсуаза, его жена
Элеонора, их старшая дочь, изучает живопись
Виктуар, их дочь
Элизабет (Бабетта), их младшая дочь

 
Часть 5

 
Политики, называемые бриссотинцами или жирондиста-

ми:



 
 
 

Жан-Пьер Бриссо, журналист
Жан-Мари и Манон Ролан
Пьер Верньо, член Национального конвента, знаменитый

оратор
Жером Петион
Франсуа-Леонар Бюзо
Жан-Батист Луве
Шарль Барбару, адвокат из Марселя
и множество других

Альбертина Марат, сестра Марата
Симона Эврар, гражданская жена Марата
Дефермон, депутат, бывший председателем Националь-

ного конвента
Жан-Франсуа Лакруа, умеренный депутат: сопровождал

Дантона в Бельгию в 1792 и 1793 гг.
Давид, художник
Шарлотта Корде, убийца
Клод Дюпен, молодой чиновник, который сватался к Лу-

изе Жели, соседке семьи Дантонов
Субербьель, врач Робеспьера
Реноден, скрипичный мастер, склонный к насилию
Отец Кераванан, беглый священник
Шово-Лагард, адвокат, защитник Марии-Антуанетты
Филипп Леба, депутат левого крыла, впоследствии член

Комитета общей безопасности, или Полицейского комитета,



 
 
 

женат на Бабетте Дюпле
Вадье, известный как «инквизитор», член Полицейского

комитета

Замешанные в мошенничестве с Ост-Индской компанией:
Шабо, депутат, бывший капуцинский монах
Жюльен, депутат, некогда протестантский пастор
Проли, секретарь Эро де Сешеля и, по слухам, австрий-

ский шпион
Эммануэль Добрушка и Зигмунд Готлиб, известные как

Эммануэль и Юний Фреи, спекулянты
Гусман, второстепенный политик испанского происхож-

дения
Дидерихсен, датский «коммерсант»
Аббат д’Эспаньяк, нечистый на руку армейский постав-

щик
Базир, Делоне – депутаты
Гражданин де Сад, писатель, бывший маркиз
Пьер Филиппо, депутат, написал памфлет против прави-

тельства во времена Террора

Некоторые члены Комитета общественного спасения:
Сент-Андре
Барер
Кутон, паралитик, друг Робеспьера
Робер Ленде, адвокат из Нормандии, друг Дантона



 
 
 

Этьен Панис, депутат левого крыла, друг Дантона

На суде над дантонистами:
Эрманн (см. с. 19, «В Аррасе»), председатель Революци-

онного трибунала
Дюма, его заместитель
Фукье-Тенвиль, ныне государственный обвинитель
Флерио, Льендон – адвокаты со стороны обвинения
Фабриций Парис, судебный секретарь
Лафлотт, тюремный осведомитель
Анри Сансон, палач



 
 
 

 
Часть 1

 
Людовика  XV называют Возлюбленным.

Проходит десять лет. И те же люди верят, что
Возлюбленный принимает ванны из человеческой
крови… Избегая Парижа, запершись в Версале,
король находит, что даже там слишком много
людей и дневного света. Он мечтает об укромном
уголке…

В голодный год (теперь они случаются часто)
король, как обычно, охотился в Сенарском лесу.
Встретив крестьянина, который нес гроб, он
спросил: «Куда несешь?» – «Туда». – «Мужчину или
женщину?»  – «Мужчину».  – «Отчего он умер?»  –
«От голода».
Жюль Мишле

 
Глава 1

Жизнь как поле боя
(1763–1774)

 
Теперь, когда пыль улеглась, можно оценить положение

вещей. Теперь, когда последняя красная черепица уложена
на крышу нового дома и брачному договору четыре года. Го-
род пахнет летом, запах не слишком приятный, но такой же,



 
 
 

как в прошлом году, и каким будет во все последующие. Но-
вый дом пахнет смолой и восковой мастикой, а еще серной
вонью назревающей семейной ссоры.

Кабинет мэтра Демулена через двор, в старом доме, кото-
рый выходит на улицу. Если, стоя на Плас-д’Арм, поднять
глаза на узкий белый фасад, вы увидите, как хозяин украд-
кой замирает перед ставнями первого этажа. Кажется, будто
мэтр Демулен смотрит на улицу, но на самом деле он дале-
ко отсюда, скажут наблюдатели. Да, это так. Мысленно он в
Париже.

Во плоти мэтр Демулен поднимается по лестнице. Его
трехгодовалый сын следует за отцом. Мэтр Демулен подо-
зревает, что следующие двадцать лет сын так и будет бол-
таться под ногами, но что толку сетовать. Полуденная жара
висит над улицами. Младенцы Генриетта и Элизабет спят в
колыбельках. Мадлен с такой злостью и в таких выражени-
ях ругается на прачку, что никто не угадал бы в ней хорошо
воспитанную женщину в деликатном положении. Он закры-
вает за собой дверь.

Когда мэтр Демулен оказывается за письменным столом, в
голове проносятся рассеянные парижские мысли. Такое слу-
чается часто. Он потворствует этим мыслям, воображая себя
на ступенях суда Шатле с оправдательным приговором, ради
которого пришлось попотеть. Коллеги поздравляют его. Он
дает им имена и лица. Где сейчас Перрен? Где Вино? Он бы-
вает в столице дважды в год, и Вино, студентом любивший



 
 
 

обсудить с ним свой жизненный план, на площади Дофина
прошел мимо него, словно мимо пустого места.

Это случилось в прошлом году, а сейчас август 1763-го от
Рождества Христова. Город Гиз в Пикардии. Демулену трид-
цать три, он муж, отец, адвокат, член городского совета, ге-
нерал-лейтенант бальяжа, домовладелец с неподъемным сче-
том за новую черепицу.

Он достает конторские книги. Только два месяца назад
родные Мадлен отдали ему последнюю часть приданого.
Сделали вид – понимая, что едва ли он осмелится их разу-
верять, – будто это досадная оплошность, впрочем довольно
лестная, мол, что для человека его положения, преуспеваю-
щего адвоката, какие-то несколько сотен?

Обычная уловка де Вьефвилей, и с этим ничего не подела-
ешь. Они приколотили его к семейной мачте, пока он, дрожа
от смущения, подавал им гвозди. Он прибыл из Парижа по
их велению, чтобы жениться на Мадлен. Ему было невдомек,
что она успеет разменять четвертый десяток, прежде чем его
кандидатуру сочтут достойной.

Что де Вьефвили умеют, так это раздавать указания. За-
правляют мелкими городишками и крупными адвокатскими
практиками. У них кузены по всему Лану, по всей Пикардии:
сборище самонадеянных болтливых мошенников. Один из
Вьефвилей мэр Гиза, другой – член высокого юридического
органа, именуемого Парижским парламентом. Де Вьефвили
берут в жены девиц из семейства Годар, а Мадлен – Годар по



 
 
 

отцовской линии. Годары лишены заветной фамильной при-
ставки, тем не менее они преуспевают. На музыкальных ве-
черах в Гизе и окрестностях, а равно на похоронах и обедах,
которые дает коллегия адвокатов, обязательно будет кто-ни-
будь из Годаров, перед кем ты можешь преклонить колени.

Женщины в семье верят, что их святая обязанность – при-
носить ежегодный приплод, и, несмотря на позднее начало,
Мадлен от них не отстает. Отсюда и новый дом.

Ребенок, который пересек комнату и влез на подоконник,
их первенец. Первая мысль мэтра Демулена, когда ему по-
казали младенца: это не мой. Все объяснилось на крещении,
когда ухмыляющиеся дядья и скрюченные тетки без конца
восклицали: а кто тут у нас, неужто новый Годар? разве он
не вылитый Годар? Три желания, уныло размышлял Жан-
Николя: возглавить городской совет, жениться на кузине и
разбогатеть, чтобы кататься как сыр в масле.

У ребенка была целая россыпь имен – крестные никак не
могли договориться. Жан-Николя высказал свое предпочте-
ние, но семья была единодушна: можете называть его Люсье-
ном, для нас он Камиль.

Демулену казалось, что с рождением первенца его слов-
но затянуло в чавкающую трясину, откуда нет спасения. Он
не бежал от ответственности, просто внезапно ощутил груз
земных забот и с ужасом осознал, что отныне любое разум-
ное действие обречено на провал. Ребенок представлял со-
бой неразрешимую проблему. Он не поддавался толкованию



 
 
 

с точки зрения права. Жан-Николя улыбался ему, сын учил-
ся улыбаться в ответ, но не добродушной беззубой младен-
ческой гримасой – в его улыбке читалась ирония. К тому
же, в отличие от других младенцев с их расфокусированным
взглядом, сын – несомненно, все это отцу только чудилось
– взирал на него с прохладцей. Это выводило Жана-Николя
из себя. В глубине души он боялся дня, когда младенец ся-
дет и заговорит. Он поймает отцовский взгляд, прищурится
и промолвит: «Ну ты и болван».

Сейчас, стоя на подоконнике, сын комментирует все, что
происходит на площади: кто вышел, кто вошел. Вот кюре,
вот мсье Сольс, а вот крыса. А это собака мсье Сольса. Ой,
бедная крыса.

– Камиль, – обращается он к сыну, – отойди от окна. Если
ты вывалишься на мостовую и вышибешь себе мозги, ты ни-
когда не возглавишь городской совет. Хотя почему нет, ни-
кто и не заметит.

Пока он подбивает счета, сын высовывается в окно еще
дальше, силясь разглядеть подробности кровавой драмы.
Кюре пересекает площадь в обратном направлении, собака
дремлет на солнце. Подходит мальчик с ошейником и цепью,
уводит собаку домой. Наконец Жан-Николя поднимает гла-
за.

– После того как я заплачу за крышу, – говорит он, – я пой-
ду по миру. Ты меня слушаешь? Пока твои дядюшки предо-
ставляют твоему отцу довольствоваться объедками со своего



 
 
 

стола, подгребая всю практику под себя, мне, чтобы свести
концы с концами, приходится влезать в приданое твоей ма-
тери, которое должно пойти на твое образование. С девоч-
ками проще, будут рукодельничать или кто-нибудь женится
на них за красоту. Едва ли этот вариант подходит тебе.

– Снова пришла собака, – сообщает сын.
– Разве я не велел тебе убраться подальше от окна? Хватит

ребячиться.
– Почему нет? – возражает Камиль. – Ведь я ребенок.
Отец пересекает комнату и поднимает сына, отдирая его

пальцы от оконной рамы. Глаза Камиля расширяются от
изумления, когда его поднимает в воздух непреодолимая си-
ла. Все изумляет его: обличительные речи отца, крапинки на
яичной скорлупе, женские шляпки, утки в пруду.

Жан-Николя переносит сына через комнату. В тридцать,
думает он, ты будешь сидеть за этим столом, деля время меж-
ду гроссбухами и местной практикой; будешь в десятый раз
составлять черновик закладной на особняк в поместье Вьеж.
Это навсегда сотрет ироничное выражение с твоего лица. А в
сорок, когда ты поседеешь и будешь сходить с ума от тревоги
за старшего сына, мне исполнится семьдесят. Сяду на при-
пеке и буду смотреть, как зреют груши на стене, а мсье Сольс
и кюре, проходя мимо меня, будут приподнимать шляпу.

Что мы думаем об отцах? Признаем ли их важность? Вот
что говорит по этому поводу Руссо:



 
 
 

Самое древнее из всех обществ и единственное
естественное – это семья. Но ведь и в семье дети
связаны с отцом лишь до тех пор, пока в нем
нуждаются… Семья – это, если угодно, прообраз
политических обществ, правитель – подобие отца,
народ – его дети…

Так что вот еще несколько семейных историй.

У мсье Дантона было четыре дочери и один сын, младший.
Отец не испытывал к нему нежных чувств, кроме, возможно,
облегчения, что в семье наконец-то родился мальчик. Дожив
до сорока, мсье Дантон скончался. Его жена была беременна,
но потеряла ребенка.

Впоследствии Жорж-Жак воображал, что помнит отца. В
семье часто говорили об умершем. Мальчик слушал, и по-
степенно разговоры становились памятью. Вполне разумная
стратегия. Мертвые не станут спорить и вносить уточнения.

Мсье Дантон служил чиновником в местном суде. Неболь-
шое состояние, несколько домов, немного земли. Мадам
справлялась. Это была властная маленькая женщина, спо-
собная постоять за себя. Каждое воскресенье мужья сестер
наставляли свояченицу.

Дети росли наказанием Господним. Ломали заборы, гоня-
ли соседских овец, не гнушались никакими шалостями, до-
ступными в сельской местности. Дерзили, когда их застава-
ли на месте преступления. Швыряли ровесников в реку.



 
 
 

– И это девочки! – восклицал мсье Камю, брат мадам.
– Вовсе не девочки, – возражала мадам. – Это Жорж-Жак.

Как ты не поймешь, им приходится выживать!
– Но мы не в джунглях, – говорил мсье Камю. – Мы не в

Патагонии, а в Арси-сюр-Об.
Арси покрыт зеленью, местность вокруг желтая и равнин-

ная. Жизнь здесь идет своим чередом. Мсье Камю видит, как
за окном ребенок бросает камни в стену амбара.

–  Мальчик дурно воспитан, к тому же слишком круп-
ный, – замечает он. – Почему у него перевязана голова?

– Я не обязана перед тобой отчитываться. Хочешь осла-
вить моего сына на весь свет?

За два дня до этого в густеющих теплых сумерках одна из
сестер принесла брата домой. Они были на выгуле, играли
в ранних христиан. Вероятно, Анна-Мадлен изложила при-
глаженную версию событий, но, возможно, не все христиан-
ские мученики безропотно позволяли быку себя забодать?
Некоторые, как Жорж-Жак, вооружались заостренной пал-
кой. У мальчика содрана кожа с половины лица. Насмерть
перепуганная мать руками приложила кожу к лицу, вопреки
всему надеясь, что она прирастет. Затем крепко перевязала
голову и наложила сверху еще одну повязку, чтобы прикрыть
шишки и порезы на лбу. Два дня Жорж-Жак в боевом тря-
пичном шлеме хандрил дома. Жаловался на головную боль.
Наступил третий день.

Через сутки после ухода мсье Камю мадам Дантон стояла



 
 
 

у того же окна и смотрела – оцепенев, словно в повторяю-
щемся ночном кошмаре, – как останки ее сына несут через
поле. У работника с фермы, который нес тяжелое тело на
руках, подгибались колени. Следом, поджав хвосты, бежали
две собаки, за ними, ревя в голос от ярости и отчаяния, бре-
ла Анна-Мадлен.

Когда мадам вышла к ним, в глазах работника стояли сле-
зы.

– Этого проклятого быка надо забить, – сказал он.
Они вошли в кухню. Кровь была повсюду: на рубахе ра-

ботника, на собачьей шерсти, на фартуке и волосах Ан-
ны-Мадлен. Весь пол был в крови. Мадам кинулась искать
покрывало или чистую тряпку, чтобы было куда положить
труп единственного сына. Задыхающийся от усилий работ-
ник привалился к стене, оставляя на штукатурке длинные
полосы цвета ржавчины.

– На пол его кладите, – сказал он.
Когда его щека коснулась холодных плиток пола, мальчик

тихо застонал, и только тогда мать осознала, что он жив. Ан-
на-Мадлен монотонно повторяла De profundis: «От стражи
утренняя до нощи да уповает Израиль на Господа…»

Мать отвесила ей оплеуху, чтобы замолчала. Курица вле-
тела в кухню и приземлилась ей на ногу.

– Не бейте девочку, – сказал работник. – Она вытащила
его из-под копыт.

Жорж-Жак открыл глаза, и его вырвало. Ему велели ле-



 
 
 

жать и ощупали руки и ноги в поисках переломов. У него
был сломан нос, на губах пузырилась кровь.

– Не дыши через нос, – посоветовал работник, – не то моз-
ги вытекут.

– Лежи смирно, Жорж-Жак, – велела Анна-Мадлен бра-
ту. – Ты задал быку трепку. Теперь он побоится показывать-
ся тебе на глаза.

– Без мужчины в доме как без рук, – заключила ее мать.

До этого происшествия никто особенно не приглядывал-
ся к его носу, поэтому никто не мог сказать, утратили ли его
черты благородство. Место, где бычий рог пропорол кожу,
болело нестерпимо. Шрам спускался по щеке и темно-баг-
ровой шпорой вонзался в верхнюю губу.

В следующем году он перенес оспу. Заболели и сестры,
но, как порой случается, все выжили. Мать не считала, что
отметины его портят. Если тебе суждено быть уродом, так
уж постарайся быть поуродливее. На Жоржа оборачивались.

Когда ему исполнилось десять, мать снова вышла замуж.
Отчим, Жан Рекорден, торговец из города, был вдов, имел на
содержании сына (тихоню). У него были свои странности, но
мадам решила, что они друг другу подходят. Жоржа отпра-
вили в местную школу. Обнаружив, что учение дается ему
без труда, он выбросил учебу из головы. А однажды попал
под копыта стаду свиней. Жорж отделался шишками и по-
резами, под его кудрявой шевелюрой появился еще шрам-



 
 
 

другой.
– Я больше не позволю ни одной скотине – ни на четырех

ногах, ни на двух – себя растоптать, – заявил он.
– Дай-то Бог, – набожно отозвался отчим.

Прошел год. Однажды его охватил жар, да такой, что кла-
цали зубы. Жорж кашлял кровью, в груди скрипело и клоко-
тало, и это слышали все в комнате.

– Похоже, с легкими плохо, – заявил лекарь. – Столько раз
в них ребра втыкались. Мужайтесь, моя дорогая, но лучше
бы позвать священника.

Пришел священник. Жоржа соборовали. Однако в следу-
ющую ночь мальчик не умер. Три дня спустя он все еще был
ни жив ни мертв. Его сестра Мари-Сесиль заставила всех чи-
тать молитвы по кругу, отведя себе самые тяжелые часы: от
двух ночи до рассвета. В гостиной толпились родственники,
подбирая правильные слова. Неловкое молчание сменялось
ужасным гамом, когда все начинали говорить одновременно.
Вести о каждом вдохе больного передавались из комнаты в
комнату.

На четвертый день мальчик сел на кровати и признал род-
ных. На пятый шутил и требовал еды.

Его объявили излечившимся.
Родные собирались похоронить сына рядом с отцом. Гроб,

который поставили в сарае, вернули гробовщику. К счастью,
заплатили только задаток.



 
 
 

Когда Жорж-Жак оправился, его отчим съездил в Труа.
По возвращении он объявил, что пристроил мальчишку в
францисканскую семинарию.

– Вот дурень, – выругалась жена. – Признайся, тебе бы
только сбагрить его с рук.

– Но где мне взять время на мои изобретения? – разумно
возразил Рекорден. – Я живу на поле брани. Если не свиные
копыта, то дырявые легкие. Кого понесет купаться в ноябре?
Кто в Арси вообще полезет в реку? Тут и плавать-то никто
не умеет. Мальчишка отбился от рук.

– Может быть, он все-таки станет священником, – прими-
рительно сказала мадам.

– Так и вижу, как он печется о своей пастве, – заметил
дядя Камю. – Может быть, его пошлют в крестовый поход.

– Понятия не имею, откуда он такой умный, – сказала ма-
дам. – В нашей семье умников отродясь не водилось.

– Спасибо, – отозвался ее брат.
– После семинарии необязательно становиться священни-

ком. Есть еще право. Будет в семье свой адвокат.
–  А если ему не понравится вердикт? Даже подумать

страшно.
– В любом случае позволь мне оставить его дома на год

или два, Жан. Он мой единственный сын, мое утешение.
– Как пожелаешь, – ответил Жан Рекорден.
Отчим был человеком мягким, сговорчивым и никогда не

перечил жене. Большую часть времени он проводил на даль-



 
 
 

ней ферме, где изобретал станок для прядения хлопка. Жан
Рекорден верил, что его изобретение изменит мир.

В четырнадцать лет пасынок избавил семейство от своего
шумного присутствия, перебравшись в древний Труа, город
чинный и благопристойный. Домашняя скотина здесь знала
свое место, а купание в реке святые отцы не поощряли. Так
у него появился шанс выжить.

Впоследствии, оглядываясь на свое детство, Жорж-Жак
описывал его как на редкость счастливое.

Севернее, в тусклом, редеющем утреннем свете праздну-
ют свадьбу. Сегодня второе января, и замерзшие люди в по-
лупустой церкви поздравляют друг друга с Новым годом.

Любовная связь Жаклин Карро продолжалась весну и ле-
то тысяча семьсот пятьдесят седьмого года, и к Михайлову
дню она твердо знала, что ждет ребенка. Жаклин никогда не
ошибалась. Если только в самых важных вопросах, думала
она.

Любовник быстро к ней охладел, ее отец был известен сво-
ей несдержанностью, поэтому она незаметно распустила кор-
саж и вела себя тише воды ниже травы. Когда за отцовским
столом Жаклин была не в состоянии впихнуть в себя еду, то
бросала ее под стол терьеру, который караулил возле ее юб-
ки. Наступил Рождественский пост.

– Узнай я об этом раньше, – сказал любовник, – все по-
злословили бы, что дочка пивовара выходит за де Робеспье-



 
 
 

ра, только и всего. Теперь, когда тебя так разнесло, будет еще
и скандал.

– Дитя любви, – промолвила Жаклин.
По натуре она не была романтична, но приходилось дер-

жать марку. У алтаря Жаклин стояла с гордо поднятым под-
бородком и не прятала глаз, встречая взгляды членов семьи.
Ее собственной семьи – де Робеспьеры на венчание не при-
шли.

Франсуа исполнилось двадцать шесть, он был восходящей
звездой местной адвокатской коллегии и одним из самых за-
видных женихов во всей провинции. Де Робеспьеры прожи-
вали в Аррасе более трехсот лет. Денег у них не было, зато
гордости – хоть отбавляй. Жаклин поразил домашний уклад
новой семьи. В родительском доме, где пивовар с утра до
ночи орал на работников, на стол подавались большие куски
мяса. У неизменно вежливых де Робеспьеров в обед доволь-
ствовались жидким супчиком.

Считая Жаклин крепкой девицей из простонародья, ее та-
релку в мужнином доме наполняли до краев. И даже пред-
лагали отцовское пиво. Но Жаклин была не крепкой, а бо-
лезненной и худосочной. Повезло ей попасть в приличное
семейство, ядовито судачили соседи. Жаклин не заставляли
ничего делать. Она была изящной фарфоровой статуэткой,
усладой для глаз, а ее узкий стан раздался, растянутый рас-
тущим в чреве младенцем.

Франсуа встал перед алтарем из чувства долга, но, когда



 
 
 

прикоснулся к ее телу, снова ощутил подлинную страсть.
Его умиляло новое сердечко, которое билось у нее внутри,
и первозданный изгиб ее ребер, восхищала прозрачная кожа
и тыльная сторона запястий, где трепетали зеленоватые про-
жилки. Его тянуло к ее зеленым, близоруким, широко рас-
крытым глазам, взгляд которых то смягчался, то заострялся,
как у кошки. А ее слова были словно острые кошачьи когот-
ки.

– Этот солоноватый суп течет у них в жилах, – сказала
Жаклин. – Если их проткнуть, из них вытекут хорошие ма-
неры. Слава Богу, завтра мы будем ночевать в собственном
доме.

Зима выдалась неловкая, зима щетинилась зубцами и бой-
ницами. Сестры Франсуа сновали туда-сюда, передавали по-
ручения и боялись сболтнуть лишнее. Сын Жаклин родился
шестого мая в два часа ночи. В тот же день семья собралась
у купели. Крестным стал отец Франсуа, поэтому мальчика
нарекли Максимилианом. Это древнее и славное семейное
имя, сказал он матери Жаклин. Древнее и славное семей-
ство, к которому отныне принадлежала ее дочь.

В последующие пять лет в семье родилось еще трое де-
тей. К тому времени тошнота, затем страх, затем боль стали
естественным состоянием Жаклин. Она забыла, что жизнь
бывает иной.

В тот день тетя Элали читала им сказку. Сказка называ-



 
 
 

лась «Лиса и кот». Тетя читала быстро, сердито шурша стра-
ницами. Это называется «быть рассеянной», успел подумать
он. Детей за такое непременно отшлепают. А ведь это его
любимая книжка.

Она и сама походила на лису, когда выпячивала подборо-
док, прислушиваясь и сводя рыжеватые брови. Надувшись,
он съехал на пол и принялся теребить кружево на теткином
манжете. Его мама умеет плести кружево.

Он был полон дурных предчувствий. Ему никогда не раз-
решали сидеть на полу (сейчас же встань, испортишь одеж-
ду!).

Тетя бросила читать на полуслове, прислушалась. Этажом
выше умирала Жаклин. Ее дети еще не знали.

Повивальную бабку прогнали, от нее никакого проку, и
теперь она сидела на кухне, угощалась сыром, со смаком
грызла корки и пугала кухарку случаями из своей практи-
ки. Послали за врачом, и сейчас Франсуа бранился с ним на
лестнице. Тетя Элали вскочила и закрыла дверь, но все рав-
но было слышно. Она снова принялась читать, странным, от-
сутствующим голосом, раскачивая и раскачивая белой ари-
стократической рукой колыбель Огюстена.

– Сама она не разрешится, – раздался мужской голос, –
надо резать. – Ему явно не нравилось слово, но выбора не
было. – Я мог бы спасти ребенка.

– Ее спасите, – сказал Франсуа.
– Если я буду бездействовать, умрут оба.



 
 
 

– Можете убить ребенка, но спасите ее.
Элали стиснула край колыбели, и от толчка Огюстен за-

плакал. Повезло ему, он уже родился.
Мужчины продолжали спорить – врача раздражала непо-

нятливость адвоката.
– С таким же успехом я мог бы позвать мясника! – кричал

Франсуа.
Тетя Элали встала – книга выскользнула из пальцев, про-

шелестела вдоль юбки, упала на пол и раскрылась. Тетя взбе-
жала по лестнице.

– Бога ради, тише, там дети!
Страницы трепетали: лиса и кот, черепаха и заяц, мудрый

ворон с зорким глазом, медведь под деревом. Максимилиан
поднял книгу и расправил углы. Затем взял пухлые ручки
сестры и положил на край колыбели.

– Вот так, – сказал он, раскачивая колыбель.
Малышка подняла глаза, младенческие губки безвольно

раскрылись.
– Почему?
Тетя Элали прошла мимо Максимилиана, даже не взгля-

нув на него, пот блестел у нее над верхней губой. Он прото-
пал вверх по ступеням. Сгорбившись в кресле, отец плакал,
закрывая глаза рукой. Врач смотрел в свой саквояж.

– Щипцы, – сказал врач. – По крайней мере, попробую.
Иногда помогает.

Мальчик толкнул дверь и скользнул внутрь, в узкую щел-



 
 
 

ку. Ставни не пускали внутрь гудящие июньские ароматы са-
дов и полей. Огонь пылал в камине, рядом в корзине лежали
дрова. Жар был видим и осязаем. Тело его матери укутали
белым покрывалом, спину подперли подушками, а волосы
заплели в косу. Она приветствовала его движением глаз, не
головы, жалким подобием улыбки. Кожа вокруг ее рта посе-
рела.

Серый цвет словно говорил ему: скоро мы расстанемся,
ты и я.

Увидев это, Максимилиан повернул назад, у двери подняв
руку в робком взрослом жесте солидарности. За дверью сто-
ял врач, перекинув сюртук через руку в ожидании того, кто
примет у него одежду.

– Вызови вы меня на несколько часов раньше… – заметил
он, ни к кому не обращаясь.

Кресло, где сидел Франсуа, опустело. Кажется, в доме его
уже не было.

Прибыл священник.
– Если головка покажется, – сказал он, – я его окрещу.
– Если бы головка показалась, мы бы горя не знали, – от-

ветил врач.
– Или любая конечность, – продолжил священник с на-

деждой. – Церковь этого не запрещает.
Элали вернулась в комнату роженицы. Когда она открыла

дверь, жар хлынул наружу.
– Ей это не повредит? Здесь нечем дышать.



 
 
 

– Холод губителен, – заявил врач, – а впрочем…
– Тогда соборование, – предложил священник. – Надеюсь,

здесь найдется подходящий стол.
Священник вытащил белое алтарное покрывало и свечи.

Переносная милость Божья прямо у вашего очага.
Врач обернулся.
– Уведите ребенка, – велел он.
Элали подняла его на руки: дитя любви. Когда она несла

Максимилиана вниз, ткань ее платья со скрипом терлась о
его щеку.

Тетя выстроила их у двери.
– Перчатки, – сказала она. – И шляпы.
– Там тепло, – возразил он. – Нам не нужны перчатки.
– И тем не менее, – не уступала Элали, а ее лицо дергалось.
Заплаканная няня протиснулась мимо них, младенец

Огюстен свисал у нее с плеча, словно мешок.
– Пятерых за шесть лет, – сказала она, обращаясь к Эла-

ли. – А чего вы хотели? Ее везение иссякло.
Они отправились к дедушке Карро. Позже пришла тетя

Элали и сказала, что они должны молиться за братика.
– Крестили? – одними губами спросила бабушка Карро.
Тетя Элали помотала головой и многозначительно скоси-

ла глаза на детей.
– Родился мертвым, – ответила она тоже одними губами.
Он вздрогнул. Тетя Элали наклонилась его поцеловать.
– Когда мне можно домой? – спросил он.



 
 
 

– Ты несколько дней поживешь у бабушки, пока твоя мама
не поправится.

Однако он помнил серый цвет вокруг ее губ. Он понял,
что сказали ему эти губы: скоро я буду лежать в гробу, скоро
меня похоронят.

Он гадал, зачем взрослые лгут.
Он считал дни. Тетя Элали и тетя Генриетта часто его на-

вещали. Удивлялись, почему он не спрашивает, как мамень-
кино здоровье? Тетя Генриетта сказала бабушке:

– Максимилиан не спрашивает про мать.
– Черствый мелкий негодник, – ответила та.
Он считал дни, а они все не решались сказать ему правду.

Это случилось после девятого дня, во время завтрака. Дети
запивали хлеб молоком, когда вошла бабушка.

– Вы должны быть храбрыми, – сказала она. – Ваша ма-
тушка ушла к Иисусу.

К младенцу Иисусу, подумал он.
– Я знаю.
Это случилось, когда ему было шесть. Белая занавеска на

открытом окне трепетала на ветру, воробьи шумели на под-
оконнике. Бог Отец во всем величии славы смотрел сверху
вниз с картины на стене.

Спустя день-другой, когда Шарлотта показала им на гроб,
младшая, Генриетта, ворча, забилась в угол, не желая ничего
слышать.



 
 
 

– Я почитаю тебе, – сказал он Шарлотте, – только не ту
книжку про зверей. Она для меня слишком детская.

Затем взрослая тетя Генриетта взяла его на руки и под-
несла к гробу. Тетю трясло, поверх его головы она сказала:

– Я не хотела ему показывать, но дедушка Карро сказал:
так надо.

Он сознавал, что это его мама, что это ее заострившееся,
как лезвие топора, лицо, ее страшные бумажные руки.

Тетя Элали выбежала на улицу.
– Франсуа, я умоляю тебя, – воскликнула она.
Максимилиан выбежал за ней, цепляясь за теткины юбки.

Он смотрел, как отец уходит, не оглядываясь. Франсуа шел
по улице, вон из города. Тетя Элали потянула мальчика об-
ратно в дом.

–  Франсуа должен подписать свидетельство о смерти,  –
сказала она. – А он говорит, что отказывается ставить свою
подпись. Что нам делать?

На следующий день Франсуа вернулся. От него пахло
спиртным, а дедушка Карро сказал, что он был с женщиной.

Следующие несколько месяцев Франсуа пил не просыхая,
пренебрегая клиентами, и те ушли к другим адвокатам. Он
мог исчезнуть на несколько дней, а однажды собрал саквояж
и сказал, что уходит навсегда.

Бабушка и дедушка Карро утверждали, что никогда его
не любили. Мы не станем ссориться с де Робеспьерами – в
отличие от него, они люди приличные. Поначалу бабушка и



 
 
 

дедушка Карро говорили всем, что Франсуа занят в длитель-
ном и важном процессе в соседнем городе. Время от вре-
мени он возвращался, заходил без предупреждения, обыч-
но занять денег. Старшие де Робеспьеры не чувствовали се-
бя в состоянии – «в нашем-то преклонном возрасте» – взять
на воспитание его детей. Дедушка Карро забрал мальчиков,
Максимилиана и Огюстена. Незамужние тетя Элали и тетя
Генриетта взяли девочек.

В какой-то момент Максимилиан обнаружил – или узнал
от родственников, – что зачат вне брака. Возможно, он при-
нял собственные семейные обстоятельства слишком близко
к сердцу, но больше никогда в жизни не упоминал о родите-
лях.

В 1768 году Франсуа де Робеспьер объявился в Аррасе
после двухлетнего отсутствия. Он сказал, что был за грани-
цей, но не уточнил, где именно и чем занимался. Франсуа
пришел в дом дедушки Карро и попросил показать ему сына.
Максимилиан стоял в коридоре и слышал, как они ругаются
за дверью.

– Ты говоришь, что не мог смириться. А ты спрашивал се-
бя, смирился ли твой сын? Мальчик – вылитая мать. Он слаб,
и она была слабой. И ты, зная об этом, не давал ей продыху.
Только благодаря мне у твоих сыновей есть чем прикрыть
срам, только благодаря мне они выросли христианами!

Отец вышел, увидел его и вслух заметил, какой он мел-



 
 
 

кий для своего возраста. Затем смущенно пробубнил что-то,
а уходя, наклонился поцеловать сына в лоб. От него несло
кислятиной. Дитя любви отпрянуло, на лице застыло взрос-
лое выражение неприязни. Франсуа выглядел разочарован-
ным. Возможно, он рассчитывал на объятие, на поцелуй, хо-
тел подбросить сынишку в воздух?

Позднее ребенок, который научился скупо отмерять свои
чувства, засомневался, не поступил ли он дурно.

– Мой отец приходил меня проведать? – спросил он де-
душку Карро.

– Он приходил взять в долг, – пробурчал старик на ходу. –
Когда же ты повзрослеешь?

Максимилиан никогда не докучал ни бабушке, ни дедуш-
ке. Старики говорили, что дома его не слышно и не вид-
но. Мальчик любил читать и возиться на голубятне. Дево-
чек приводили в гости по воскресеньям, и они вместе игра-
ли в саду. Брат разрешал им гладить трепещущие голубиные
спинки, но только нежно, одним пальцем.

Сестры умоляли его подарить им голубя, чтобы самим за
ним ухаживать. Знаю я вас, отвечал он, наиграетесь и бро-
сите, а голуби требуют заботы, это вам не куклы. Девочки не
отставали, воскресенье за воскресеньем они ныли и ныли,
пока не уговорили брата. Тетя Элали купила хорошенькую
позолоченную клетку.

Спустя несколько недель голубь сдох. Девочки оставили
клетку в саду, разразилась гроза. Максимилиан воображал,



 
 
 

как птичка в ужасе билась о прутья, ломая крылышки, а во-
круг грохотал гром. Рассказывая брату о несчастье, Шарлот-
та от раскаяния икала и всхлипывала, но он знал, стоит ей
выйти на солнечную улицу – и бедный голубь вылетит у нее
из головы.

– Мы выставили клетку, чтобы он чувствовал себя сво-
бодным. – Шарлотта шмыгала носом.

– Голубь не привык к свободе. Он требует ухода. Я же тебе
говорил. Я так и знал.

Однако осознание собственной правоты не доставило ему
удовольствия, оставив во рту привкус горечи.

Дедушка пообещал сделать Максимилиана своими парт-
нером, когда тот подрастет, даже отвел внука на пивовар-
ню посмотреть, как варят пиво, и поговорить с работниками.
Однако мальчик не выказал особого интереса. Тогда дед за-
явил, что, если внук более расположен к книгам, пусть учит-
ся на священника.

– А Огюстен займется пивом, – сказал он. – А нет, так
я продам пивоварню. Я не сентиментален. Свет не сошелся
клином на пивоварении.

Когда Максимилиану исполнилось десять, настоятеля мо-
настыря Сен-Вааст убедили принять участие в жизни семьи.
Аббат поговорил с Максимилианом наедине, однако тот ему
не понравился. Несмотря на скромное достоинство, с кото-
рым держался мальчик, он не выказывал почтения к мыслям
аббата, словно его ум занимали иные, более возвышенные



 
 
 

материи. Однако ребенок явно обладал недюжинными спо-
собностями. Аббат даже решил, что мальчик не виноват в
своем высокомерии. В любом случае такой способный ребе-
нок заслуживал поощрения. Он проучился в местной школе
три года, и учителя не могли на него нахвалиться.

И аббат устроил ему стипендию. Когда он сказал, что по-
пробует что-нибудь сделать для юного Максимилиана, аббат
метил высоко. Речь шла ни больше ни меньше, как о лицее
Людовика Великого, лучшем учебном заведении страны, где
учили сыновей аристократов, но не чурались талантливых
бедняков, и где мог преуспеть способный юноша без средств.
Так сказал аббат, а кроме того, велел проявлять безгранич-
ное усердие, полное повиновение и испытывать вечную бла-
годарность.

– Когда я уеду, ты должна мне писать, – сказал Максими-
лиан тете Генриетте.

– Разумеется.
– И Шарлотта с Генриеттой тоже пусть пишут.
– Я прослежу.
– В Париже у меня появится много новых друзей.
– Надеюсь.
– А когда я вырасту, то смогу обеспечить сестер и брата.

Больше ведь некому.
– А как насчет твоих престарелых тетушек?
– И вас я обеспечу. Мы заживем все вместе в одном боль-

шом доме. И никогда не будем ссориться.



 
 
 

Ну, это вряд ли, подумала она. Разве обязательно ему
ехать? Он такой маленький для своих двенадцати, говорит
тихо, держится робко. Тетя Генриетта боялась, что, оставив
дом своего деда, мальчик потеряется в большом мире.

Нет, разумеется, он должен ехать. Нельзя упускать такую
возможность, нужно смотреть вперед, не цепляться же всю
жизнь за женскую юбку. Порой при взгляде на племянника
она вспоминала его мать: у мальчика были такие же глаза
цвета морской волны, которые, казалось, улавливали и удер-
живали свет. Я никогда ее не осуждала, думала Генриетта. У
Жаклин было большое сердце.

Летом тысяча семьсот шестьдесят девятого года он усерд-
но подтягивал латынь и греческий. В октябре, препоручив
голубей заботам соседской дочки, девочки чуть старше его
самого, Максимилиан уехал.

В Гизе под присмотром де Вьефвилей карьера мэтра Де-
мулена шла в гору. Он стал магистратом. По вечерам после
ужина они с Мадлен сидели и смотрели друг на друга. Денег
вечно не хватало.

В тысяча семьсот шестьдесят седьмом, когда Арман встал
на ноги, а младшенькой была Анна-Клотильда, Жан-Николя
сказал жене:

– Пора отправлять Камиля в школу.
(Семилетний Камиль по-прежнему таскался за ним из

комнаты в комнату, безостановочно говорил тоном де Вьеф-



 
 
 

вилей и спорил с каждым отцовским словом.)
– Поедет в Като-Камбрези, к маленьким кузенам, – про-

должал Жан-Николя. – Это недалеко.
У Мадлен хватало своих забот. Старшая дочь все время

хворала, слуги отбились от рук, домашний бюджет требовал
неусыпного контроля. Жан-Николя свалил все на нее, а еще
желал внимания к своим чувствам.

– Не слишком ли он мал, чтобы взваливать на свои плечи
груз твоих неосуществленных амбиций?

Жан-Николя становился все большим брюзгой. Через
несколько лет, когда юнцы в коллегии адвокатов спросят его,
почему, мсье, вы довольствуетесь столь скромной ареной для
ваших несомненных талантов, он раздраженно ответит, что
вполне доволен карьерой в провинции, да и им не стоит рас-
считывать на большее.

Камиля отослали в Като-Камбрези в октябре, а незадолго
до Рождества получили восторженное письмо от директора,
который расписывал его выдающиеся достижения в учебе.
Жан-Николя помахал письмом перед лицом жены:

– А я тебе что говорил? Я знал, что делаю!
Однако Мадлен письмо встревожило.
– Они словно говорят, ваш мальчик так хорош собой и

смышлен – нужды нет, что одноногий.
Жан-Николя счел это остротой. Не далее как вчера Мад-

лен заявила, что он начисто лишен воображения и чувства



 
 
 

юмора.
Вскоре мальчик сам явился к родному очагу. Он заикал-

ся так сильно, что из него трудно было вытянуть хоть сло-
во. Мадлен заперлась наверху, велев подавать еду в спальню.
Камиль уверял, что святые отцы очень добры, и сказал, что
сам виноват. Чтобы утешить сына, отец заявил, что заикание
– не его вина, а всего лишь неудобство. Камиль настаивал,
что должен пенять на себя, и холодно осведомился, не раз-
решат ли ему вернуться в школу пораньше, ибо там никому
нет дела до его недостатка и никто не обсуждает его с утра до
вечера? Жан-Николя сурово вопросил святых отцов, как его
сына угораздило обзавестись в их школе заиканием? Святые
отцы ответили, что Камиль уже был заикой, когда прибыл в
Като-Камбрези. Жан-Николя утверждал обратное: до школы
его сын заикой не был. Порешили, что Камиль утратил плав-
ность речи, путешествуя в карете, как теряют саквояж или
перчатки. Никто не виноват, всякое бывает.

В 1770 году, когда Камилю было десять, святые отцы по-
советовали Жану-Николя забрать сына из школы, потому
что они уже не в состоянии ничему его научить.

– Может, мы сумеем найти ему частного учителя, кого-ни-
будь по-настоящему ученого, – сказала Мадлен.

– Ты с ума сошла? – прикрикнул на нее муж. – Я что, по-
хож на герцога? Или ты вообразила, что я английский сит-
цевый барон? Или хозяин угольных шахт? Думаешь, у меня
есть рабы?



 
 
 

– Нет, не думаю, – ответила его жена. – Я знаю, кто ты. И
давно уже не питаю никаких иллюзий.

Разрешить ситуацию помог де Вьефвиль.
– Будет жаль, если таланты вашего сына пропадут втуне

из-за нехватки денег. Раз уж, – добавил он грубо, – сами вы
звезд с неба не хватаете. – Де Вьефвиль пожевал губами. –
Камиль очаровательный ребенок. Будем надеяться, он пере-
растет свое заикание. Нужно похлопотать о стипендии. Ес-
ли мы определим его в лицей Людовика Великого, семье не
придется много потратить.

– А его возьмут?
– Как мне сказали, он на редкость умен. Станет адвокатом

– прославит наше семейство. В следующий раз, когда брат
будет в Париже, поручу ему устроить дела от вашего имени.
И довольно об этом.

Средняя продолжительность жизни во Франции в те вре-
мена увеличилась почти до двадцати девяти лет.

Лицей Людовика Великого был основан в давние времена.
Некогда во главе его стояли иезуиты, но после того, как их
прогнали из Франции, в лицее заправляли ораторианцы, ор-
ден куда более просвещенный. Среди его выпускников было
множество людей знаменитых, хотя и весьма разных. Здесь
учился Вольтер, пребывающий в изгнании, и мсье маркиз де
Сад, который ныне отсиживался в одном из своих замков,



 
 
 

пока жена хлопотала о смягчении приговора за отравление
и противоестественный блуд.

Лицей располагался на улице Сен-Жак, отрезанный от го-
рода высокой стеной и железными воротами. Помещение
было не принято отапливать, если только святая вода в цер-
ковной купели не замерзала. Зимой, если встать пораньше,
можно было набрать сосулек и побросать их в купель, на-
деясь, что директор смилостивится. Пронизывающие сквоз-
няки рыскали по комнатам, разнося бормотание на мертвых
языках.

Максимилиан де Робеспьер отучился в лицее год.
Когда он прибыл сюда, ему было сказано, что из уваже-

ния к аббату, которому он обязан этой редкой возможно-
стью, ему надлежит проявлять сугубое прилежание. А коли
накатит тоска по дому, так это пройдет. По приезде он сел и
составил записку о том, что видел в путешествии, ибо впо-
следствии, когда он приступит к учебе, в голове не должно
быть ничего лишнего. Глаголы спрягались в Париже так же,
как в Артуа. Пока в голове крутились глаголы, жизнь обре-
тала порядок и гармонию. Он усердно посещал все занятия.
Учителя были к нему добры. Друзей он так и не завел.

Однажды один из старшеклассников подошел к нему, пи-
хая перед собой какого-то малыша.

– Эй, как-вас-там? – сказал старшеклассник. (У них была
манера делать вид, будто они вечно забывают его имя.)

Максимилиан замер, и не подумав обернуться.



 
 
 

– Это вы мне? – спросил он с тем оскорбительно-вежли-
вым видом, который научился на себя напускать.

– Присматривайте за этим младенцем, которого прислали
сюда по недоразумению. Он из ваших краев, из Гиза.

Для этих невежественных парижан все едино, подумал
Максимилиан.

– Гиз находится в Пикардии, а я родом из Арраса, это в
Артуа, – спокойно ответил он.

– Какая разница? Надеюсь, вы найдете время оторваться
от ваших высокоученых трудов и помочь ему освоиться.

– Хорошо, – сказал Максимилиан.
Он обернулся, чтобы рассмотреть так называемого мла-

денца – очень симпатичного и очень смуглого мальчика.
– И чему вы намерены себя посвятить? – спросил Макси-

милиан.
В это мгновение по коридору, поеживаясь, проходил отец

Эрриво.
– А вот и вы, Камиль Демулен, – промолвил он, остано-

вившись.
Отец Эрриво, прославленный знаток древних языков, ста-

рался не упускать ничего. Впрочем, его глубокие познания
не спасали от пронизывающего осеннего холода, а то ли еще
будет зимой.

– Мне говорили, вам всего десять, – сказал святой отец.
Мальчик поднял голову и кивнул.
– Однако для своих лет вы неплохо образованны?



 
 
 

– Да, это так, – ответил малыш.
Отец Эрриво, прикусив губу, заспешил прочь по коридо-

ру.
Максимилиан снял очки, которые его заставляли носить,

и протер уголки глаз.
– Лучше говорить: «Да, святой отец». Им это нравится. И

не кивайте, их это раздражает. А кроме того, если вас спра-
шивают, умны ли вы, следует держаться скромнее. Говорите:
«Я стараюсь, святой отец». Что-нибудь вроде того.

– Вы подхалим, как-вас-там? – спросил малыш.
– Это просто совет. Я делюсь с вами опытом.
Максимилиан снова надел очки. Большие черные глаза

мальчика вплыли в его глаза. На миг ему представился за-
пертый в клетке голубь. Он почувствовал в ладонях перыш-
ки, мягкие и безжизненные: в крохотных косточках не бился
пульс. Он провел рукой по сюртуку.

Малыш был заикой, и это смущало Максимилиана. И во-
обще в ситуации было что-то тревожное. Он чувствовал, что
его и без того шаткое положение в школе под угрозой; вне-
запно жизнь усложнилась, а дальше будет еще хуже.

Когда Максимилиан приезжал в Аррас на летние канику-
лы, Шарлотта неизменно замечала:

– А ты не очень-то и подрос.
И так всякий раз, из года в год.
Учителя его ценили. Талантами не блещет, замечали они,



 
 
 

однако следует отдать ему должное: он всегда говорит прав-
ду.

Максимилиан не знал, как к нему относятся школьные то-
варищи. Если бы его попросили описать свои качества, он
назвал бы себя способным, ранимым, упорным и необщи-
тельным. Но насколько эта оценка отличалась от того, что
думали о нем окружающие? Разве можно рассчитывать, что
когда-нибудь твои мысли разделят другие?

Он нечасто получал письма из дома. Аккуратные детские
каракули Шарлотты не содержали в себе ничего важного. Па-
ру дней он таскал письма в карманах, а после выбрасывал,
не зная, что с ними делать дальше.

Камиль Демулен, напротив, получал письма дважды в
неделю, обширные послания, которые становились предме-
том всеобщего увеселения. Камиль объяснял, что впервые
его отправили в школу, когда ему исполнилось семь, и по-
тому родных он знает главным образом по переписке. Со-
бытия из писем складывались в главы, и когда он читал их
вслух между занятиями, ученики представляли членов его
семьи персонажами романа. Порой на всех нападала беспри-
чинная веселость от невинной фразы вроде: «Твоя матуш-
ка надеется, что ты ходишь к исповеди». Фраза повторялась
потом несколько дней кряду, доводя товарищей до слез. Ка-
миль признался, что его отец пишет «Энциклопедию права».
Впрочем, он считал, что отец запирается в кабинете, что-
бы избежать вечерних бесед с матерью, а сам тайком чита-



 
 
 

ет «плохие книги», как именовал их заместитель директора
лицея отец Пруайяр.

Камиль отвечал на письма, заполняя страницу за страни-
цей своим размашистым неразборчивым почерком. Корре-
спонденцию он сохранял для потомков.

– Постарайся усвоить одну истину, Максимилиан, – на-
ставлял отец Эрриво, – люди в большинстве своем ленивы и
оценивают тебя так, как ты сам себя оцениваешь. Убедись,
что оцениваешь себя достаточно высоко.

Камиль, напротив, никогда не испытывал трудностей с са-
мооценкой. Он умел втираться в доверие к ученикам стар-
ше и знатнее, умел прослыть модным и светским. Его взял
под крыло Станислас Фрерон, старше его на пять лет и но-
сящий имя своего крестного, короля Польши. Семья Фреро-
на славилась богатством и ученостью, а его дядя был закля-
тым врагом Вольтера. В Версале в возрасте шести лет Фре-
рон читал стихи мадемуазель Аделаиде, мадемуазель Софи
и мадемуазель Виктории, дочерям старого короля, которые
обласкали его и задарили сластями.

– Когда ты станешь старше, я введу тебя в общество и по-
могу сделать карьеру, – говорил ему Фрерон.

Испытывал ли Камиль к нему благодарность? Едва ли.
Слушая Фрерона, он только кривился. И придумал ему про-
звище Кролик. Фрерон задумался и подолгу изучал в зерка-
ле свое лицо. Неужели его зубы и впрямь так сильно торчат
вперед? Или дело в том, что он держится слишком робко?



 
 
 

Луи Сюло, юноша с ироничным складом ума, улыбался,
когда юные аристократы ругали существующие порядки. По-
учительно наблюдать, замечал он, как люди роют себе яму.
Скоро будет война, говорил он Камилю, и мы окажемся на
разных сторонах. Давай же проявлять друг к другу доброту,
пока можем.

– Я больше не стану ходить к исповеди, – заявил Камиль
отцу Эрриво. – Если вы меня заставите, я притворюсь дру-
гим человеком. Придумаю чужие грехи и покаюсь.

– Будь благоразумен, – отвечал отец Эрриво. – Когда те-
бе исполнится шестнадцать, можешь порвать с религией. Са-
мый подходящий для этого возраст.

Однако к шестнадцати за Камилем числились и другие
грешки. Каждый день Максимилиана де Робеспьера мучили
мрачные догадки.

– Как ты отсюда выбираешься? – спрашивал он.
– Это же не Бастилия, – отвечал Камиль. – Иногда приду-

мываю отговорку. Иногда перелезаю через стену. Показать
где? Нет, лучше тебе не знать.

В стенах лицея собралось мыслящее сообщество – за же-
лезными воротами рыскали волки. Словно людей заперли в
клетке, а дикие звери примерили на себя людские занятия.
Город смердел богатством и пороком, нищие валялись в гря-
зи вдоль дорог, палачи прилюдно мучили своих жертв, лю-
дей избивали и грабили при свете дня. То, что находил Ка-
миль за стеной, возбуждало и ужасало его. Этот погрязший



 
 
 

во мраке город, забытый Богом, вещал он, место гнусного
духовного разврата и ему суждено ветхозаветное будущее.
Общество, в которое Фрерон намеревался его ввести, есть
огромный ядовитый организм, ковыляющий к собственной
погибели. Только люди, подобные тебе, говорил он Макси-
милиану, способны управлять этой страной.

–  Подожди, когда отца Пруайяра назначат директором.
Вот тогда нам всем несдобровать, – говорил Камиль, а его
глаза горели радостным возбуждением.

Как это похоже на Камиля, думал Максимилиан: для него
чем хуже, тем лучше. Только он способен мыслить подобным
образом.

Однако, как порою случается, отца Пруайяра обошли, на-
значив новым директором отца Пуаньяра д’Антьенлуа, чело-
века либеральных взглядов и весьма одаренного.

– Отец Пруайяр утверждает, что у вас есть «шайка», – ска-
зал он Максимилиану. – Говорит, что все вы анархисты и пу-
ритане.

– Отец Пруайяр меня не жалует, – отвечал Максимили-
ан. – К тому же он преувеличивает.

– Разумеется, преувеличивает. Не тяните. Через полчаса
мне дела принимать.

– Пуритане? Ему бы радоваться.
– Если бы вы с утра до вечера говорили о женщинах, он

знал бы, что делать, однако он уверяет, что вы обсуждаете



 
 
 

политику.
– И он прав. – Максимилиан стремился найти рациональ-

ное объяснение трудностям своих наставников. – Он боится,
что высокие стены не уберегут нас от пагубных американ-
ских идей. Разумеется, он прав.

– У каждого поколения свои страсти. Учитель понимает
их. Порой я думаю, что наша система в целом дурно устро-
ена. Мы отнимаем у вас детство, пестуем ваши идеи в оран-
жерейных условиях, а после вымораживаем вас стужей дес-
потизма.

Священник вздохнул, собственная метафора его расстро-
ила.

Максимилиан вспомнил о пивоварне. Чтобы варить пиво,
классического образования не нужно.

– Вы считаете, что не следует возбуждать напрасных на-
дежд?

– Мне жаль, что мы развиваем ваши таланты, а после го-
ворим вам… – священник поднял вверх ладони, – а теперь
хватит. Мы не можем обещать юноше вроде вас привилегии,
которые даруют происхождение и богатство.

– Все так. – Юноша улыбнулся, невесело, но искренне. –
Для меня это не новость.

Новый директор не понимал, за что отец Пруайяр недо-
любливает этого юношу. Он не проявляет враждебности, не
стремится взять верх над собеседником.

– Итак, что вы намерены делать, Максимилиан? К чему



 
 
 

вас влечет? – Отец Пуаньяр знал, что стипендия позволяет
юноше получить степень по медицине, теологии или юрис-
пруденции. – Все думают, что вы выберете церковь.

– Пусть думают.
Священник отметил тон, каким это было сказано: юноша

с должным почтением относился к чужому мнению, но счи-
таться с ним не собирался.

–  У моего отца была адвокатская практика. Я намерен
продолжить его дело. Мне придется вернуться домой. Знае-
те, я ведь старший сын в семье.

Разумеется, отец Пуаньяр знал. Знал, что родственники
скрепя сердце выделяют Максимилиану жалкие гроши сверх
стипендии, и тот ни на миг не может забыть о своем невысо-
ком положении. В прошлом году лицейскому казначею при-
шлось выдать юноше деньги на новый сюртук.

– Карьера в провинции, – промолвил священник. – Вас
устроит карьера в провинции?

– Я не выйду за пределы привычного круга.
Сарказм? Возможно.
–  Но, святой отец, вас беспокоит моральный настрой в

лицее. Не хотите побеседовать с Камилем? Уверяю вас, он
больше меня разбирается в моральном настрое.

– Не нравится мне, что все здесь называют его по име-
ни, – сказал священник. – Словно какую-то местную знаме-
нитость. Он что, думает всю жизнь прожить на одном име-
ни? Я невысокого мнения о вашем друге. Только не говорите



 
 
 

мне, что вы ему не сторож.
– Боюсь, что именно сторож. – Максимилиан задумался. –

Но, святой отец, никогда не поверю, что вы о нем невысокого
мнения!

Священник рассмеялся:
–  Отец Пруайяр считает, что вы не только пуритане и

анархисты, но и страшные позеры. Болезненно самолюби-
вые, манерные… как этот юноша Сюло. Однако вы не такой.

– Думаете, мне следует оставаться самим собой?
– Почему бы нет?
– Мне кажется, это требует еще больших усилий.
Позднее, отложив требник, священник размышлял над

разговором. Бедный мальчик, решил он. Его судьба – прозя-
бать в провинции.

Год 1774-й. Позеры они или нет, но приходит время
взрослеть. Время выйти на публику, время совершать пуб-
личные поступки и высказывать публичные суждения. От-
ныне всему, что с ними случится, суждено предстать перед
судом истории. Не в зареве дневного светила, но в свете
блуждающего огня разума. В лучшем случае в отраженном
проблеске луны, сухом, неверном, подслеповатом.

Камиль Демулен, 1793 год: «Полагают, что обретение сво-
боды сродни взрослению: придется страдать».

Максимилиан Робеспьер, 1793 год: «История есть выдум-
ка».



 
 
 

 
Глава 2

Блуждающий огонь
(1774–1780)

 
Сразу после Пасхи король Людовик XV заболел оспой. От

самой колыбели короля окружали придворные, его пробуж-
дение подчинялось суровым и запутанным правилам этике-
та, обед непременно проходил на публике, где сотни любо-
пытных по очереди глазели на каждый поднесенный ко рту
кусок. Каждое шевеление королевских кишок, каждый лю-
бовный акт, каждый вздох короля подвергался всеобщему
обсуждению: теперь пришел черед смерти.

Королю пришлось прервать охоту, его принесли во дворец
ослабевшего и в жару. Ему исполнилось шестьдесят четыре,
и все понимали, что едва ли он переживет болезнь. Когда
появилась сыпь, короля затрясло от страха, ибо он понял,
что скоро умрет и попадет в ад.

Дофин с женой заперлись в своих комнатах, опасаясь за-
разы. Когда нарывы начали гноиться, двери и окна распах-
нули настежь, однако вонь все равно стояла невыносимая. В
последние часы гниющее тело отдали докторам и священни-
кам. Карета мадам Дюбарри, последней королевской любов-
ницы, навсегда умчалась из Версаля, и только после ее отъ-
езда, когда король понял, что остался один, ему отпустили



 
 
 

грехи. Он посылал за ней, но ему сказали, что она уже уехала.
– Уже, – повторил король.
В ожидании дальнейших событий двор собрался в гро-

мадном вестибюле, прозванном Бычьим глазом. Десятого
мая в четверть третьего пополудни свечу в окне королевской
спальни задули.

И тогда, словно гром среди ясного неба, раздался шорох,
шуршание, а затем и топот сотен ног. Позабыв обо всем на
свете, двор ринулся через Большую галерею разыскивать но-
вого короля.

Юному королю девятнадцать, его жена, австрийская
принцесса Мария-Антуанетта, на год младше. Король, круп-
ный юноша, набожный, честный и флегматичный, любит по-
охотиться и всласть поесть. Судачат, что из-за болезненно
чувствительной крайней плоти он не способен удовлетво-
рять телесные желания. Самовлюбленная, упрямая и дурно
образованная королева белокура, розовощека и миловидна.
В восемнадцать все девушки миловидны, но ее выступающая
габсбургская челюсть намекает на фамильную заносчивость,
затмевающую преимущества, что дают шелка, бриллианты и
невежество.

Надежды на новое правление высоки. На статуе вели-
кого Генриха  IV рука неизвестного оптимиста начертала:
Resurrexit1.

1 Воскрес (лат.).



 
 
 

Когда начальник городской полиции утром приходит на
службу – сегодня, в прошлом году, каждый год, – он пер-
вым делом спрашивает, какова цена хлеба в парижских бу-
лочных. Если в Ле-Аль достаточно муки, тогда пекарни в го-
роде и предместьях удовлетворят своих покупателей и тыся-
чи разносчиков доставят хлеб на рынки в Маре, Сен-Поль,
Пале-Рояль и тот же Ле-Аль.

В хорошие времена хлеб стоит от восьми до девяти су. По-
денный рабочий зарабатывает в день двадцать су, каменщик
– сорок, искусный замочный мастер или плотник – пятьде-
сят. Деньги идут на оплату жилья, свеч, жира для готовки,
овощей и вина. Мясо только по особым случаям. Главное –
хлеб.

Пути доставки неизменны и строго контролируются. То,
что не распродано в течение дня, уходит задешево. Бедняки
не едят до темноты и закрытия рынков.

До некоторых пор все идет хорошо, но, когда случается
недород – в 1770, 1772 и 1774-м, – цены неумолимо ползут
вверх. Осенью 1774-го четырехфунтовый хлеб стоит в столи-
це одиннадцать су, но уже следующей весной цена вырастет
до четырнадцати. Между тем оплата труда остается прежней.
Строительные рабочие всегда готовы отстаивать свои права,
а равно ткачи, переплетчики и шляпники (бедняги), одна-
ко протестовать они будут, скорее опасаясь снижения опла-
ты, чем добиваясь ее повышения. Не забастовки, но хлеб-



 
 
 

ные бунты – последнее прибежище городского рабочего лю-
да, поэтому температура воздуха и количество осадков над
дальними хлебными полями напрямую связаны с головной
болью начальника городской полиции.

Как только возникает дефицит пшеницы, люди кричат:
«Они сговорились! Морят нас голодом!» Клянут спекулян-
тов и перекупщиков. Мельники, утверждают они, задума-
ли извести замочных мастеров, шляпников, переплетчиков
вместе с их детьми. В семидесятых годах сторонники эконо-
мической реформы разрешат свободную торговлю зерном,
чтобы самые бедные области страны могли состязаться на
свободном рынке, но небольшой хлебный бунт или два – и
государство вновь возьмет все под контроль. В 1770 году аб-
бат Терре, генеральный контролер финансов, очень быстро
вернул регулируемые цены, пошлины и запрет на перевозку
зерна. Он никого не спрашивал, а действовал согласно коро-
левскому указу. «Деспотизм!» – кричали те, кто сегодня ел.

Все начинается с хлеба, он основа всех теорий, пища для
всех рассуждений о том, что сулит будущее. Через пятна-
дцать лет, в день, когда падет Бастилия, цена на хлеб в Пари-
же будет самой высокой за последние шестьдесят лет. Через
два десятилетия (когда все будет кончено) одна парижанка
скажет: «При Робеспьере кровь лилась рекой, зато у людей
был хлеб. Возможно, ради хлеба и стоило пролить немного
крови».



 
 
 

Король назначил генеральным контролером финансов
некоего Тюрго, сорока восьми лет, человека нового, раци-
оналиста, сторонника принципа невмешательства. Он ки-
пел энергией, брызгал идеями, его переполняли замыслы ре-
форм, которые, по его словам, уберегут страну от погибели.
Тюрго воображал себя героем дня и прежде всего задумал
урезать содержание двора. Версаль был потрясен. Один из
придворных, Мальзерб, посоветовал новому министру вести
себя осмотрительнее, иначе наживет врагов.

– Народ нуждается, – резко ответил Тюрго, – а что до ме-
ня, то в моем семействе все умирают в пятьдесят.

Весной 1775 года волнения прокатились по рыночным го-
родам, особенно в Пикардии. В Версале восемь тысяч горо-
жан собрались у дворца и стояли, с надеждой всматриваясь
в королевские окна. Как обычно, люди полагали, что личное
вмешательство короля спасет положение. Интендант Верса-
ля пообещал, что цена на пшеницу будет заморожена. Ново-
го короля уговорили обратиться с балкона к народу. После
чего народ мирно разошелся.

В Париже толпы грабили булочников на левом берегу Се-
ны. Полиция произвела несколько арестов, стараясь не на-
гнетать обстановку и избегать открытых столкновений. Бы-
ло предъявлено сто шестьдесят два обвинения. Двух мароде-
ров, одному из которых исполнилось шестнадцать, повесили
на Гревской площади одиннадцатого мая в три пополудни.
Чтобы другим было неповадно.



 
 
 

В июле 1775 года молодой король и его красавица-жена
должны были посетить лицей Людовика Великого. Подоб-
ный визит традиционно следовал за коронацией, но их ве-
личества не собирались задерживаться надолго – впереди их
ждало множество других увеселений. Свита должна была до-
жидаться короля с королевой у главных ворот, где они вый-
дут из кареты, а самый прилежный из учеников прочтет при-
ветственный адрес. В назначенный день погода испортилась.

За полтора часа до прибытия почетных гостей учеников
и учителей выстроили у ворот на улице Сен-Жак. Конные
полицейские без церемоний оттеснили их назад и застави-
ли перестроиться. Редкие капли сменились густой моросью.
Затем появились королевские приближенные, стражники и
придворные. К тому времени, как они разместились у ворот,
все успели промокнуть, замерзнуть и перестали искать место
с наилучшим обзором. Никто не помнил последней корона-
ции, поэтому никто не предполагал, что все так затянется.
Ученики сбились в кучки, приплясывали на месте и ждали.
Если кто-нибудь ненароком выступал вперед, полицейские
отпихивали его назад, потрясая оружием.

Наконец показалась королевская карета. Теперь все стоя-
ли на цыпочках, вытянув шею, а самые младшие ныли, что,
прождав столько времени, ничего не увидят. Директор отец
Пуаньяр вышел из толпы, отвесил поклон и, обращаясь к ко-
ролевскому экипажу, начал подготовленную речь.



 
 
 

Во рту у стипендиата пересохло, его руки слегка дрожали.
Хорошо, что он будет читать на латыни и никто не заметит
его провинциального акцента.

Королева высунула из окна хорошенькую головку и снова
скрылась в карете. Король махнул рукой и что-то пробормо-
тал человеку в ливрее, который с усмешкой передал его сло-
ва официальным лицам, а те, обращаясь к замершему в ожи-
дании остальному миру, обошлись пантомимой. Все ясно –
выходить их королевские величества не собирались. Привет-
ственный адрес надлежало прочесть, обращаясь к карете, где
уютно устроилась королевская чета.

Голова у отца Пуаньяра шла кругом. Следовало рассте-
лить ковры, развесить балдахины, возвести временный па-
вильон, украшенный зелеными ветками в модном деревен-
ском стиле, а возможно, флагами с королевским гербом или
венками из цветов в виде королевских монограмм. На его
лице отображались ужас и раскаяние. К счастью, отец Эрри-
во сообразил подать знак стипендиату.

Стипендиат начал читать, голос постепенно набирал силу.
Отец Эрриво выдохнул, он сам писал речь, сам готовил юно-
шу. И теперь мог быть доволен – речь удалась.

Королева поежилась от холода.
– Ах! – прошелестело по рядам. – Она продрогла!
Спустя мгновение королева подавила зевок. Король

участливо повернулся к ней. Но что это? Кучер натянул по-
водья! Тяжелый экипаж, заскрипев, сдвинулся с места. Они



 
 
 

уезжали, не дослушав адрес, не ответив на приветствие.
Стипендиат как будто не заметил, что происходит. Он

продолжал читать, глядя прямо перед собой, лицо было
бледным и спокойным. Не мог же он не заметить, что карета
катится по улице, унося прочь сиятельных пассажиров?

Невысказанные чувства повисли в воздухе. Мы готови-
лись весь семестр! Ученики бесцельно топтались на месте.
Дождь припустил с новой силой, но всем казалось невежли-
вым рвануть сквозь толпу в поисках укрытия. Впрочем, они
поступили бы не грубее, чем король с королевой, оставив
Как-вас-там разглагольствовать в одиночестве посреди ули-
цы…

– Не принимайте это на свой счет, – сказал ему отец Пуа-
ньяр. – Мы не виноваты. Ее величество просто устала…

– Надо было обратиться к ним на японском, – заметил сто-
явший рядом юноша.

– В кои-то веки вынужден с вами согласиться, Камиль, –
ответил отец Пуаньяр.

К тому времени стипендиат завершил свою речь. Без
улыбки он тепло пожелал монархам, уже скрывшимся из ви-
ду, счастливого пути и выразил верноподданническую на-
дежду, что в скором времени лицей будет иметь честь…

Рука сочувственно опустилась юноше на плечо.
– Не переживайте, де Робеспьер, на вашем месте мог ока-

заться любой.
И тут стипендиат позволил себе улыбнуться.



 
 
 

Это случилось в июле 1775-го в Париже. В Труа Жорж-
Жак Дантон перевалил за половину отпущенных ему лет. Ра-
зумеется, его родные об этом не догадывались. Он хорошо
учился, но едва ли вы назвали бы его уравновешенным. Бу-
дущее Жорж-Жака было предметом семейных дискуссий.

Однажды в Труа рядом с кафедральным собором человек
рисовал портреты прохожих. Он делал наброски, посматри-
вал на небо и мурлыкал себе под нос популярную, крайне
привязчивую мелодию.

Никто не хотел становиться его моделью, прохожие тороп-
ливо проскакивали мимо. Впрочем, художника это не сму-
щало – казалось, в этот погожий летний денек он нашел себе
лучшее занятие на свете. Художник был не местный, одет с
претензией, по-столичному. Жорж-Жак остановился напро-
тив. Он колебался. Ему хотелось увидеть набросок и погово-
рить с художником. Он любил разговаривать с людьми, осо-
бенно с незнакомцами. Хотел знать все про чужую жизнь.

– Желаете портрет? – Художник на него не смотрел, по-
тому что клал на доску новый лист.

Юноша засомневался.
–  Вы студент, денег нет, я все понимаю. Но ваше лицо

– Господи Иисусе, досталось же вам! В жизни не видал та-
ких шрамов. Просто не двигайтесь, пока я набросаю углем
несколько вариантов, а после получите самый удачный.



 
 
 

Жорж-Жак стоял смирно, косясь на художника уголком
глаза.

– Только не разговаривайте, – велел ему тот. – Сейчас я
одолею эту ужасную насупленную бровь и все вам расскажу.
Итак, меня зовут Фабр. Фабр д’Эглантин. Забавное имечко.
Вы спросите, почему д’Эглантин? Ну, раз уж вы изволили
спросить, в тысяча семьсот семьдесят первом на литератур-
ном состязании в Тулузской академии мой талант почтили
венком из эглантерий. Невероятное, поразительное призна-
ние поэтических заслуг, предмет зависти многих, не правда
ли? Честно говоря, я предпочел бы маленький золотой сли-
ток, но что поделаешь? Друзья заставили меня добавить к
моему собственному имени этот довесок в память о гранди-
озном событии. Поверните голову. Нет, в другую сторону.
Должно быть, вы спрашиваете себя, почему этот малый, чьи
труды на литературном поприще оценены так высоко, рисует
портреты на улицах?

– Вероятно, вы обладаете самыми разнообразными талан-
тами, – предположил Жорж-Жак.

– Кое-кто из местных сановников пригласил меня почи-
тать вслух мои сочинения, – сказал Фабр. – Впрочем, ничего
не вышло. Я поссорился с моими покровителями. Наверня-
ка вы слышали, с творцами такое случается сплошь и рядом.

Стараясь не вертеть головой, Жорж-Жак пытался рас-
смотреть художника. Лет около двадцати пяти, невысокий,
короткие ненапудренные черные волосы. Сюртук был вычи-



 
 
 

щен, но протерся на обшлагах, а рубашка износилась. Все,
что Фабр говорил, звучало серьезно и несерьезно одновре-
менно, а его лицо постоянно меняло выражение.

Художник выбрал другой карандаш.
– А теперь левее, – попросил он. – Говорите, мои талан-

ты разнообразны? На самом деле я драматург, постановщик,
портретист, как видите, а также пейзажист. А еще компо-
зитор, музыкант, поэт и балетмейстер. Еще я пишу эссе на
любые общественно значимые темы и говорю на нескольких
языках. Кроме того, мне хотелось бы заняться садово-парко-
вой архитектурой, но пока у меня не было заказов. Увы, мир
не готов меня принять. До прошлой недели я был бродячим
актером, но остался без труппы.

Фабр закончил рисовать. Отбросив карандаш, он прищу-
рился, держа наброски на вытянутых руках.

–  Этот,  – решил наконец художник.  – Самый удачный,
держите.

На Дантона с бумаги смотрело его некрасивое лицо: длин-
ный шрам, расплющенный нос, густая прядь волос надо
лбом.

– Когда вы прославитесь, – сказал Жорж-Жак, – этот порт-
рет будет стоить немало. – Он поднял глаза. – А что случи-
лось с другими актерами? Вы собирались дать представле-
ние?

Жорж-Жак не отказался бы увидеть пьесу. Его жизнь тек-
ла безмятежно и предсказуемо.



 
 
 

Неожиданно Фабр резко вскочил с табурета и показал
неприличный жест в сторону Бар-сюр-Сен.

– Два наших славных лицедея плесневеют в деревенском
узилище по обвинению в пьянстве и нарушении обществен-
ного по рядка, а нашу приму несколько месяцев назад обрю-
хатил какой-то жалкий сельский субъект, и теперь она годит-
ся лишь на самые вульгарные роли в низкопробной комедии.
Труппа распалась. Временно. – Он снова сел. – А теперь о
вас. – Глаза Фабра зажглись интересом. – Вряд ли вы готовы
сбежать из дома и стать бродячим актером.

– Нет, не готов. Мои родные хотят, чтобы я стал священ-
ником.

– О, оставьте эту мысль. Знаете, как выбирают епископов?
По родословной. У вас есть родословная? Посмотрите на се-
бя. Вы деревенский юноша. Какой смысл заниматься чем бы
то ни было, если нет надежды взобраться на самую вершину?

– Но достигну ли я высот, если стану бродячим актером? –
учтиво спросил Жорж-Жак, словно и впрямь обдумывал та-
кую мысль.

Фабр расхохотался:
– Вы можете играть злодеев. Успех вам обеспечен. У вас

богатый тембр, только вы не умеете им пользоваться. – Он
похлопал себя по груди. – Голос должен идти отсюда. – Фабр
постучал кулаком ниже диафрагмы. – Представьте, что голос
– это река. Отпустите ее, пусть вольно течет вдаль. Весь трюк
в дыхании. Расслабьтесь, расправьте плечи. Дышите отсю-



 
 
 

да, – он ткнул себя в грудь, – и сможете говорить несколько
часов кряду.

– Зачем мне это? – спросил Дантон.
– О, я знаю, что у вас в голове. Вы думаете, актеришки

– низший слой общества. Ходячее дерьмо. Как протестан-
ты. Как евреи. Тогда ответьте мне, юноша, чем вы-то лучше?
Все мы черви, все дерьмо. Вы сознаете, что завтра вас могут
упрятать в темницу до конца дней, если король подпишет
бумажку, которую даже не читал?

– Не понимаю, зачем ему это, – сказал Дантон. – Я не со-
бираюсь давать ему повода. Я простой студент.

– Все так. Просто попробуйте в ближайшие сорок лет не
привлекать к себе внимания. Королю не нужно вас знать, как
вы не поймете? Господи, чему вас теперь учат? Любой, лю-
бой, кому вы не понравитесь и кто решит убрать вас с до-
роги, может подсунуть королю документ: «Подпишите тут,
ваше дурейшество», – и вот вы уже в Бастилии, в цепях, в
пятидесяти футах под улицей Сент-Антуан, а компанию вам
составляет кучка костей. Вы не останетесь в одиночестве –
тюремщики не убирают из камер старые скелеты. А еще они
вывели особую породу крыс, которая сжирает узников жи-
вьем.

– Как? По кусочку?
– Вот именно. Сначала пальчик, потом пяточка.
Он поймал взгляд Дантона, прыснул, смял испорченные

листы и швырнул через плечо.



 
 
 

– Чтоб я сдох, – промолвил Фабр. – Ну и работенка – на-
ставлять вас, провинциалов, на путь истинный. Сам не знаю,
что я здесь делаю и почему не сколачиваю состояние в Па-
риже.

– В скором времени я тоже надеюсь быть в Париже, – ска-
зал Жорж-Жак. Его звучный голос осекся. До сей поры он не
собирался никуда уезжать. – Возможно, там мы встретимся.

– Никаких «возможно», – сказал Фабр. Он поднял набро-
сок, который признал не самым удачным. – Я сохраню в пап-
ке ваше лицо. Я непременно вас найду.

Юноша протянул ему мощную ладонь:
– Меня зовут Жорж-Жак Дантон.
Фабр поднял глаза, его подвижное лицо было спокойно.
– До свидания, Жорж-Жак. Учите право. Юриспруденция

– это оружие.

Всю неделю он думал о Париже. Поэт-лауреат не шел у
него из головы. Может быть, он и ходячее дерьмо, но, по
крайней мере, кое-где побывал и волен идти куда глаза гля-
дят. Дыши отсюда, повторял Жорж-Жак. Он попробовал.
Все так и есть. Он чувствовал, что способен говорить дни
напролет.

Бывая в Париже, мсье де Вьефвиль дез Эссар обычно за-
глядывал к племяннику в лицей Людовика Великого. Од-
нако с недавних пор его мучили сомнения, и весьма обос-



 
 
 

нованные, относительно будущего Камиля. Его речевой де-
фект нисколько не уменьшился, а напротив, усилился. Ко-
гда мсье де Вьефвиль разговаривал с племянником, на губах
юноши трепетала тревожная улыбка. Камиль запинался по-
среди фразы, и это смущало собеседника, а порой вызывало
жалость. Вам хотелось закончить фразу за него, но с Ками-
лем вы никогда не знали, к чему он клонит. Порой его вы-
сказывания начинались вполне тривиально, а завершались
совершенно неожиданно.

Казалось, юноша не способен – в некоем более глубинном
смысле – вписаться в то будущее, которое для него наметили.
Он так робел, что вам чудилось, будто вы слышите в тишине
стук его сердца. Тщедушный, хрупкий, с мертвенно-бледной
кожей и копной черных волос, он поглядывал на дядю из-
под длинных ресниц и не мог усидеть на месте, словно каж-
дое мгновение искал повод ретироваться. Бедняжка, сокру-
шался дядя.

Впрочем, за пределами лицея его сочувствие мгновенно
улетучивалось. Мсье де Вьефвилю начинало казаться, что
его снова обвели вокруг пальца. Это было нечестно. Словно
тебя спихнул в канаву калека. Ты можешь жаловаться, но,
учитывая обстоятельства, едва ли это будет уместно.

Главной целью визитов мсье де Вьефвиля в Париж было
участие в работе парламента. В те времена в парламент не
выбирали. Де Вьефвили купили свое место и намеревались
передать наследникам, возможно, Камилю, если тот изме-



 
 
 

нит свое поведение. Парламент рассматривал судебные дела
и одобрял королевские эдикты, подтверждая таким образом
свои законодательные полномочия.

Время от времени парламенты становились непокорны-
ми. Парламентариям случалось выпускать декреты о тяже-
лом положении в стране, но только тогда, когда они чувство-
вали угрозу собственным интересам или, напротив, видели
возможность улучшить свое положение. Мсье де Вьефвиль
принадлежал к той части среднего класса, которая не стре-
милась сокрушить аристократию, а напротив, мечтала с ней
слиться. Должности, посты, монополии – все имело свою це-
ну и могло принести титул.

Парламентарии волновались, когда корона начинала от-
стаивать свои права, выпускала декреты по вопросам, кото-
рых не касалась раньше, и высказывала радикальные идеи
управления государством. Порой им случалось не угодить
королю. Противостоять властям было делом новым и риско-
ванным, так что парламентарии ухитрялись быть одновре-
менно архиконсерваторами и народными трибунами.

В январе 1776 года министр Тюрго предложил отказать-
ся от феодального права, именуемого дорожной повинно-
стью, – иными словами, от принудительного труда при стро-
ительстве дорог и мостов. Министр полагал, что состояние
дорог улучшится, если поручить их заботам частных подряд-
чиков, а не крестьянам, которых оторвали от работы на по-
лях. Но кто будет за это платить? Возможно, следует ввести



 
 
 

налог на недвижимое имущество для каждого состоятельно-
го человека, не исключая аристократов?

Парламент решительно отверг этот проект. После ожесто-
ченных споров король заставил парламентариев утвердить
отмену дорожной повинности. Тюрго стал всеобщим врагом.
Королева и ее приближенные развязали против него настоя-
щую войну. Король не выносил дрязг и не любил, когда на
него давили. В мае он отправил Тюрго в отставку, и прину-
дительный крестьянский труд был восстановлен.

Итак, одного министра сбросили; ничто не мешало повто-
рить этот трюк. Как заметил граф д’Артуа в спину уходяще-
му экономисту: «Наконец-то мы можем тратить деньги».

Если король не охотился, то запирался в мастерской, где
возился с железками и замками. Он надеялся, что, если не
принимать никаких решений, то избежишь ошибок. Не вме-
шивайся, и дела будут идти своим чередом, как шли испокон
веков.

После того как прогнали Тюрго, Мальзерб тоже подал
прошение об отставке.

– Повезло вам, – уныло промолвил король. – Хотел бы я
последовать вашему примеру.

1776 год. Декларация Парижского парламента:
Первое правило закона – защищать любого,

признающего его главенство. Это фундаментальная
норма естественного права, прав человека и



 
 
 

гражданского правления. Норма, основанная не только
на праве собственности, но также на правах, которыми
человек наделен по праву рождения и общественного
положения.

По приезде домой мсье де Вьефвиль пробирался сквозь
узкое скопление городских улочек и тесное скопление про-
винциальных сердец. Он заставлял себя навестить Жана-Ни-
коля в его высоком белом, забитом книгами доме на Плас-
д’Арм. Однако с недавних пор мэтра Демулена одолевала од-
на навязчивая идея, и де Вьефвиль боялся этих встреч, стра-
шился увидеть его озадаченный взгляд и вновь услышать во-
прос, на который никто ответить не мог: что случилось с тем
славным и красивым ребенком, которого отец девять лет на-
зад отправил учиться в Като-Камбрези?

В день шестнадцатилетия Камиля Жан-Николя бродил по
дому.

– Порой я думаю, – сказал он, – что получил испорченное
маленькое чудовище, лишенное чувств и разума.

Он написал в Париж святым отцам, спрашивая, чему они
учили его сына? Почему он выглядит так неряшливо? Поче-
му в свой последний приезд соблазнил дочь городского со-
ветника – «человека, с которым я вижусь ежедневно с тех
пор, как начал заниматься адвокатской практикой»?

Жан-Николя не надеялся получить ответы. Его истинное
недовольство сыном основывалось на другом. Почему, хо-
телось бы знать, Камиль так эмоционален? Откуда у него



 
 
 

эта способность возбуждать остальных: волновать, смущать,
сбивать с толку? Обычные разговоры в присутствии Камиля
живо сворачивали не на ту дорожку и превращались в горя-
чие споры. Общественным условностям угрожала опасность.
Придется следить, рассуждал Демулен, чтобы он не оставал-
ся наедине с другими людьми.

Никто больше не говорил, что его сын – маленький Годар.
Де Вьефвили тоже не рвались признавать его своим. Братья
Камиля росли и крепли, его сестры расцветали, но когда на
пороге возникал старший сын мэтра Демулена, выглядел он
подкидышем.

Возможно, когда Камиль повзрослеет, придется ему при-
плачивать, чтобы держался подальше от родного дома.

Кое-кто из французских аристократов обнаружил, что их
лучшие друзья – адвокаты. Доходы от земель неизменно сни-
жаются, цены растут, бедные, а равно и богатые, становятся
беднее. Настает время защитить привилегии, которые в по-
следние годы только ущемлялись. Подати не платятся из по-
коления в поколение – щедрым и великодушным господам
пора проявить строгость. Опять-таки предки допустили, что
часть их владений стала считаться «общинными землями»,
а ведь такого термина даже нет в законе.

То были золотые денечки для Жана-Николя. И хотя се-
мейные заботы его угнетали, в профессии он процветал.
Мэтр Демулен не был лизоблюдом, он обладал хорошо раз-



 
 
 

витым чувством собственного достоинства и, более того,
мыслил весьма либерально, защищая реформы в большин-
стве сфер общественной жизни. После обеда он читал Дид-
ро, а также подписался на женевское издание «Энциклопе-
дии». Однако большую часть времени отнимала возня с ре-
естрами прав и отслеживание документов на собственность.
Два старых железных сундука принесли в кабинет мэтра Де-
мулена, и когда их открыли, в воздухе повис легкий душок
плесени.

– Так пахнет тирания, – заметил Камиль.
Его отец, отложив текущие дела, рылся в сундуках, осто-

рожно извлекая на свет пожелтевшие страницы. Клеман, его
младшенький, решил, что отец ищет сокровища.

Принц де Конде, знатнейший из дворян провинции, лич-
но посетил мэтра Демулена в его высоком белом, забитом
книгами и очень скромном доме на Плас-д’Арм. Обычно он
посылал к адвокатам управляющего, но принцу захотелось
увидеть человека, который так безупречно справлялся с его
делами. А кроме того, под впечатлением визита столь высо-
кой особы тот наверняка не осмелится прислать ему счет.

Осенний день клонился к вечеру. Согревая в ладони
бокал с выдержанным темно-красным вином и прекрасно
сознавая, какую честь оказывает адвокату своим визитом,
принц сидел в свете канделябров, а в углах гостиной затаи-
лись неверные тени.

– Чего вы, простолюдины, хотите? – спросил он.



 
 
 

– Чего мы хотим? – Мэтр Демулен задумался – так сразу
и не ответишь. – Люди, подобные мне, лица свободных про-
фессий, хотели бы большей… как сказать… иными словами,
мы хотели бы иметь возможность служить. – Никакого лу-
кавства, рассуждал он. При старом короле аристократы ни-
когда не становились министрами, но все министры со вре-
менем становились аристократами. – Равенства перед судом.
Равенства налогообложения.

Конде поднял бровь:
– Вы хотите, чтобы аристократы платили ваши налоги?
– Нет, монсеньор, мы хотим, чтобы вы платили свои.
– Я плачу подушный налог, – сказал Конде. – А все эти

разговоры о налоге на имущество – вздор. Что еще?
Демулен взмахнул рукой, надеясь, что жест вышел доста-

точно красноречивым.
– Равных возможностей. Больше ничего. Равных возмож-

ностей преуспеть на военном или церковном поприще… –
Проще не скажешь, подумал мэтр Демулен. Я разжевал ему
все.

– Равных возможностей? Это противно природе.
– Другие народы этого не стесняются. Посмотрите на ан-

гличан. Человеку несвойственно жить в угнетении.
– В угнетении? Вы чувствуете себя угнетенными?
– Чувствую, и если я это чувствую, то каково приходится

беднякам?
–  Бедняки ничего не чувствуют,  – заявил Конде.  – Не



 
 
 

будьте сентиментальны. Их не интересует искусство правле-
ния, им лишь бы набить утробу.

– Даже набив утробу…
– А вам нет никакого дела до бедняков, вы вспоминаете о

них только ради красного словца. Вы, адвокаты, выторговы-
ваете уступки для себя.

– Дело не в уступках. Я говорю о естественных правах че-
ловеческого существа.

– Красивые слова. И вы переходите границы, произнося
их при мне.

– Свобода мысли, свобода речей – разве это так много?
– Чертовски много, и вам это прекрасно известно, – хму-

ро заметил Конде. – А самое неприятное, что я слышу это от
тех, кто мне ровня. Изящные идеи социального переустрой-
ства. Привлекательные планы построения «общества разу-
ма». Людовик слаб. Позвольте ему пойти у них на поводу,
тут же объявится новый Кромвель, и дело кончится револю-
цией. А революция – это вам не чаепитие.

–  Однако ж это не обязательно кончится так,  – сказал
Жан-Николя. Легкое движение теней в углу привлекло его
взгляд. – Господи Иисусе, что ты здесь делаешь?

– Подслушиваю, – ответил Камиль. – Вы могли бы заме-
тить раньше.

Мэтр Демулен побагровел.
– Мой сын, – промолвил он.
Принц кивнул.



 
 
 

Камиль приблизился к кругу света от канделябра.
– Услышал что-то полезное? – полюбопытствовал принц.

Судя по тону, он явно недооценил возраст Камиля. – И как
тебе удалось себя не выдать?

– Вероятно, у меня кровь застыла в жилах при виде вас, –
ответил Камиль, смерив принца взглядом палача, который
примеряется к жертве. – Разумеется, будет революция. Вы
создаете нацию Кромвелей. Впрочем, мы пойдем дальше.
Через пятнадцать лет вам, тиранам и паразитам, придет ко-
нец. Мы учредим республику в римском духе.

– Он учится в Париже, – сокрушенно заметил мэтр Дему-
лен. – Там и нахватался этих идей.

– И думает, что по малолетству не отвечает за свои сло-
ва? – Принц повернулся к Камилю. – Что вы себе позволя-
ете?

– Это кульминация вашего визита, монсеньор. Вы решили
посмотреть, как живет ваш образованный раб, и обменяться
с ним банальностями. – Камиля била крупная дрожь. – Вы
мне отвратительны.

– Чего ради я сижу здесь и терплю оскорбления? – про-
бормотал Конде. – Демулен, уберите с дороги этого вашего
сына.

Принц поискал глазами, куда поставить бокал, и, не найдя
ничего лучшего, сунул его в руки хозяину. Мэтр Демулен
последовал за гостем на лестницу.

– Монсеньор…



 
 
 

– Мне не следовало унижаться, нанося вам визит. Надо
было прислать управляющего.

– Я очень сожалею.
– Незачем тратить слова. Я выше оскорблений.
– Могу я по-прежнему вести ваши дела?
– Вы можете по-прежнему вести мои дела.
– Вы действительно не оскорблены?
– Как я могу быть оскорблен тем, что выходит за всякие

рамки?
За дверью маленькая свита быстро собралась в дорогу.

Конде обернулся:
– Я сказал, прочь с дороги, и я не шутил.
Когда принц уехал, Жан-Николя поднялся по лестнице и

вошел в кабинет.
–  Камиль?  – преувеличенно спокойно промолвил мэтр

Демулен и глубоко вдохнул.
Молчание длилось. Последние свечи догорели, месяц

бледным вопросительным знаком повис над площадью. Ка-
миль снова спрятался в тень, словно ему там спокойнее.

– Какой глупый и бессмысленный разговор вы вели, – ска-
зал он наконец. – Одни банальности. Он не умственно отста-
лый. Они не дураки, по крайней мере не все.

– Зачем ты сообщаешь это мне? Как будто я не бываю в
обществе.

– Мне понравилось, как он сказал «этот ваш сын». Словно
иметь меня сыном ненормально.



 
 
 

– Возможно, он прав. Будь я человеком древности, я бы
сразу после рождения бросил тебя где-нибудь на склоне хол-
ма – выживай, как знаешь.

– Возможно, меня пригрела бы волчица, – сказал Камиль.
– Камиль, когда ты говорил с принцем, ты не заикался.
– Я… Не переживай, это временно.
– Я думал, он тебя ударит.
– Я тоже.
– Жалко, что не ударил. Если будешь продолжать в том же

духе, мое сердце остановится… – Жан-Николя прищелкнул
пальцами. – Вот так.

– Нет. – Камиль улыбнулся. – Ты здоров. Доктор сказал,
у тебя только камни в почках.

Внезапно Жану-Николя захотелось обнять сына – необъ-
яснимое желание, которое он тут же подавил.

– Ты оскорбил его, – сказал Жан-Николя. – Ты испортил
свое будущее. Самое ужасное – то, как ты на него смотрел.
Как при этом молчал.

– Да, – задумчиво промолвил Камиль. – Молчаливое пре-
зрение – это по моей части. Я практикуюсь, что неудивитель-
но.

Камиль сел в отцовское кресло, готовясь продолжать раз-
говор, и медленно отвел волосы со лба.

Жан-Николя считал себя человеком ледяного достоин-
ства, в высшей степени неколебимым и правильным. Ему хо-
телось заорать во весь голос, вышибить стекло, выпрыгнуть



 
 
 

из окна и разбиться насмерть о мостовую.

Принц скоро забудет обиду, спеша поскорее добраться до
Версаля.

Сегодня все сходят с ума по фараону. Король фараон за-
прещает, ибо проигрыши слишком велики. Однако король
привык ложиться рано, и когда он удаляется, ставки за сто-
лом королевы удваиваются.

Бедняжка, зовет его королева.
Королева – законодательница мод. Ее платья – около ста

пятидесяти новых каждый год – шьет Роза Бертен, дорогая,
но незаменимая модистка с улицы Сент-Оноре. Придвор-
ные платья – настоящие переносные тюрьмы с корсетами,
широкими обручами, шлейфами, плотным шелком и жест-
кой отделкой. Искусство куафера переплелось с мастерством
шляпника и подвержено капризам сиюминутной моды. Вой-
ска Джорджа Вашингтона в боевом порядке покачиваются
на напомаженных башнях, на пудреных локонах вырастают
сады в свободном английском стиле. На самом деле королева
не прочь отказаться от этой помпезности и учредить век сво-
боды: тончайшего газа, мягкого муслина, незатейливых лен-
точек и летящих юбок. Удивительно, впрочем, что эта про-
стота, подаваемая как изысканность, стоит ничуть не мень-
ше бархата и атласа. Королева обожает все естественное – в
одежде и этикете. Но еще больше она обожает бриллианты.
Ее сделки с парижской ювелирной конторой «Бомер и Бас-



 
 
 

санж» становятся причиной несусветного скандала. В своих
покоях королева швыряет мебель, срывает портьеры, зака-
зывает новые – затем переезжает в другие покои.

– Меня пугает скука, – говорит она.
У королевы нет детей. Памфлеты, которые гуляют по Па-

рижу, обвиняют ее в беспорядочных связях с придворными
и лесбийских сношениях с фаворитками. В 1776 году, ко-
гда королева появляется в своей ложе в опере, ее встреча-
ет враждебное молчание. Она не понимает, за что ее не лю-
бят. Говорят, из-за дверей королевской спальни доносятся ее
крики: «Что я им сделала, что?» Королева недоумевает: сто-
ит ли возмущаться ничтожными радостями, которыми ба-
лует себя слабая женщина, когда все вокруг по-настоящему
плохо?

Ее брат-император пишет из Вены: «В конце концов, так
долго продолжаться не может… Революция будет жестокой,
и, возможно, она станет делом ваших собственных рук».

В 1778 году в Париж вернулся восьмидесятичетырехлет-
ний Вольтер. Он был бледен, как труп, и харкал кровью.
Вольтер ехал по городу в синей карете с золотыми звездами.
Восторженные толпы скандировали: «Да здравствует Воль-
тер!»

– На мою казнь пришло бы не меньше, – заметил старик.
Академия собралась его почтить: пришел Франклин, при-

шел Дидро. Во время представления его трагедии «Ирина»



 
 
 

актеры короновали бюст автора лавровым венком, и пере-
полненная галерка разразилась восторженными криками.

В мае Вольтер умер. Париж отказал ему в христианском
погребении, к тому же опасались, что его враги осквернят
останки. Поэтому почившего вывезли из города ночью. Труп
усадили в карету, в свете полной луны он выглядел как жи-
вой.

Некто Неккер, протестант, миллионер из Швейцарии и
банкир, был назначен министром финансов и главным ку-
десником двора. Только он знал, как удержать на плаву ко-
рабль государства. Секрет, говорил Неккер, в том, чтобы
брать в долг. Высокие налоги и сокращение расходов по-
кажут Европе, что Франция на коленях. Займы, напротив,
свидетельствуют, что вы смотрите вперед, что вы сильны и
уверены в себе. Демонстрируя уверенность, вы ее обретаете.
Чем больше вы занимаете, тем большего успеха достигнете.
Мсье Неккер был оптимистом.

Какое-то время это работало. Когда в мае 1781 года реак-
ционная антипротестантская клика скинула министра, стра-
на ощутила ностальгию по ушедшим сытым годам. Но ко-
роль почувствовал облегчение и отпраздновал событие по-
купкой Антуанетте новых бриллиантов.

К тому времени Жорж-Жак Дантон уже решил, что едет
в Париж.

Решение далось ему нелегко. Как будто, сказала Ан-



 
 
 

на-Мадлен, ты отправляешься в Америку или на Луну. На
семейных советах все дядья по очереди с важным видом из-
лагали свою позицию. Священником ему не быть. Год или
два он набирался опыта у них в конторах и в конторах их
друзей. Это достойная семейная традиция. И все же, если он
уверен в своем решении…

Матери будет его не хватать, но они с сыном давно уже не
близки. Она женщина необразованная, намеренно ограни-
чившая свой кругозор. В Арси-сюр-Об есть лишь одно про-
изводство: шитье ночных чепцов – как объяснить ей, что сын
воспринимает это как личное оскорбление?

В Париже он станет получать скромное жалованье в кон-
торе, где будет учиться, затем ему понадобятся деньги для
открытия собственной. Изобретения отчима тяжким бреме-
нем легли на семейный бюджет, особенно его новый ткацкий
станок. Оглушенные грохотом и скрипом танцующих челно-
ков, пасынок и отчим стояли в сарае и разглядывали меха-
низм в ожидании, когда нить снова порвется. Мсье Дантон,
умерший восемнадцать лет назад, при жизни отложил для
сына небольшую сумму.

– Можешь использовать эти деньги для своих изобрете-
ний, – сказал отчиму Жорж-Жак. – Поверь, мне действитель-
но легче будет начать с нуля.

Все лето он наносил визиты родственникам. Нахальный и
бойкий юнец, который уезжает в Париж и никогда не вернет-
ся, разве что через много лет, успешным незнакомцем. По-



 
 
 

этому эти визиты так важны, никто не должен быть обойден,
ни дальняя кузина, ни вдова двоюродного деда. В их холод-
ных, похожих друг на друга усадьбах он рассказывал, чего
хочет достичь в жизни, делился планами. Проводил долгие
вечера в гостиных вдов и старых дев, и пожилые дамы ки-
вали в скудном солнечном свете, а пыль багряным нимбом
кружилась вокруг их склоненных голов. Он не лез за словом
в карман, но с каждым визитом чувствовал, что уходит от
них все дальше.

Остался последний визит – навестить Мари-Сесиль в мо-
настыре. Он следовал за прямой спиной старшей послушни-
цы по коридору, где стояла мертвая тишина, чувствуя себя
несуразно большим, слишком мужественным, обреченным
вечно оправдываться. Монахини, шелестя черными одеяни-
ями, скользили мимо, их глаза были опущены долу, ладони
спрятаны в рукавах. Он не хотел, чтобы его сестра здесь жи-
ла. Лучше умереть, думал он, чем родиться женщиной.

Монахиня остановилась и указала ему на дверь.
– Весьма неудобно, что приемная расположена внутри мо-

настыря, – сказала она. – Когда появятся деньги, мы постро-
им у ворот новое здание.

– Я думал, ваш монастырь богат, сестра.
– Вас ввели в заблуждение. – Монахиня фыркнула. – При-

даного некоторых послушниц хватает только на ткань для
рясы.

Мари-Сесиль сидела за решеткой. Не прикоснуться, не



 
 
 

поцеловать. Она выглядела бледной, – возможно, ей не шла
суровая белизна покрывала. Ее голубые глаза, маленькие и
спокойные, были совсем как его глаза.

Они беседовали, чувствуя смущение и скованность. Он
пересказывал семейные новости, сообщал о своих планах.

– Ты приедешь на мое пострижение?
– Да, – соврал он, – если смогу.
– Париж – очень большой город. Тебе там не будет оди-

ноко?
– Вряд ли.
Она пристально посмотрела на него:
– Чего ты хочешь от жизни?
– Преуспеть.
– Что это значит?
–  Добиться положения, заработать состояние, заставить

людей меня уважать. Прости, я не вижу смысла лукавить. Я
просто хочу кем-то стать.

– Любой человек кто-то. В глазах Божьих.
– В монастыре ты заделалась набожной.
Они рассмеялись.
– Ты задумываешься о спасении души, строя планы на бу-

дущее?
–  К чему мне самому заботиться о душе, когда у меня

есть чудесная сестренка-монахиня, которой больше нечем
заняться, как молиться обо мне с утра до вечера? – Он под-
нял глаза. – А ты, ты… довольна?



 
 
 

Она вздохнула:
– Подумай о материальной стороне дела, Жорж-Жак. За-

мужество стоит денег. В семье и без меня хватает дочерей.
Мне кажется, остальные были только рады, когда я вызва-
лась. Но теперь, когда я здесь, я счастлива. Я нахожу в этом
утешение, хоть и не жду, что ты меня поймешь. Ты не создан
для размеренной жизни, Жорж-Жак.

В округе было немало крестьян, которых вполне устроило
бы скромное приданое, принесенное сестрой в монастырь, и
которые охотно взяли бы в жены крепкую и покладистую де-
вушку. Наверняка нашелся бы мужчина, который трудился
бы в поте лица, не обижал бы жену и завел с ней детишек.
Жорж-Жак считал, что все женщины должны иметь детей.

– А ты еще можешь отказаться? – спросил он. – Если я
заработаю денег, я позабочусь о тебе. Найдем тебе мужа, а
не хочешь мужа, я сам буду тебя содержать.

Она подняла руку:
– Разве ты не слышал? Я счастлива. И всем довольна.
– Куда делся твой румянец? – мягко промолвил он. – Ме-

ня это печалит.
Она отвела глаза:
– Лучше уходи, пока ты меня совсем не расстроил. Я ча-

сто вспоминаю дни, которые мы проводили вместе в полях.
Прошлого не вернуть. Храни тебя Господь.

– И тебя.
Ты как хочешь, подумал он, а я не стану на это рассчиты-



 
 
 

вать.



 
 
 

 
Глава 3

У мэтра Вино
(1780)

 
Сэр Фрэнсис Бердетт, британский посол, о Париже:

Это самый дурно спланированный и построенный,
самый вонючий город, какой только можно вообразить:
что до его жителей, то они в десять раз грязнее жителей
Эдинбурга.

Жорж-Жак вышел из кареты в Кур-де-Мессажери. Поезд-
ка выдалась незабываемая. С ним в карете ехала некая Фран-
суаза-Жюли Дюоттуар из Труа. Они прежде не встречались
– он бы такую не забыл, – однако Жорж-Жак кое-что про нее
слышал. Она была из тех девушек, что заставляют его сестер
поджимать губки. Неудивительно: Франсуаза-Жюли хороша
собой, бойка, у нее есть деньги, ее родители умерли, и поло-
вину года она проводит в Париже. В дороге она развлекала
его, передразнивая своих тетушек: «Молодость пролетит, а
доброе имя все равно что деньги в банке, пора остепенить-
ся, осесть в Труа и найти себе мужа, пока ты окончательно
не загубила свою репутацию». Можно подумать, в ближай-
шее время мужчины куда-то денутся, недоумевала Франсу-
аза-Жюли.

Он и не мечтал, что на него обратит внимание такая де-



 
 
 

вушка. Она кокетничала с ним, как с любым другим, и ей
не было никакого дела до его шрама. Словно изо рта у нее
выдернули кляп, словно предыдущие полгода она просиде-
ла за решеткой. Слова извергались из нее потоком, пока она
рассказывала ему про город, про себя и своих друзей. Когда
карета остановилась, она, не дожидаясь, когда он подаст ей
руку, спрыгнула на мостовую.

В то же мгновение на него обрушился крик. Конюхи, ко-
торые должны присмотреть за лошадьми, затеяли ссору. Это
первое, что он слышит в Париже, – отборная брань, сдобрен-
ная грубым столичным акцентом.

Франсуаза-Жюли стояла рядом со своими саквояжами,
цепляясь за его руку и радуясь возвращению в столицу.

– Что мне здесь нравится, так это постоянные перемены.
Все время что-нибудь сносят и строят что-то взамен.

Она нацарапала свой адрес на клочке бумаги и сунула
Жорж-Жаку в карман.

– Помочь вам? – спросил он. – Проводить вас до дома?
– Лучше позаботьтесь о себе. Я здесь живу, я справлюсь. –

Она развернулась, распорядилась багажом, вынула несколь-
ко монет. – Вы же знаете, куда идти? Жду вас не позднее сле-
дующей недели. Если не объявитесь, начну на вас охотиться.

Она подхватила самый легкий из своих саквояжей, вне-
запно приникла к Жорж-Жаку, подтянулась и поцеловала
его в щеку. И вот она уже скрылась в толпе.

У Жорж-Жака был один саквояж, забитый книгами. Он



 
 
 

поднял его, снова опустил, роясь в кармане в поисках клочка
бумаги, на котором рукой отчима было написано:

«Черный дом, улица Жоффруа Л’Анье, приход Сен-Жер-
ве».

Со всех сторон звонили колокола. Он чертыхнулся про се-
бя. Сколько церквей в этом городе, и как, ради всего святого,
он отличит колокола прихода Сен-Жерве? Жорж-Жак смял
клочок бумаги в ладони и отбросил в сторону.

Половина пешеходов не знали дороги. Вы могли до скон-
чания века плутать по здешним переулкам и задним дворам.
Улицы без имени, засыпанные камнем строительные пло-
щадки, жаровни посреди дороги. Старики кашляли и харка-
ли, женщины поддергивали юбки, пробираясь по грязи, дети
бегали голышом, как в деревне. Это было и похоже на Труа, и
не похоже. В кармане у него лежало рекомендательное пись-
мо к адвокату с острова Сен-Луи по фамилии Вино. Сегодня
придется найти ночлег, а завтра заняться делами.

Вокруг уличного торговца снадобьями от зубной боли со-
бралась разгневанная толпа.

– Обманщик! – вопила женщина. – Прогнать его – и дело
с концом!

Прежде чем отправиться по своим делам, Жорж-Жак
успел заметить ее злые, безумные, городские глаза.

У мэтра Вино были пухлые ручки, он был толст, а зади-
рист, как пожилой старшеклассник.



 
 
 

– Что ж, – протянул он, – мы могли бы… могли бы дать
вам шанс… но…

Это я могу дать шанс вам, подумал Жорж-Жак.
– Одно видно сразу, почерк у вас отвратительный. И чему

только нынче учат молодежь? Полагаю, и латынь оставляет
желать лучшего.

– Мэтр Вино, – сказал Жорж-Жак, – я прослужил писарем
два года. Неужели вы думаете, я приехал сюда, чтобы пере-
писывать чужие письма?

Мэтр Вино изумленно воззрился на него.
– Я в совершенстве владею латынью и греческим. Если

хотите знать, я также свободно говорю по-английски и могу
объясниться по-итальянски.

– Где вы учились?
– Я самоучка.
–  Как это необычно. Когда нам приходится иметь дела

с иностранцами, мы нанимаем переводчика. – Он оглядел
Дантона. – Любите путешествовать?

– Если представится возможность. Я хотел бы побывать в
Англии.

– Восхищаетесь англичанами? Их государственной систе-
мой?

– Хотелось бы, чтобы и у нас был такой парламент. Я го-
ворю о настоящем представительском органе, не с продажей
мест, как наш. А еще о разделении властей на исполнитель-
ную и законодательную, о чем нам приходится только меч-



 
 
 

тать.
– А теперь послушайте меня, – произнес мэтр Вино. – Я

скажу раз и больше повторяться не стану. Не стану также
оспаривать ваших суждений, которые вы, вероятно, считае-
те весьма оригинальными. – Мэтр Вино слегка задыхался от
возбуждения. – Так вот, это давно общее место, даже мой
кучер так думает. Меня не заботит моральный облик моих
секретарей, и к мессе я никого силком не тащу, но этот го-
род – опасное место. Здесь в ходу книги, не видевшие печа-
ти цензора, а в кофейнях – даже фешенебельных – ведутся
опасные разговоры. Я не стану требовать от вас невозможно-
го – выбросить все это из головы, но потребую быть разбор-
чивее в связях. Я не потерплю крамолы в моем доме. Не во-
ображайте, будто все, сказанное вами наедине или по секре-
ту, невозможно записать и донести властям. И вот еще что, –
добавил мэтр Вино, кивком давая собеседнику понять, что
оценил его смелость, – может быть, вы кое-чего и достигли
в нашем деле, но молодому человеку неплохо бы научиться
держать язык за зубами.

– Я понял, мсье Вино, – смиренно отвечал Жорж-Жак.
В дверь кто-то заглянул:
– Мэтр Перрен спрашивает, вы берете к себе сына Жа-

на-Николя?
– О боже, – простонал мэтр Вино, – вы видели сына Жа-

на-Николя? Я хочу сказать, имели удовольствие с ним бесе-
довать?



 
 
 

– Нет, но вы же понимаете, сын старого приятеля… И го-
ворят, он весьма умен.

– Вот как? Однако о нем говорят и другое. Нет, я беру
этого дерзкого юношу из Труа. Он не стесняется громоглас-
но высказывать свои возмутительные идеи, но уж лучше так,
чем терпеть рядом с собой юного Демулена.

– Не волнуйтесь, его возьмет Перрен.
–  Ну, этого следовало ждать. Неужто мэтр Демулен не

слыхал, что люди толкуют о Перрене? Впрочем, что взять с
такого болвана. Что ж, пусть Перрен пеняет на себя. Живи и
дай жить другим, так я считаю. Мэтр Перрен мой старинный
коллега, большой специалист в налоговом праве, – пояснил
он Дантону. – Ходят слухи, что он содомит, но меня это не
касается.

– Частные грешки, – сказал Дантон.
– Вот именно. – Мэтр Вино поднял глаза. – А вы, я вижу,

усвоили урок?
–  Да, мэтр Вино. Должен признаться, вы умеете объяс-

нять.
– Отлично. Я думаю, с таким почерком нет смысла дер-

жать вас в конторе, поэтому начните с другого конца. По-
бегайте по судам, как мы выражаемся. Поучаствуйте в де-
лах, которые ведет наша контора. День там, день тут. Суд Ко-
ролевской скамьи, Шатле. Интересуетесь каноническим пра-
вом? Мы такие дела не ведем, но я готов сдать вас в арен-
ду тому, кто ведет. Я советую вам, – мэтр Вино сделал пау-



 
 
 

зу, – не слишком торопиться. Стройте медленно. Любой, кто
трудится изо дня в день, добивается успеха, от вас требует-
ся только усердие. Еще вам нужны связи, можете рассчиты-
вать на меня. Составьте жизненный план. В вашей провин-
ции вам найдется чем заняться. Лет через пять из вас вый-
дет толк.

– Я хочу сделать карьеру в Париже.
Мэтр Вино улыбнулся:
– Все юнцы так говорят. Что ж, начните завтра, а там по-

смотрим.
Они чинно, совсем как англичане, пожали друг другу ру-

ки. Жорж-Жак спустился по лестнице на улицу. Из головы не
выходила Франсуаза-Жюли Дюоттуар. У него был ее адрес,
на улице Тисандери. Третий этаж, сказала она, не слишком
роскошно, зато сама себе хозяйка. Он гадал, ляжет ли она с
ним в постель. Весьма вероятно. То, что казалось немысли-
мым в Труа, было возможно здесь.

Весь день и далеко за полночь тесные улочки бурлили. Ка-
реты притискивали Жорж-Жака к стенам. Гербы владельцев
отливали грубыми геральдическими цветами, лошади с бар-
хатными носами изящно окунали копыта в грязь, пассажиры,
откинувшись на спинки скамей, задумчиво смотрели вдаль.
На мостах и перекрестках кареты, подводы и овощные те-
лежки сталкивались и ломали колеса. Ливрейные лакеи на
запятках обменивались оскорблениями с угольщиками и бу-



 
 
 

лочниками из предместий. Последствия несчастных случаев
разрешались быстро, под равнодушным взглядом полицей-
ских, согласно установленным тарифам за руки, ноги и ле-
тальный исход.

На Новом мосту держали свои будки писцы, торговцы рас-
кладывали товары на шатких прилавках и прямо на земле.
Он покопался в корзинах с подержанными книгами: сенти-
ментальный роман, несколько томов Ариосто. Хрустящая
нетронутая книга, принадлежавшая перу некоего Жан-По-
ля Марата и изданная в Эдинбурге, носила название «Цепи
рабства». Он купил полдюжины томиков по два су за штуку.
Бродячие собаки сбивались в стаи и рыскали по рынку.

Каждый второй прохожий был припорошен каменной пы-
лью и походил на строителя. Город выдергивал из земли свои
корни. Целые кварталы сносили подчистую и строили на их
месте новые. Кучки зевак глазели на сложные или опасные
работы. Строителей нанимали на сезон и платили им сущие
гроши. За быстроту полагалась премия, поэтому строитель-
ство шло пугающими темпами, воздух звенел проклятьями,
пот градом катился по тощим спинам рабочих. Как там ска-
зал мэтр Вино? «Стройте медленно».

Уличный певец с некогда сильным, а теперь дребезжа-
щим баритоном и жуткой вывороченной глазницей держал
плакат: «Герой освобождения Америки». В песне королеву
обвиняли в грехах, о которых слыхом не слыхивали в Ар-
си-сюр-Об. В Люксембургском саду хорошенькая блонди-



 
 
 

ночка смерила его взглядом с головы до ног и мысленно от-
вергла.

Он направился на улицу Сент-Антуан, постоял перед Ба-
стилией, разглядывая все ее восемь башен. Он ожидал уви-
деть стены, похожие на морские утесы, но самая большая из
башен была не выше семидесяти пяти – восьмидесяти футов.

– А стены у нее шириной в восемь футов, – заметил про-
хожий.

– Я думал, она больше.
– Куда уж больше. Ты же не захотел бы оказаться внутри?

Оттуда не возвращаются.
– Вы здесь живете?
– Мы, местные, всё про нее знаем. В подземных казематах

по стенам течет вода, а по полу шныряют крысы.
– Про крыс я слыхал.
– А еще у них есть камеры под крышей, тоже не сахар.

Летом пекло, зимой стужа. Кому как повезет. Зависит от ва-
шего положения. В некоторых камерах есть кровати с бал-
дахинами, а еще узникам разрешают держать котов, чтобы
изводить крыс и мышей.

– А чем узников кормят?
–  По-разному. Опять же зависит от вашего положения.

Каждому свое. Мой сосед несколько лет назад клялся, что
видел, как узники играли в бильярд. Люди делятся на везун-
чиков и всех остальных.

Жорж-Жак смотрит вверх, и его глаза оскорблены зрели-



 
 
 

щем. Тюрьма неприступна, нет никаких сомнений. Эти люди
живут в тени ее стен – варят пиво, обтягивают кресла шел-
ками – и постепенно перестают ее видеть. Она есть, и одно-
временно ее нет. Важна не высота стен, а картины у тебя в
голове: узники сходят с ума от одиночества, каменные плиты
залиты кровью, младенцы рождаются на соломе. Слова слу-
чайного прохожего не изменят твоих суждений. Неужто нет
ничего святого? Стоки красильни окрасили реку желтым и
синим.

Когда наступил вечер, служащие заспешили по домам,
ювелиры с площади Дофина загремели ключами, запирая
бриллианты до утра. Ни бредущей домой скотины, ни су-
меречного света над полями, отбрось сантименты. На ули-
це Сен-Жак братство сапожников устроило ночную попойку.
На третьем этаже дома на улице Тисандери молодая женщи-
на впустила нового любовника и сняла платье. В пустой кон-
торе на острове Сен-Луи сын мэтра Демулена был ошелом-
лен неуклюжим натиском нового патрона. Мельники, тру-
дившиеся пятнадцать часов при тусклом свете, терли крас-
ные глаза и молились за семьи, оставшиеся в деревне. Засо-
вы были задвинуты, светильники зажжены. Актеры в ожида-
нии представления раскрасили лица.



 
 
 

 
Часть 2

 
Мы заметно продвигаемся вперед лишь тогда,

когда грустим – когда, неудовлетворенные
реальным миром, вынуждены создавать для себя
более сносный.
Жан-Мари Эро де Сешель. Теория честолюбия

 
Глава 1

Теория честолюбия
(1784–1787)

 
Кафе «Парнас» было известно своим завсегдатаям как ка-

фе «Эколь», так как выходило на одноименную набереж-
ную. Из окон виднелась река, Новый мост, за ними – баш-
ни Дворца Сите. Кафе принадлежало мсье Шарпантье, слу-
жащему податного ведомства, и было его отдушиной и фи-
нансовым подспорьем. Когда в судебных заседаниях объяв-
лялся перерыв и кафе наполняла толпа, он сам, перекинув
салфетку через руку, обслуживал посетителей. Когда поток
иссякал, сидел за столиком с бокалом вина, обсуждая с за-
всегдатаями судейские сплетни. И хотя разговоры в кафе
«Эколь» по большей части касались скучных правовых мате-
рий, иногда общество мужчин скрашивалось живительным



 
 
 

дамским присутствием. И тогда над мраморными столешни-
цами скользили комплименты, приправленные сдержанным
остроумием.

До замужества супруга мсье Шарпантье Анжелика носи-
ла фамилию Сольдини. Приятно заметить, что под невозму-
тимой наружностью парижанки до сих пор пряталась ита-
льянская страсть. Анжелика и впрямь сохранила темпера-
ментную скороговорку, присущую ее нации, черные платья,
в которых было что-то неуловимо чужеземное, набожность
и чувственность, зависящие от календаря, но под этими рас-
полагающими чертами скрывалась благоразумная и расчет-
ливая дама с характером тверже гранита. Она бывала в кафе
каждый день – цветущая матрона с бархатным взглядом. По-
рой кто-то из посетителей с изящным поклоном подносил ей
сонет. «Я прочту позже», – говорила она, аккуратно склады-
вала листок и позволяла себе одарить поэта томным взором.

Ее дочери Антуанетте-Габриэль было семнадцать, когда
она впервые появилась в кафе. Ростом она превосходила
мать, девушка с прекрасным лбом и серьезными карими гла-
зами. Белозубая улыбка вспыхивала – и девушка тут же от-
ворачивалась, словно ее веселье не предназначалось для чу-
жих глаз. Блестящие от долгого расчесывания каштановые
волосы ниспадали на спину, словно меховой капюшон, при-
чудливые и почти живые, дополнительный источник тепла в
холодные дни.

В противоположность матери Габриэль не отличалась изя-



 
 
 

ществом и аккуратностью. Шпильки, которыми она закалы-
вала прическу, не могли удержать тяжесть ее волос. В по-
мещении она двигалась с той же свободой, что и на улице.
Шумно вздыхала, с легкостью заливалась румянцем. Ее речь
была сбивчивой, знания обрывочными, воспитание католи-
ческим и своеобразным. Габриэль обладала грубым натис-
ком прачки, а ее кожа была нежна, словно шелк.

Мсье Шарпантье привел дочь в кафе, чтобы показать муж-
чинам, которые могли бы составить ей партию. Один из его
сыновей, Антуан, изучал право, другой, Виктор, был женат и
успешно трудился нотариусом. Оставалось пристроить дочь.
Разумеется, за адвоката. Габриэль легко покорилась своей
участи, лишь немного сожалея о предстоящих годах, напол-
ненных исками, завещаниями и закладными. Вероятно, муж
будет на несколько лет старше. Желательно, чтобы он был
хорош собой и занимал высокий пост. А также щедр, забот-
лив и, чего греха таить, знаменит. Поэтому, когда однажды
дверь кафе открылась, впуская мэтра д’Антона, малоизвест-
ного провинциального адвоката, Габриэль не признала буду-
щего мужа.

Вскоре после того, как Жорж-Жак прибыл в столицу,
Франция радовалась новому генеральному контролеру фи-
нансов мсье Жюли де Флери, который прославился тем, что
на десять процентов повысил продуктовый налог. Финансы
самого Жорж-Жака пребывали в расстройстве, но он не уны-



 
 
 

вал, находя это естественным – будет о чем вспомнить, когда
разбогатеет.

Мэтр Вино загружал его работой, но обещания держал.
– Назовитесь д’Антоном, – посоветовал он Жорж-Жаку. –

Это производит впечатление.
– На кого?
– Разумеется, не на аристократов, однако на ваш век хва-

тит незнатных клиентов.
– А если они узнают, что мой титул фальшивка?
На что мэтр Вино ответил:
– Зато видны ваши устремления. Ставьте перед собой яс-

ные цели, мальчик мой, не вздумайте нас разочаровать.
Когда пришло время держать экзамен на адвоката, мэтр

Вино посоветовал университет Реймса. Семь дней, недлин-
ный список литературы, нестрогие экзаменаторы. Мэтр Ви-
но попытался вспомнить хоть кого-нибудь, провалившего
экзамен в Реймсе, но так и не преуспел. «Разумеется, – за-
метил он, – с вашими талантами вы сдали бы и в Париже,
однако…» Он запнулся, махнул пухлой ладошкой и издал
звук, выражающий презрение к тем, кто, подобно мэтру Пер-
рену, впустую переводит интеллектуальные усилия. Д’Антон
поехал в Реймс, сдал экзамен и был допущен вести дела в
Высшем суде, или Парижском парламенте, став судебным ад-
вокатом самого низкого ранга. Дальнейшее продвижение по
службе зависело не столько от его способностей, сколько от
содержимого кошелька.



 
 
 

Став адвокатом, он покинул остров Сен-Луи ради других
съемных комнат и контор разной степени комфорта и дел
разной степени важности. Жорж-Жак предпочитал браться
за дела определенного типа, связанные с правами собствен-
ности мелкого дворянства. Авось какой-нибудь карьерист,
довольный тем, как он привел в порядок его наследствен-
ные права, порекомендует его приятелям. Детали, порой за-
путанные, но не решающие, никогда не поглощали его це-
ликом. Выработав победную стратегию, Жорж-Жак быстро
утрачивал к делу интерес. Возможно, он намеренно брал де-
ла, которые не мешали ему думать о другом? В те дни он
не был склонен к самокопанию. Его слегка удивило, а потом
разозлило, что окружающие, как правило, глупее его. Лентяи
вроде Вино карабкались вверх, к должностям и богатству.
«Всего доброго, – говорили они. – Неделя выдалась непло-
хая. До вторника». Он наблюдал, как они разъезжаются на
выходные в места, которые парижане считают лоном приро-
ды. Когда-нибудь он тоже купит себе скромный домик, пару
акров земли. Может быть, там его неугомонный разум обре-
тет покой.

Жорж-Жак знал, чего хочет. Денег, выгодной партии, по-
рядка в делах. Чтобы сделать карьеру, требовался капитал.
Двадцати восьми лет от роду, он был сложен как разносчик
угля. Его трудно было представить без шрамов, но не будь
их, он был бы чертовски привлекательным мужчиной. Он на-
учился бегло болтать по-итальянски, беседуя с Анжеликой,



 
 
 

ибо заглядывал в кафе всякий раз, как в судах слушались его
дела. Чтобы вознаградить его за изуродованное лицо, Гос-
подь даровал ему голос – сильный, звучный, хорошо постав-
ленный. Голос, от которого у женщин по спине бежали му-
рашки. Он часто вспоминал поэта-лауреата и пользовался
его советом, вытягивая звук откуда-то из-под ребер. Голос
был еще далек от совершенства: ему не хватало звучности и
красок, но сомневаться в его полезности не приходилось.

Красота – еще не все, рассуждала Габриэль. Не говоря
уж о деньгах. Она многое передумала. Однако в сравнении
с этим мужчиной любой другой завсегдатай кафе выглядел
робким ничтожеством. Зимой восемьдесят шестого она на-
чала на него заглядываться, весной подарила ему робкий по-
целуй сомкнутыми губами. И мсье Шарпантье считал, что у
него есть будущее.

Беда в том, что в его положении карьеры не сделаешь, не
выказывая должного подобострастия в адвокатской колле-
гии, что давалось ему с трудом. И порой внутренняя борьба
отражалась на его грубом багровом лице.

Мэтр Демулен занимался адвокатской практикой вот уже
шесть месяцев. Его выступления в суде были редки и, по-
добно многим редкостям, привлекали ценителей, которые со
временем становились все более взыскательными и пресы-
щенными. За ним, словно за судейской знаменитостью, тас-
калась толпа студентов. Они наблюдали за тем, как развива-



 
 
 

ется заикание Демулена и как он пытается побороть его, вы-
ходя из себя. Отмечали, как бесцеремонно он расправляет-
ся с фактами, как обращает банальную юридическую фор-
мулу в изречение какого-нибудь увенчанного тирана, чью
крепость под силу сокрушить ему одному. Это был особый
взгляд на мир с точки зрения червяка, который пытается
ползти в другую сторону.

Сегодня рассматривалось дело о правах на выпас, о мел-
ких тайных прецедентах, которым не суждено войти в ис-
торию юриспруденции. Мэтр Демулен сгреб в кучу бумаги,
одарил судью ослепительной улыбкой и покинул зал судеб-
ных заседаний с проворством узника, которому не терпится
вырваться из темницы.

– Стойте! – прокричал ему вслед д’Антон.
Демулен обернулся. Д’Антон поравнялся с ним.
– Вижу, вы не привыкли выигрывать. Вам положено со-

чувствовать адвокату проигравшей стороны.
– Зачем вам сочувствие? Вы получили гонорар. Пустое,

давайте лучше прогуляемся – мне не терпится оказаться по-
дальше отсюда.

Однако д’Антона было непросто сбить с толку.
–  Это лицемерие, которого требуют приличия. Таковы

правила.
Камиль Демулен с сомнением всмотрелся в собеседника.
– Так мне можно ликовать?
– Если вам угодно.



 
 
 

– Я могу сказать: «Чему только учат в конторе мэтра Ви-
но?»

– Если хотите. Мое первое дело было похожим на ваше, –
сказал д’Антон. – Я защищал пастуха от его сеньора.

– Однако с тех пор вы продвинулись далеко вперед.
– Вы хотите сказать, не с точки зрения морали. Вы отка-

зались от гонорара? Думаю, да. И я ненавижу вас за это.
Демулен встал как вкопанный.
– Неужели, мэтр д’Антон? Неужели ненавидите?
– Господи, да бросьте вы. Мне просто показалось, что вам

по душе сантименты. Их в суде было предостаточно. Вы вели
себя с судьей неуважительно, едва ли не оскорбительно.

– Я всегда так себя веду. И как вы заметили, редко выиг-
рываю. Как думаете, д’Антон, я просто очень плохой адвокат
или мне не везет с делами?

– Какая вам разница, что я думаю?
– Будьте беспристрастны.
– Как я могу быть беспристрастным? – Все вокруг только

и говорят о тебе, подумал д’Антон. – Мне кажется, вам сле-
дует брать больше дел и вести себя более предсказуемо. И не
отказываться от гонораров, как делают прочие адвокаты.

– Какое облегчение, – промолвил Камиль. – Лаконично и
исчерпывающе. Сам мэтр Вино не сказал бы лучше. А сейчас
вы похлопаете себя по растущему брюшку и заявите, что мне
нужен жизненный план. Мы в курсе, что происходит в ваших
конторах. У нас есть шпионы.



 
 
 

– Что не отменяет моей правоты.
– Многие не могут позволить себе адвоката.
– Да, но это проблема общественная, и вы за нее не отве-

чаете.
– Ваш долг – помогать людям.
– Неужели?
– Да, хотя я предвижу возражения. Вероятно, если смот-

реть с философской точки зрения, следует оставить их до-
гнивать, но если это происходит у вас под носом…

– За свой счет?
– Никто не позволит вам делать это за чужой.
Д’Антон всмотрелся в собеседника. Неужели он это все-

рьез, подумал он.
– Вы порицаете меня за то, что я пытаюсь заработать на

жизнь.
– Заработать? Это не заработок, а мародерство, грабеж, и

вам это прекрасно известно. Полно, мэтр д’Антон, вы смеш-
ны, защищая эту корыстную позицию. Вы должны понимать,
что, когда случится революция, вам придется выбирать, на
чьей вы стороне.

– А революция позволит нам зарабатывать на жизнь?
– Мы должны надеяться. Однако мне пора, я должен быть

у клиента. Завтра утром его повесят.
– Такое часто случается в вашей практике?
– Моих клиентов всегда вешают. Даже в имущественных

и матримониальных спорах.



 
 
 

– И это как раз такой случай? Клиент вам обрадуется? Он
может решить, что вы его подвели.

– Может. Кстати, это одно из вещественных дел благода-
ти – посещать узников. Вам же это известно, д’Антон? Вас
же воспитывали в лоне церкви? Я коллекционирую индуль-
генции и прочее в том же духе, поскольку считаю, что могу
умереть в любое мгновение.

– Где ваш клиент?
– В Шатле.
– А вам не кажется, что вы идете в другую сторону?
Мэтр Демулен посмотрел на него так, словно д’Антон смо-

розил глупость.
–  Видите ли, у меня свой маршрут.  – Он помолчал.  –

Д’Антон, чего ради вы тратите время на пустую болтовню?
Лучше бы суетились, зарабатывая себе имя.

– Может быть, я нуждаюсь в отдыхе от системы, – сказал
д’Антон.

В черных светящихся глазах его коллеги была робость
жертвы, измождение загнанного зверя.

Д’Антон подался вперед:
– Камиль, что вас гнетет?
У Демулена были широко расставленные глаза, и то, что

д’Антон принимал за свойство характера, представляло со-
бой лишь анатомическую причуду. Однако пройдет много
лет, прежде чем он это поймет.



 
 
 

Это продолжилось; одна из бесед за полночь, прерывае-
мая долгими паузами.

– И главное, – сказал д’Антон, – ради чего? – После на-
ступления ночи и выпитого вина он чаще бывал настроен
критически. – Провести жизнь, подыгрывая капризам и при-
хотям болвана вроде Вино.

– Так ваш жизненный план предполагает нечто большее?
– Всегда следует метить выше, в любом деле нужно стре-

миться к вершине.
–  У меня тоже есть честолюбивые мечты,  – сказал Ка-

миль. – В школе я вечно мерз, а еда там была отвратитель-
ная. И я смирился, просто принимал холод как данность, а о
еде порой забывал. Разумеется, если меня обогреть и накор-
мить, я буду крайне признателен; думаю, в этом нет ничего
зазорного – жить на широкую ногу, и чтобы в камине ревел
огонь, и каждый вечер ходить по званым ужинам. Разумеет-
ся, рассуждать так – проявление слабости. Еще мне хотелось
бы просыпаться каждое утро рядом с любимой женщиной.
Не хвататься за голову с криком: «Господи, что было этой
ночью, как меня угораздило?»

– Не так уж много вы хотите, – сказал Жорж-Жак.
– Но стоит чего-нибудь достичь, тут же приходит отвра-

щение. По крайней мере, так говорят. Я ничего не достиг,
поэтому не мне судить.

– Вам следует решить, что делать дальше, Камиль.
– Отец хочет, чтобы после экзамена я вернулся домой и



 
 
 

помогал ему с практикой. И снова он не… Меня хотят же-
нить на кузине, это условлено много лет назад. Мы женимся
на кузинах, чтобы не распылять семейные деньги.

– А вы против?
– Нет, не против. Какая разница, на ком жениться?
– Неужели? – Жорж-Жак думал совершенно иначе.
– Однако Роз-Флер придется переехать в Париж. Я не вер-

нусь домой.
– Какая она?
– По правде сказать, толком не помню, мы редко виделись.

А, вы насчет внешности? Хорошенькая.
– Вам все равно, на ком жениться, но неужели вам не хо-

чется влюбиться?
– Конечно хочется! Но невозможно жениться на всех сра-

зу.
– А ваши родители? Какие они?
– В последнее время они не разговаривают. Это старин-

ная семейная традиция – жениться на тех, кого вы на дух не
переносите. Есть подозрение, что мой кузен Антуан, тот, что
из Фукье-Тенвилей, убил свою первую жену.

– И его судили за убийство?
– Дело ограничилось слухами. Для выдвижения обвине-

ния не хватило доказательств. Антуан сам адвокат, так отку-
да им было взяться? Думаю, он умеет обращаться с улика-
ми. Это сильно встряхнуло семейку, поэтому я всегда считал
его, – Камиль задумался, – своего рода героем. Любой, кто



 
 
 

способен навредить Вьефвилям, мой герой. Еще есть другой
Антуан, Сен-Жюст из Нуайона, не знаю в точности, кем он
мне приходится. Так вот, недавно он сбежал, прихватив се-
мейное серебро, а его вдовая мать, вообразите, добыла lettre
de cachet2 и отправила его в исправительный дом. Когда он
выйдет – полагаю, довольно скоро, – то будет вне себя от зло-
сти и никогда этого не простит. Один из тех самоуверенных
мальчишек, которые поглощены только собой, и, думаю, ки-
пит от гнева, замышляя месть. Ему всего девятнадцать, на-
деюсь, его ждет преступная карьера и он отвлечет родствен-
ников от меня.

– Почему бы вам не написать ему письмо с таким советом?
– А что, и напишу. Но вы правы, дальше так продолжать-

ся не может. У меня есть опубликованные стихи – о, ниче-
го особенного, скромные вирши. Больше всего мне нравится
писать, для меня, с моим физическим изъяном, такое облег-
чение лишний раз не открывать рта. Мне хотелось бы жить
в покое, желательно в тепле, и чтобы никто меня не трогал,
пока я не напишу чего-нибудь стоящего.

Д’Антон больше ему не верил. Он считал подобные рас-
суждения отговорками, призванными скрыть, что Камиль –
неисправимый смутьян.

– А у вас нет кого-нибудь поприличнее?
– О да, у меня есть друг, де Робеспьер, но он живет в Ар-

расе, и мы редко видимся. А еще ко мне добр мэтр Перрен.
2 Приказ о внесудебном аресте за королевской подписью (фр.).



 
 
 

Д’Антон удивленно уставился на него. Как можно спокой-
но сказать, что мэтр Перрен к нему добр?

– И вы не против? – спросил он резко.
– Что обо мне пойдут разговоры? Видите ли, – мягко про-

молвил Камиль, – мне не хотелось бы стать объектом всеоб-
щего осуждения, но не настолько, чтобы это желание повли-
яло на мой образ жизни.

– Я просто хотел бы знать, – сказал д’Антон. – Для себя.
Есть ли в этом хоть крупица правды?

– Ах вот оно что. Остался час до восхода, и вы боитесь, что
я побегу во Дворец Сите, рассказывая каждому встречному,
что провел с вами ночь?

– Кто-то говорил мне… помимо прочего… что у вас ин-
трижка с замужней женщиной.

– В своем роде.
– Умеете вы создавать себе трудности.
К четырем утра он уже чувствовал, что знает о Камиле

слишком много, больше, чем ему хотелось бы. Он смотрел на
него сквозь дымку алкоголя и усталости, атмосферу будущих
лет.

– Я рассказал бы вам об Аннетте Дюплесси, – сказал Ка-
миль, – но жизнь слишком коротка.

– Разве? – Д’Антон никогда раньше об этом не задумы-
вался. Ползти навстречу будущему порой казалось ему дол-
гим, долгим занятием.



 
 
 

В июле 1786 года у королевской четы родилась дочь.
–  Замечательно,  – сказала Анжелика Шарпантье,  – но,

боюсь, ей снова понадобятся бриллианты, чтобы пережить
утрату стройности.

Ее муж возразил:
– Откуда нам знать, что она утратила стройность? Мы ни-

когда ее не увидим. У нее предубеждение против Парижа. –
Он говорил с явным сожалением. – Думаю, она нам не дове-
ряет. Она не француженка и оторвана от родины.

– Я тоже оторвана до родины, – сурово промолвила Ан-
желика. – Но я из-за этого не вгоняю нацию в долги.

Долг, дефицит – эти слова не сходили с губ завсегдатаев
кафе. Они считали, что лишь немногим людям под силу во-
образить столько денег, и мсье Калонн явно не из их чис-
ла. Мсье Калонн был превосходным придворным: кружев-
ные манжеты, лавандовая вода, трость с позолоченным на-
балдашником и всем известная страсть к трюфелям из Пе-
ригора. Как и мсье Неккер, он брал в долг. Однако в кафе
считали, что займы мсье Неккера были обоснованными, в то
время как займы мсье Калонна проистекают от отсутствия
воображения и желания сохранить видимость.

В августе 1786-го генеральный контролер финансов пред-
ставил королю пакет реформ. Для этого имелась серьезная
и настоятельная причина: половина доходов следующего го-
да была уже потрачена. Франция – страна богатая, заявлял
мсье Калонн своему государю, и способна приносить в разы



 
 
 

больше дохода. Это прибавит монархии славы и престижа.
Людовик колебался. Он ничего не имел против славы и пре-
стижа монархии, но ему хотелось делать только то, что пра-
вильно, а ведь для новых доходов потребуются решительные
изменения?

Да, отвечали ему министры, отныне все – аристократы,
духовенство и простой люд – будут платить земельный налог.
Пагубной системе налоговых освобождений придет конец.
Торговля станет свободной, внутренние таможенные пошли-
ны упразднятся. К тому же придется уступить мнению либе-
ральных кругов: о принудительном крестьянском труде нуж-
но будет забыть. Король хмурился. Нечто подобное он уже
слышал. Это напоминает мне мсье Неккера, заметил он. За-
думайся он глубже, это напомнило бы ему также мсье Тюр-
го, однако к тому времени король окончательно запутался в
своих мыслях.

Дело в том, заявил Людовик министрам, что, даже согла-
сись я с подобными мерами, парламент никогда их не одоб-
рит.

Бесспорно, отвечал мсье Калонн, его величество с прису-
щим ему безошибочным чутьем зрит в корень.

Однако, если его величество сознает необходимость пе-
ремен, должна ли непокорность парламента его сдерживать?
Не пора ли перехватить инициативу?

Э-э-э, промямлил король, заерзал в кресле и выглянул в
окно, посмотреть, что там с погодой.



 
 
 

Следует созвать собрание нотаблей, не унимался Калонн.
Что-что? – изумился король. Калонн продолжал настаивать.
Нотабли, осознав плачевное экономическое положение, под-
держат любое начинание, которое его величество сочтет
своевременным. Это сильный ход, заверил Калонн, создать
орган, который, по сути своей, стоит выше парламента, ор-
ган, чьи инициативы парламенту придется поддержать. Это
будет ход, достойный Генриха IV.

Король размышлял. Генрих IV был самым мудрым и по-
читаемым из монархов. Именно ему он, Людовик, хотел под-
ражать.

Король обхватил голову руками. То, что изложил Калонн,
звучало заманчиво, но министры всегда гладко стелют, а на
деле все оказывается гораздо сложнее. А потом, королева и
ее клика… Он поднял глаза.

Королева считает, сказал он, что в следующий раз, когда
парламенты выступят ему наперекор, их следует распустить.
Парижский вместе с провинциальными: покончить с ними
раз и навсегда.

Услышав такое, мсье Калонн задрожал. Это приведет к
разгулу насилия, десятилетию ожесточенных споров, вен-
детт и мятежей! Мы должны разорвать этот порочный круг,
ваше величество, поверьте мне, просто поверьте, никогда
еще положение не было таким отчаянным.

Жорж-Жак пришел к мсье Шарпантье и открыл карты.



 
 
 

–  У меня есть незаконнорожденный ребенок,  – заявил
он. – Сын, четырех лет от роду. Мне следовало сказать вам
раньше.

– С чего бы это? – Мсье Шарпантье пытался собраться с
мыслями. – Приятные сюрпризы можно и придержать.

– Я чувствую себя лицемером, – продолжил д’Антон. –
Сам только что отчитал малыша Камиля.

– Продолжайте, Жорж-Жак. Я весь внимание.
Они познакомились в карете, в его первый приезд в Па-

риж. Она дала ему свой адрес, и спустя несколько дней он
пришел ее проведать. Вероятно, мсье Шарпантье легко дога-
дается, что было потом. Нет, они уже не вместе, все позади.
Мальчик с няней в деревне.

– Полагаю, вы предлагали на ней жениться?
Д’Антон кивнул.
– Почему она отказалась?
– Вероятно, ей опротивело мое лицо.
Мысленным взором он видел, как Франсуаза меряет ша-

гами спальню вне себя от ярости, что ее постигла печаль-
ная судьба всех женщин: я хочу выйти замуж за достойного
человека, не за какого-то писаря, не за пустое место, а ты,
с твоей горячностью и заносчивым нравом, ты начнешь бе-
гать за юбками, не пройдет и месяца. Даже когда ребенок уже
толкался у нее внутри, это казалось ему досадной случайно-
стью, не имеющей к нему никакого отношения: то ли будет,
то ли нет. Бывает, дети рождаются мертвыми или умирают в



 
 
 

первые же дни. Он не рассчитывал на такой исход, но всякое
бывает.

Однако ребенок рос у нее в утробе и вскоре появился на
свет. В свидетельстве она указала: «Отец неизвестен». А сей-
час Франсуаза нашла мужчину, который, по ее мнению, го-
дился ей в мужья, – некоего мэтра Юэ де Пези, королевско-
го советника. Мэтр Юэ раздумывал о продаже должности –
собирался заняться чем-то другим, д’Антон не спрашивал,
чем именно. Должность он хотел продать д’Антону.

– Сколько он просит?
Д’Антон ответил. Пережив второе за утро потрясение,

Шарпантье заявил:
– Это немыслимо.
– Согласен, цена завышена, но в нее входит содержание

ребенка. Мэтр Юэ признает отцовство, все будет сделано за-
конным путем, и я смогу навсегда забыть об этой истории.

– Ее семье следовало бы заставить вас жениться. Что они
за люди? – Шарпантье помедлил. – Конечно, с одной сторо-
ны, это решает проблему, но что насчет ваших долгов? Не
уверен, что вы вообще сможете собрать такую сумму. – Шар-
пантье подвинул ему клочок бумаги. – Вот то, что могу дать
я, будем считать, что в долг, но после подписания брачного
контракта я готов о нем забыть.

Д’Антон склонил голову.
–  Я забочусь о будущем Габриэль, она моя единствен-

ная дочь. Кроме того, ваше семейство тоже может поучаст-



 
 
 

вовать. Однако этого все равно мало. – Шарпантье записал
цифры. – Где взять остальное?

– Занять. Как сказал бы Калонн.
– Не вижу иного способа.
– Боюсь, в истории есть еще одно заинтересованное лицо.

Вам это не понравится. Видите ли, Франсуаза сама предло-
жила дать мне в долг. Она женщина весьма состоятельная.
Мы не обсуждали деталей, но сомневаюсь, что она предло-
жит низкий процент.

– Чудовищно! Господи, какая мерзавка! Вам не захоте-
лось ее придушить?

– Захотелось. – Д’Антон улыбнулся.
– А вы уверены, что ребенок от вас?
– Она не стала бы мне лгать. Побоялась бы.
– Все мужчины так рассуждают… – Он заглянул д’Антону

в лицо. Лгать такому? Нет, невозможно. Ребенок точно от
него. – Это очень большая сумма. Непропорционально высо-
кая плата за одну ночь. Долг будет преследовать вас годами.

– Ей хотелось выжать из меня все, что можно. Думаю, вы
понимаете. – (В конце концов, это было ее болью, ее бесче-
стием.) – Я хочу уладить все в ближайшие месяцы. Мы с Га-
бриэль должны начать с чистого листа.

–  Я не назвал бы это чистым листом,  – мягко заметил
Шарпантье. – Совсем наоборот. Вы отдаете в заклад ваше
будущее. А не могли бы вы…

– Нет, я не стану ей перечить. Когда-то я любил ее. К то-



 
 
 

му же мой долг – позаботиться о ребенке. Подумайте сами,
поступи я иначе, вы бы приняли такого зятя?

– Не обижайтесь, но я стар и многое повидал на своем
веку. Я беспокоюсь о вас. Когда вы должны погасить долг
целиком?

– Она сказала, в девяносто первом, в первый квартальный
день года. Должен ли я рассказать об этом Габриэль?

– Решайте сами. Надеюсь, до свадьбы вы будете вести себя
благоразумно?

– Послушайте, у меня впереди четыре года, чтобы распла-
титься за ошибки молодости! Я справлюсь.

– Безусловно, пост королевского советника приносит хо-
рошие деньги.

Он молод, ретив, думал мсье Шарпантье, всё в его руках,
но в глубине души он наверняка сомневается. Ему захоте-
лось подбодрить будущего зятя.

– Знаете, мэтр Вино утверждает, что нас ждут трудные
времена, а значит, количество тяжб вырастет. – Он сложил
клочок бумаги. – Я уверен, до девяносто первого года слу-
чится что-нибудь, что выправит ваши денежные затрудне-
ния.

Второе марта 1787 года. Камилю исполнилось двадцать
семь, и уже целую неделю никто его не видел. Кажется, ему
снова пришлось сменить адрес.

Собрание нотаблей зашло в тупик. Кафе заполняли крик-



 
 
 

ливые спорщики.
– Что именно сказал маркиз Лафайет?
– Он сказал, следует созвать Генеральные штаты.
– Но это пережиток! Генеральные штаты не созывались

с…
– Тысяча шестьсот четырнадцатого года.
– Спасибо, д’Антон, – сказал мэтр Перрен. – Чем они мо-

гут нам помочь? Духовенство будет заседать в одной палате,
дворяне – в другой, а простолюдины в третьей. И что бы ни
предложили простолюдины, два других сословия проголосу-
ют против. И какого прогресса…

– Поймите, – перебил его д’Антон, – даже устаревший об-
щественный институт способен принять новую форму. Ему
необязательно повторять пройденное.

Собеседники хмуро смотрели на д’Антона.
– Лафайет молод, – заметил мэтр Перрен.
– Он примерно ваших лет, Жорж.
Однако пока я корпел над томами в конторе Вино, поду-

мал д’Антон, он вел за собой армии. Я бедный адвокат, а
он – герой Франции и Америки. Ему суждено стать вождем
нации, а мне – вечно сводить концы с концами. И теперь
этот невзрачный молодой человек, скромный, светловоло-
сый, предложил идею, и д’Антон, который чувствовал к нему
необъяснимую неприязнь, был вынужден ее защищать.

–  Генеральные штаты – наша единственная надежда,  –
сказал он. – Они обеспечат нам представительство, нам, тре-



 
 
 

тьему сословию. Очевидно, что дворяне не заботятся об ин-
тересах короля, стало быть, и ему глупо защищать их интере-
сы. Он должен созвать Генеральные штаты и передать власть
третьему сословию – не просто дать право высказывать суж-
дения или раздавать советы, а власть принимать решения.

– Не поверю, пока не увижу собственными глазами, – за-
метил Шарпантье.

– Не будет этого, – сказал Перрен. – Но куда больше меня
волнует предложение Лафайета расследовать налоговые мо-
шенничества.

– А также сомнительные закулисные спекуляции, – доба-
вил д’Антон. – Грязные операции на рынке.

– Особенно горячо его поддержат те, у кого нет облига-
ций, но кто не отказался бы их иметь, – сказал Перрен.

Тут что-то отвлекло мсье Шарпантье. Он посмотрел через
плечо д’Антона и улыбнулся.

– А вот и человек, который нам все разъяснит. – Раскинув
руки, он двинулся к двери. – Мсье Дюплесси, редкая птица.
Позвольте представить вам жениха моей дочери. Мсье Дю-
плесси, мой старый друг, служит в казначействе.

– В наказание за мои грехи, – подхватил мсье Дюплесси с
мрачной улыбкой и кивнул д’Антону, как будто слышал его
имя прежде.

Мсье Дюплесси было за пятьдесят. Он был высокий, со
следами былой красоты, опрятно и просто одетый. Казалось,
его взгляд задерживается по дальнюю сторону предметов,



 
 
 

словно имеет свойство беспрепятственно проникать сквозь
мраморные столешницы, позолоченные кресла и облачен-
ные в черное конечности столичных адвокатов.

– Значит, Габриэль выходит замуж. Когда ждать счастли-
вого события?

– Мы еще не определились с датой. В мае или в июне.
– Как летит время!
Мсье Дюплесси вылеплял банальности, как дети лепят ку-

личики из песка. Затем он улыбнулся – впечатление было
такое, будто это требует от него мышечного усилия.

Мсье Шарпантье протянул гостю кофе:
– Я слышал о вашем зяте, соболезную.
–  Да, тяжкое горе, большое несчастье. Моя дочь Адель

только что вышла замуж и уже овдовела, а сама еще такой
ребенок. – Он обращался к Шарпантье, глядя ему через ле-
вое плечо. – С Люсиль мы спешить не станем. Хотя ей уже
пятнадцать-шестнадцать. Маленькая дама. От дочерей одни
заботы. Впрочем, как и от сыновей, хотя у меня их нет. От
зятьев тоже хватает хлопот, особенно если им случится уме-
реть. К вам это не относится, мсье д’Антон. Уверен, от вас
хлопот не будет. У вас очень здоровый вид. Даже слишком.

Как можно держаться с таким важным видом и нести та-
кую дикую ахинею, подумал д’Антон. Интересно, он такой
всегда или только сегодня? Дефицит бюджета или домашние
заботы так ослабили его разум?

– А как поживает ваша дорогая жена? – спросил Шарпан-



 
 
 

тье. – Как ее здоровье?
Мсье Дюплесси задумался. Казалось, он пытается вспом-

нить лицо супруги.
– Как всегда.
– Не откажетесь отужинать с нами? Разумеется, вместе с

дочерями, если они окажут нам честь.
– Я бы… мне бы… столько дел… целыми неделями про-

падаю в Версале и только сегодня выбрался… порой работаю
даже в выходные. – Он обернулся к д’Антону. – Я прослужил
в казначействе всю жизнь. Достойная карьера, но с каждым
днем служба дается все труднее. Если бы аббат Терре…

Шарпантье подавил стон. Сколько можно? И ему, и всем
присутствующим такой поворот разговора был не в новин-
ку. Аббат Терре был лучшим генеральным контролером всех
времен, фискальным героем Дюплесси.

– Если бы Терре остался, он бы нас выручил. Все замыслы
и решения, которые нынче претворяют в жизнь, много лет
назад были задуманы аббатом Терре.

В молодости, когда дочери были маленькими, каждый его
день в казначействе был наполнен свершениями и смыслом,
но парламент невзлюбил аббата: они обвинили Терре в спе-
куляциях зерном и заставили глупцов сжечь его чучело.

– Тогда еще все можно было исправить, положение не бы-
ло таким безнадежным. И с тех пор они носятся всё с теми
же идеями… – Мсье Дюплесси в отчаянии махнул рукой. Он
принимал заботы королевского казначейства близко к серд-



 
 
 

цу, а с тех пор, как ушел аббат Терре, служба превратилась
в череду каждодневных страданий.

Мсье Шарпантье наклонился подлить гостю кофе.
– Нет, мне пора, – сказал Дюплесси. – Я взял бумаги до-

мой. Мы обсудим ваше приглашение. Как только минует
кризис.

Дюплесси приподнял шляпу, поклонился и двинулся к
двери.

– А когда он минует? – спросил Шарпантье. – Бог знает.
К мужу подскочила Анжелика.
– Я все видела, – заявила она. – Ты ухмылялся, расспра-

шивая его про жену. А вы, – она легонько похлопала д’Ан-
тона по плечу, – вы посинели от натуги, пытаясь не расхохо-
таться ему в лицо. Что я пропустила?

– Пустые сплетни, дорогая.
– Пустые? Вся наша жизнь состоит из сплетен!
– Это касается цыганистого приятеля Жоржа, мсье Пре-

успеть-в-обществе-любой-ценой.
– Что? Камиля? Ты меня дразнишь. Я не такая легковер-

ная. – Она оглянулась на ухмыляющихся посетителей. – Ан-
нетта Дюплесси? – спросила Анжелика. – Аннетта Дюплес-
си?

– Тогда слушай внимательно, – сказал муж. – Все очень
запутано, все ненадежно, и нельзя сказать, когда этому при-
дет конец. Некоторые покупают абонементы в Оперу, другие
увлекаются романами мистера Филдинга. Лично я предпо-



 
 
 

читаю домашние развлечения, и, поверь мне, нет ничего бо-
лее увлекательного, чем жизнь на улице Конде. Для цените-
ля человеческой глупости…

– Иисус Мария! Не хочу больше об этом слушать, – ска-
зала Анжелика.



 
 
 

 
Глава 2

Улица Конде, вечер четверга
(1787)

 
Аннетта Дюплесси была женщиной находчивой. С про-

блемой, которая досаждала ей ныне, она ловко справлялась
на протяжении последних четырех лет. Этим вечером она
собиралась решить ее окончательно и бесповоротно. В сере-
дине дня поднялся холодный ветер, сквозняки свистели по
комнатам, задувая в замочные скважины и дверные щели: то
трепетали смутные знамена надвигающегося кризиса. Забо-
тясь о фигуре, Аннетта выпила стакан яблочного уксуса.

Когда много лет тому назад она выходила за Клода Дю-
плесси, он был старше ее всего на несколько лет, а теперь,
казалось, годился ей в отцы. И зачем только она согласилась?
Аннетта все время спрашивала себя об этом. И приходила
к заключению, что в юности отличалась излишней серьезно-
стью и только с годами стала легкомысленнее.

Когда они встретились, Клод уверенно торил свой путь
к вершинам гражданской службы, последовательно проходя
все стадии и этапы чиновничьей табели о рангах: от мелкого
служащего на побегушках до служащего средней руки, от чи-
новника, обладающего солидным авторитетом, до чиновни-
ка по особым поручениям, чиновника, наделенного исклю-



 
 
 

чительными полномочиями, чиновника in excelsis3, чиновни-
ка всем чиновникам чиновника. Более всего она ценила его
ум, его неусыпное и усердное радение о благе нации. Его
отец был кузнецом, пусть и преуспевающим, а с рождения
сына сам на кузнице не работал, однако успех Клода все рав-
но заслуживал восхищения.

Немного оперившись, Клод начал задумываться о женить-
бе и был совершенно сбит с толку царящим в умах легко-
мыслием. У Аннетты было хорошее приданое, она не знала
недостатка в поклонниках, и по неведомым причинам Клод
сначала проникся к ней уважением, а уже затем привязанно-
стью. Даже различия между ними, казалось, свидетельство-
вали о глубине их чувств, и друзья предсказывали, что этот
союз станет примером идеального брака.

Делая предложение, Клод не блистал красноречием. Его
коньком были цифры. Тем не менее Аннетта верила в чув-
ства, которые слишком сильны для слов. Он прекрасно вла-
дел лицом и надеждами, крепко держа их на стальной прово-
локе самоконтроля; Аннетта воображала, что все сомнения
гремят у него в голове, словно костяшки на счетах.

Спустя полгода ее добрые намерения истощились. Одна-
жды ночью Аннетта выбежала в сад в одной рубашке, вы-
крикивая яблоням и звездам: «Клод, какой же ты скучный!»
Она помнила мокрую от росы траву под ногами и то, как
вздрагивала, оглядываясь на светящиеся окна. Она думала,

3 В вышних (лат.).



 
 
 

замужество освободит ее от родительского гнета, а выходит,
она своими руками отдала Клоду свободу. Из тюрьмы не сбе-
жать, сказала она себе, это кончается плохо, трупами в раз-
мокших полях. Затем вернулась, вымыла ноги и выпила теп-
лого травяного чаю, чтобы вытравить последние остатки на-
дежд.

После этого Клод еще несколько месяцев обращался с ней
подозрительно и настороженно. Даже теперь, когда она хво-
рала или капризничала, он мог намекнуть на тот давний слу-
чай, заметив, что, хотя давно смирился с ее взбалмошно-
стью, в тот первый раз ее поведение застало его врасплох.

После рождения дочерей она ему изменила. Он был кол-
легой мужа, адвокатом, плотным и светловолосым, и, по слу-
хам, нынче проживал в Тулузе, имея на иждивении красно-
лицую отечную супругу и пятерых дочерей в монастырской
школе. Повторять она не захотела. Клод не стал допытывать-
ся. Если бы стал, все могло сложиться иначе, но, поскольку
он и мысли не допускал об измене, Аннетте было незачем
вновь пускаться во все тяжкие.

А впрочем, прокрутим годы вперед, не останавливаясь на
том, что могло бы трактоваться как измена. Итак, Камиль
возник в ее жизни, когда ему исполнилось двадцать два. Его
привел старинный друг ее семейства Станислас Фрерон. Вы-
глядел Камиль от силы лет на семнадцать, и ему оставалось
четыре года до вступления в возраст, с которого разрешалось
заниматься адвокатской практикой. Вообразить его в этой



 
 
 

роли было непросто. Его разговоры представляли собой че-
реду вздохов и запинок, колебаний и провалов. Порой у него
дрожали руки. Он избегал смотреть собеседникам в глаза.

Камиль удивительный, сказал Станислас Фрерон. Ко-
гда-нибудь он станет знаменитостью. Казалось, ее присут-
ствие, ее домашние пугали его. Однако он продолжал у них
бывать.

В начале знакомства Клод пригласил его на ужин. Список
гостей подбирался тщательно, для мужа ужин был прекрас-
ной возможностью пространно изложить гостям свой эконо-
мический прогноз на ближайшие пять лет (мрачный) и пре-
даться воспоминаниям об аббате Терре. Камиль напряжен-
но молчал, лишь иногда позволяя себе тихо уточнить у мсье
Дюплесси, откуда взялись цифры. Клод велел принести чер-
нила, перо и бумагу. Отодвинув тарелки, он склонил голо-
ву над вычислениями. Ужин на одной половине стола был
скомкан. Одарив этих двоих недоуменными взглядами, го-
сти развлекали друг друга вежливой застольной беседой. По-
куда Клод писал и бормотал, Камиль заглядывал ему через
плечо, обсуждая упрощения и задавая пространные и обос-
нованные вопросы. Клод поминутно закрывал глаза. Цифры
рассыпались с кончика его пера, словно скворцы на снегу.

Аннетта перегнулась через стол:
– Милый, ты не мог бы…
– Минутку.



 
 
 

– Это слишком сложно для…
– Здесь, здесь и еще здесь…
– …обсудить это позже?
Клод подбросил листок в воздух.
– Все это весьма приблизительно, – сказал он. – Не более

чем приблизительно. С другой стороны, неточности финан-
систов рождают идеи.

Камиль взял листок, пробежал его глазами и, оторвавшись
от бумаги, встретил ее взгляд. От избытка чувств Аннетту
бросило в жар. Взглядом заботливой хозяйки она оглядела
других гостей. Чего я решительно не понимаю, сказал Ка-
миль, – вероятно оттого, что отчаянно глуп, – это как мини-
стерства взаимодействуют между собой и распределяют свои
фонды. Нет, отвечал Клод, глупость тут ни при чем, хотите
покажу?

Отодвинув кресло, он встал, возвышаясь над головами го-
стей, которые теперь смотрели на него снизу вверх.

– Уверен, никто из нас не откажется узнать об этом по-
больше, – заметил помощник министра.

Впрочем, когда Клод направился в другой угол столовой,
на лице помощника проступило удивление. Когда муж про-
ходил мимо, Аннетта вытянула руку, словно хотела предо-
стеречь ребенка от шалости.

– Я только возьму корзину с фруктами, – сказал ей Клод,
как будто это его оправдывало.

Взяв корзину, Клод вернулся на место и установил ее в



 
 
 

центре стола. Апельсин соскочил на стол и медленно отка-
тился, словно обладал собственным разумом и знал о своем
тропическом происхождении. Все гости смотрели на апель-
син. Не отводя глаз от лица Клода, Камиль вытянул ру-
ку, остановил апельсин и слегка подтолкнул его через стол.
Словно зачарованная, она потянулась за апельсином. Теперь
все гости смотрели на нее. Аннетту бросило в жар, словно
пятнадцатилетнюю. Ее муж тем временем принес с бокового
столика супницу и выхватил блюдо с овощами у слуги, кото-
рый собирался его унести.

– Допустим, эта корзина представляет собой доход, – ска-
зал Клод.

Теперь хозяин полностью владел вниманием гостей. А ес-
ли, начал Камиль, и зачем…

– А супница – министр юстиции, который одновременно,
разумеется, является хранителем печатей.

– Клод… – попыталась вмешаться Аннетта.
Муж шикнул на нее. Завороженные и парализованные го-

сти следили за перемещениями еды по столу. Клод ловко вы-
хватил бокал у помощника министра. Чиновник перебирал
пальцами в воздухе, словно изображал арфиста в шараде, за-
тем нахмурился, однако Клода было не остановить.

– Допустим, солонка – секретарь министра.
– Такой коротышка, – удивился Камиль. – Не думал, что

они такие.
– А ложки – казначейские предписания. А теперь…



 
 
 

Хорошо, сказал Камиль, но не могли бы вы уточнить, не
могли бы объяснить, просто вернуться к предыдущей мысли
и… Разумеется, согласился Клод, но картинка должна нари-
соваться у вас в голове. Чтобы восстановить равновесие, он
потянулся за кувшином для воды, лицо сияло.

– Это лучше, чем кукольный театр мистера Панча, – про-
шептал кто-то из гостей.

– Так и ждешь, что супница заговорит скрипучим голо-
сом.

Пусть он сжалится, взмолилась Аннетта, пожалуйста,
пусть он перестанет задавать вопросы. Она видела, как Ка-
миль, слегка рисуясь, подыгрывает Клоду, пока ее гости си-
дели, раскрыв рот, над разоренным столом, с пустыми бока-
лами или вовсе без бокалов – обойденные десертом, пере-
глядываясь, пряча смешки. Скоро об этом конфузе узнает
весь город, о них будут судачить в министерствах и во Двор-
це Сите, люди будут собирать гостей, чтобы позабавить их
рассказами о моем званом ужине. Пожалуйста, пусть он пре-
кратит, пусть что-нибудь случится, но что может случиться?
Разве что пожар.

И все это время, пока Аннетта распаляла себя, осушив
до дна бокал и промокнув губы носовым платком, горящие
глаза Камиля сжигали ее над цветочными гирляндами, ко-
торые украшали стол. Наконец, кивнув гостям, она с уми-
ротворяющей улыбкой на устах, адресованной вуайеристам,
выскользнула из-за стола. Десять минут Аннетта просидела



 
 
 

перед туалетным столиком, потрясенная направлением, ко-
торое приняли ее мысли.

Она хотела подкраситься, но не хотела видеть пустоты и
потерянности в глазах. Уже несколько лет они с Клодом спа-
ли порознь. Какая разница? Отчего вдруг она это вспомни-
ла? Может быть, ей тоже потребовать перо и бумагу, чтобы
рассчитать дефицит собственной жизни? Клод говорит, ес-
ли так будет продолжаться, то к восемьдесят девятому году
страну ждет крах и нас вместе с ней. Аннетта разглядывала
себя в зеркале, непрошеные слезы застилали глаза, и она вы-
тирала их носовым платком, которым раньше промокала с
губ красное вино. Возможно, я выпила больше, чем следо-
вало, возможно, мы все выпили лишнего, за исключением
этого ехидного мальчишки. И что бы мне ни пришлось про-
щать в будущем, я никогда не прощу ему, что сегодня он ис-
портил мой званый ужин и выставил Клода на посмешище.
Зачем я схватила этот апельсин? Она, словно леди Макбет,
уставилась на свою руку. Как, в нашем доме?

Когда Аннетта вернулась за стол – ощущая кровь под
ногтями, – представление было окончено. Гости отвлеклись
на птифуры. Клод вопросительно посмотрел на нее. Он вы-
глядел довольным. Камиль больше не участвовал в разго-
воре и сидел, уставившись в стол. Выражение его лица, с
которым он посмотрел на одну из ее дочерей, показалось
ей неестественно серьезным. На остальных лицах читались
неловкость и скованность. Подали кофе – черный и горький,



 
 
 

как упущенные возможности.

На следующий день Клод вернулся к событиям ужина. На-
сколько полезнее проводить время так, чем просто сидеть за
столом, заявил он. Если бы все светские обязанности были
таковы, он никогда бы не роптал на их избыточность, и, кста-
ти, не могла бы она снова пригласить того юношу, чье имя
он запамятовал? Он был так мил и любознателен, какая жа-
лость, что он заика; возможно, он просто медленно сообра-
жает? Надеюсь, впрочем, что юноша не составил превратно-
го впечатления о работе казначейства.

Какая, должно быть, пытка, подумала Аннетта, будучи ду-
раком, понимать, что ты дурак. И как повезло Клоду, что он
этого не понимает.

На следующем званом ужине Камиль не позволял себе
смотреть на нее так, как в прошлый раз. Они словно сговори-
лись: больше никаких безрассудств. Так-так, подумала она,
интересно.

Он заявил ей, что не хочет быть адвокатом, однако сти-
пендия накладывает на него ограничения. Подобно Вольте-
ру, он желает зарабатывать на жизнь исключительно своим
пером.

–  Ах, Вольтер,  – сказала она.  – Меня тошнит от этого
имени. Думаю, скоро писательство станет слишком большой
роскошью, и нам всем придется подражать Клоду.



 
 
 

Камиль небрежным жестом отвел волосы от лица. Ей нра-
вился этот жест: очень характерный, бессмысленный, но та-
кой притягательный.

– Это только слова. В глубине души вы в них не верите.
Вы думаете, все останется как есть.

– Позвольте мне самой решать, что лежит в глубине моей
души.

Время шло, и ее начала тяготить неуместность их друж-
бы. И дело было не столько в его возмутительной молодости,
сколько в нем самом. Его друзья были безработными актера-
ми или подпольными типографами. Они обзаводились неза-
конными детьми, исповедовали радикальные взгляды, бежа-
ли за границу, когда полиция выходила на их след. Все это
было бесконечно далеко от жизни, протекавшей в прилич-
ных гостиных. Аннетта предпочитала ни о чем его не рас-
спрашивать.

Камиль продолжал бывать у них, больше не позволяя се-
бе никаких выходок. Порой Клод приглашал его погостить
в Бур-ла-Рен, где у них была земля и благоустроенный сель-
ский дом. Вот и девочки к нему привязались, думала она.

За прошедшие два года они виделись постоянно. Ее друг,
который знал, о чем говорит, намекнул ей, что Камиль педе-
раст. Она не поверила, но отметила это про себя на случай,
если Клод выскажет неудовольствие. Впрочем, с какой ста-



 
 
 

ти? Камиль скромный воспитанный юноша, которого при-
нимают в доме. И между ними ничего не было.

Однажды она спросила его:
– Вы хорошо разбираетесь в полевых цветах?
– Не особенно.
– Люсиль сорвала в Бур-ла-Рен цветок и спросила у меня,

как он называется. Я не знала, но сказала, что вы знаете все
на свете. Я вложила цветок, – она потянулась за книгой, – в
словарь и обещала спросить вас.

Аннетта устроилась подле него с большим словарем, ку-
да запихивала письма, счета и все, что считала нужным хра-
нить, осторожно раскрыла его, боясь, что содержимое разле-
тится по комнате. Аккуратно подцепив ногтем, он перевер-
нул сухой, как бумага, листок и нахмурился.

– Вероятно, самый обычный сорняк, – сказал он.
Затем обнял ее и попытался поцеловать. Больше от изум-

ления, чем из чувства долга Аннетта отпрянула, выронила
словарь, и бумажки рассыпались по полу. Уместно было бы
залепить ему пощечину, подумала она, но какое клише, к то-
му же сначала нужно встать с дивана. Ей всегда хотелось уда-
рить мужчину по лицу, но желательно кого-нибудь покреп-
че. Момент был упущен. Она вцепилась в диван и, пошаты-
ваясь, встала.

– Простите, – промолвил он. – Это было чересчур прямо-
линейно.



 
 
 

Аннетта слегка дрожала.
– Как вы посмели?
Он поднял руку ладонью вверх:
– Аннетта, я вас хочу.
– Это невозможно, – сказала она, глядя на разлетевшиеся

бумажки.
Его стихи лежали рядом со счетом от модистки, который

она решила не показывать Клоду. А вот Камилю, подума-
ла она, никогда бы в голову не пришло спрашивать, сколько
стоит женская шляпка. Он выше этого и одновременно ниже.
Она решила отвернуться к окну (хотя стоял такой же про-
мозглый зимний день, как сегодня) и прикусила губу, чтобы
не дрожала.

С тех пор минул год.

Они болтали о театре, книгах и общих знакомых, но на
самом деле все разговоры вращались вокруг одного вопроса:
когда она согласится с ним переспать. Она говорила то, что
обычно говорят в подобных случаях. Он отвечал, что ее до-
воды устарели, так рассуждают люди, которые боятся самих
себя, боятся быть счастливыми, боятся Господней кары, лю-
ди, задушенные пуританством и чувством вины.

Аннетта думала (про себя), что из всех, кого она знает,
больше всех себя самого боится именно он, и не без основа-
ний.

Она заявляла, что никогда ему не уступит, а спорить мож-



 
 
 

но до бесконечности. Строго говоря, не до бесконечности,
возражал Камиль, а до тех пор, пока мы не состаримся и не
станем никому не нужными. Англичане занимаются этим в
палате общин. На ее лице отразилось изумление. Нет, не тем,
о чем она подумала. Если кто-то вносит закон, который вам
не по нраву, вы встаете и начинаете излагать все за и против,
пока депутаты не разойдутся или не закончится сессия. Это
называется «заболтать закон» и может тянуться годами.

– С другой стороны, – заметил он, – я так люблю наши
беседы, что готов проговорить с вами всю жизнь. Но, откро-
венно сказать, я хочу вас сейчас.

После того, первого случая Аннетта держалась с прохлад-
цей, умело пресекая его поползновения. Нельзя сказать, что
он рвался ее коснуться. И редко позволял ей коснуться себя.
Если ему случалось нечаянно задеть ее, он всегда извинял-
ся. Лучше так, говорил он. Трудно спорить с человеческой
природой, и вечера порой тянутся так долго: девочки отпра-
вились навестить подруг, улицы опустели, в комнате слышен
лишь стук часов и биение сердец.

Поначалу она собиралась положить конец этому недоро-
ману плавно, когда сочтет нужным. В подобных отношениях
есть свои плюсы. Однако то ли Камиль проговорился, то ли
кто-то из приятелей мужа догадался, но вскоре о них суда-
чили все подряд. Клод не знал отбоя от любопытных гостей.
Их обсуждали в гардеробных (если не в Шатле, то в граж-



 
 
 

данских судах, называя скандалом года среди людей средне-
го достатка), в модных кафе и министерствах. Сплетники не
ведали об их спорах, изящно уравновешенных взаимных со-
блазнах, сомнениях, угрызениях совести. Она была привле-
кательна, не первой молодости, томилась скукой. Он был юн
и настойчив. Конечно, между ними все уже было, а вы со-
мневались? Вопрос, как давно. И когда Дюплесси решит, что
пора перестать не замечать очевидного?

Возможно, Клод был глух, слеп и нем, но святым он не
был, как не был и мучеником. «Адюльтер» – отвратительное
слово. Пришло время положить этому конец, решила Аннет-
та: покончить с тем, что не начиналось.

Почему-то ей вспомнилось, что до того, как они с Кло-
дом завели обыкновение спать в разных спальнях, ей раз или
два казалось, что она снова беременна. Думаешь, похоже на
то, переживаешь странные ощущения, а потом из тебя идет
кровь, и ты понимаешь, что ничего не было. Проходит неде-
ля-другая твоей жизни, в тебе что-то растет, ровный поток
любви перетекает из разума в тело, во внешний мир и гря-
дущие годы. А потом все позади или никогда не начиналось:
выкидыш любви. Дитя существовало только в твоей голове.
Были бы у него голубенькие глазки? Каким был бы его ха-
рактер?

Наконец этот день настал. Аннетта сидела за туалетным
столиком. Рядом суетилась горничная, подкручивая и при-



 
 
 

глаживая ее локоны.
– Не так, – сказала Аннетта, – так мне не нравится. Меня

это старит.
– Что вы! – с притворным ужасом воскликнула горнич-

ная. – Ни на день из ваших тридцати восьми!
– Мне не нравится число тридцать восемь, – сказала Ан-

нетта. – Я люблю круглые цифры. К примеру, тридцать пять.
– Сорок – отличная круглая цифра.
Аннетта глотнула яблочного уксуса и поморщилась.
– Ваш гость прибыл, – сообщила горничная.
Ветер швырял в окно пригоршни дождя.

В соседней комнате дочь Аннетты Люсиль открыла новый
дневник. Начнем сначала. Алый переплет. Белая бумага с ат-
ласным отливом. Закладка-ленточка.

«Анна Люсиль Филиппа Дюплесси,  – вывела она оче-
редным новым почерком, который как раз отрабатывала. –
Дневник Люсиль Дюплесси, год рождения 1770, год смер-
ти… Том III. Год 1786».

«В этот период моей жизни, – писала она, – я много думаю
о том, что значит быть королевой. Но не нашей, а какой-ни-
будь трагической. Я думаю о Марии Тюдор: „Когда я умру
и меня разрежут, они найдут на моем сердце слово: Кале“.
Когда я, Люсиль, умру и меня разрежут, там будет написано:
Ennui4.

4 Скука (фр.).



 
 
 

Вообще-то, я предпочитаю Марию Стюарт. Она давно уже
моя любимая королева. Я думаю о ее ослепительной красоте
среди грубых шотландцев. Думаю о стенах замка Фотерин-
гей, давящих, словно края могилы. Какая жалость, что ей не
случилось умереть молодой! Всегда лучше, если люди уми-
рают, излучая молодость, и не думаешь, располнели ли они
к старости и был ли у них ревматизм».

Люсиль сделала отступ, вдохнула и начала с новой строки.
«В ночь перед казнью она писала письма, отослала один

алмаз Мендосе, другой – королю Испании. Запечатав пись-
ма, сидела с открытыми глазами, а ее женщины молились.

В восемь утра за ней пришел надзиратель. Преклонив ко-
лени на при-дье5, она тихо читала отходные молитвы. Ее ко-
ленопреклоненные слуги смотрели, как она прошла в залу,
вся в черном, с распятием слоновой кости в ладонях такого
же цвета.

Триста человек собрались, чтобы увидеть, как она умира-
ет. Она неожиданно для них появилась из боковой дверцы,
и лицо ее было невозмутимо. Эшафот затянули черной тка-
нью. Для нее оставили черную подушечку, преклонить коле-
ни. Но когда ее служанки выступили вперед и стянули с ее
плеч черный плащ, оказалось, что под ним королева вся в
красном. Она облачилась в цвет крови».

Люсиль отложила перо и задумалась о синонимах. Багря-
ный. Алый. Карминный. Пурпурный. На ум приходили рас-

5 Скамья для коленопреклоненных молитв.



 
 
 

хожие фразы: красной нитью, красная строка, красная цена.
Она снова взялась за перо.
«О чем она думала, когда преклонила голову на плаху?

Пока ждала, что палач размахнется для удара? Мгновения
шли, но ей они казались годами.

Первый удар снес затылок. Второй едва не отсек голову,
залив эшафот королевской кровью. От третьего удара голова
отлетела в сторону. Палач поднял ее и показал собравшимся.
Было видно, что губы шевелятся, и так продолжалось еще
четверть часа.

Хотя интересно, неужели кто-то стоял над окровавленны-
ми останками с карманными часами».

Вошла Адель, ее сестра.
– Пишешь дневник? А мне почитать можно?
– А можно и не читать.
– Ах, Люсиль, – рассмеялась сестра.
Адель упала в кресло. Не без труда Люсиль вернулась

мыслями в настоящее и остановила взгляд на лице сестры.
Она теряет красоту, подумала Люсиль. Будь я замужней жен-
щиной, пусть ненадолго, уж я бы не стала проводить вечера
в родительском доме.

– Мне одиноко и тоскливо, – сказала Адель. – В свет выхо-
дить еще рано, а к тому же эти отвратительные черные пла-
тья.

– Здесь скучно, – сказала Люсиль.



 
 
 

– Здесь всегда так, разве нет?
– Только сейчас Клод стал реже бывать дома. Поэтому Ан-

нетта чаще видится со своим другом.
Между собой сестры непочтительно именовали родителей

по именам.
– Как он поживает? – спросила Адель. – Все еще учит с

тобой латынь?
– Я больше не учу латынь.
– Какая жалость. Больше нет предлога сидеть рядышком.
– Я ненавижу тебя, Адель.
–  Неудивительно,  – добродушно отозвалась сестра.  –

Только подумай, я уже взрослая. Подумай о деньгах, которые
оставил мне мой бедный муж. О тех вещах, которые я знаю,
а ты еще нет. Подумай, сколько удовольствий меня ждет, ко-
гда я сниму траур. Подумай, сколько на свете мужчин! Но
нет, ты думаешь только об одном.

– Ничего я о нем не думаю, – сказала Люсиль.
– Подозревает ли Клод, что творится между ним и Аннет-

той, между ним и тобой?
– Ничего особенного, разве не видишь?
–  Вероятно, ты права, в грубом техническом смысле,  –

сказала Адель.  – Но я не верю, что Аннетта продержится
дольше, – она просто устанет сопротивляться. А ты, тебе бы-
ло двенадцать, когда ты увидела его впервые. Я помню, как
загорелись твои свинячьи глазки.

– Никакие они не свинячьи. И ничего они не загорелись.



 
 
 

– Он тебе подходит, – сказала Адель. – Правда, он не по-
хож ни на что из жизни Марии Стюарт, зато ты будешь ты-
кать им в нос всем знакомым.

– Он даже не смотрит на меня, – сказала Люсиль. – Счи-
тает меня ребенком. Он понятия не имеет, что я здесь сижу.

– Спорим, имеет. Загляни-ка туда. – Адель махнула рукой
в направлении закрытой двери гостиной. – А потом мне рас-
скажешь. Только ты струсишь.

– Я же не могу войти просто так!
– Почему? Если они сидят и мирно беседуют, им-то что

за дело. Если нет – еще лучше!
– А почему бы тебе самой туда не войти?
Адель воззрилась на нее, как на дурочку:
– У тебя лучше получится изобразить невинность.
С этим Люсиль была согласна, к тому же ей бросили вы-

зов. Адель смотрела, как она идет к двери, бесшумно сту-
пая по ковру атласными туфельками. Перед ее мысленным
взором возникло странное тонкое лицо Камиля. Если ему не
суждено принести нам погибель, думала она, я разобью свой
хрустальный шар и займусь вязанием.

Камиль был пунктуален, пришел в два, как и было велено.
Сразу переходя в наступление, она спросила, неужели ему
больше нечем занять свои вечера? Он не счел нужным отве-
тить, но понял, куда дует ветер.

Аннетта решила предстать перед ним в амплуа, которую



 
 
 

ее друзья именовали «восхитительная женщина». Это озна-
чало, что она будет порхать по комнате, очаровательно улы-
баясь.

– Итак,  – промолвила она,  – по правилам вы играть не
желаете. Рассказываете про нас всем и каждому.

– Было бы что рассказывать, – заметил Камиль, взъеро-
шив волосы.

– Клод скоро обо всем узнает.
– Если будет о чем узнавать. – Он задумчиво разглядывал

потолок. – Как поживает Клод?
–  Злится,  – рассеянно ответила Аннетта.  – Трясется от

злости. Он вложил много денег в аферу с водой братьев Пе-
рье, а граф Мирабо написал против них памфлет и обрушил
акции.

– Он думал об общественном благе. Я восхищаюсь Мира-
бо.

– Не сомневаюсь. Обанкротить человека, ославить его…
ах, зачем вы меня отвлекаете, Камиль.

– Я думал, вам нравится, когда вас отвлекают, – сказал он
серьезно.

Она держалась от него на безопасном расстоянии, для
верности следя, чтобы между ним оставался столик.

– Это должно прекратиться, – заявила она. – Вам больше
нельзя сюда приходить. Люди болтают, строят догадки. Гос-
подь свидетель, я устала. Что заставляет вас думать, будто я
пожертвую счастливым браком ради тайной интрижки?



 
 
 

– Я просто знаю.
– Полагаете, я от вас без ума? Ваше самомнение…
– Аннетта, давайте сбежим. Сегодня же вечером.
Она почти сказала: ладно, давайте.
Камиль встал, словно и впрямь был готов помочь ей со

сборами в дорогу. Она перестала расхаживать по комнате и
остановилась напротив него. Затем посмотрела ему в лицо,
одной рукой рассеянно поправляя юбку, другой коснулась
его плеча.

Камиль шагнул к ней и положил руки ей на талию. Их те-
ла соприкоснулись. Его сердце колотилось как бешеное. С
таким сердцем, подумала она, долго ему не протянуть. Все-
го мгновение она смотрела Камилю в глаза, затем их губы
несмело соединились. Прошло еще несколько секунд. Ан-
нетта запустила пальцы в волосы на затылке любовника и
притянула его голову к себе.

Сзади раздался хриплый возглас:
– Так, значит, это правда! Как выражается Адель, в грубом

техническом смысле.
Аннетта отпрянула в сторону. Кровь отлила от лица. Ка-

миль разглядывал ее дочь скорее с интересом, нежели с
удивлением, однако и он слегка покраснел. Несомненно, Лю-
силь потрясло увиденное, ее голос срывался, она не могла
двинуться с места.

– Не подумай, Люсиль, в этом не было ничего грязного, –
сказал Камиль. – Одна печаль.



 
 
 

Люсиль развернулась и выскочила из гостиной. Аннетта
выдохнула. Еще несколько минут, думала она, и кто знает,
чем бы все кончилось. Я нелепая, глупая, ненормальная жен-
щина.

– А теперь, – проговорила она, – убирайтесь прочь из мо-
его дома, Камиль. И если посмеете приблизиться ко мне хо-
тя бы на милю, я вызову полицию.

Камиль выглядел слегка испуганным. Он медленно попя-
тился к двери, словно перед особой королевской крови. Ей
хотелось крикнуть: и что ты теперь будешь делать? Но, как и
он, Аннетта была охвачена предчувствием грядущей беды.

– Это ваше самое большое безумство? – спросил Камиля
д’Антон. – Или нам ждать чего похлеще?

Он и сам не понимал, как стал доверенным лицом Ками-
ля. То, чем тот с ним делится, всегда было похоже на выдум-
ку, опасно и немного – он смакует словцо – аморально.

– Вы же сами мне признавались, – сказал Камиль, – что,
положив глаз на Габриэль, решили прежде умаслить ее мать.
Не отпирайтесь, все видели, как вы бахвалились по-итальян-
ски и вращали глазами, изображая южный темперамент.

– Но так делают все! Это безвредная и необходимая услов-
ность, она и близко не сравнится с тем, что замыслили вы.
Насколько я понимаю, вы задумали переметнуться к дочери,
чтобы затем подкатиться к матери?

–  Не знаю, что значит «переметнуться»,  – сказал Ка-



 
 
 

миль. – Я думаю, лучше будет, если я на ней женюсь. Войду
в семью. Аннетта не сдаст зятя полиции.

– А вас стоило бы взять под стражу, – смиренно заметил
д’Антон. – Посадить под замок. – И он покачал головой.

На следующий день Люсиль получила письмо. Она нико-
гда не узнала, как его доставили – письмо пришло из кухни.
Должно быть, его передали кому-то из слуг. Письмо следо-
вало отдать мадам, но молоденькая служанка не придумала
ничего лучше, чем вручить письмо адресату.

Прочтя письмо, Люсиль перевернула и разгладила стра-
ницы. И снова прочла. Затем сложила и сунула письмо в том
пасторальных стишков, но тут же испугалась, что оно зате-
ряется, вытащила и вложила в «Персидские письма» Мон-
тескье. Письмо казалось ей таким удивительным, словно и
впрямь пришло из Персии.

Поставив книгу на полку, она поняла, что непременно
снова должна взять его в руки. Почувствовать бумагу на
ощупь, увидеть витиеватые черные строчки, пробежать гла-
зами по фразам – Камиль писал превосходно, просто чудес-
но. От некоторых оборотов у нее перехватывало дыхание.
Казалось, фразы воспаряют над бумагой, абзацы задержива-
ют и рассеивают свет: каждое слово словно нанизано на нить,
и каждое слово – бриллиант.

О господи. Она со стыдом вспомнила свой дневник. И я
воображала, будто пишу прозу…



 
 
 

Люсиль пыталась заставить себя не думать о содержании
письма. Ей не верилось, что письмо адресовано ей, хотя здра-
вый смысл подсказывал, что ошибки быть не может.

Это она – ее душа, ее лицо, ее тело вдохновили эту чудес-
ную прозу. Ты не можешь видеть свою душу со стороны, с
телом и лицом ничуть не лучше. Зеркала висят высоко, на-
верняка отец давал указания, как их развешивать. В зерка-
лах она видела только свою, словно отрезанную от тулови-
ща, голову, а чтобы разглядеть шею, приходилось вставать на
цыпочки. Люсиль знала, что весьма миловидна. Они с Адель
были очаровательны, из тех дочерей, на которых отцы не на-
дышатся. Все изменилось в прошлом году.

Люсиль знала, что множеству женщин красота стоит уси-
лий, красота неотделима от усидчивости и изобретательно-
сти. Красота требует искусства и преданности, своеобразной
честности и несуетности, так что, не будучи добродетелью,
вполне может почитаться достоинством.

Однако она никогда не стремилась к обладанию этим до-
стоинством.

Порой ее раздражало это новое качество, как иных людей
раздражает собственная леность или привычка грызть ног-
ти. Она предпочла бы поработать над собой, но ей этого не
требовалось. Люсиль чувствовала, что отдаляется от осталь-
ных людей, перемещаясь в мир, где ее оценивают по тому, на
что она не в силах повлиять. Приятельница ее матери заме-
тила (как обычно, Люсиль подслушивала): «Девушки, кото-



 
 
 

рые так выглядят в ее возрасте, обычно увядают к двадцати
пяти». Люсиль не могла представить себя двадцатипятилет-
ней. Ей было шестнадцать; красота, неоспоримая, как роди-
мое пятно.

Цвет ее кожи был нежен, как у женщины в башне из сло-
новой кости, поэтому Аннетта убедила дочь пудрить темные
волосы и подкалывать ленты и цветы вверх, чтобы подчерк-
нуть безукоризненный овал лица. Хорошо, что ее темные
глаза нельзя было вытащить и вставить на их место голубые
фарфоровые. Иначе Аннетта так бы и сделала, ей бы хоте-
лось, чтобы на нее смотрело такое же кукольное личико, как
ее собственное. Люсиль не раз воображала себя фарфоровой
куклой из материнского детства, стоящей на высокой полке,
облаченной в шелка: куклой, слишком хрупкой, чтобы дове-
рить ее грубым и невоспитанным современным детям.

В основном ее жизнь была скучной. Люсиль помнила вре-
мена, когда самой большой радостью в жизни был пикник,
поездка в деревню, лодочная прогулка жарким летним пол-
днем. Когда нет уроков, привычный распорядок нарушен
и забываешь, какой нынче день недели. Она предвкушала
пикник с возбуждением, почти с благоговением, вскакива-
ла ни свет ни заря – убедиться, что погода не подведет. Эти
несколько часов, когда жизнь состоит из одних удовольствий
и ты думаешь: вот оно, счастье. Потом тебе остается лишь
втайне тосковать об этих удивительных часах. А когда вече-
ром, усталая, возвращаешься домой и жизнь входит в преж-



 
 
 

нюю колею, ты говоришь себе: «На прошлой неделе, в дерев-
не, я была счастлива».

С годами Люсиль переросла воскресные пикники. Река
никогда не менялась, а если шел дождь и приходилось сидеть
под крышей, это уже не казалось ей трагедией. После детства
(после того, как она сказала себе, что ее детство кончилось)
воображаемые события стали для нее куда увлекательнее то-
го, что происходило в доме Дюплесси. А когда воображение
покидало ее, Люсиль вяло бродила по комнатам и в голове
теснились дурные мысли. Она радовалась, когда приходило
время ложиться, и неохотно вставала по утрам. Такой была
ее жизнь. Люсиль откладывала в сторону дневник, ужасаясь
пустоте своих дней и бессмысленности будущего.

Или схватить перо: Анна Люсиль Филиппа, Анна Люсиль.
Как огорчительно, что я это пишу, как огорчительно, что
столь утонченная и образованная девушка не может найти
ничего лучшего – ее не прельщают ни музицирование, ни
вышивка, ни бодрящие вечерние прогулки, – чем мысли о
смерти, болезненные выспренные фантазии, кровавые жела-
ния, образы, о Господи, веревок, кинжалов и любовника ее
матери с его неживой бледностью и чувственными синюш-
ными губами. Анна Люсиль. Анна Люсиль Дюплесси. Изме-
ни имя, не форму, измени к худшему, и пусть будет хуже,
зато веселее. Люсиль не обманывала себя, она улыбалась, за-
прокинув голову и демонстрируя тонкую белую шею, кото-
рая, как надеялась мать, разобьет сердца ее поклонников.



 
 
 

Вчера Адель завела этот странный разговор. Затем Лю-
силь вошла в гостиную и увидела, как ее мать просовывает
язык между губами своего любовника, запускает пальцы в
его волосы, раскрасневшись, трепеща всем телом в его тон-
ких изящных руках. Люсиль помнила эти руки, помнила, как
указательный палец Камиля касался бумаги, касался ее букв:
Люсиль, детка, тут творительный падеж, и я боюсь, у Юлия
Цезаря и в мыслях не было того, что предполагает твой пе-
ревод.

Сегодня любовник ее матери предложил ей руку и сердце.
Когда что-то – благословенное, пусть и невозможное собы-
тие – выдергивает нас из рутины будней, тогда, воскликнула
она, все меняется в одночасье.

Клод:
–  Разумеется, это мое последнее слово. Надеюсь, у нее

хватит здравого смысла смириться с моим решением. Не по-
нимаю, что за блажь на него нашла. А ты, Аннетта? Раньше
надо было делать предложение. Признаюсь, при первом зна-
комстве он произвел на меня хорошее впечатление. Он весь-
ма умен, но что проку в уме, если нет понятия о морали?
Кому нужен его ум? И у него своеобразная репутация… нет,
нет и нет. И слышать об этом не желаю.

– Ты прав, – согласилась Аннетта.
– Честно говоря, удивлен, как у него хватило наглости.
– И я удивлена.



 
 
 

Клод рассуждал, не отослать ли Люсиль к родственникам,
но тогда люди, которым только дай волю посплетничать, ска-
жут, что она совершила нечто предосудительное.

– А что, если…
– Если? – отозвалась Аннетта.
– Если я познакомлю ее с несколькими достойными мо-

лодыми людьми?
– Шестнадцать рановато для замужества. Она и так уже

много о себе воображает. Но делай как знаешь, Клод. Ты гла-
ва семьи, ты ее отец.

Аннетта послала за дочерью, предварительно приняв для
храбрости большую порцию коньяка.

– Письмо.
Аннетта прищелкнула пальцами.
– Я его с собой не ношу.
– И где же оно?
– В «Персидских письмах».
Аннетту охватила неуместная веселость.
– Возможно, тебе следовало вложить его в мой том «Опас-

ных связей».
– Не знала, что он у тебя есть. Дашь почитать?
– Разумеется, не дам. Хотя я могу последовать совету из

предисловия и отдать тебе эту книгу в день твоего замуже-
ства. Когда спустя какое-то время мы с твоим отцом найдем
тебе мужа.



 
 
 

Люсиль промолчала. Как успешно она скрывает – с по-
мощью всего лишь чуточки коньяка, – какой унизительный
удар нанесен ее гордости. Почти хотелось ее с этим поздра-
вить.

– Он приходил к твоему отцу, – сказала Аннетта. – Ска-
зал, что написал тебе. Ты его больше никогда не увидишь.
Если придут еще письма, немедленно отдай их мне.

– И он с этим согласился?
– Какая разница.
– А отцу не пришло в голову спросить меня?
– С какой стати? Ты еще ребенок.
– Я могла бы кое-что ему рассказать. О том, что видела

собственными глазами.
Аннетта печально улыбнулась:
– А ты жестока, дорогая моя, не находишь?
– Это справедливый обмен. – У Люсиль перехватило ды-

хание. Новые отношения с матерью так пугали ее, что она
еле смела говорить. – Ты дашь мне время подумать. Это все,
о чем я прошу.

– И взамен ты предлагаешь мне твое младенческое мол-
чание? Как ты думаешь, Люсиль, что ты в действительности
знаешь?

– Прежде всего, я никогда не видела, чтобы отец так тебя
целовал. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь кого-нибудь
так целовал. Должно быть, это доставило тебе удовольствие.

–  Кажется, это доставило удовольствие тебе.  – Аннетта



 
 
 

встала с кресла, пересекла комнату, подойдя к вазе с оран-
жерейными цветами, выдернула их из вазы и принялась сно-
ва расставлять по одному. – Придется отправить тебя в мо-
настырь, – сказала она. – Еще есть время завершить твое об-
разование.

– Рано или поздно ты меня оттуда заберешь.
– Но пока ты будешь распевать хоралы, тебе будет недо-

суг шпионить и манипулировать людьми. – Аннетта невесе-
ло рассмеялась. – Полагаю, пока ты не вошла в гостиную, ты
считала меня умудренной и правильной? Думала, я никогда
не ошибаюсь?

– Нет, до того как я вошла в гостиную, я думала, какая же
у тебя скучная жизнь.

– Я попросила бы тебя выбросить из головы все, что слу-
чилось в последние дни. – Аннетта замолчала, сжав розу в
ладонях. – Но куда там, ты упряма, тщеславна и будешь до
последнего цепляться за то, что напрасно считаешь своим
преимуществом.

– Я за тобой не шпионила. – Люсиль было крайне важно
прояснить этот момент. – Адель подговорила меня войти в
гостиную. А если я и впрямь хочу за него выйти?

– Забудь об этом, не думай, – ответила мать. Белый, как
снег, цветок упал на ковер.

– Не думать? Человеческому разуму нет преград.
Люсиль подняла с пола розу с длинным стеблем, пода-

ла матери, слизнула с пальца капельку крови. Могу думать,



 
 
 

могу не думать. В любом случае это письмо не последнее.
Она не станет прятать письма в томе Монтескье, а будет хра-
нить их в труде Мабли 1768 года «Сомнения о естественном
порядке человеческих обществ». Которые, как ей казалось,
внезапно обрели вес.



 
 
 

 
Глава 3

Максимилиан, жизнь и времена
(1787)

 
Журнал «Французский Меркурий», июнь 1783 года:

«Мсье де Робеспьер, молодой адвокат выдающихся способ-
ностей, проявил при ведении этого высоконаучного дела
красноречие и эрудицию, свидетельствующие о его несо-
мненных талантах».

Я вижу тернии средь роз,
В букетах, что приносишь ты…

Максимилиан де Робеспьер. Стихотворения
Он так долго таскал с собой эту вырезку, что она успела

пожелтеть. Максимилиан размышлял, как бы ее сохранить,
но лист успел замахриться по краям. Он выучил заметку на-
изусть, но, если повторять ее по памяти, скажут: ты сам ее
сочинил, а если держишь вырезку в руке, можешь не сомне-
ваться – это мнение другого человека, это написано париж-
ским журналистом и напечатано в типографии. И никто не
скажет, что ты это выдумал.

В журнале напечатали довольно пространный отчет об
этом судебном деле, несомненно представляющем обще-
ственный интерес. Мсье де Виссери из Сент-Омера приоб-



 
 
 

рел молниеотвод. За установкой наблюдала хмурая толпа
местных невежд, а когда работы были завершены, толпа по-
валила к мэрии, где объявила, что эта штуковина привлекает
молнии и ее следует немедленно убрать. Зачем мсье де Вис-
сери привлекать молнии? Он точно сговорился с дьяволом.

Имеет ли право гражданин устанавливать молниеотвод?
Обиженный домовладелец посоветовался с мэтром де Бюис-
саром, ведущим адвокатом местной коллегии, человеком с
сильной научной жилкой. В те времена Максимилиан с ним
приятельствовал. Его коллега пришел в сильнейшее возбуж-
дение: «Поймите, тут дело в принципе. Есть те, кто пытается
остановить прогресс и замедлить распространение научных
знаний, но мы, люди просвещенные, не должны с таким ми-
риться. Не хотите ли принять участие в деле и написать для
меня несколько писем? Не обратиться ли нам к Бенджамину
Франклину?»

Предложения, советы, научные комментарии хлынули как
из ведра. Бумаги валялись по всему дому. «Этот Марат, –
сказал де Бюиссар, – спасибо ему, что проявил к делу жи-
вой интерес, но нам не следует напирать на его гипотезу.
Я слышал, в академии его не жалуют». Когда наконец де-
ло представили городскому совету, де Бюиссар стоял в сто-
ронке, позволив отдуваться де Робеспьеру. Берясь за это де-
ло, старый адвокат не предполагал, какого напряжения сил
оно потребует. Напротив, его молодой коллега как будто и
не ощущал никакого напряжения – де Бюиссар объяснял это



 
 
 

возрастом.
После победы они устроили праздничный ужин. Прихо-

дили письма с благодарностями – сказать, что их завали-
ли поздравлениями, было бы преувеличением, однако де-
ло не прошло незамеченным. Робеспьер сохранил все бу-
маги, пространное свидетельство доктора Марата, собствен-
ную заключительную речь с внесенными в последний мо-
мент правками на полях. И спустя месяцы его тетушки могли
вытащить газету и предъявить гостям: «Вы читали о молние-
отводе, который наш Максимилиан защитил с таким блес-
ком?»

Макс спокойный, мягкий и уживчивый молодой человек,
изящно сложен, у него большие светлые глаза изменчивого
сине-зеленого цвета. Он улыбчив, бледнокож, опрятно одет,
и одежда сидит на нем превосходно. Его каштановые волосы
неизменно причесаны и напудрены. В былые времена он не
мог позволить себе уделять много внимания внешнему виду,
теперь забота о внешности – единственная роскошь, которую
он себе позволяет.

Его распорядок продуман до мелочей. Встает в шесть,
корпит над бумагами до восьми. В восемь приходит цирюль-
ник. Затем легкий завтрак: свежий хлеб и чашка молока. К
десяти он обычно в суде. После заседания пытается ускольз-
нуть от коллег и возвращается домой как можно раньше. Его
желудок еще возмущен после утренних волнений, он пере-
кусывает фруктами, выпивает чашку кофе и немного изряд-



 
 
 

но разбавленного красного вина. Как могут коллеги после
утренних перепалок выскакивать из суда с криками, хлопая
друг друга по спине? А затем расходиться по домам, чтобы
накачиваться вином, закусывая ломтями красного мяса? Это
не для него.

После перекуса, и в дождь, и в жару, он отправляется на
прогулку, потому что его псу Бруну давно пора побегать по
полям и оврагам. Он позволяет собаке тащить себя по ули-
цам, лесам и лугам. Возвращаются они уже не в столь ре-
спектабельном виде. Сестра Шарлотта говорит ему: «Только
не вздумай брать с собой этого грязного пса».

Брун плюхается на пол под хозяйской дверью. Робеспьер
закрывает дверь и работает до семи или девяти. Порой доль-
ше, если завтра ждет крупное дело. Наконец, убрав бумаги,
он может пожевать перо и сочинить несколько строк для сле-
дующего заседания местного литературного общества. Он
признаёт, что это не поэзия, а искусно состряпанные безде-
лушки. Порой совершеннейшая ерунда вроде «Оды к пиро-
гу с вареньем».

Он много читает. Раз в неделю посещает заседание Ар-
расской академии. Предполагается, что члены общества об-
суждают историю, литературу, науку и текущие события.
Несомненно, некоторое время они уделяют всему вышепе-
речисленному, но также обмениваются сплетнями, устраи-
вают браки и затевают склоки.

В свободные вечера он пишет письма. Часто Шарлотта



 
 
 

просит его проверить счета, тетушки обижаются, если он не
навещает их хотя бы раз в неделю. С недавних пор они разъ-
ехались, поэтому теперь в неделю у него выпадают еще два
вечера.

С тех пор как он новоиспеченным адвокатом с весьма
скромными запросами вернулся из Парижа в Аррас, мно-
гое изменилось. В 1776 году, когда шла американская Война
за независимость, тетушка Элали, к всеобщему изумлению,
объявила, что выходит замуж. У нас появилась надежда, рас-
суждали приходские старые девы. Тетушка Генриетта реши-
ла, что Элали выжила из ума: Робер Дезорти был вдовцом с
детьми, включая Анаис, девицу на выданье. Но не прошло
и шести месяцев, как притворный гнев тетушки Генриетты
уступил место тайным вздохам, неприличному хихиканью и
двусмысленным намекам. На следующий год она вышла за
Габриэля дю Рю, беспокойного крикуна пятидесяти трех лет
от роду. Максимилиан был рад, что новость застала его в Па-
риже и он не смог приехать.

Для крестницы тетушки Генриетты не было ни свадьбы,
ни торжества. Сестра Максимилиана (тоже Генриетта) нико-
гда не отличалась крепким здоровьем. Она задыхалась, пло-
хо ела, одна из тех непостижимых девиц, на которых все орут
и которые носа не высовывают из книжек. Однажды утром –
он узнал об этом через неделю – ее нашли на подушке, про-
питанной кровью. У Генриетты случилось кровотечение, по-
ка этажом ниже тетушки с Шарлоттой играли в карты. Когда



 
 
 

они ужинали, ее сердце остановилось. Генриетте было девят-
надцать. Максимилиан любил ее и надеялся, что они подру-
жатся.

Через два года после неожиданных свадеб умер дедушка,
оставив пивоварню дяде Огюстену Карро, а наследство раз-
делив между выжившими внуками: Максимилианом, Шар-
лоттой и Огюстеном.

С одобрения аббата юный Огюстен получил стипендию
старшего брата в лицее Людовика Великого. Огюстен пре-
вратился в симпатичного, ничем не примечательного под-
ростка, был усерден, но способностями не блистал. Макси-
милиан тревожился, сумеет ли брат соответствовать высо-
ким требованиям лицея. Он всегда знал, что при их проис-
хождении рассчитывать можно только на свои мозги, и на-
деялся, что и Огюстен это понимает.

Вернувшись в Аррас, он поселился у тети Генриетты и
ее шумного мужа. Не прошло и недели, как тот напомнил
Максимилиану про его долг. Точнее, деньги задолжал его
отец Франсуа – тете Генриетте, тете Элали, дедушке Кар-
ро, – Максимилиан не решался спросить, сколько именно.
Его часть дедова наследства пошла на уплату долгов Франс-
уа. Почему родные так себя повели? Какая бестактность, ка-
кая алчность. Могли бы дать ему год отсрочки, пока он не
заработает немного денег. Он заплатил, не споря, и съехал,
испытывая неловкость по отношению к тете Генриетте.

Будь они должны ему, он не стал бы требовать денег – ни



 
 
 

через год, никогда. Все только и говорили о Франсуа: Фран-
суа то, Франсуа се, твой отец в твои годы делал то и это. Бо-
га ради, думал он, я не мой отец. Потом из лицея вернул-
ся неожиданно повзрослевший Огюстен. Он был несдержан
на язык, бездельничал и волочился за женщинами; впрочем,
без особого успеха. Тетушки не без восхищения перешепты-
вались: «Вылитый отец».

А вскоре из монастырской школы вернулась Шарлотта. И
они стали жить вместе в доме на улице Раппортер: Макси-
милиан зарабатывал, Огюстен бездельничал, Шарлотта вела
хозяйство, отпуская колкие замечания относительно обоих
братьев.

Приезжая на каникулы во время учебы в лицее Людови-
ка Великого, Максимилиан никогда не пренебрегал светски-
ми обязанностями – навещал епископа, аббата и школьных
учителей, чтобы поведать им о своих успехах. Не то чтобы
он наслаждался их обществом, но он понимал, что в буду-
щем ему пригодится их покровительство. И по возвращении
домой его усилия были вознаграждены. Пусть семья была о
нем невысокого мнения, в городе думали иначе. Его пригла-
сили стать членом Аррасской коллегии адвокатов и приняли
там как родного. Ибо, разумеется, он совершенно не походил
на отца, да и жизнь не стояла на месте. Максимилиан был
рассудителен, опрятен, педантичен и, несомненно, оправдал
доверие города, аббата и уважаемых родственников, которые
его вырастили.



 
 
 

Если бы еще этот невозможный дю Рю перестал поми-
нать былое… Если бы Максимилиана не тошнило от неко-
торых разговоров, намеков и мыслей. Словно ты совершил
преступление. В конце концов, ты не преступник, ты судья.

За первый год он провел пятнадцать дел – в среднем боль-
ше, чем местные адвокаты. Он приводил документы в поря-
док за неделю до процесса, но перед первым слушанием мог
засидеться за письменным столом до полуночи, а то и до рас-
света. Мог отринуть все, что успел сделать раньше, заново
исследовать факты, повторно выстроить защиту от начала до
конца. Его мозг напоминал сундук скряги: если внутрь что-
то попадало, то оседало там навсегда. Он знал, что коллеги
его опасаются, но что он мог с этим поделать? Пусть знают,
он не успокоится, пока не станет очень хорошим адвокатом.

Он начал советовать своим клиентам пойти на мировое
соглашение, не доводя дело до суда. Это было не выгодно
ни ему, ни адвокату противной стороны, но сберегало кли-
ентам время и деньги. «Другие не так разборчивы», – гово-
рил Огюстен.

Спустя четыре месяца практики его по совместительству
назначили судьей. Это было честью, особенно в столь мо-
лодом возрасте, но Максимилиан сразу почуял недоброе. В
первые недели на новом посту он, не стесняясь, говорил о
недостатках, которые замечал, и мэтр Либорель, который по-
ручился за него при вступлении в адвокатскую коллегию, ре-



 
 
 

шил, что его протеже совершил ряд оплошностей. Мэтр го-
ворил ему (как говорили все): «Разумеется, реформы назре-
ли, но здесь, в Артуа, мы предпочитаем не торопить собы-
тия». Так начались недоразумения. Бог свидетель, он не хо-
тел задевать ничьих чувств, но, кажется, преуспел в этом.
Так было ли новое назначение признанием его заслуг? Или
подкупом, взяткой, способом смягчить его судебные реше-
ния? Возможно, оно было наградой, одолжением или даже
своего рода компенсацией… компенсацией за еще не причи-
ненный ущерб?

Наконец этот день настал: день, в который ему предстоя-
ло вынести приговор. Он сидел перед открытыми ставнями,
глядя, как ночь растекается по небу. Кто-то поставил поднос
с ужином поверх бумаг. Он встал и закрыл дверь. К еде не
притронулся. Ждал, когда она превратится в труху у него пе-
ред глазами, смотрел на зеленую кожицу яблока, словно она
давно сгнила.

Можно умереть так, как умерла его мать, когда о твоей
смерти предпочитают не вспоминать. Однако он помнил ее
лицо, когда она сидела в кровати, опершись спиной на валик
в ожидании, когда ее зарежут, помнил, как служанка сказа-
ла, что теперь простыни придется сжечь. Или так, как умерла
Генриетта: в одиночестве, когда твоя кровь внезапно хлынет
на белую наволочку, не в силах сдвинуться с места, не в си-
лах позвать на помощь, оцепенев от ужаса, – пока этажом ни-



 
 
 

же люди болтают и угощаются пирожными. Можно умереть,
как дедушка Карро: немощным, парализованным, вызываю-
щим отвращение: умереть, тревожась о завещании, поучая
помощника, сколько надо выдерживать древесину для бо-
чонков, временами переключаясь на родных, отчитывая их
за проступки, совершенные тридцать лет назад, браня доро-
гую умершую дочь за неприлично раздутый живот. Дедушка
Карро был не виноват – виновата старость. Однако Макси-
милиан не мог вообразить себя старым, не мог представить,
как будет стареть.

А если тебя вешают? Ему не хотелось об этом думать.
Смерть в петле может длиться до получаса.

Максимилиан решил помолиться: несколько молитв, что-
бы привести мысли в порядок. Однако скользящие между
пальцами четки напоминали о веревке, и он осторожно уро-
нил их на пол, продолжая считать: «Pater noster, qui es in coeli,
Ave Maria, Ave Maria» и благочестивое дополнение: «Gloria
Patri, et Filio, et Spiritui Sancto, Amen»6. Священные слоги сли-
вались, образуя абсурдные слова, выворачиваясь наизнанку,
обессмысливаясь. Да был ли в них смысл? Господь не соби-
рался им руководить. Не собирался ему помогать. В такого
Бога он не верил. Я не атеист, говорил он себе, просто по-
взрослел.

Рассвет. Максимилиан услышал цокот копыт под окном,

6 Отче наш, иже еси на небесех! Богородице Дево, радуйся! Слава Отцу, и Сы-
ну, и Святому Духу. Аминь (лат.).



 
 
 

кожаный скрип упряжи, фырканье лошади, везущей повоз-
ку с овощами для тех, кто доживет до обеда. Священники
протирали сосуды для ранней мессы, а слуги внизу вставали,
умывались, кипятили воду и разжигали очаг. В лицее Лю-
довика Великого уже начался первый урок. Где они теперь,
его одноклассники? Где Луи Сюло? С привычным сарказмом
торит свой путь в жизни. Где Фрерон? Прокладывает путь в
обществе. А Камиль еще спит в темном сердце города; спит,
не задумываясь о своей, вероятно, проклятой душе, невиди-
мой под мышцами и костями.

Под дверью заскулил Брун. Мимо прошла Шарлотта, ве-
лев псу убираться. Брун недовольно затрусил вниз по лест-
нице.

Максимилиан открыл дверь, впуская цирюльника. Тот
взглянул в лицо своему постоянному и весьма любезному
клиенту и решил, что сегодня лучше рта не открывать. Часы
тикали, неуклонно и без сожалений продвигаясь к десяти.

В последнее мгновение до Максимилиана дошло, что ему
вовсе не обязательно идти в суд. Он может просто остаться
дома, заявив, что сегодня не придет. Его подождут минут де-
сять, отправят секретаря на улицу, глянуть, не идет ли, затем
напишут ему, и он ответит, что сегодня его не будет.

Его же не потащат силком? Не станут силой выбивать из
него приговор?

Но ведь это же закон, устало подумал Максимилиан, и ес-
ли он не способен исполнять закон, ему следует подать в от-



 
 
 

ставку. Следовало подать в отставку еще вчера.

Три пополудни, последствия. Его тошнит. Прямо здесь,
на обочине дороги. Он сгибается. Пот катится по спине. Он
падает на колени, его выворачивает наизнанку. Глаза засти-
лает туман, горло саднит. Но желудок пуст – Максимилиан
не ел уже сутки.

Он протягивает руку, встает с колен и поправляет одеж-
ду. Вот бы кто-нибудь подхватил его под локоть, помог спра-
виться с дрожью! Но когда тебе плохо, рядом обычно никого
не бывает.

Со стороны – если бы кто-нибудь наблюдал его со сторо-
ны – видно, что он спотыкается, что его мотает из стороны
в сторону. Он пытается выровнять шаг, однако ноги не слу-
шаются. Презренное тело решило преподать ему урок: будь
честен перед собой.

Это Максимилиан де Робеспьер, адвокат, неженатый,
привлекательный молодой человек, у которого впереди вся
жизнь. Сегодня вопреки своим самым глубоким убеждени-
ям он приговорил преступника к смерти. А теперь за это рас-
плачивается.

Человек способен все пережить, и он преодолевает се-
бя. Даже в Аррасе можно найти если не друзей, то союзни-
ков. Жозеф Фуше учился в коллеже ораторианцев, собирал-
ся стать священником, но перерос это желание. Он препода-



 
 
 

вал физику и интересовался всеми научными новшествами.
Шарлотта часто приглашала его на обед. Вероятно, он соби-
рался сделать ей предложение, – кажется, они неплохо спе-
лись. Про себя Макс удивлялся: неужели девушкам может
нравиться Фуше с его тонюсенькими ножками и глазами по-
чти без ресниц? Впрочем, кто их знает? Это ему не нравился
Фуше, а Шарлотте виднее, с кем строить жизнь.

Был еще некий Лазар Карно, инженер, гарнизонный капи-
тан. Старше Максимилиана, замкнутый, страдающий из-за
того, что, будучи человеком незнатным, не мог рассчитывать
на продвижение по службе. Карно за компанию ходил с ним
на заседания Академии и, пока там обсуждали сонеты, ду-
мал о математических формулах. Временами он разражался
тирадой о плачевном состоянии армии, вызывая перегляды-
вания и смешки.

Слушал его только немного опешивший Максимилиан,
ничего не смысливший в военных материях.

Когда в Академию впервые выбрали даму, мадемуазель де
Кералио, он произнес речь в ее честь, посвященную талан-
там женщин, их роли в литературе и искусстве, после кото-
рой она спросила, почему бы ему не называть ее Луизой?
Она писала романы – тысячи слов в неделю. Он завидовал
такой легкости. «А теперь послушайте, – говорила она, – и
скажите, что вы об этом думаете».

Он не сказал, что думает, ведь авторы так обидчивы. Лу-
иза была миловидна. Чернила никогда не оттирались с ее



 
 
 

пальчиков до конца.
– Я отправляюсь в Париж, – заявила она однажды, – при

всем уважении к вам я не могу больше прозябать в этом бо-
лоте. – Она постучала по стопке рукописей у спинки крес-
ла. – О мрачный и непостижимый Максимилиан де Робес-
пьер, почему бы вам тоже не поехать в Париж? Будем уби-
вать вечера, шляясь по пикникам. Будем давать повод для
слухов.

Луиза принадлежала к настоящей знати.
– Тут даже не о чем думать, – сказали тетушки. – Бедняж-

ка Максимилиан.
– Из простых она или из благородных, – заметила Шар-

лотта, – эта девчонка шлюха. Вообразите, хочет, чтобы мой
брат ни с того ни с сего сорвался с места и поехал в Париж.

Действительно, только вообразите. Луиза собрала вещи и
укатила в будущее, а у него осталось смутное ощущение про-
пущенного перекрестка, развилки на дороге, о которой вспо-
минаешь потом, когда окончательно собьешься с пути.

Оставалась Анаис, падчерица тети Элали. Обе тетушки
выделяли ее среди остальных кандидаток. У Анаис хорошие
манеры, говорили они.

В один прекрасный день мать одного бедного канатчика
возникла у его порога с рассказом о сыне, которого посадили
в тюрьму, потому что бенедиктинцы из Аншенского аббат-
ства обвинили его в воровстве. Она уверяла, что обвинение



 
 
 

ложно, что эконом аббатства Дом Броньяр нечист на руку,
к тому же пытался заманить в постель сестру канатчика, и
бедная девушка была такая не одна.

Все ясно, сказал он, успокойтесь. Присядьте. И давайте
сначала.

У него становилось все больше таких клиентов. Обычных
мужчин – а еще чаще женщин, – чьи права были ущемлены.
Разумеется, о гонораре речи не шло.

История канатчика выглядела слишком жуткой для прав-
ды. Тем не менее он сказал: разберемся. Не прошло и меся-
ца, как эконом был под следствием, а канатчик предъявлял
иск к монастырю. Как думаете, кого наняли бенедиктинцы?
Мэтра Либореля, его давнего поручителя. Максимилиан за-
явил: когда на кону правда, благодарность его не остановит.

Пустые слова эхом прокатились по Аррасу. Город разде-
лился, и большинство заслуженных адвокатов встали на сто-
рону Либореля. Борьба была грязной, и, разумеется, в кон-
це монахи сделали именно то, что Максимилиан предсказы-
вал с самого начала: предложили канатчику столько денег,
сколько ему не заработать и за несколько лет, лишь бы отка-
зался от иска и убрался восвояси.

Неудивительно, что после этого процесса для него все пе-
ременилось. Он не мог забыть, как дружно все на него на-
бросились, как в газетах обзывали его антиклерикалом. Его?
Протеже аббата? Епископского золотого мальчика? Что ж,
превосходно. Если они видят его таким, он больше не наме-



 
 
 

рен облегчать им жизнь, никому не нужны его обходитель-
ность и отзывчивость. Этот постоянный зуд – пытаться быть
хорошим для всех – ни к чему доброму не приводит.

Аррасская академия избрала его председателем, но он
успел утомить всех разглагольствованиями о правах неза-
коннорожденных. Можно подумать, во вселенной нет других
тем, жаловался один из членов Академии.

«Если бы твои родители вели себя подобающим обра-
зом, – говорил ему дедушка Карро, – ты никогда бы не по-
явился на свет».

Изучая конторские книги, Шарлотта замечала, что его со-
весть с каждым месяцем обходится им все дороже.

– Разумеется, – сказал он. – А чего ты ожидала?
Каждые несколько недель она наносила ему просчитанные

удары, доказывая, что он ничего не смыслит в хозяйстве.
– Это жилище, – говорила Шарлотта, – даже нельзя на-

звать домом. У нас никогда не было дома. Бывают дни, когда
ты так занят, что из тебя слова не вытянешь. Словно меня
здесь нет. Я хорошая хозяйка, но ты ни разу не оценил мо-
их стараний. Я отлично готовлю, но ты равнодушен к еде. Я
приглашаю гостей, но, когда мы сдаем карты или собираем-
ся что-нибудь обсудить, ты удаляешься в угол и начинаешь
делать пометки на полях книг.

Он ждал, когда ее гнев утихнет. В те дни гнев был ее есте-
ственным состоянием. Фуше предложил Шарлотте руку и



 
 
 

сердце – или что там он ей предложил, – а после оставил
несолоно хлебавши, выставив дурой. Максимилиан гадал, не
следует ли вмешаться, но его убедили, что от такого челове-
ка нужно держаться подальше.

– Прости, – сказал он, – я постараюсь быть более общи-
тельным. Просто у меня много работы.

– А тебе за нее платят?
Шарлотта уверяла, что в городе у него репутация бессреб-

реника и добряка, что его удивляло – сам он считал себя хит-
роумным и бескомпромиссным. Она обвиняла его в том, что
он пренебрегает людьми, которые могут помочь ему в карье-
ре; пришлось снова объяснять ей, почему он не может при-
нять их помощь, в чем состоят его обязанности и к чему он
призван. С меня хватит, заявила Шарлотта. В конце концов,
счета нужно оплачивать. На столе должна стоять еда.

Шарлотта станет заговаривать об этом снова и снова. Так
недолго довести себя до истерических припадков. Наконец
всплывет то, что действительно ее тревожит:

– Ты женишься на Анаис. А когда ты на ней женишься, ты
выгонишь меня из дома.

Теперь в суде он произносил то, что люди называли «по-
литическими речами». Почему нет? Всё на свете есть поли-
тика. Система прогнила. Правосудие продажно.

30 июня 1787 года.



 
 
 

Постановить, что речи, которые подвергают
сомнению авторитет суда и закона, являясь
оскорбительными для судей, и опубликованные за
подписью «Де Робеспьер, судебный адвокат», должны
быть изъяты. Декрет следует объявить в городе Аррасе.
Постановление мировых судей, Бетюн

Время от времени тонкий лучик света рассеивал кромеш-
ную тьму. Однажды, когда он выходил из суда, молодой ад-
вокат по фамилии Эрманн подошел к нему и сказал:

– Знаете, де Робеспьер, я начинаю думать, что вы правы.
– В чем?
Молодой человек удивился вопросу.
– Во всем!

Он написал эссе для Академии Меца:
Главная движущая сила государства есть

добродетель, любовь к закону и стране; из этого
следует, что все личные интересы и отношения
должны отступить перед всеобщим благом… Каждый
гражданин обладает частицей высшей власти… и
поэтому не вправе оправдывать даже лучшего друга,
если безопасность государства требует его наказать.

Написав это, он отложил перо, перечитал и подумал: все
это хорошо, легко мне говорить, ведь у меня нет лучшего
друга. А впрочем, почему нет? У меня есть Камиль.

Он отыскал его последнее письмо. Довольно путаное, на-



 
 
 

писанное по-гречески, какие-то шашни с замужней женщи-
ной. Обращаясь к мертвому языку, Камиль прятал от себя
свое смущение и горечь. Заставляя адресата переводить, он
словно говорил: поверь, для меня моя жизнь не более чем
изысканное развлечение, нечто, существующее, лишь когда
оно описано и отправлено по почте. Макс прикрыл письмо
ладонями. Как бы я хотел, чтобы твоя жизнь наладилась, Ка-
миль. Если бы я мог охладить твою голову, а кожу сделать
толще. Как бы я хотел увидеть тебя снова… Если бы только
все вместе сошлось к лучшему.

Теперь это его ежедневная работа – описывать в подроб-
ностях беззакония системы и мелкие проявления тирании
здесь, в Аррасе. Бог свидетель, он пытался приспособить-
ся, пытался смириться. Был здравомыслящим и консерва-
тивным, с почтением относился к опытным коллегам. И если
порой он бывал резок в речах, то потому лишь, что хотел за-
стыдить их, с тем чтобы они исправились. На самом деле он
не резок и не жесток. Однако он требует от них невозмож-
ного – признать, что система, внутри которой они трудились
всю жизнь, лжива, дурно устроена и безнравственна.

Порой, сталкиваясь с нечестным адвокатом противной
стороны или надутым судьей, он испытывает желание уда-
рить их кулаком в лицо, желание столь сильное, что у него
ноют шея и плечи. Каждое утро он открывает глаза и гово-
рит себе: «Господи, дай мне силы пережить этот день». И
молится, чтобы ему избавиться от бесконечных вежливых



 
 
 

контробвинений, от того, что он впустую тратит молодость,
храбрость и ум. Макс, ты не должен возвращать гонорар это-
му человеку. Он беден, мне придется это сделать. Макс, что
ты хочешь на ужин? Понятия не имею. Макс, в какой из дней
ты был счастлив? Он мечтает, как будет тонуть, все глубже и
глубже погружаясь в прозрачное море.

Максимилиан старается никого не обижать. Ему хочется
думать, что по природе он терпим и благоразумен. Он мо-
жет отступить, увильнуть, уклониться от предмета тяжбы.
Может, загадочно улыбнувшись, отказаться от дальнейшего
преследования другой стороны. Придираться к мелочам или
жонглировать словами. Это и есть моя жизнь, думает он, и
все-таки это не жизнь. Ибо приходит время, когда ты должен
ответить на прямой вопрос, выбрать одно из двух: хочешь ли
ты революции или нет, де Робеспьер? Да, черт подери, черт
подери вас всех, я хочу ее, она нужна нам, и мы непременно
ее устроим.



 
 
 

 
Глава 4

Свадьба, волнения, принц крови
(1787–1788)

 
Люсиль не сказала «да». Не сказала «нет». Она сказала,

что подумает.

Аннетта. Сначала она ощутила панику, затем – гнев. Ко-
гда кризис миновал и после их последней встречи с Камилем
прошел месяц, она начала потихоньку выпадать из светской
жизни, проводя вечера в одиночестве, носясь с этой истори-
ей, как собака с костью.

Если тебя соблазнили, хвастать тут нечем. Еще хуже, если
бросили. Но если тебя бросили ради юной дочери? Нельзя
сильнее задеть женскую гордость.

С тех пор как король уволил министра Калонна, Клод ве-
черами пропадал на службе, составляя докладные записки.

В первую ночь Аннетта не сомкнула глаз. Перед рассветом
она металась в постели, замышляя месть. Ей хотелось заста-
вить его уехать из Парижа. К четырем оставаться в постели
стало невмоготу. Она встала, закуталась в одеяло и приня-
лась бродить по комнатам в темноте, босая, словно кающая-
ся грешница, меньше всего на свете желая разбудить служан-
ку или дочь, которая, без сомнения, спала сном праведницы,



 
 
 

как все эмоциональные деспоты. Рассвет застал ее дрожащей
у открытого окна. То, что случилось с ней, казалось фантази-
ей или ночным кошмаром, чудовищным, нелепым порожде-
нием сна, который приснился кому-то другому. Забудь этот
крохотный неприятный эпизод в твоей жизни: все кончено.
Но снова, как и прежде, Аннетту захлестывали обида и чув-
ство потери.

Люсиль поглядывала на мать с опаской, не понимая, что
происходит в ее голове. Они практически перестали разго-
варивать между собой. При посторонних обменивались вя-
лыми замечаниями, наедине испытывали смущение.

Люсиль. Она избегала общества, перечитывала «Новую
Элоизу». Год назад, когда эта книга впервые попала к ней
в руки, Камиль сказал, что его друг – у него еще какая-то
странная фамилия на «Р» – считает ее шедевром нашего вре-
мени. Этот друг, вероятно, был сентиментален сверх меры,
и они с Люсиль отлично поладили бы. Она видела, что сам
Камиль от книги не в восторге и не стремится повлиять на
ее суждение. Она вспомнила, что он говорил ее матери об
«Исповеди» Руссо – одной из тех книг, читать которые отец
ей не позволял. Камиль заявил, что автор начисто лишен
такта: есть то, что не стоит доверять бумаге. С тех пор Лю-
силь остерегалась писать в красном дневнике некоторые ве-
щи. Она вспомнила, как однажды ее мать рассмеялась и за-
метила, что, если у тебя есть такт, ты можешь позволить се-



 
 
 

бе любое безрассудство. Камиль добавил что-то об эстетике
греха, Люсиль толком не расслышала, и мать снова рассме-
ялась, наклонилась к нему и коснулась его волос. Еще тогда
ей следовать догадаться.

Вспоминая подобные эпизоды, Люсиль бесконечно верте-
ла их в голове. Ее мать отрицала – если кого-нибудь интере-
совали ее оправдания, – что была любовницей Камиля. Ско-
рее всего, она лжет, думала Люсиль.

Учитывая обстоятельства, Аннетта была к ней довольно
снисходительна, а однажды заявила, что время все исправит,
поэтому нет нужды что-либо предпринимать. Люсиль была
не по душе подобная мягкотелость. Пусть это причинит ко-
му-нибудь боль, но я своего добьюсь, думала она. Теперь со
мной придется считаться, все мои поступки влекут послед-
ствия.

Она снова вспоминала ту сцену в гостиной. Буря улеглась,
и луч заходящего солнца прорвался сквозь тучи и выхватил
из сумрака ненапудренную прядь на шее Аннетты. Его ру-
ки уверенно сжимали ее тонкую талию. Когда Аннетта обер-
нулась, ее лицо дрогнуло, как будто ее ударили. На губах
Камиля блуждала легкая улыбка, которую Люсиль находила
странной. На мгновение он стиснул запястье Аннетты, слов-
но надеялся продолжить, но уже в другой день.

И ужас, сжимающий сердце ужас, хотя чего она испуга-
лась? Разве не это – более или менее – они с Адель ожидали
увидеть?



 
 
 

Ее мать теперь редко выезжала и всегда в карете. Возмож-
но, боялась случайно встретить Камиля. Сосредоточенное
выражение лица старило ее.

Пришел май, долгие вечера и короткие ночи. Большую
часть времени Клод проводил на службе, пытаясь придать
новизну предложениям недавно назначенного генерального
контролера финансов. C парламентом шутки плохи, а тут
еще и налоги. Когда Парижский парламент проявлял упрям-
ство, у короля было проверенное средство – отослать его в
провинции. В этом году выбор пал на Труа, и каждого члена
парламента направили туда специальным королевским ука-
зом. То-то в Труа обрадуются, заметил Жорж-Жак д’Антон.

Четырнадцатого июня он обвенчался с Габриэль в церкви
Сен-Жермен-л’Осеруа. Ей было двадцать четыре. Спокой-
но дожидаясь, когда отец с женихом обо всем договорятся,
она проводила вечера на кухне, придумывая новые блюда
и тут же съедая их. Габриэль пристрастилась к шоколаду и
сливкам и рассеянно сыпала сахар в крепкий отцовский ко-
фе. Она хихикала, когда мать затягивала на ней подвенечное
платье, мечтая о том, как ее молодой муж будет его расстеги-
вать. Габриэль выступила на сцену жизни. Выходя из церкви
на солнечный свет, сжимая локоть мужа крепче, чем требу-
ют приличия, она рассуждала: наконец-то все хорошо, моя
жизнь лежит прямо передо мной, я знаю, какой она будет,
и я не поменялась бы местами даже с самой королевой. От



 
 
 

сентиментальных мыслей ее бросило в краску. У меня мозг
от сладостей стал как студень, подумала Габриэль, щурясь на
солнце, улыбаясь гостям, ощущая тепло тела под туго затя-
нутым корсетом. Особенно ей не хотелось бы стать короле-
вой. Габриэль видела на улицах ее кортеж, на лице королевы
были написаны глупость и безудержное презрение, брилли-
анты сияли жесткими гранями, словно обнаженные клинки.

Квартира, которую они сняли, оказалась слишком близко
к Ле-Аль.

– А мне здесь нравится, – заявила Габриэль. – Меня толь-
ко свиньи смущают, они выглядят такими дикими и шны-
ряют прямо под ногами. – Она улыбнулась мужу. – Но тебя
свиньями не испугаешь.

– Они крошечные. Совершенно ничтожные. Впрочем, ты
права, здесь есть свои недостатки.

– Тут чудесно, и мне все нравится, за исключением сви-
ней. А еще грязи и того, как выражаются на рынке торговки.
Но мы можем переехать, когда заработаем денег, а с твоей
новой должностью переезд не затянется.

Разумеется, Габриэль не подозревала о его долгах. Он ду-
мал, что со временем, когда все уляжется, обо всем ей рас-
скажет. Но ничего не улеглось, потому что она сразу забере-
менела – как бы не с первой брачной ночи – и теперь пребы-
вала в состоянии рассеянности и эйфории, носясь между ка-
фе и собственным домом, переполненная планами и надеж-
дами. Узнав ее получше, он убедился, что Габриэль именно



 
 
 

такая, какой он ее себе представлял: простодушная, строгих
нравов, склонная к набожности. Омрачать ее счастье каза-
лось отвратительной низостью. Удобное время, чтобы рас-
сказать ей, пришло и ушло. Беременность Габриэль краси-
ла: волосы стали гуще, кожа сияла, она выглядела цветущей
и соблазнительной, даже чувственной, и слегка задыхалась.
Великий океан оптимизма подхватил их и понес в лето.

– Мэтр д’Антон, могу я отвлечь вас на минутку?
Они стояли рядом с Дворцом Сите. Д’Антон обернулся.

Эро де Сешель, судья, примерно его возраста: человек по-
настоящему знатный и богатый. Кажется, нас заметили, по-
думал Жорж-Жак.

– Хочу поздравить вас с вступлением в должность в суде
Королевской скамьи. Отличная речь.

Д’Антон поклонился.
– Вы сегодня были в суде? – продолжал Эро.
Д’антон извлек папку:
– Дело маркиза де Шейла. Доказательство его прав на ти-

тул.
– Кажется, в голове вы все уже доказали, – пробормотал

Камиль.
– О, я вас не сразу заметил, мэтр Демулен.
– Прекрасно заметили. Просто делаете вид, будто меня

здесь нет.
– Ну, полно, полно, – рассмеялся Эро. Зубы у него были



 
 
 

белоснежные.
Какого черта ты ко мне привязался, мысленно спросил

д’Антон. Однако Эро держался спокойно и вежливо и, ка-
жется, остановился просто поболтать.

– Как вы думаете, что нас ждет после высылки парламен-
та?

Зачем ты спрашиваешь об этом меня? Подумав, д’Антон
ответил:

–  Королю нужны деньги. Парламент заявил, что только
Генеральные штаты могут выделить субсидию, и, кажется,
не намерен отступаться от своих слов. Когда осенью король
призовет членов парламента обратно, они скажут то же са-
мое, и тогда, припертый к стенке, король созовет Генераль-
ные штаты.

– Вы аплодируете победе парламента?
– Я никогда не аплодирую, – резко бросил д’Антон. – Я

высказываю свое мнение. Лично мне кажется, что созыв Ге-
неральных штатов – правильное решение, но боюсь, некото-
рые аристократы из тех, кто его поддерживает, думают лишь
о том, как ограничить власть короля и расширить свою.

– Возможно, вы правы, – сказал Эро.
– Вы должны знать точно.
– Почему?
– Говорят, вы вхожи в число доверенных лиц королевы.
Эро снова рассмеялся:
–  Не разыгрывайте передо мной сурового демократа,



 
 
 

д’Антон. Подозреваю, наши суждения не столь уж различны.
Да, ее величество одаряет меня привилегией иногда выигры-
вать за ее карточным столом. Но важнее другое: при дворе
много людей, которых заботит благо страны. Возможно, их
там даже больше, чем в парламенте.

Подготовленная речь, подумал д’Антон. Но какая профес-
сиональная мягкость, какое очарование.

– Единственное благо, ради которого они готовы трудить-
ся, это благо их семейств, – вмешался Камиль. – Им нравит-
ся получать приличные пенсии. Семьсот тысяч ливров в год
для семьи Полиньяк? А вы разве не Полиньяк? Не понимаю,
почему вы ограничиваетесь одним постом? Скупили бы всю
судебную систему, и дело с концом.

Эро де Сешель коллекционировал предметы искусства.
Он мог отправиться через всю Европу ради скульптуры, ча-
сов или первого издания. Он посмотрел на Камиля, словно
преодолел большое расстояние, чтобы взглянуть на диковин-
ку, а та оказалась низкопробной подделкой, и снова отвер-
нулся к д’Антону:

– Я не устаю удивляться тем простакам, которые полагают,
будто, противостоя королю, парламент отстаивает интересы
народа. На деле именно король пытается учредить справед-
ливую систему налогообложения…

– А мне все равно, – сказал Камиль. – Я просто хочу уви-
деть, как они перегрызутся между собой, потому что чем
раньше это случится, тем скорее все пойдет прахом и тем



 
 
 

скорее у нас будет республика. Если бы я занял чью-то сто-
рону, то лишь ради того, чтобы все шло, как идет.

– Как оригинально вы мыслите, – проговорил Эро. – И
как опасно. – На миг в нем проступило смущение, неуверен-
ность, пресыщение. – Так дальше продолжаться не может, –
сказал он. – И меня это радует.

– Вам скучно? – спросил д’Антон. Слишком откровенный
вопрос, не успев родиться в голове, тут же слетел с губ – это
было совсем на него непохоже.

– Наверно, в этом и причина, – печально ответил Эро. –
Однако хочется быть более… более выспренним. Считать,
что перемены нужны для блага Франции, а не потому, что
скучаешь от безделья.

Удивительно – за несколько минут тон разговора совер-
шенно переменился. Эро забыл свои ораторские приемы и
говорил так, словно доверяет собеседникам. Даже Камиль и
тот, кажется, смотрел на него с сочувствием.

– Надо же, как тяжело быть богатым и знатным, – заметил
он. – Мы с мэтром д’Антоном сейчас расплачемся.

– Никогда не сомневался в вашей чуткости. – Эро вновь
стал самим собой. – Что ж, мне пора в Версаль, время ужи-
на. Всего хорошего, мэтр д’Антон. Я слыхал, вы женились,
передавайте мои наилучшие пожелания вашей супруге.

Д’Антон стоял и смотрел ему вслед. На лице застыла за-
думчивость.



 
 
 

Они перебрались в кафе «Фуа» в Пале-Рояле. Место было
не таким чинным, как заведение мсье Шарпантье, и туда хо-
дила совсем другая публика. А главное, там вы не рисковали
наткнуться на Клода.

Когда они вошли, какой-то человек, стоя на стуле, декла-
мировал стихи. Он размахивал листами бумаги и драмати-
чески бил себя в грудь. Равнодушно взглянув на него, д’ан-
тон отвернулся.

– Они к вам присматриваются, – шепнул ему Камиль. –
Двор. А вдруг вы окажетесь им полезны. Они предложат вам
небольшой пост, Жорж-Жак. Сделают из вас чиновника. Ес-
ли вы возьмете их деньги, то превратитесь в Клода.

– У Клода все было хорошо, – сказал д’Антон, – пока в его
жизни не появились вы.

– Разве этого достаточно?
– Достаточно ли? Не знаю. – Чтобы не смотреть на Ками-

ля, он разглядывал чтеца. – Кажется, он закончил читать. Го-
тов поклясться…

Вместо того чтобы слезть со стула, чтец внимательно их
разглядывал.

– Черт меня подери!
Он спрыгнул на пол, пересек комнату, вытащил из карма-

на несколько карточек и протянул их д’Антону.
–  Держите, это контрамарки. Как поживаете, Жорж-

Жак? – Он довольно рассмеялся. – Неужели не помните? Но,
черт подери, как же вы раздобрели!



 
 
 

– Поэт-лауреат?
– Он самый. Фабр д’Эглантин, ваш покорный слуга. – Он

театральным жестом похлопал Жоржа по плечу. – Последо-
вали моему совету, не так ли? Теперь вы адвокат. Либо вы
очень хороши, либо живете не по средствам, либо шантажи-
руете своего портного. А кроме того, у вас женатый вид.

Д’Антон улыбнулся:
– Это все?
Фабр ткнул его в живот:
– А еще вы толстеете.
– Где вы были раньше? Как вы здесь оказались?
– Везде помаленьку. Новая труппа, очень успешный про-

шлый сезон.
– Но не в Париже? Я бы непременно вас увидел, я часто

бываю в театре.
– Нет, не в Париже. В Ниме. Честно говоря, сезон был

умеренно успешный. Я забросил садово-парковую архитек-
туру. Теперь в основном пишу пьесы и гастролирую. А еще
песенки.

Он замолчал и принялся насвистывать. Люди оборачива-
лись и смотрели на них.

– Эту мелодию распевают на каждом углу, – сказал он. – А
написал ее я. Простите, порой я бываю несносен. Я написал
множество песенок, которые крутятся у вас в голове, но что
толку. И вот я добрался до Парижа. Мне нравится бывать
в этом кафе, читать свои наброски. Люди слушают, порой



 
 
 

высказываются – разумеется, никто их об этом не просит, но
я не возражаю. Билеты на «Августу», она идет в «Комеди
Итальен». Это трагедия, во всех смыслах. Думаю, ее дают на
сцене последнюю неделю. Критики жаждут моей крови.

– Я видел «Литераторов», – сказал Камиль. – Это ведь ва-
ша пьеса, Фабр?

Фабр обернулся, вытащил лорнет и всмотрелся в Камиля.
– Чем меньше вы о ней упоминаете, тем лучше. О, как

вспомню это каменное молчание. А затем свист.
– А чего вы ожидали, написав пьесу о критиках? А осви-

стывали даже Вольтера. Премьеры его пьес обычно заканчи-
вались беспорядками.

– Вы правы, – согласился Фабр. – Однако Вольтер нечасто
задумывался, где раздобыть пропитание.

– Я знаком с вашими сочинениями, – настаивал Камиль. –
Вы сатирик. Мой вам совет: хотите достичь успеха – подо-
льститесь ко двору.

Фабр опустил лорнет, очевидно крайне польщенный. Хва-
тило одной фразы: «Я знаком с вашими сочинениями». Он
взъерошил волосы.

–  Продаться? Это не по мне. Да, я люблю пожить и не
прочь заработать. Однако всему есть пределы.

Д’Антон нашел свободный столик.
– Как же так? – сказал Фабр, усевшись. – Неужели про-

шло десять лет? Или больше? Говоришь: «Мы обязательно
встретимся», но сам так не думаешь.



 
 
 

– Правильные люди притягиваются друг к другу, – сказал
Камиль. – Их видно, словно на лбу у них нарисован крест.
Вот я, например, на прошлой неделе видел Бриссо.

Д’Антон не стал спрашивать, кто такой Бриссо. У Камиля
было множество сомнительных знакомцев.

– А теперь Эро. Я всегда его ненавидел, но теперь испы-
тываю к нему другое чувство. Вопреки здравому смыслу, од-
нако это так.

– Эро – судья, – объяснил д’Антон Фабру. – Он из бога-
тейшей и знатнейшей семьи. Ему еще нет тридцати, краса-
вец, много путешествовал, и все дамы при дворе добиваются
его благосклонности…

– Какая мерзость, – пробормотал Фабр.
– Поэтому мы были несказанно удивлены, что он уделил

нам целых десять минут. – Д’Антон усмехнулся. – Говорят,
Эро воображает себя великим оратором и часами перед зер-
калом разговаривает сам с собой в одиночестве. Хотя откуда
нам знать, что он занимается этим в одиночестве?

– Слуги не в счет, – заметил Камиль. – Аристократы не
считают слуг за людей, поэтому не стесняются предаваться
перед ними своим слабостям.

– Зачем он репетирует? – спросил Фабр. – Надеется, что
созовут Генеральные штаты?

– Вероятно, – ответил д’Антон. – Может быть, он видит се-
бя вождем реформ. У него просвещенные взгляды. По край-
ней мере, если верить его словам.



 
 
 

– «Серебро их и золото не смогут избавить их в день гне-
ва Господня», – объявил Камиль. – Книга пророка Иезекии-
ля. И если читать на древнееврейском, очевидно, она о том,
что Закон погубят жрецы, а синедрион – старейшины. «Царь
восплачет, и князь облечется печалию» – и это непременно
случится, если они и дальше будут вести себя, как сейчас.

Кто-то сказал:
– Говорите тише, не то ваша проповедь привлечет поли-

цию.
Фабр ударил рукой по столу и вскочил. Его лицо побагро-

вело.
–  Цитировать Писание не преступление!  – воскликнул

он. – Хотя я не понял, что вы имели в виду.
За соседними столиками захихикали.
– Не знаю, кто вы, – вскричал Фабр страстно, обращаясь

к Камилю, – но я с вами!
– О боже, – пробормотал д’Антон. – Только не поощряйте

его.
Д’Антону при его габаритах трудно было бы выскользнуть

из кафе незамеченным, поэтому он попытался сделать вид,
будто пришел не с ними. Тебя незачем поощрять, думал он,
ты создаешь неприятности, потому что не способен ни к че-
му другому, тебе нравится думать о разрушении снаружи,
потому что разрушение у тебя внутри. Он отвернулся к две-
ри, за которой лежал город. Миллионы людей, чьих мыс-
лей я не знаю. Вспыльчивые и безрассудные, беспринцип-



 
 
 

ные, расчетливые, добродетельные. Те, кто читает на древне-
еврейском, и те, кто не знает счета. Младенцы, что вороча-
ются, словно рыбы, в тепле материнской утробы, и отрица-
ющие время древние старухи, чьи румяна затвердели и схо-
дят после полуночи, обнажая морщинистую кожу, а под ко-
жей проглядывают пожелтелые кости. Монашки в рясах. Ан-
нетта Дюплесси, терпящая Клода. Узники в Бастилии, вопи-
ющие о свободе. Люди изуродованные и люди, слегка под-
порченные, брошенные дети, что сосут жидкое молоко дол-
га, моля о приюте. Придворные; Эро, сдающий Антуанетте
плохую карту. Проститутки. Парикмахеры и писари, осво-
божденные рабы, дрожащие на площадях, и те, кто собирает
таможенные пошлины в парижских воротах. Мужчины, что
всю жизнь рыли могилы. Те, чьи мысли текут иначе. О ком
ничего не известно и не может быть известно. Он оглянулся
на Фабра.

– Мой лучший труд еще не написан, – сказал тот, обрисо-
вав в воздухе размеры будущего труда.

Каков мошенник, подумал д’Антон. Фабр был на взводе,
словно механическая игрушка, и Камиль смотрел на него,
как ребенок, которому достался неожиданный подарок. Ста-
рый мир душит, и даже мысль о том, чтобы сбросить с се-
бя его вес, утомительна. Утомляет всё: как тасуются убеж-
дения, шелестят по столам бумаги, крошится логика, колеб-
лются взгляды. Мир должен быть проще и жестче.



 
 
 

Люсиль. Бездействие имеет свои утонченные преимуще-
ства, но сейчас она думает, что пора подтолкнуть события.
Детство осталось позади, она больше не фарфоровая кукол-
ка с соломенным сердцем. Мэтр Демулен вместе с матерью
Люсиль потрясли основы ее бытия, как будто проломили
кукле фарфоровый череп. С того дня тела обрели вес – пусть
их тела, не ее. Они были тверды и материальны. Она с болью
ощущала их превосходство, но если она чувствовала боль,
значит обретала плоть.

Середина лета. Бриенн, генеральный контролер финан-
сов, занял у мэрии Парижа двенадцать миллионов ливров.
«Капля в море», – заметил мсье Шарпантье. Он выставил ка-
фе на продажу, они с Анжеликой задумали перебраться за
город. Аннетта, отдавая долг отличной погоде, выбиралась в
Люксембургский сад. Когда-то она часто гуляла здесь с де-
вочками и Камилем, но этой весной цветение имело кисло-
ватый, несвежий запашок.

Люсиль проводила много времени с дневником: развива-
ла сюжет. В самую обычную пятницу, когда ничто не предве-
щало перемен, мою судьбу принесли из кухни, надписанную
моим именем, и вложили в мою невинную руку. Той ночью –
с пятницы на субботу – я вынула письмо из тайника и вновь
приложила к холодному кружеву ночной рубашки, пример-
но над моим трепещущим сердцем, пламя свечей дрожало,
о, мои бедные чувства. Я знала, что к сентябрю моя жизнь
изменится безвозвратно.



 
 
 

– Решено, – сказала она, – я все-таки выйду замуж за мэт-
ра Демулена.

Она бесстрастно наблюдала, как дурнеет мать, когда тон-
кая кожа на ее лице покрывается пятнами гнева и страха.

Ей придется учиться отстаивать себя в грядущих испыта-
ниях. После первого столкновения с отцом она в слезах убе-
жала в свою комнату. Недели летят, и ее чувства разгорают-
ся, и, вторя им, пожар вспыхивает на улицах.

Демонстрация началась у Дворца Сите. Адвокаты сгребли
бумаги со столов и обсуждали, остаться внутри или проби-
ваться сквозь толпу. Уже появились жертвы: один или два
убитых. Адвокаты считали, лучше пересидеть, пока демон-
странты не разойдутся. Разругавшись с коллегами, д’Антон
направился прямиком через поле битвы.

Раненых было очень много. Люди пострадали в давке, но
были и те, кто схватился с гвардейцами в рукопашной. Хо-
рошо одетый мужчина расхаживал по улице, демонстрируя
всем желающим пулевую дыру в сюртуке. На мостовой сиде-
ла женщина, выкрикивая тонким и резким голосом:

– Кто открыл огонь, кто приказал стрелять?
Несколько человек получили ножевые ранения.
Он нашел друга у стены на коленях. Камиль записывал.

Человек, которого он слушал, лежал, упершись плечами в
стену. Одежда на нем была изорвана, лицо почернело. Д’Ан-
тон не мог разглядеть, куда его ранили, но лицо под копотью



 
 
 

застыло, а в глазах плескалась не то боль, не то изумление.
– Камиль, – позвал д’Антон.
Камиль посмотрел на его туфли, затем поднял мертвен-

но-бледное лицо и отложил бумагу, больше не пытаясь разо-
брать бормотание раненого. Затем показал на человека, ко-
торый стоял в нескольких ярдах, скрестив руки, широко рас-
ставив короткие ноги и уставившись в землю.

– Видишь? Это Марат, – бесстрастно заметил Камиль.
Д’антон не стал смотреть. Кто-то, показав на Камиля, про-

молвил:
– Гвардейцы швырнули его на землю и пинали в ребра.
Камиль выдавил улыбку:
– Вероятно, я просто попал им под ноги.
Д’антон попытался его поднять.
– Я не могу, оставьте меня, – сказал Камиль.
Д’антон отвел его домой к Габриэль. Чуть живой Камиль

уснул в их постели.

– Я знаю одно, – сказала Габриэль. – Если бы пинали тебя,
солдатские сапоги отскакивали бы от твоих ребер.

– Я же говорил, – ответил д’Антон, – что был внутри, в
суде, это Камиль полез в гущу событий. Я не играю в глупые
игры.

– И все равно я тревожусь.
– Это была мелкая стычка. Солдаты запаниковали. Никто

не знает, из-за чего все началось.



 
 
 

Успокоить Габриэль было непросто. Она составила пла-
ны: новый дом, дети, его будущий успех, и теперь ее пуга-
ли любые потрясения, гражданские или душевные. Она бо-
ялась, что они незаметно проторят дорожку с улиц к дверям
ее сердца.

Когда у них ужинали друзья, муж запросто упоминал лю-
дей из правительства, словно знал их лично. Когда говорили
о будущем, мог заметить: «если так пойдет и дальше».

–  Я рассказывал, что в последнее время много работал
для мсье Барантена, председателя Палаты акцизных сборов.
Естественно, мне приходилось часто бывать в правитель-
ственных кабинетах. А когда видишь людей, которые управ-
ляют страной, – он покачал головой, – начинаешь задумы-
ваться об их компетентности. Невольно начинаешь их оце-
нивать.

– Но они же все разные. – (Прости меня, хотелось сказать
Габриэль, что вмешиваюсь в то, чего не понимаю.) – При чем
тут система? Как одно связано с другим?

– На самом деле вопрос только один, – сказал он. – Может
ли так продолжаться дальше? И ответ: нет, не может. Мне
кажется, не пройдет и года, как наша жизнь сильно изменит-
ся.

Он решительно закрыл рот, поймав себя на том, что рас-
суждает о материях, которыми женщины не интересуются.
Кроме того, ему не хотелось расстраивать Габриэль.



 
 
 

Филипп, герцог Орлеанский, лысеет. Его друзья – или те,
кто хочет ими стать, – убеждают его сбрить волосы со лба,
чтобы герцогская алопеция выглядела капризом или причу-
дой. Однако никакой лести не под силу скрыть сам факт.

Герцогу Филиппу сорок один год. Говорят, он один из бо-
гатейших людей Европы. Он принадлежит к младшей вет-
ви королевской семьи, а принцы из этой линии редко быва-
ют близки со своими кузенами, принадлежащими к старшей
ветви. Взгляды герцога Филиппа радикально расходятся со
взглядами короля Людовика.

До настоящего времени жизнь не баловала герцога. Его
воспитывали и одевали так плохо, что впору заподозрить
злой умысел, как будто они хотели испортить его вкус, при-
низить его и лишить возможностей участвовать в политиче-
ской жизни. Когда он женился и появился с новой герцоги-
ней в Опере, галерка была забита публичными женщинами,
вырядившимися в траур.

Филипп неглуп, впечатлителен, обидчив и готов без-
удержно потакать своим прихотям. Ему есть на что обижать-
ся. Король все время вмешивается в его частную жизнь. Его
письма вскрывают, полицейские и шпионы короля повсюду
следуют за ним. Они хотят разрушить его дружбу с принцем
Уэльским и не допустить его поездок в Англию, откуда он
привозит превосходных женщин и лучших скаковых лоша-
дей. Его без устали чернит и порочит партия королевы, кото-
рая желает превратить герцога в предмет насмешек. Разуме-



 
 
 

ется, его преступление в том, что он стоит слишком близко
к трону. Герцогу порой трудно сосредоточиться, и не стоит
воображать, будто он способен прочесть судьбу нации в бух-
галтерских балансах, однако нет нужды убеждать Филиппа
Орлеанского, что Франция несвободна.

Среди его многочисленных женщин есть одна особенная,
и это отнюдь не герцогиня. Фелисите де Жанлис стала его
любовницей в тысяча семьсот семьдесят втором, и в доказа-
тельство нежных чувств к ней герцог сделал на руке татуи-
ровку. Фелисите – женщина редкого очарования и стальной
воли, а еще она пишет романы. На поле знаний о человече-
ской природе осталось совсем немного акров, которые она
не успела бы вспахать со своей пугающей педантичностью.
Очарованный и плененный герцог доверил ей образование
собственных детей. У нее есть дочь, Памела, красивая и та-
лантливая девочка, которую они выдают за сироту.

От герцога и его детей Фелисите требует уважения, по-
корности и восхищения. От герцогини – робкого признания
своего статуса и власти. Разумеется, у Фелисите есть муж –
Шарль-Алексис Брюлар де Силлери, граф де Жанлис, пред-
ставительный морской офицер в отставке с безупречным по-
служным списком. Граф близок к Филиппу – состоит в его
маленькой армии подхалимов и угодников. Когда-то их с Фе-
лисите брак назвали браком по любви. Спустя двадцать пять
лет Шарль-Алексис не утратил ни красоты, ни лоска и денно
и нощно предается своей главной страсти – картежной игре.



 
 
 

Фелисите удалось повлиять даже на герцога – усмирить
самые буйные страсти, направить его деньги и энергию к бо-
лее достойным целям. Сейчас это прекрасно сохранившаяся
женщина за сорок, высокая, стройная, с темно-русыми во-
лосами, завораживающим взглядом карих глаз и решитель-
ным выражением лица. Физически они с герцогом давно не
близки, но она сама выбирает ему любовниц и дает им на-
ставления. Она привыкла быть в центре событий, привыкла
поучать и раздавать советы. Она не испытывает любви к же-
не короля Антуанетте.

Всепоглощающее легкомыслие двора оставляет ощуще-
ние пустоты, нация нуждается в культурном центре. Фели-
сите решает, что Филипп и его двор восполнят эту потреб-
ность. Не то чтобы она поддерживала его политические ам-
биции, но интеллектуалы, творцы и ученые – признанные
властители дум – обычно люди либерального склада, лю-
ди просвещенные, устремленные в будущее. Разве герцог не
пользуется всеобщим расположением? В 1787 году вокруг
Филиппа собирается общество молодых людей, в основном
аристократов. Все они честолюбивы, все испытывают смут-
ное чувство, что их честолюбивым замыслам не хватает про-
стора, что жизнь их не удовлетворяет. И герцогу, который
ощущает это острее других, предстоит их возглавить.

Герцог желает сродниться со своим народом, особенно с
парижанами, хочет отвечать их надеждам и чаяниям. Его ре-
зиденция расположена в центре города, в Пале-Рояле. Он



 
 
 

открывает сады для публики, сдает строения под магазины,
бордели, кофейни и казино. Так и выходит, что в средоточии
блуда и молвы, уличного воровства и драк сидит Филипп,
добрый герцог Филипп, отец своего народа. Впрочем, никто
не спешит заявить об этом, ничего еще не решено.

Летом 1787 года Филипп снаряжен и спущен на воду для
пробных маневров. В ноябре король решает встретиться со
строптивым парламентом на королевском заседании, дабы
утвердить эдикты об увеличении государственных займов.
Если ему не удастся добиться своего, придется созывать Ге-
неральные штаты. Филипп готов бросить вызов власти коро-
ля, дать по ней бортовой залп, как выразится де Силлери.

Камиль повидался с Люсиль у церкви Сен-Сюльпис, на
благословении.

– Карета недалеко, – сказала Люсиль. – Наш слуга Теодор
обычно на моей стороне, но он должен будет подогнать ее
через минуту. Поэтому поспешим.

–  Вашей матери, случайно, нет в карете?  – с тревогой
спросил он.

– Нет, она киснет дома. Кстати, я знаю, что вы участвова-
ли в мятеже.

– Где?
– Ходят слухи. Клод знаком с неким Шарпантье. Пред-

ставьте себе, Клод в крайнем возбуждении.
– Вам не следует здесь стоять, – сказал он. – Погода ужас-



 
 
 

ная. Вы промокнете.
Люсиль ничуть не сомневалась, что он не отказался бы

затащить ее в карету и воспользоваться ее невинностью.
– Иногда я мечтаю, – сказала Люсиль, – жить в теплых

краях, где каждый день солнце. Скажем, в Италии. А по-
том думаю, нет, останусь дома, немного померзну. Деньги,
которые отец отложил для моего приданого, я не позволю
им утечь сквозь пальцы. Сбежать и отказаться от них бы-
ло бы вопиющей неблагодарностью. Мы должны поженить-
ся здесь, – она взмахнула рукой, – когда сами решим. По-
том можем поехать в Италию отдыхать. После того как мы
схлестнемся с ними и одержим победу, нам потребуется от-
дых. Оставим нескольких слонов и перейдем через Альпы.

– Так вы хотите за меня выйти?
– Конечно.
Она изумленно смотрела на него. Неужели она забыла по-

ставить его в известность? Несколько недель она только об
этом и думает! Неужели до него не доходили слухи? То, что
он даже не… Неужели он оставил эту мысль?..

– Камиль… – проговорила она.
– Отлично, – сказал он. – Только если мне придется вы-

писывать слонов, я не могу полагаться на одно лишь обеща-
ние. Вы должны поклясться мне страшной клятвой. Говори-
те: «Клянусь мощами аббата Терре».

Она захихикала:
– У нас не принято поминать аббата Терре всуе.



 
 
 

– Я же говорю, страшной клятвой!
– Как хотите. Клянусь мощами аббата Терре, что выйду

за вас во что бы то ни стало, что бы кто ни сказал, даже если
небеса обрушатся на землю. По-моему, нам следует поцело-
ваться, – она протянула ему руку, – но это большее, на что
я способна. Иначе Теодора замучает совесть и он подгонит
карету немедленно.

– Не могли бы вы снять перчатку? – спросил он. – Для
начала.

Сняв перчатку, Люсиль протянула ему руку. Она думала,
он поцелует кончики ее пальцев, но он довольно грубо пере-
вернул ее ладонь и на мгновение прижал к губам. Всего лишь
прижал, не поцеловал, просто прижал к своему рту. Люсиль
задрожала.

– А вы знаете в этом толк, – заметила она.
Подъехала карета. Лошади вздыхали, перебирали копыта-

ми. Теодор сидел спиной, с интересом всматриваясь в даль.
– А теперь слушайте, – сказала она. – Мы ходим в эту цер-

ковь, потому что моя мать неравнодушна к одному из свя-
щенников. Она ценит его возвышенный образ мыслей и ду-
ховную красоту.

Теодор обернулся и открыл для Люсиль дверцу кареты.
Она отвернулась от Камиля.

– Его зовут аббат Лодревиль. Он посещает нас, когда мо-
ей матери приходит охота побеседовать о своей душе, что в
последнее время случается трижды в неделю. А еще он счи-



 
 
 

тает, что мой отец совершенно лишен душевной чуткости.
Поэтому пишите. – Дверца захлопнулась, и она продолжила
через окно: – Думаю, вы сумеете найти подход к старенько-
му аббату. Пишите, а он будет передавать мне ваши письма.
Приходите к вечерней мессе за ответами.

Теодор взялся за вожжи. Она отпрянула от окна.
– Порой благочестие приносит пользу.

Ноябрь. Кафе «Фуа», Камиль, заикаясь и захлебываясь
словами:

– Мой кузен де Вьефвиль не погнушался подойти ко мне
на публике, ему не терпелось рассказать кому-нибудь, что
случилось. Итак: король появился и, как обычно, сидел в
полусне. Говорил хранитель печатей, и он заявил, что Гене-
ральные штаты будут созваны, но не раньше девяносто вто-
рого года, что для нас целая вечность…

– Я виню во всем королеву.
– Ш-ш-ш.
– Начались протесты, развернулась дискуссия об эдиктах,

которые король требовал утвердить. А как дошло до голо-
сования, хранитель печатей подошел к королю и что-то ему
сказал, после чего король просто прервал обсуждение, за-
явив, что эдикты должны быть утверждены. Он приказал им
утвердить эдикты.

– Но как он мог…
– Ш-ш-ш.



 
 
 

Камиль оглядел слушателей. Только что случилось нечто
удивительное – его заикание пропало.

–  Затем встал герцог Орлеанский, и все уставились на
него. Де Вьефвиль уверяет, что он был совершенно белый.
Герцог заявил: «Вы не можете так поступить. Это незакон-
но». Тогда король пришел в возбуждение и воскликнул: «Это
законно, потому что я так сказал!»

Камиль умолк. Вокруг поднялся шум: протесты, споры,
поддельные крики ужаса. Внезапно он почувствовал, что его
со страшной силой тянет опровергнуть собственную линию
защиты. Может быть, ему наскучило быть адвокатом, или
(спросил он себя) я просто слишком честен?

– Послушайте, каждый из вас, пожалуйста, я только пе-
редаю то, что услышал от де Вьефвиля! Я не жду, что вы
поверите, будто король и впрямь такое сказал, – слишком
неуместными кажутся его слова. Если они затеяли конститу-
ционный кризис, именно таких слов они от него ждали, не
правда ли? Может быть, он неплохой человек, король… Ве-
роятно, он такого никогда не говорил, вероятно, ограничил-
ся шуткой.

Д’Антон сразу заметил: Камиль больше не заикался, обра-
щаясь к каждому человеку в толпе, словно тот был его един-
ственным собеседником.

– Что ж, тогда не будем терять время! – сказал кто-то.
– Эдикты зарегистрировали. Король отбыл. Как только он

оказался за дверью, их отменили и вычеркнули из контор-



 
 
 

ских книг. Двое членов парламента арестованы по приказу
короля без суда. Герцога Орлеанского выслали в его имение
в Виллер-Котре. А я приглашен на ужин к моему почтенно-
му кузену де Вьефвилю.

Прошла осень, и Аннетта сказала: если рухнула крыша,
может быть, стоит покопаться среди обломков в поисках то-
го, что осталось? Нельзя же вечно сидеть среди развалин и
сокрушаться: за что? Аннетта была бессильна перед тем, что
Камиль собирался проделать с ней и с ее дочерью, и она сми-
рилась, как смиряются с долгой неизлечимой болезнью. По-
рой ей хотелось умереть.



 
 
 

 
Глава 5

Новая профессия
(1788)

 
Никаких изменений. Ничего нового. Все та же гнетущая

атмосфера кризиса. Ощущение, что хуже уже не будет, да-
же если что-то сдвинется с места. Однако ничего не желает
поддаваться. Крах, провал, идущий ко дну корабль государ-
ства: точка невозврата, смещающееся равновесие, трещащие
по швам доктрины, пески времен. Процветают только кли-
ше.

В Аррасе Максимилиан де Робеспьер встречает новый год
в злобе и унынии. Он в состоянии войны с местной судебной
властью. Денег нет. Он вышел из состава литературного об-
щества, сейчас поэзия кажется ему неуместной. Он пытается
сузить круг общения – ему сложно проявлять простую веж-
ливость к самодовольным, амбициозным и сладкоречивым,
а это и есть точное описание местного хорошего общества.
Все чаще в разговорах возникают животрепещущие темы, и
ему приходится подавлять улыбку и умолкать, о это вечное
соглашательство, он изо всех сил пытается задавить в себе
эту черту. Любое разногласие ведет к обиде, любая уступка в
суде чревата поражением. Существует закон, запрещающий
дуэли, но нельзя запретить дуэли в голове. Ты не можешь,



 
 
 

говорит он брату Огюстену, отделять людей от их политиче-
ских взглядов, политика требует серьезности.

Вероятно, эти мысли должны каким-то образом отражать-
ся на лице, однако его по-прежнему зовут на ужины, теат-
ральные вечера и загородные прогулки. Никто не замечает,
что у него больше нет сил оставаться послушным винтиком
общественного механизма. Под давлением чужих ожиданий
он снова и снова проявляет такт и мягкость. К тому же это
так просто – вести себя как приличный мальчик, каким ты
был всегда.

Рядом тетушки Генриетта и Элали с их удушающей де-
ликатностью, ведь они хотят ему только хорошего. Взять
Анаис, падчерицу тети Элали: такая хорошенькая, души в
тебе не чает – ну почему ты отказываешься? Почему бы не
покончить с этим раз и навсегда? А потому, выпаливает он,
что в следующем году могут созвать Генеральные штаты, и
кто знает, кто знает, возможно, меня здесь уже не будет.

К Рождеству Шарпантье переселяются в новый дом в
Фонтене-су-Буа. Они скучают по любимому кафе, но не по
грязи большого города, вечному шуму и грубиянам в лавках.
Утверждают, что от деревенского воздуха помолодели на де-
сять лет. По воскресеньям их навещают Габриэль и Жорж-
Жак. Счастье молодых радует глаз. Младенцу навяжут ша-
лей, которых хватило бы для семерых новорожденных, а за-
ботиться о нем будут, как о дофине. После долгой зимы



 
 
 

Жорж-Жак выглядит осунувшимся. Ему бы съездить на ме-
сяц в Арси, но он не может позволить себе отпуск. Теперь
у него постоянная должность в Палате акцизных сборов, од-
нако он уверяет, что не отказался бы от дополнительного за-
работка. Жорж-Жак не прочь прикупить немного земли – но
утверждает, что у него нет накоплений. Есть предел челове-
ческим возможностям, говорит Жорж-Жак, однако беспоко-
ится он зря. Мы все им гордимся.

В казначействе Клод Дюплесси из последних сил бодрит-
ся, несмотря на обстоятельства. За пять месяцев прошлого
года во Франции сменилось пять генеральных контролеров
финансов, и каждый задавал одни и те же глупые вопросы,
требуя одних и тех же бесполезных сведений. Ему прихо-
дится напрячься, чтобы, проснувшись поутру, вспомнить, на
кого он работает сегодня. Несомненно, вскоре вернут мсье
Неккера, который снова в угоду публике предложит панацею
от всех бед. Если публика считает Неккера своего рода мес-
сией, то кто тогда мы, простые чиновники… Никто в казна-
чействе больше не обольщается, что все еще можно испра-
вить.

Клод рассказывает коллегам, что его красавица-дочка хо-
чет выйти замуж за провинциального адвоката, заику, кото-
рого днем с огнем не сыщешь в суде и чей моральный облик
вызывает сомнения. Он удивляется, почему коллеги ухмы-
ляются.



 
 
 

Дефицит составляет сто шестьдесят миллионов ливров.

Камиль Демулен жил на улице Сент-Анн с любовницей.
Ее мать писала портреты.

– Навести свою семью, – однажды сказала ему любовни-
ца. – Съезди к ним на Новый год.

Она смотрела на него, раздумывая, не пойти ли по сто-
пам матери. Камиля непросто запечатлеть на холсте. Гораздо
проще рисовать типажи в духе времени: розовощеких, туч-
ных, самоуверенных мужчин только что от куафера. Камиль
движется слишком быстро даже для молниеносного наброс-
ка. Она понимает, что скоро он исчезнет из их жизни, и хо-
чет по возможности уладить его дела.

И теперь дилижанс, недостойный своего имени7, громы-
хал в Гиз по размытым январскими дождями колеям. При-
ближаясь к дому, Камиль думал о сестре Генриетте, о ее дол-
гом умирании. Раньше он днями и неделями не видел сест-
ру, только осунувшееся землистое лицо матери и снующего
туда-сюда доктора. Когда он уехал учиться в Като-Камбре-
зи, то порой, проснувшись среди ночи, спрашивал себя, по-
чему не слышит ее кашля? А когда вернулся, ему позволи-
ли зайти к ней и посидеть пять минут у кровати больной.
Прозрачная кожа под глазами отливала синевой, выпирали
костлявые ключицы. Она умерла в год его отъезда в Париж,

7 Слово «дилижанс» происходит от французского «карос де дилижанс», «ско-
рый экипаж».



 
 
 

в тот день лил проливной дождь, превращая улицы в бурые
потоки.

Отец предложил священнику и доктору коньяка – как буд-
то они впервые видели смерть и нуждались в укреплении ду-
ха. Сам забился в угол, а разговор, к его неудовольствию и
смущению, вертелся вокруг сына: Камиль, ты рад, что бу-
дешь учиться в лицее Людовика Великого? Я приучил се-
бя думать, что мне там понравится, отвечал тот. А по роди-
телям скучать не будешь? Вы забываете, что меня отправи-
ли в школу три года назад, когда мне исполнилось семь, уж
я не буду скучать по ним, а они по мне. Мальчик расстро-
ен, поспешил заметить священник, но, Камиль, не забывай,
твоя сестра в раю. Нет, святой отец, нас приучили думать,
что Генриетту мучают в чистилище, вот утешение, которое
предлагает нам наша религия.

Теперь, когда он приедет, отец предложит коньяк ему и
спросит, как спрашивает всякий раз, – как дорога? К дороге
ему не привыкать. Лошади могут пасть, тебя отравят в пути
или заговорят до смерти назойливые попутчики. Возможно-
стей хоть отбавляй. Однажды он ответил: я ничего не видел,
ни с кем не говорил, потому что всю дорогу меня одолевали
злобные мысли. Неужели всю дорогу? И то было во времена
до дилижанса. В шестнадцать он умел выносить тяготы.

Прежде чем покинуть Париж, Камиль прочел последние
отцовские письма: резкие, властные, ранящие. Между строк
маячил неоспоримый факт: Годары хотят расторгнуть его



 
 
 

помолвку с кузиной Роз-Флер. Они задумали поженить де-
тей, когда она была в колыбели: кто же мог знать, что все так
сложится?

Он приехал в ночь на пятницу. На следующий день ему
предстояло нанести обязательные визиты. Роз-Флер дела-
ла вид, будто робеет с ним говорить, но притворство тяже-
лым грузом лежало на ее плечах. У нее был пронзительный
взгляд и тяжелые черные волосы Годаров. Порой она стре-
ляла в него глазами, пока ему не начало казаться, что он весь
покрылся черной патокой ее взглядов.

В воскресенье Камиль отправился с семьей на мессу. На
узких, занесенных снегом улочках он стал объектом всеоб-
щего любопытства. В церкви люди глазели на него, словно
он прибыл из мест, где жарче, чем в Париже.

– Говорят, ты атеист, – прошептала ему мать.
– Это все, что обо мне говорят?
А Клеман спросил:
– А вдруг ты, как та дьявольская анжуйка, исчезнешь в

клубах дыма при освящении Святых Даров?
– То-то будет шуму, – заметила Анна-Клотильда. – Нашей

светской жизни не хватает разнообразия.
Камиль старался не смотреть на паству, уверенный, что

его разглядывают во все глаза. Все тот же мсье Сольс с же-
ной, тот же пузатый доктор в парике, который когда-то по-
ложил в гроб Генриетту.

– А вот твоя старая подружка, – сказал Клеман. – Все ду-



 
 
 

мали, мы не знаем, а мы знали.
Софи превратилась в матрону с двойным подбородком.

Она смотрела сквозь него, словно его кости из стекла. Воз-
можно, это было недалеко от истины, даже камень крошился
и плавился в благовонном церковном сумраке. Шесть точек
света на алтаре то затухали, то разгорались, их тени пере-
крещивали плоть и камень, хлеб и вино. Несколько причаст-
ников исчезли в темноте. Был праздник Богоявления. Когда
они снова вышли из тьмы, сизый дневной свет омыл черепа
горожан, заморозил их лица и содрал кожу до кости.

Камиль поднялся в отцовский кабинет и принялся рыться
в его бумагах, пока не нашел то, что искал, – официальное
письмо своего дяди Годара. Отец вошел, когда он его читал.

– Что ты делаешь?
Он не потрудился спрятать письмо.
– Все зашло слишком далеко, – сказал Жан-Николя.
– Да, – улыбнулся Камиль, переворачивая листок. – Зато

теперь ты знаешь, что я безжалостен и способен на ужасные
поступки. – Он поднес письмо к свету и прочел: – «Извест-
ная неуравновешенность Камиля и опасности, которые мо-
гут грозить крепости и продолжительности этого союза». –
Он отложил письмо, рука дрожала. – Они думают, я сума-
сшедший? – спросил он отца.

– Они думают…
– А что еще это может означать: неуравновешенность?
– Тебе не нравится выбор слов? – Жан-Николя подошел



 
 
 

к камину, потирая руки. – В церкви было чертовски холод-
но, – заметил он. – Они могли бы найти другие слова, однако
вряд ли осмелились бы доверить их бумаге. Ходят слухи о
твоих… отношениях… с коллегой, которого я всегда почи-
тал…

Камиль уставился на отца:
– Это было давно.
– Мне не хотелось заводить этот разговор, – сказал Жан-

Николя. – Ты хочешь опровергнуть слухи? Я готов публично
тебя защитить.

Ветер швырнул в окно горсть снежной крупы, задребез-
жали дымоходы и карнизы. Жан-Николя со страхом поднял
глаза.

– В ноябре у нас сорвало шифер. Что происходит с пого-
дой? Никогда такого не было.

Камиль сказал:
– Все, что было, было тогда… в те дни солнце светило

ярче. Шесть лет прошло. Если не больше. В любом случае
моей вины тут нет.

– Что ты хочешь сказать? Что мой друг Перрен, семьянин,
которого я знаю тридцать пять лет, человек, уважаемый в
Канцлерском суде и видный франкмасон, в один прекрасный
день сшиб тебя с ног и затащил в постель, бесчувственного и
беззащитного? Чушь. Прислушайся, – воскликнул он, – что
за странный стук? Это водосточный желоб?

– Спроси любого, – сказал Камиль.



 
 
 

– О чем?
– О Перрене. У него есть определенная репутация. Я был

ребенком, я… ты же знаешь, каким я был, сам не понимаю,
как так вышло.

– Это не оправдание. Никто не заставлял тебя, а теперь
Годары… – Жан-Николя замолчал и поднял глаза. – Думаю,
это водосточный желоб. – Он обернулся к сыну. – Я заго-
ворил об этом, чтобы напомнить тебе: такие истории всегда
влекут за собой последствия.

С набрякшего тусклого неба сыпался снег. Ветер внезапно
стих. Камиль прижался лбом к холодному стеклу и смотрел,
как снег заносит площадь. От потрясения его мутило. Стек-
ло запотело от его дыхания, в камине трещал огонь, чайки с
криками носились в вышине. Вошел Клеман.

– Слышали звук? Словно кто-то стучит? Это водосточный
желоб? Странно, звук пропал. – Он обвел комнату глазами. –
Камиль, ты здоров?

– Здоров. Ты передашь упитанному тельцу, что его снова
помиловали?

Два дня спустя Камиль был на улице Сент-Анн.
– Я съезжаю, – сказал он любовнице.
– Твое дело, – ответила она. – Если хочешь знать, мне не

по душе твои шашни с матушкой за моей спиной. Так что
все к лучшему.

Теперь Камиль просыпался в ненавистном одиночестве.



 
 
 

Он коснулся закрытых век. Его сны не выдерживали обсуж-
дения. Люди не понимают, какую жизнь он ведет. Долгая
борьба за обладание Аннеттой истощила его нервы. Как бы
ему хотелось добиться ее и наконец успокоиться. Он не же-
лал Клоду зла, но было бы весьма уместно, если бы тот исчез,
испарился. Он не хотел, чтобы Клод страдал. Камиль попы-
тался вспомнить прецеденты, возможно, в Писании. Жизнь
научила его, что на свете нет ничего невозможного.

Он вспомнил – ему приходится напоминать себе об этом
каждое утро, – что он собирается жениться на дочери Аннет-
ты, что он заставил ее принести клятвы. Как все это сложно.
Его отец считал, что он разрушает чужие жизни. Это не так.
Он никого не насиловал и не убивал, а от остального люди
должны сами оправиться и жить дальше, как он.

Из дома пришло письмо. Камилю не хотелось его распе-
чатывать. Затем он подумал, не будь болваном, а вдруг кто-
то умер. Внутри был банковский чек и несколько слов от
отца, скорее принятие неизбежного, чем извинение. Между
ними все было давно решено, они прошли полный цикл: от
оскорблений через ужас к бегству и уступкам. Когда-нибудь
отец поймет, что переступил границу. Он хотел держать сы-
на под контролем, но, если сын перестанет писать и изредка
бывать дома, он утратит эту возможность. Я должен отослать
чек обратно, подумал Камиль. Впрочем, он, как всегда, нуж-
дался в деньгах. Отец, подумал он, у тебя есть и другие дети,
чтобы их мучить.



 
 
 

Пойду проведаю д’Антона, решил Камиль. Жорж-Жак по-
говорит со мной, он не станет пенять мне на мои грехи, на
самом деле они ему даже нравятся. День просветлел.

В конторе д’Антона было людно. Королевский советник
держал двух секретарей. Одним из них был Жюль Паре, ко-
торого д’Антон знал со школы, хотя и был младше его на
несколько лет. Теперь никому не казалось странным, что он
нанял человека старше себя. Другого звали Дефорг, и его
д’Антон тоже знал всю жизнь. Был еще некий прихлебатель
по имени Бийо-Варенн, который являлся, когда в нем бы-
ла нужда, набросать черновик иска или проделать другую
рутинную работу, разгрузив остальных секретарей. Сегодня
утром в конторе дежурил Бийо, худощавый непривлекатель-
ный человек, который за всю жизнь не сказал ни о ком доб-
рого слова. Когда Камиль вошел, он перекладывал бумаги на
столе Паре, сетуя вслух, что его жена толстеет. Камиль с по-
рога заметил, что сегодня утром Бийо особенно раздражите-
лен. Стоило ли удивляться: он выглядел убого и жалко рядом
с Жорж-Жаком в отдраенном щеткой превосходном черном
сюртуке тонкого сукна и галстуке ослепительной белизны, с
его всегдашним самоуверенным видом и роскошным громо-
вым голосом.

– Почему вы жалуетесь на Анну, – спросил Камиль, – хотя
на самом деле хотите пожаловаться на мэтра д’Антона?

Бийо поднял глаза:
– Я не жалуюсь.



 
 
 

– Счастливчик. Должно быть, вы единственный человек
во Франции, которого все устраивает. Почему он лжет?

– Хватит, Камиль. – Д’Антон принял бумаги от Бийо. – Я
работаю.

– Когда вы вступали в адвокатскую коллегию, разве вам не
пришлось получить у приходского священника сертификат,
что вы добрый католик? – спросил Камиль.

Д’Антон хмыкнул, не отрываясь от иска.
– Разве этот сертификат для вас не кость в горле? – про-

должал Камиль.
– Париж стоит мессы, – заметил д’Антон.
– Вот поэтому мэтр Бийо-Варенн довольствуется своим

нынешним скромным положением. Он мог бы стать королев-
ским советником, но не может заставить себя поступиться
принципами. Он ненавидит попов, не правда ли?

– Правда, – сказал Бийо. – И раз уж мы занялись цитиро-
ванием, процитирую специально для вас: «Я хотел бы, и это
последнее и самое горячее из моих желаний, чтобы послед-
него короля задушили кишками последнего священника».

Возникла короткая пауза. Камиль разглядывал Бийо. Он
терпеть его не мог, с трудом выносил его присутствие в ком-
нате. При виде Бийо по коже бежали мурашки, а в душе
поднимались необъяснимые мрачные предчувствия. Однако
ему приходилось бывать с ним в одной комнате. Приходи-
лось искать общества людей, которых он не выносил, при-
ходилось себя заставлять. Порой Камиль смотрел на некото-



 
 
 

рых, и ему казалось, что он знает их с рождения, словно они
его родственники.

– Как поживает ваш антиправительственный памфлет? –
спросил он Бийо. – Еще не нашли издателя?

Д’Антон поднял глаза от бумаг:
– Зачем вы тратите время на написание того, что никогда

не будет опубликовано, Бийо? Я не дразнюсь – просто хочу
знать.

Лицо Бийо пошло пятнами.
– Потому что я не иду на компромиссы, – ответил он.
– Бога ради, не лучше ли… нет, довольно, мы уже не раз

это обсуждали. Возможно, вам тоже следует писать памфле-
ты, Камиль. Оставьте поэзию – попробуйте прозу.

– Его памфлет называется «Последний удар по предрас-
судкам и суеверию»,  – сказал Камиль.  – Непохоже, чтобы
он был последним. Судя по всему, памфлет ждет такой же
успех, как те унылые пьесы, которые он сочиняет.

– В тот день, когда вы… – начал Бийо.
Д’Антон прервал его:
–  Не шумите.  – Он передал бумагу Бийо.  – Что это за

чушь?
– Вы намерены учить меня моему ремеслу, мэтр д’Антон?
– Почему бы нет, раз вы в нем не смыслите? – Он отложил

бумаги. – Как поживает кузина Роз-Флер? Нет, не отвечайте,
я сыт этим по горло.

Он поднес ладонь к подбородку.



 
 
 

–  Тяжело дается респектабельность?  – спросил его Ка-
миль. – Это и впрямь так изматывает?

– Меня тошнит от вашего позерства, мэтр Демулен, – ска-
зал Бийо.

–  А меня от вас, упырь несчастный. Должно быть ка-
кое-нибудь другое применение вашим талантам, раз уж ад-
воката из вас не вышло. Стенать в склепах. Плясать на мо-
гилах.

Камиль вышел из конторы.
– Найдется ли его талантам применение? – спросил Жюль

Паре. – Мы слишком воспитанны, чтобы строить догадки.

В Варьете швейцар заявил Камилю:
– Вы опоздали.
Камиль не понял. В кассе двое мужчин спорили о поли-

тике, один из них поносил аристократию на чем свет стоит.
Это был маленький, плотный мужчина, о таких говорят, что
у них тело без костей, – из тех, что в обычные времена ярост-
но отстаивают существующий порядок вещей.

– Эбер, Эбер, – сокрушался его оппонент, – помяните мое
слово, когда-нибудь вас повесят.

Такое ощущение, подумал Камиль, что в наши дни под-
стрекательство к бунту разлито в воздухе.

– Поспешите, – сказал ему швейцар. – Он не в духе. Будет
на вас кричать.

Внутри театра висел зловещий полумрак. Несколько без-



 
 
 

утешных исполнителей подпрыгивали на месте, пытаясь со-
греться. Филипп Фабр д’Эглантин стоял между сценой и пе-
вицей, которую только что прослушал.

– Вам следует отдохнуть, Анна, – сказал он. – Простите,
душка, но это никуда не годится. Что вы сделали со своим
горлом? Курили трубку?

Девушка сложила руки на груди и, кажется, была готова
разреветься.

– Возьмите меня в хор, Фабр, – взмолилась она. – Ну по-
жалуйста.

– Мне жаль, но я не могу. Такое ощущение, что вы не по-
ете, а кричите из горящего дома.

– Ничего вам не жаль. Скотина.
Камиль подошел к Фабру и проговорил прямо ему в ухо:
– Вы когда-нибудь были женаты?
Фабр подскочил на месте и обернулся.
– Что? Ни разу.
– Ни разу. – Камиль был впечатлен.
– Ну, не то чтобы…
– Я не собираюсь вас шантажировать.
– Ну ладно, ладно. Допустим, я женат. Она… гастроли-

рует. Подождете меня еще полчаса? Я скоро закончу. Нена-
вижу эту поденщину, Камиль. Она недостойна моего гения.
Я прозябаю, трачу время впустую. – Он взмахнул рукой в
направлении сцены, танцоров и хмурого антрепренера в ло-
же. – Чем я все это заслужил?



 
 
 

– Сегодня с утра все в дурном настроении. У вас в кассе
спорят о составе Генеральных штатов.

– А, Рене Эбер. Какой был огнеглотатель! Злится, что те-
перь его жребий – заведовать театральными билетами.

– Утром я видел Бийо. Он тоже был раздражен.
– Никогда не упоминайте при мне этого мерзавца. Заду-

мал отнять хлеб у литераторов! Занимался бы своим делом и
не лез в чужую епархию. Вот вы, Камиль, другое дело, – до-
бавил Фабр добродушно. – Я бы не возражал, если бы вы на-
писали пьесу, все равно адвокат из вас никакой. Камиль, до-
рогой, давайте посвятим наши дни какому-нибудь совмест-
ному замыслу!

– Полагаю, мне придется посвятить свои дни жестокой и
кровавой революционной борьбе. Чему-то такому, что глу-
боко оскорбит моего отца.

– Я не заглядывал так далеко вперед, я думал о выгоде, –
с упреком заметил Фабр.

Камиль ушел в темноту зала и стал смотреть, как Фабр вы-
ходит из себя. Певица рухнула в кресло неподалеку. Опустив
голову, она принялась вращать подбородком, чтобы рассла-
бить шейные мышцы, затем запахнулась в шелковую шаль
с оборкой, хранящую следы былой роскоши. Вид у нее был
взъерошенный и слегка потрепанный, под стать шали, и она
явно была не в духе. Певица окинула взглядом Камиля:

– Мы знакомы?
В ответ он молча смотрел на нее. Лет двадцать семь, хруп-



 
 
 

кая, темно-каштановые волосы, курносый нос. Она была до-
вольно хорошенькой, однако черты лица казались смазанны-
ми, словно ее долго били по голове, потом починили, но не
до конца. Певица повторила свой вопрос.

– Я восхищен прямизной вашего подхода, – сказал ей Ка-
миль.

Она улыбнулась. Нежный податливый рот. Она принялась
массировать горло.

– Я правда подумала, что мы знакомы.
– Я сам этому удивляюсь. В последнее время мне кажется,

что я знаю в Париже всех. Это похоже на галлюцинацию.
– Вы знаете Фабра. Не могли бы вы мне помочь? Замол-

вить словечко, привести его в хорошее расположение духа? –
Она покачала головой. – Нет, забудьте. Он прав, голос про-
пал. Я училась в Англии, вы можете в это поверить? Мечтала
о славе. Не представляю, чем мне теперь заняться.

– А как вы справлялись раньше? Чем занимались, помимо
пения?

– Спала с маркизом.
– А что мешает продолжить?
– Даже не знаю. У меня впечатление, что маркизы нын-

че не при деньгах, да и я не хочу разбрасываться. Впрочем,
главное не сидеть на месте. Отправлюсь в Геную, когда-то у
меня был там ангажемент.

Ему нравился ее голос, заграничный акцент, хотелось ее
разговорить.



 
 
 

– Откуда вы родом?
– Из-под Льежа. Мне пришлось побродить по свету. – Пе-

вица положила щеку на руку. – Меня зовут Анна Теруань. –
Она закрыла глаза. – Господи, как я устала. – Анна повела
худенькими плечиками под шалью, словно пыталась стрях-
нуть тяжесть этого мира.

Клод был дома на улице Конде.
– Я удивлен вашему приходу. – Впрочем, удивленным он

не выглядел. – Вы уже получили ответ. Другого не будет. И
не надейтесь.

– Думаете, вы бессмертны? – спросил Камиль, который
приготовился к драке.

–  Не могу поверить, что вы мне угрожаете,  – заметил
Клод.

– Послушайте, – сказал Камиль, – пройдет каких-нибудь
пять лет, и ничего этого не будет в помине. Ни чиновников
казначейства, ни аристократов, люди будут жениться по люб-
ви, не станет ни монархии, ни парламентов, и вы не посмеете
мне указывать.

Никогда еще Камиль не позволял себе таких речей. Какое
облегчение, думал он. Зря я не избрал преступную карьеру.

В соседней комнате Аннетта застыла в кресле. За послед-
ние полгода Клод впервые пришел домой так рано. Камиль
не знал, что его застанет, просто не думал об этом. Он хочет
жениться на моей дочери, думала Аннетта, потому что ему



 
 
 

сказали, что у него ничего не получится . Несколько лет она
выращивала это свирепое эго в собственной гостиной, под-
кармливая, словно диковинное растение, кофе мокко и ма-
ленькими секретами.

– Люсиль, – обратилась она к дочери, – сиди смирно и
не вздумай выходить из комнаты. – Я не позволю, чтобы ты
попирала отцовскую власть.

– Ты называешь это властью? – спросила Люсиль и в стра-
хе выбежала из комнаты.

Камиль был бледен от гнева, его глаза расплывались, слов-
но темные пятна. Она встала у него на пути.

– Вам следует знать, – обратилась она ко всем, кого это
касалось, – что я не собираюсь жить так, как за меня решили.
Камиль, меня пугает обыденность. Меня пугает скука.

Кончиками пальцев он провел по тыльной стороне ее ла-
дони. Они были холодны как лед. Он круто повернулся.
Дверь за ним захлопнулась. У нее не осталось ничего, кроме
холодка на крохотных островках кожи. Она слышала, как в
гостиной мать захлебывается рыданиями.

– Никогда, – промолвил ее отец, – никогда за двадцать лет
в этом доме не было сказано грубого слова, никогда и никто
не повышал голоса на моих дочерей.

Вышла Адель.
– Добро пожаловать в реальный мир.
Клод заломил руки. Никогда им не доводилось видеть,

чтобы кто-нибудь так делал.



 
 
 

Сын Д’Антона был крепкий, со смуглой кожей, копной
темных волос и отцовскими глазами, удивительного свет-
ло-голубого цвета. Шарпантье нависали над колыбелью, ища
сходство и гадая, кем он вырастет. Габриэль была довольна
собой. Она хотела сама кормить ребенка грудью, не отсылая
кормилице.

– Десять лет назад, – заметила ее мать, – для женщины
твоего положения подобное было немыслимо. Только поду-
мать, жена адвоката.

Она покачала головой, осуждая современные нравы. Что
ж, ответила Габриэль, возможно, некоторые изменения к
лучшему? Впрочем, ничего особенного она в виду не имела.

На дворе май 1788 года. Король объявил, что намерен
запретить парламенты. Некоторые парламентарии под аре-
стом. Доходы составляют пятьсот три миллиона, расходы –
шестьсот двадцать девять. На улице свинья гонится за ребен-
ком и набрасывается на него прямо под окном Габриэль. Она
обеспокоена. После рождения малыша Габриэль не желает
никаких волнений.

Поэтому в квартальный день они переехали в комнаты
на первом этаже на углу улицы Кордельеров и Кур-дю-Ком-
мерс. Ее первой мыслью было: мы не можем себе такого поз-
волить. Сюда нужна новая мебель – это жилище респекта-
бельного человека.

– Жорж-Жак не мелочится, – заметила ее мать.



 
 
 

– Вероятно, его практика идет в гору.
– В гору? Дорогая, я всегда ценила твой смиренный нрав,

но нельзя же быть такой дурочкой!
Габриэль спросила мужа:
– У нас есть долги?
– Позволь мне самому об этом позаботиться, – ответил

тот.
На следующий день д’Антон остановился в дверях, что-

бы пропустить даму, которая вела за руку девочку лет девя-
ти-десяти. Они познакомились. Ее звали мадам Жели, а ее
муж, Антуан, служил в Шатле. Возможно, мсье д’Антон его
знает? Мсье д’Антон его знал. А девочка ваша старшенькая?
Ах да, это Луиза, она у меня единственная, и перестань хму-
риться, Луиза, иначе навсегда такой останешься.

– Будьте добры передать мадам д’Антон, чтобы не стесня-
лась обращаться, если потребуется помощь. На следующей
неделе, когда обустроитесь, приходите к нам ужинать.

Луиза последовала по лестнице за матерью, на прощание
одарив его пристальным взглядом.

Он застал Габриэль сидящей на дорожном сундуке. Она
пыталась соединить половинки разбитой тарелки.

– Это все, что разбилось при переезде, – сказала она, вска-
кивая с сундука и целуя его. – Новая кухарка готовит обед. А
еще сегодня утром я наняла служанку, ее зовут Катрин Мот-
эн, она молода и запросила недорого.

– Я только что встретил соседку сверху. Большая жеман-



 
 
 

ница. Она была с дочерью, примерно такого роста. Дочь ода-
рила меня весьма подозрительным взглядом.

Габриэль обхватила его за шею:
– Ты же знаешь, твой вид не внушает доверия. Дело за-

кончено?
– Да, я выиграл.
– Ты всегда выигрываешь.
– Не всегда.
– Я предпочитаю думать, что всегда.
– Как пожелаешь.
– Ты не против того, что я тебя обожаю?
– Сложный вопрос. Меня спрашивали, смогу ли я выне-

сти тяжкий груз женских ожиданий? Говорили, с женщиной
нельзя быть всегда правым.

– Кто говорил?
– Камиль.
Младенец заплакал. Габриэль отошла к нему. Этот раз-

говор он вспомнит пять лет спустя: крики новорожденного,
ее разбухшая от молока грудь, сладостный привкус необяза-
тельности, который нес в себе этот день. А еще запах масти-
ки и краски, и новый ковер, и стопку счетов на бюро, и лет-
нюю листву на молоденьких деревцах снаружи.

Рост цен в период с 1785 по 1789 год:
Пшеница – 66 %
Рожь – 71 %
Мясо – 67 %



 
 
 

Дрова – 91 %

Журналист Станислас Фрерон был однокашником Ками-
ля. Он жил за углом и издавал литературный журнал. Его
шутки были язвительными, он слишком много внимания
уделял своему костюму, но Габриэль терпела его, потому что
он был крестником особы королевской крови.

– Полагаю, мадам д’Антон, здесь вы устроите салон. – Он
упал в одно из ее новых пурпурных кресел. – Не смотрите
на меня так. Почему бы супруге королевского советника не
держать салон?

– Это не про меня.
– Так дело в вас. Я-то думал, вы считаете второсортными

нас. – Он вежливо улыбнулся. – Разумеется, так оно и есть.
А Фабр у нас и вовсе третьего сорта. – Фрерон подался впе-
ред и сложил ладони домиком. – Люди, которыми мы восхи-
щались в юности, либо мертвы, либо впали в старческое сла-
боумие, либо преспокойно живут на пенсии двора, выделен-
ные, чтобы утишить огонь их ярости, – хотя думается мне,
именно это и разжигает ярость. Помните, какой был скан-
дал, когда мсье Богарне решил поставить свои пьесы, а этот
безграмотный увалень, наш король, самолично их запретил,
сочтя подрывающими государственный строй? Оказалось,
впрочем, что на деле мсье Богарне хотел возвести самый рос-
кошный особняк в столице и сейчас строит его вблизи Ба-
стилии, вблизи вони одного из самых мерзких обиталищ Па-
рижа. А взять… впрочем, примеров не счесть. Идеи, кото-



 
 
 

рые почитались опасными двадцать лет назад, сейчас общее
место, хотя зимой люди по-прежнему умирают на улицах,
по-прежнему голодают. Мы же, в свою очередь, протесту-
ем против существующего порядка лишь потому, что отчая-
лись одолеть грязные ступени иерархической лестницы. Ес-
ли Фабра, к примеру, завтра изберут в Академию, наутро его
страсть к общественным преобразованиям как ветром сдует.

– Отличная речь, Кролик, – заметил д’Антон.
– Мне не нравится, когда Кроликом меня называет Ка-

миль, – заметил Фрерон со сдержанным раздражением. – А
теперь его примеру последовали остальные.

Д’Антон улыбнулся.
– Продолжайте, – сказал он, – расскажите нам об этих лю-

дях.
– Что ж… вы знакомы с Бриссо? Сейчас он в Америке,

у Камиля есть его письмо. Только и знает, что раздавать со-
веты. Великий теоретик Бриссо, великий политический фи-
лософ, у которого за душой нет запасной сорочки. И иже с
ним профессиональные американцы, ирландцы, женевцы –
все эти правительства в изгнании, все эти продажные поли-
тиканы, щелкоперы, бездарные адвокатишки – люди, делаю-
щие вид, будто ненавидят то, чего на самом деле страстно
желают.

– Легко вам говорить. Вы принадлежите к привилегиро-
ванному сословию, вам цензоры не страшны. Радикальные
взгляды – роскошь, которую вы можете себе позволить.



 
 
 

– Вы унижаете меня, д’Антон.
– Вы унижаете своих друзей.
Фрерон вытянул ноги.
– Признаюсь, крыть мне нечем, – нахмурился он. – И все

же почему он зовет меня Кроликом?
– Понятия не имею.
Фрерон снова обратился к Габриэль:
– Не оставляю надежды, что вы устроите здесь салон. У

вас есть я, Франсуа Робер с женой – Луиза Робер собирает-
ся написать роман об Аннетте Дюплесси и скандале на ули-
це Конде, но боится, что читатели сочтут персонажа Камиля
надуманным.

Роберы поженились недавно, души не чаяли друг в дру-
ге и отчаянно нуждались в деньгах. Он преподавал право,
дружелюбный здоровяк двадцати восьми лет, который лег-
ко поддавался внушению. До замужества Луиза звалась ма-
демуазель де Кералио. Дочка королевского цензора, она вы-
росла в Артуа, аристократический отец не одобрил ее жени-
ха, и Луиза взбунтовалась. Неприятие семьи оставило их без
средств и лишило Франсуа карьерных перспектив. Поэтому
они арендовали на улице Конде лавку и открыли магазинчик
колониальных товаров. Теперь Луиза Робер, подвернув по-
дол, сидела за кассой, опустив глаза в томик Руссо и прислу-
шиваясь к болтовне покупателей и разговорам о росте цен на
черную патоку. По вечерам она готовила мужу ужин и тща-
тельно подсчитывала дневную выручку, распрямив надмен-



 
 
 

ную спину и складывая чеки в стопку. Закончив, она болтала
с Франсуа о янсенизме, отправлении правосудия и структу-
ре современного романа, а потом лежала без сна в темноте,
мерзла и молилась о бесплодии.

Жорж-Жак говорил: «Здесь я чувствую себя дома». По
вечерам он гулял по окрестностям, поднимая шляпу при ви-
де дам, вступая в диалог с их мужьями и всякий раз возвра-
щаясь с порцией свежих новостей. Лежандр, мясник, был
прекрасным товарищем и занимался доходным делом. Сосед
напротив, на вид простак, оказался настоящим маркизом.
Маркиз Сент-Юрюж затаил обиду против нынешней власти.
Фабр рассказывал его невероятную историю о мезальянсе и
lettre de cachet.

Мы могли бы жить потише, рассуждал Жорж-Жак, но го-
стиную почти всегда заполняли малознакомые люди, и они
с Габриэль никогда не ужинали в одиночестве. Работал он
теперь на дому, переделав в кабинет маленькую комнату, ко-
торая иначе стала бы их столовой. В течение дня в гостиную
Габриэль заглядывали секретари Паре и Дефорг. Молодые
люди, которых она видела первый раз в жизни, звонили в
дверь, чтобы спросить, не знает ли она, где сейчас прожива-
ет Камиль? Однажды, не выдержав, она ответила: «Можно
сказать, что здесь».

Ее мать приходила раз или два в неделю, чтобы покудах-
тать над младенцем, побранить слуг и заявить: «Ты знаешь,
Габриэль, мое дело сторона». Габриэль ходила за покупками,



 
 
 

ей нравилось самой выбирать овощи и подсчитывать сдачу.
Луиза Жели таскалась за ней под предлогом помочь с тяже-
стями, а мадам Жели заходила обсудить местных лавочни-
ков и обменяться мнениями о людях, которых они встречали
на улицах. Габриэль нравилась Луиза: открытая, проворная,
порой задумчивая, не по годам развитая, как всякий един-
ственный ребенок в семье.

– У вас всегда так шумно, – говорила девочка. – Входят и
выходят столько дам и господ. Вы не возражаете, если я буду
иногда к вам заглядывать?

– Если обещаешь хорошо себя вести и сидеть тихо. И ко-
гда там буду я.

– О, без вас я не решусь. Я побаиваюсь мэтра д’Антона, у
него такой грозный вид.

– На самом деле он очень добрый.
На детском личике отразились сомнения, затем оно про-

светлело.
– Я выйду замуж за первого, кто меня позовет, – сказала

малышка. – Заведу много детей и каждый день буду давать
обеды.

Габриэль рассмеялась:
– Не спеши! Тебе всего десять лет.
Луиза Жели искоса посмотрела на нее:
– Я не собираюсь ждать до старости.

Тринадцатого июля над страной бушевали ливни с гра-



 
 
 

дом. Это описание не дает ни малейшего представления о
масштабе стихии – словно Господь обрушил на нас всю силу
ледяного презрения. На улицах творилось что-то невообра-
зимое. Сады опустели, колосья в полях полегли. Весь день
громыхали окна и двери. Такого на нашем веку еще не было.
В ночь с тринадцатого на четырнадцатое перепуганные жи-
тели улеглись в постель, опасаясь худшего. Проснулись они
в тишине. Город обезлюдел, стояла жара, и люди изумлялись
расщепленному свету, словно вся Франция ушла под воду.

Ровно за год до катаклизма Габриэль перед зеркалом по-
правляла шляпку. Она собиралась выйти из дому, чтобы
прикупить добротной шерстяной материи Луизе на зимние
платья. Мадам Жели не отличалась предусмотрительностью,
а Луизе хотелось, чтобы зимние платья были готовы к кон-
цу августа. Никто не знает, какая будет погода, рассуждала
она, и, если внезапно похолодает, мне будет не в чем выйти
из дому. С прошлой зимы Луиза сильно вытянулась. Не то
чтобы я собиралась выходить зимой, но, возможно, вы возь-
мете меня с собой в Фонтене, повидаться с вашей матушкой,
говорила Луиза, а Фонтене за городом.

Кто-то подошел к двери.
– Входи, Луиза, – сказала Габриэль, но никто не вошел.
Служанка Катрин укачивала плачущего младенца. Габри-

эль сама подошла к двери, держа в руках шляпу. За дверью
стояла незнакомая девушка. Она посмотрела на Габриэль, на
шляпку и отступила назад.



 
 
 

– Вы уходите.
– Могу я вам помочь?
Девушка оглянулась:
– Можно мне войти? Всего на пять минут? Это прозвучит

странно, но я уверена, слугам велели за мной следить.
Габриэль посторонилась. Девушка вошла, сняла широко-

полую шляпку, тряхнула темными волосами. На ней был си-
ний льняной жакет, подчеркивавший осиную талию и гиб-
кий стан. Она застенчиво провела рукой по волосам, подня-
ла подбородок, поймала в зеркале свое отражение. Внезап-
но Габриэль почувствовала себя приземистой, дурно одетой,
недавно родившей женщиной.

– Вероятно, – промолвила она, – вы Люсиль.
– Я пришла, – сказала Люсиль, – потому что все ужасно и

мне отчаянно хочется об этом поговорить, а Камиль сказал,
что вы добры и великодушны и я непременно вас полюблю.

Габриэль передернуло. Какой низкий, презренный трюк:
после того как он похвалил меня, могу ли я высказать ей, что
о нем думаю? Она положила шляпу на кресло.

– Катрин, сбегай наверх и скажи, что я задержусь. А потом
принеси лимонад. Сегодня жарко, не правда ли?

Люсиль посмотрела на нее: глаза как полуночные фиалки.
– Итак, мадемуазель Дюплесси, вы поссорились с родите-

лями?
Люсиль оперлась на кресло:
– Отец расхаживает по дому, повторяя: «Неужели в наше



 
 
 

время отцовскую власть не ставят ни во что?» Говорит на-
распев, словно читает заупокойную мессу. Сестра повторяет
за ним, заставляя меня хохотать.

– Это правда? Отцовская власть для вас ничто?
– Я верю в право не повиноваться властям, если они за-

блуждаются.
– А что говорит ваша мать?
– Ничего. Она успокоилась. Знает, что мы состоим в пе-

реписке. Делает вид, будто не знает.
– Какое неблагоразумие.
– Я оставляю письма там, где она может их прочесть.
– Это не приносит вам обеим ничего хорошего.
– Только плохое.
Габриэль покачала головой:
– Я вашего поведения не одобряю. Я никогда не перечила

родителям. И никогда их не обманывала.
– Но вы согласитесь, что женщина имеет право выбирать

себе мужа? – страстно промолвила Люсиль.
– Соглашусь, но нельзя забывать о благоразумии. Небла-

горазумно связывать судьбу с мэтром Демуленом.
– О, вы бы никогда так не поступили, не правда ли? – Лю-

силь задумалась, словно выбирала в лавке кружева. Затем на
дюйм приподняла ткань юбки и протащила между пальца-
ми. – Видите ли, мадам д’Антон, я люблю его.

– Сомневаюсь. Вы в таком возрасте, когда нельзя не влюб-
ляться, все равно в кого.



 
 
 

Люсиль посмотрела на нее с любопытством:
– До того как вы встретили вашего мужа, вы часто влюб-

лялись?
– Честно говоря, нет, я не такая.
– А что заставляет вас думать, будто я такая? Эти разгово-

ры про возраст, так говорят все взрослые. Думают, что име-
ют право выносить свои замшелые суждения о твоей жизни!

– Моя мать, женщина опытная, назвала бы это страстным
увлечением.

– Забавно иметь мать с таким опытом. Совсем как у меня.
Габриэль начала раздражаться. К чему ей неприятно-

сти под ее собственной крышей? Способна ли она убедить
эту молоденькую дурочку? Или та совсем утратила здравый
смысл? А может, никогда им не обладала?

– Мать учила меня никогда не пенять мужу на выбор дру-
зей, – сказала она. – Однако если я скажу вам, что не одоб-
ряю…

– Кажется, теперь я поняла.
Габриэль представила, как выглядела со стороны, когда

ковыляла по дому в те месяцы, когда ждала ребенка. Бере-
менность, разрешившаяся так счастливо, была испытанием
и неудобством. Уже на четвертом месяце она заметно разда-
лась и замечала порой, как люди бесстыдно ее разглядывают.
И она знала, что после родов они начнут считать на пальцах.
Недели шли, Жорж-Жак не избегал ее, но держался отчуж-
денно. Заговаривал с ней, но по большей части о домашних



 
 
 

делах. Ей не хватало старого доброго кафе больше, чем она
могла себе представить, не хватало нетребовательной муж-
ской компании, пустой болтовни об отвлеченных материях.

Поэтому… нет, она не возражала, когда Жорж приводил
домой приятелей. Но только Камиль всегда был на подходе
или как раз собирался уходить. Если он присаживался, то на
самый краешек кресла, а если оставался в покое больше чем
полминуты, значит валился с ног от усталости. Тревожный
блеск его глаз с поволокой рождал необъяснимую тревогу
в ее отяжелевшем теле. Ребенок родился, тяжесть ушла, а
тревога осталась.

– Камиль – это туча на моем небосклоне, – сказала она. –
Жало в мою плоть.

– Бога ради, мадам д’Антон, какие метафоры вы выбира-
ете!

– Прежде всего… вы знаете, что у него нет денег?
– Зато у меня есть.
– Он не может просто жить за ваш счет.
– Множество мужчин живут за счет женщин. В этом нет

ничего стыдного, так принято в определенных кругах.
– А эта история с вашей матерью? То, что они были… да-

же не знаю, как сказать…
– Я тоже не знаю, – заметила Люсиль. – Для этого есть

термины, но сегодня утром я не настроена быть развязной.
– Но вы должны знать.
– Моя мать не станет со мной откровенничать. Я могла



 
 
 

бы спросить Камиля. Но зачем заставлять его лгать? Поэто-
му я предпочитаю не думать об этом. Для меня это завер-
шенный эпизод. Видите ли, я думаю о Камиле дни напролет.
Я мечтаю о нем – не осуждайте меня за это. Я пишу ему, а
потом рву письма. Воображаю, что случайно встречу его на
улице…

Люсиль замолчала, подняла руку и откинула со лба вооб-
ражаемую прядь. Габриэль смотрела на нее со страхом. Этот
ее жест, это была настоящая одержимость. Люсиль повторя-
ла его осознанно, она разглядывала себя в зеркале, она ду-
мала, что вызывает его дух.

Катрин заглянула в дверь:
– Мсье сегодня рано.
Габриэль подскочила на месте. Люсиль откинулась на

спинку кресла, вытянула руки вдоль подлокотников и изо-
гнула их, словно кошка, показывающая коготки. Вошел
д’Антон. Снимая сюртук, он сказал:

– Вокруг Дворца Сите толпа, а поскольку ты велела мне
держаться подальше от неприятностей, я вернулся порань-
ше. Народ запускает петарды и выкрикивает имя герцога Ор-
леанского. Гвардейцы не вмешиваются… – Тут он заметил
Люсиль. – Вижу, неприятности сами явились в наш дом. Ка-
миль беседует с Лежандром, сейчас он появится. Лежандр –
это наш мясник, – добавил он непонятно зачем.

Когда Камиль возник в дверях, Люсиль легко вскочила с
кресла, пересекла комнату и поцеловала его в губы. Она раз-



 
 
 

глядывала в зеркале себя, разглядывала в зеркале его. Лю-
силь видела, как мягко он снял ее руки со своих плеч и сло-
жил ее ладони, словно в молитве. Камиль видел, как силь-
но она изменилась, перестав пудрить волосы, какими выра-
зительными стали ее черты, как сияла ее кожа. Видел, что
враждебность Габриэль по отношению к нему немного рас-
сеялась. С каким выражением Габриэль посмотрела на му-
жа, затем перевела глаза на Люсиль. Видел, как д’Антон по-
думал, в кои-то веки он не солгал мне, не преувеличил, ко-
гда сказал, что Люсиль красавица. Все это заняло мгновение.
Камиль улыбнулся. Все его прегрешения будут прощены, ес-
ли он любит Люсиль. Люди сентиментальные простят его, а
он умеет возбуждать сантименты. Возможно, он впрямь ее
любит. Как иначе назвать ту горькую сосредоточенность, ко-
торую он видит на лице Люсиль и которая – он это чувствует
– отражается на его лице?

Но что привело Люсиль в такое состояние? Должно быть,
его письма. Внезапно он вспомнил слова Жоржа: «Попро-
буйте прозу». Возможно, к этим словам стоит прислушаться.
Ему есть что сказать, и если он способен выразить свои за-
путанные и болезненные отношения с семейством Дюплесси
в нескольких страницах, то обрисовать на бумаге состояние
страны покажется детской забавой. Его жизнь нелепа и вы-
зывает смех, зато его проза своей отточенностью и изяще-
ством будет вызывать слезы и скрежет зубовный.

На целых тридцать секунд Люсиль забыла про зеркало.



 
 
 

Впервые в жизни она чувствовала, что управляет своей жиз-
нью, что она стала собой, что она больше не зрительница.
Но сколько это продлится? Его присутствие, столь желанное
раньше, внезапно стало невыносимым. Ей хотелось, чтобы
он ушел, и тогда она снова погрузится в мечты о нем, одна-
ко, выскажи она подобное пожелание вслух, ее непременно
сочтут умалишенной. Камиль мысленно оттачивал первую и
последнюю фразы будущего политического памфлета, но его
взгляд не отрывался от ее лица. Поскольку он был на ред-
кость близорук, взгляд его казался донельзя сосредоточен-
ным, и под этим взглядом у нее подгибались колени. Глубо-
ко уйдя каждый в свои раздумья, они замерли, загипнотизи-
рованные, пока – как бывает всегда – мгновение не ушло.

– Итак, перед нами создание, перевернувшее дом вверх
дном, подкупившее слуг и священника, – сказал д’Антон. –
Скажите, милая, вы слыхали о комедиях английского драма-
турга мистера Шеридана?

– Нет.
– Уж не думаете ли вы, что жизнь должна подражать ис-

кусству?
– Мне достаточно того, что она подражает жизни. – Лю-

силь посмотрела на часы. – Меня убьют.
Послав им воздушный поцелуй и подхватив шляпу с пе-

рьями, она бросилась вниз по ступенькам. В спешке Люсиль
едва не сбила с ног девочку, которая, судя по всему, подслу-
шивала под дверью и неожиданно заявила ей:



 
 
 

– Мне нравится ваш жакет.
Ночью в постели она думала, хм, этот большой грубый че-

ловек, кажется, я его очаровала.

Восьмого августа король объявил дату созыва Генераль-
ных штатов – первое мая 1789 года. Через неделю генераль-
ный контролер финансов Бриенн обнаружил (по крайней ме-
ре, так было заявлено), что средств в казне хватит на чет-
верть дневных трат, и заявил, что правительство приостанав-
ливает все платежи. Франция стала банкротом. Его величе-
ство продолжал охотиться и если не убивал зверя, то поме-
чал этот факт в дневнике: rien, rien, rien8. Бриенна отправили
в отставку.

Все так перемешалось, что Клода легче было застать в Па-
риже, чем в Версале. Утром он вышел в палящий августов-
ский зной, направляясь к кафе «Фуа». В иные годы август
заставал его сидящим у открытого окна в Бур-ла-Рен.

– Доброе утро, мэтр д’Антон, – поздоровался он. – Мэтр
Демулен. Не знал, что вы знакомы. – Кажется, это откры-
тие причинило ему боль. – Что скажете? Так дольше продол-
жаться не может.

– Думаю, нам следует положиться на ваше мнение, мсье
Дюплесси, – сказал Камиль. – Вы не думаете, что мсье Нек-
кер может вернуться?

8 Ничего, ничего, ничего (фр.).



 
 
 

– А что это изменит? – ответил Клод. – Тут не справился
бы даже аббат Терре.

– Есть новости из Версаля? – спросил д’Антон.
– Я слышал, – сказал Камиль, – что, когда королю надо-

едает охотиться, он залезает на крышу и стреляет по кошкам
придворных дам. Как думаете, это правда?

– Я бы не удивился, – ответил Клод.
– Многих поражает, насколько ухудшилось положение по-

сле Неккера. Если мы вернемся в восемьдесят первый год,
то, если верить ревизорам, тогда был профицит.

– Состряпано, – уныло промолвил Клод.
– Неужели?
– Не подкопаться.
– Вот вам и Неккер, – заметил д’Антон.
–  Не судите его слишком строго,  – возразил Камиль.  –

Возможно, он полагал, что важнее всего доверие общества.
– Иезуит, – сказал д’Антон.
Клод обернулся к нему:
– Говорят, д’Антон… слухами земля полнится… что ваш

патрон Барантен уходит из Палаты акцизных сборов – его
пригласили возглавить Министерство юстиции в новом пра-
вительстве. – Он улыбнулся усталой улыбкой. – Для меня это
печальный день. Я бы все отдал, чтобы этого избежать. Это
может дать толчок непредсказуемым стихиям…

Его взгляд остановился на Камиле. Этим утром Камиль
вел себя на редкость благонравно, но, с точки зрения Клода,



 
 
 

он определенно был стихией непредсказуемой.
– Мэтр Демулен, надеюсь, вы больше не вынашиваете за-

мыслов жениться на моей дочери?
– Напротив.
– Если бы вы могли посмотреть на это с моей точки зре-

ния.
– Боюсь, я способен смотреть на это только с собственной.
Мсье Дюплесси отвернулся. Д’антон положил руку ему на

плечо:
– Насчет Барантена вы можете сказать что-нибудь еще?
Клод поднял указательный палец:
– Чем меньше будет сказано, тем лучше. Полагаю, я не

сболтнул лишнего. Надеюсь на скорую встречу. – Он уныло
взглянул на Камиля. – И вам всего доброго.

Камиль смотрел ему вслед.
– Слухами земля полнится! – выпалил он. – Вы когда-ни-

будь такое слышали? Надо устроить состязание между ним
и мэтром Вино, кто употребит больше клише. Хм, – внезап-
но добавил он, – я, кажется, понял, что он имел в виду. Вас
собираются позвать в министерство.

Вступив в должность, Неккер сразу начал договариваться
об иностранном займе. Парламенты созвали снова. Цена на
хлеб выросла на два су. Двадцать девятого августа толпа со-
жгла караульные будки на Новом мосту. Король нашел день-
ги, чтобы ввести в столицу войска. Солдаты открыли огонь



 
 
 

по толпе из шестисот человек, семеро или восьмеро были
убиты, раненых никто не считал.

Мсье Барантена назначили министром юстиции и храни-
телем печатей. Толпа соорудила из соломы куклу его пред-
шественника и сожгла ее на Гревской площади под гиканье,
свист, треск, шипение пламени и пьяные песни гвардейцев,
которых расквартировали в столице и которым были по ду-
ше подобные развлечения.

Д’Антон изложил свои резоны четко, бесстрастно и не
увиливая. Он заранее продумал, что скажет, поэтому был
предельно недвусмыслен. О том, что Барантен предложил
ему пост секретаря, скоро узнают в Отель-де-Виль, мини-
стерствах, везде. Фабр посоветовал ему подарить Габриэль
букет и сообщить ей об этом как можно мягче.

Дома были мадам Шарпантье и Камиль. Когда он вошел,
они замолчали. Атмосфера сгустилась, но Анжелика решила
принять удар на себя. Она просияла и расцеловала зятя в обе
щеки.

– Дорогой сынок Жорж, – сказала она, – прими мои самые
сердечные поздравления.

– По какому поводу? – осведомился он. – Процесс не за-
вершен. В наши дни судоговорение тянется, как патока.

– Мы слышали, – сказала Габриэль, – что тебе предложили
должность в правительстве.

– Да, но я отклонил предложение.



 
 
 

– А я вам говорил, – заметил Камиль.
Анжелика встала:
– Пожалуй, я пойду.
– Я провожу тебя, – сказала Габриэль заученным тоном.

Ее лицо пылало.
Она встала, женщины вышли, за дверью раздался шепот.
– Анжелика научит ее хорошим манерам, – сказал д’Ан-

тон.
Камиль сидел и улыбался.
– Ты так доверчива. Входи, успокойся и закрой дверь, –

сказал д’Антон вернувшейся жене. – Постарайся понять, что
я сделал это ради нашего будущего.

– Когда он заявил, – она показала на Камиля, – что ты
откажешься, я спросила его, неужто он принимает меня за
дурочку?

– Это правительство не протянет до конца года. Мне этого
мало, Габриэль.

Она смотрела на него, раскрыв рот:
– И что ты намерен делать? Откажешься от практики, по-

тому что тебя не устраивают законы? Ты говорил, у тебя есть
честолюбивые надежды…

–  А теперь их еще больше,  – перебил ее Камиль.  – Он
слишком хорош для проходной должности в правительстве
Барантена. Возможно, однажды он согласится принять госу-
дарственную печать.

Д’Антон рассмеялся:



 
 
 

– Если такое случится, я отдам ее тебе. Обещаю.
– Вы говорите, как государственные изменники, – заме-

тила Габриэль. Ее прическа растрепалась, как бывало в мо-
менты душевного волнения.

– Не отклоняйтесь от темы, – сказал ей Камиль. – Жорж-
Жаку уготовано великое будущее, и никто не встанет у него
на пути.

– Вы с ума сошли. – Габриэль тряхнула головой, и шпиль-
ки дождем посыпались на пол. – Не выношу, когда ты под-
лаживаешься под мнение других, Жорж.

– Я подлаживаюсь? Ты так думаешь?
–  Это не так,  – поспешно вставил Камиль,  – ему это

несвойственно.
– Он слушается вас и ни во что не ставит меня.
– Потому что… – Камиль запнулся. Он не мог придумать

причины, которая не обидела бы Габриэль. Затем обернул-
ся к д’Антону. – Мне удастся вытащить вас вечером в кафе
«Фуа»? Возможно, надо будет произнести небольшую речь,
вы же не против, конечно нет.

Габриэль подняла взгляд от пола, сжимая шпильки в руке.
– Ты понимаешь, что прославился? В своем роде?
– Еще нет, – скромно заметил Камиль, – но это только

начало.
– Ты же не возражаешь? – спросил д’Антон жену. – Я вер-

нусь не поздно. И как только вернусь, постараюсь все объяс-
нить. Габриэль, брось ты их, Катрин подберет.



 
 
 

Габриэль снова покачала головой. Никто ей ничего не
объяснит, и она сама решит, просить ли Катрин ползать по
ковру в поисках ее шпилек. И как он этого не понимает?

Мужчины спускались по лестнице.
Камиль сказал:
– Боюсь, Габриэль раздражает мое присутствие. Даже ко-

гда на ее пороге возникла моя отчаянная невеста, она не пе-
рестала верить, что я пытаюсь затащить вас в постель.

– А вы не пытаетесь?
– Время думать о высоком, – сказал Камиль. – О, я так

счастлив. Все только и говорят, что о грядущих переменах,
все твердят, что страну ждут перемены. Они говорят, а вы
верите. И действуете. Действуете открыто.

– Давным-давно жил один папа – забыл его имя, – кото-
рый твердил всем и каждому, что мир подходит к концу. И
когда они выставили свои имения на продажу, он скупил их
и разбогател.

– Прелестная история, – сказал Камиль. – И хоть вы не
папа, думаю, вы своего не упустите.

Как только в Аррасе прослышали о выборах, Максимили-
ан занялся приведением в порядок своих дел.

–  Откуда ты знаешь, что тебя выберут?  – спросил брат
Огюстен. – Они могут объединиться против тебя, что весьма
вероятно.

– Значит, до выборов буду держать рот на замке, – мрачно



 
 
 

ответил он. В провинциях право голоса имели почти все, а
не только денежные мешки. И поэтому: – Они меня не удер-
жат, – сказал Максимилиан.

– Они будут неблагодарными животными, если не выбе-
рут тебя, – заметила сестра Шарлотта. – После того, сколько
ты сделал для бедняков. Ты это заслужил.

– Я старался не ради награды.
– Ты трудился не покладая рук, не искал ни денег, ни вли-

яния. Не делай вид, будто тебе это нравилось. Не притворяй-
ся святым.

Он вздохнул. Шарлотта умела кромсать до кости. Острым
семейным ножом.

– Я знаю, о чем ты думаешь, Макс, – сказала Шарлотта. –
Ты не веришь, что вернешься из Версаля ни через полгода,
ни через год. Думаешь, это изменит твою жизнь. Хочешь,
чтобы революцию устроили исключительно ради твоего удо-
вольствия?

– Меня не волнует, чем занимаются Генеральные штаты, –
заявил Филипп Орлеанский, – до тех пор, пока я там, когда
речь идет о свободе личности. Я должен иметь возможность
проголосовать за закон, который даст мне уверенность, что,
если мне взбредет в голову заночевать в Ренси, никто насиль-
но не отправит меня в Виллер-Котре.

К концу 1788 года герцог нанял нового секретаря. Ему
нравилось шокировать людей, что и стало главной причи-



 
 
 

ной, почему он выбрал именно этого человека. К герцогской
свите присоединился армейский офицер по фамилии Лакло.
Ему было около пятидесяти, высокий угловатый мужчина с
выразительным лицом и холодными голубыми глазами. Он
поступил на армейскую службу в восемнадцать, но никогда
не участвовал в сражениях. Когда-то его это огорчало, но
двадцать лет в провинциальном гарнизоне воспитали в нем
философское безразличие ко всему на свете. Забавы ради он
баловался стишками, а еще написал либретто оперы, снятой
с репертуара после первого представления. Он наблюдал за
людьми, записывал особенности их маневров, их борьбы за
власть. Двадцать лет у него не было другого занятия. Он пре-
зирал все, чему другие завидуют и чем восхищаются и желал
лишь того, чем не мог обладать.

Его первый роман «Опасные связи» был опубликован в
Париже в 1782 году. Его распродали в течение нескольких
дней. Издатели потирали руки и замечали, что, если публика
сходит с ума по этой бесстыдной и циничной книге, не им
ей указывать, пусть этим занимаются цензоры. Второе изда-
ние тоже разошлось мгновенно. Матроны и епископы пыла-
ли возмущением. Экземпляр в переплете без названия был
заказан для личной библиотеки королевы. Все двери захлоп-
нулись перед автором, и он уехал в Париж.

По всему выходило, что его военной карьере пришел ко-
нец. В любом случае его критические высказывания об ар-
мейских порядках были несовместимы с дальнейшей служ-



 
 
 

бой.
– Кажется, он мне подходит, – сказал герцог. – От такого,

как он, не ускользнет любое притворство.
Когда Фелисите де Жанлис узнала о новом секретаре, она

пригрозила, что сложит с себя обязанности гувернантки гер-
цогских отпрысков. Однако этим Лакло было не запугать.

Для герцога настало время ответственных решений. Что-
бы извлечь выгоду из нынешних неспокойных времен, он
нуждался в организации, в политической поддержке. Его де-
шевой популярностью среди парижан следовало воспользо-
ваться с умом. Надо было найти верных людей, изучить их
прошлое, спланировать будущее. Проверить сторонников.
Кое-кого подкупить.

Оценив ситуацию, Лакло обратил свой холодный ум к ре-
шению этой задачи. Он знакомился с литераторами, кото-
рые были на примете у полиции. Тайно беседовал с эмигран-
тами, расспрашивая о причинах отъезда. Лакло раздобыл
большую карту Парижа, на которой помечал синими круж-
ками места, какие требовалось укрепить. Сидя под лампой,
штудировал памфлеты, поступавшие от парижских издате-
лей, ибо цензуру упразднили. Он искал самых отважных и
бесшабашных и делал им предложение. Мало кому из этих
литераторов повезло издать книгу, которую раскупали бы,
словно горячие пирожки.

Теперь Лакло был человеком герцога. Лаконичный в суж-
дениях, не склонный изливать душу, он был из тех, кого все



 
 
 

знают только по фамилии. И он по-прежнему исподтишка
наблюдал за мужчинами и женщинами, записывая свои на-
блюдения на случайных клочках бумаги.

В декабре 1778-го герцог распродал картинную галерею
Пале-Рояля и пожертвовал деньги на нужды бедняков. Газе-
ты писали, что он намерен ежедневно раздавать тысячу фун-
тов хлеба, оплачивать роды неимущим женщинам (даже тем,
хихикали остроумцы, которых не сам обрюхатил), в своих
имениях отказаться от десятины, собираемой зерном, и от-
менить в своих лесах запрет на охоту.

Эту программу придумала Фелисите. Всё ради блага стра-
ны. И немного ради блага Филиппа.

Улица Конде.
– Цензура отменена, – говорит Люсиль, – но уголовные

наказания никто не отменял.
– К счастью, – замечает ее отец.
Первый памфлет Камиля лежит на столе, новехонький под

бумажной обложкой. Его второй рукописный памфлет спря-
тан под первым. Издатель не касался его – еще рано. Ждем,
когда ситуация ухудшится.

Пальцы Люсиль ласкают бумагу, чернила, шнурок.
Нашему времени суждено узреть возвращение

французами свободы… сорок лет философия
подрывала основы деспотизма, и подобно тому,
как Рим до Цезаря был уже порабощен своими



 
 
 

грехами, так Франция до Неккера уже освободилась
от рабства благодаря разуму… Патриотизм, словно
великий пожар, распространяется день ото дня
с устрашающей скоростью. Юные воспламеняются,
старики отказываются сожалеть о прошлом. Отныне
они за него краснеют.



 
 
 

 
Глава 6

Последние дни Титонвиля
(1789)

 
Письменные показания Генеральным штатам:

Население Шайвуа около двухсот человек.
Большинство жителей не имеет никакой собственности,
а тех, кто имеет, так мало, что они не заслуживают
упоминания. Обычная пища представляет собой хлеб,
размоченный в соленой воде. Мясо едят только на
Пасху, во вторник на Масленой неделе и в день
святого покровителя. Мужчины иногда едят фасоль,
если хозяин разрешает вырастить ее в винограднике…
Так живут простые люди в правление лучшего из
королей.

Оноре Габриэль Рикетти, граф де Мирабо:
Мой девиз таков: войти в состав Генеральных штатов

во что бы то ни стало.

Новый год. Выходишь на улицу и понимаешь: наконец-то
настал крах, крушение мира. Такого холода не припомнит
никто из живущих. Река – застывший кусок льда. В первое
утро это всем в новинку. Дети с криком бегут к реке, тянут
матерей посмотреть. «Хоть на коньках катайся», – удивля-
ются люди. Спустя неделю они больше не могут на это смот-



 
 
 

реть и не выпускают детей из домов. Нищие под мостами
жгут неверные, чадящие костерки в ожидании смерти. Хлеб
в новом году стоит четырнадцать су.

Люди оставили свои ненадежные укрытия, свои шалаши,
пещеры, занесенные снегом замерзшие поля, на которых уже
не надеются ничего вырастить. Сложив в котомку несколько
кусков хлеба или каштаны, прихватив вязанку хвороста и не
попрощавшись, они отправляются в путь. Ради безопасности
идут толпой, порой одни мужчины, порой семьями, держась
земляков, с которыми говорят на одном языке. Поначалу по-
ют и рассказывают истории. Спустя пару дней шагают мол-
ча. Раньше они шли бодрым шагом, теперь плетутся. Если
повезет, можно переночевать в хлеву или сарае. Старух по
утрам не могут добудиться, а потом видят, что за ночь они
сошли с ума. Детей оставляют у порогов деревенских домов.
Некоторые умирают, кого-то подбирают сердобольные семьи
и растят под новыми именами.

Те, кому удается дойти до Парижа, сохранив силы, ищут
работу. Местные говорят: тут и самим не устроиться, что го-
ворить о пришлых. Поскольку реки замерзли, товары в город
не подвозят: ни тканей для покраски, ни кожи для дубления,
ни зерна. Корабли вмерзли в лед, пшеница гниет в трюмах.

Бродяги молча сбиваются в укрытия – о чем им гово-
рить? Поначалу они слоняются на рынках по вечерам: обыч-
но нераспроданный хлеб торговцы отдают задешево или про-
сто раздают, однако свирепые парижские женщины успева-



 
 
 

ют раньше. Скоро хлеба нет уже после полудня. Им сказали,
что добрый герцог Орлеанский раздает хлеб тем, у кого пу-
сто в карманах. Впрочем, и парижских женщин обставляют
парижские нищие, мозолистые, с острыми локтями, готовые
затоптать любого, кого угораздит угодить им под ноги. Ни-
щие собираются на задних дворах, на папертях, везде, куда
не дотянется острие ветра. Малолетних и дряхлых подбира-
ют больницы. Изнуренные монахи и монахини пытаются за-
купить лишние простыни и свежий хлеб, но простыни гряз-
ны, а хлеб черств. Они твердят о Божественном промысле,
ибо, будь сейчас не так холодно, эпидемии было бы не избе-
жать. Женщины, производя на свет детей, рыдают от страха.

Даже богатым становится не по себе. Милостыня уже ни-
кого не спасает: замерзшие трупы валяются на фешенебель-
ных улицах. Выходя из карет, богатеи закрывают лица пла-
щами, чтобы уберечь щеки от пронизывающего ветра, а гла-
за – от неприглядного зрелища.

– Вы уезжаете домой ради выборов? – спросил Фабр. –
Камиль, вы не можете бросить меня сейчас, когда наш вели-
кий роман дописан до половины!

– Не волнуйтесь, – ответил Камиль. – Вероятно, к мое-
му возвращению нам больше не придется зарабатывать на
жизнь порнографией. У нас появятся иные источники дохо-
да.

Фабр усмехнулся:



 
 
 

– Для Камиля выборы – золотая жила. В последнее время
вы мне нравитесь, такой хилый и свирепый, и витийствуете,
словно герой романа. У вас, случаем, не чахотка? В началь-
ной стадии? – Он приложил ладонь к его лбу. – Как думаете,
до мая дотянете?

Теперь, просыпаясь по утрам, Камилю хотелось натянуть
одеяло на голову. Голова болела все время, и он с трудом
понимал человеческую речь.

Революция и Люсиль с каждым днем казались все даль-
ше. Он знал, что одно притягивает другое. Он неделями не
слышал о Люсиль, они виделись мельком, при встречах она
держалась холодно. Люсиль оправдывалась: «Моя сдержан-
ность вынужденная, – и при этом она жалко улыбалась, – я
не желаю, чтобы вы видели мою боль».

В тихие минуты Камиль рассуждал о мирных реформах,
проповедовал республиканские принципы, всегда оговари-
ваясь, что ничего не имеет против Людовика и считает его
приличным человеком. Так говорили все вокруг, тем не ме-
нее д’Антон обычно замечал: «Знаю я вас, вам нравится на-
силие, это у вас в крови».

Камиль пришел к Клоду и заявил, что его будущее обес-
печено. Если Пикардия не пошлет его депутатом в Генераль-
ные штаты (на что он надеялся), то, скорее всего, изберут
его отца.

– Я не знаком с вашим отцом, – ответил Клод, – но, если
он человек разумный, то в Версале будет держаться от вас



 
 
 

подальше, чтобы не попасть в неловкое положение.
Взгляд Клода, направленный в стену выше головы Ками-

ля, опустился на его лицо; Камиль буквально ощутил это
движение.

– Вы бездарный писака, – сказал ему Клод. – А моя дочь
впечатлительна, склонна к идеализму и невинна, как голуб-
ка. Ей невдомек, что жизнь состоит из одних трудностей и
невзгод. Она может думать, будто знает, чего хочет, однако
это не так, а вот я знаю.

Камиль ушел от Клода. Им предстояло не видеться
несколько месяцев. Он торчал на улице Конде, заглядывая
в окна первого этажа в надежде увидеть Аннетту, но все бы-
ло напрасно. Обходил издателей, словно с прошлой недели
они могли изменить мнение и теперь готовы пуститься во
все тяжкие. Типографии трудились денно и нощно, но вла-
дельцам приходилось соизмерять риски: подстрекательская
литература пользовалась спросом, но никто не хотел, чтобы
тираж конфисковали, а работников выставили на улицу.

– Все просто: если я это опубликую, меня посадят, – ска-
зал ему издатель Моморо. – Не желаете смягчить тон?

– Не желаю, – ответил Камиль. – Я не иду на компромис-
сы, как говорит Бийо-Варенн.

Он тряхнул головой. Камиль перестал стричься, и теперь,
даже когда он несильно тряс гривой, волосы ложились выра-
зительными темными волнами. Ему нравился этот эффект.
Неудивительно, что голова постоянно болела.



 
 
 

Издатель спросил:
– А как поживает ваш с мсье Фабром непристойный ро-

ман? Не лежит душа?
– Когда он уедет, – радостно заявил Фабр д’Антону, – я

переработаю рукопись и сделаю героиню похожей на Люсиль
Дюплесси.

Если в соответствии с обещанием короля
Генеральные штаты будут созваны… можно не
сомневаться, что это приведет к революции
в государственном управлении. Будет принята
конституция, вероятно чем-то напоминающая
английскую, а права короны будут ограниченны.
Дж. Ч. Вильерс, член парламента от Старого Сарума

Габриэлю Рикетти графу де Мирабо сегодня исполнилось
сорок: с днем рождения. В честь юбилея он разглядывал себя
в большом зеркале. Размер и живость отражения затмевали
пышную резную раму.

Семейное предание: в день его рождения акушер, завер-
нув ребенка в пеленку, подошел к отцу и сказал: «Не пугай-
тесь…»

Он никогда не отличался красотой. В свои сорок выгля-
дел граф на пятьдесят. Одна морщина – вечное безденежье,
всего одна, деньги никогда его не заботили; по одной на каж-
дый мучительный месяц в Венсенском замке. По морщине
на каждого бастарда. Ты славно пожил, говорил себе граф,
неужели ты думал, что жизнь не оставит отметин на лице?



 
 
 

Сорок – поворотный пункт, говорил себе граф. Не огля-
дывайся. Ад раннего детства: шумные кровавые ссоры, под-
жатые губы и убийственное молчание дни напролет. Одна-
жды он встал между матерью и отцом, и мать разрядила пи-
столет ему в голову. Ему было всего четырнадцать, когда
отец сказал про него: «Я увидел в нем натуру зверя». Затем
армия, несколько дуэлей, буйный разврат и припадки сле-
пой упрямой ярости. Жизнь в бегах. Тюрьма. Братец Бони-
фас, горький пьяница, ни дня не бывший трезвым, раскорм-
ленная туша, настоящий ярмарочный уродец. Не оглядывай-
ся. Банкротство, подкравшееся почти неожиданно. Женить-
ба, крошка Эмилия, богатая наследница, крошечный узелок
яда, которому он поклялся хранить верность. Интересно, где
сейчас Эмилия, спрашивал он себя.

С днем рождения, Мирабо. Оцени свои активы. Мира-
бо выпрямился. Он был высок и крепок, с широкой гру-
дью: объемные легкие. Испещренное оспинами лицо рожда-
ло оторопь; впрочем, нельзя сказать, что с таким лицом жен-
щины любили его меньше. Он повернул голову, чтобы оце-
нить орлиный профиль. Узкие неприятные губы, такие зовут
жесткими. А в целом мужественное, породистое, энергичное
лицо. Немного приукрасив правду, можно сказать, что он
сделал свою семью одной из старейших и благороднейших
во Франции. А кому важна правда? Педантам, знатокам ро-
дословных. Люди оценивают тебя по твоим заслугам, гово-
рил он себе. Но сейчас дворяне, второе сословие королев-



 
 
 

ства, отреклись от него. Ему не нашли места, у него отняли
голос. Впрочем, им это только казалось.

Его положение усложнялось тем, что не далее как про-
шлым летом вышла скандальная книга «Тайная история бер-
линского двора», обнажавшая постыдные постельные обык-
новения пруссаков и сексуальные пристрастия знати. Как бы
рьяно ни отрицал он свое авторство, все понимали, что кни-
га основана на его наблюдениях времен дипломатической
службы. (Дипломат, он? Вы шутите?) Вообще-то, это не его
вина: разве он не отдал рукопись своему секретарю, строго
велев никому не показывать, а особенно не читать самому?
Откуда ему было знать, что его тогдашняя любовница, жена
издателя, будет рыться в секретарском столе? Впрочем, та-
кое оправдание правительство вряд ли устроит. К тому же в
августе он особенно нуждался в деньгах.

Правительству следовало проявить большую гибкость.
Если бы в прошлом году ему нашли применение вместо то-
го, чтобы им пренебрегать, – что-то, достойное его талан-
тов, скажем, отправили послом в Константинополь или Пе-
тербург, – он сжег бы «Тайную историю» или утопил бы ее
в пруду. Если бы тогда прислушались к его совету, у него не
возникло бы желания их проучить.

Итак, аристократия его отвергла. Прекрасно. Три дня на-
зад он въехал в Экс-ан-Прованс как кандидат от третьего со-
словия в палату общин. Каков итог? Бурный энтузиазм. Его
называли отцом отечества, он был популярен среди местных.



 
 
 

Когда граф отправится в Париж, колокола Экс-ан-Прованса
еще будут издавать победный звон, а в ночном южном небе
сверкать фейерверки. Живой огонь. Он отправится в Мар-
сель (для верности), где его будет ждать не менее шумный
и пышный прием. А чтобы закрепить успех, напечатает в го-
роде анонимный памфлет, расписывающий его достоинства.

Что делать с этими червяками в Версале? Переманить?
Очернить? Могут ли они арестовать его во время всеоб-
щих выборов? Памфлет аббата Сийеса, написанный в тыся-
ча семьсот восемьдесят девятом году:

Что такое третье сословие?
Все.
Чем оно было до сих пор?
Ничем.
Чего оно хочет?
Стать чем-то.

Первая избирательная ассамблея третьего сословия Гиза
округа Лан: пятое мая 1789 года. Председательствует мэтр
Жан-Николя Демулен, генерал-лейтенант бальяжа Верман-
дуа, ему помогает прокурор мсье Сольс, протокол ведет сек-
ретарь мсье Марьяж: присутствуют двести девяноста два че-
ловека.

В честь события сын мсье Демулена затянул волосы ши-
рокой зеленой лентой. С утра он повязал черную, но вовремя
одумался, вспомнив, что черный – цвет Габсбургов и Антуа-



 
 
 

нетты, это не та приверженность, какую он хочет демонстри-
ровать. Зеленый – цвет свободы, цвет надежды. Отец в но-
вой шляпе ждал его у парадной двери, негодуя на задержку.

– Никогда не понимал, почему надежда почитается доб-
родетелью, – сказал Камиль. – В ней столько своекорыстия.

День выдался сырой и ветреный. На улице Гран-Пон Ка-
миль остановился и коснулся отцовской руки.

– Пойдем со мной в Лан, на окружную ассамблею. Под-
держи меня. Прошу.

–  Ты считаешь, я должен отказаться в твою пользу?  –
спросил Жан-Николя.  – Ты не унаследовал ни одного из
свойств моего характера, за которые будут голосовать изби-
ратели. Уверен, в Лане найдутся те, кто тебя поддержит, кто
скажет, что ты способен повести людей за собой и прочую
чушь. Я скажу так: пусть поговорят с тобой. Побеседуют хо-
тя бы пять минут. Пусть на тебя посмотрят. Нет, Камиль, ни
за что на свете я не стану всучивать тебя избирателям.

Камиль открыл рот, но ответить не успел.
Отец спросил:
– Ты полагаешь, разумно стоять и спорить посреди улицы?
– Почему нет?
Жан-Николя взял сына под руку. Не слишком красиво

силком тащить его на собрание, но придется. Промозглый
ветер задувал под одежду, у Жана-Николя болело все тело.

– Пошли, – рявкнул он, – пока нас не хватились.
– Ну наконец-то, – сказал кузен де Вьефвиль.



 
 
 

Отец Роз-Флер с кислым видом оглядел Камиля:
– Я предпочел бы вас не видеть, но вы состоите в мест-

ной коллегии, и ваш отец полагает, что нехорошо лишать вас
избирательного права. В конце концов, это, вероятно, ваша
единственная возможность поучаствовать в делах государ-
ства. Я слышал, вы пишете. Памфлетист. Я не назвал бы по-
добный способ убеждения пристойным.

Камиль одарил мсье Годара нежнейшей из своих улыбок.
– Мсье Перрен шлет вам наилучшие пожелания, – сказал

он.
После собрания Жану-Николя оставалось только съездить

в Лан для получения формального одобрения. Мэр Гиза Ад-
риан де Вьефвиль возвращался домой вместе с ним. Жан-
Николя был изумлен легкостью, с которой победил, пора бы-
ло собираться в Версаль. Посреди Плас-д’Арм он остановил-
ся и посмотрел на дом.

– Куда вы смотрите? – спросил его родственник.
– На водосточный желоб, – объяснил Жан-Николя.
Наутро все пошло прахом. Мэтр Демулен не спустился к

завтраку. Мадлен предвкушала веселое звяканье кофейных
чашек, всеобщие поздравления и даже смех. Но те из детей,
что жили в доме, подхватили простуду и предпочли остать-
ся у себя в комнатах, и ей оставалось довольствоваться об-
ществом единственного сына, которого она почти не знала и
который никогда не завтракал.

– Думаешь, он дуется? – спросила Мадлен. – Непохоже,



 
 
 

особенно сегодня. Вот что значит спать в разных спальнях,
словно особы королевской крови. Никогда не знаешь, что на
уме у мерзавца.

– Я могу взглянуть, – предложил Камиль.
– Не стоит, выпей лучше еще кофе. Надеюсь, он пришлет

мне записку.
Мадлен разглядывала старшего сына. Она положила в рот

кусок бриоши, и, к ее удивлению, он застрял в горле, словно
комок пыли.

– Что с нами стало? – спросила она, и слезы брызнули из
глаз. – Что стало с тобой? – Она положила голову на стол и
зарыдала.

Оказалось, что Жан-Николя занемог. У меня все болит,
говорил он. Доктор велел ему улечься в постель.

– Это сердце? – спросил Демулен слабым голосом. Это все
из-за Камиля, чуть не проговорился он.

Доктор ответил:
– Я много раз показывал вам, где находится сердце, где

почки и в каком они состоянии. И хотя сердце ваше бьется
ровно, отправляться в Версаль с такими почками неразум-
но. Через два года вам исполнится шестьдесят, но только в
том случае, если вы будете вести спокойную, размеренную
жизнь. Кроме того…

– Что-то еще?
– События в Версале куда раньше доведут вас до сердеч-

ного припадка, чем ваш сын.



 
 
 

Жан-Николя откинулся на подушки. Его лицо посерело
от боли и разочарования. В гостиной собирались де Вьефви-
ли, Годары и выборные чиновники. Камиль вошел вслед за
доктором.

– Объясните ему, что он должен ехать в Версаль, – сказал
он. – Даже если это его убьет.

– Вы с детства отличались бессердечием, – заметил мсье
Сольс.

Камиль обратился к клике де Вьефвилей:
– Отправьте меня.
Жан-Луи де Вьефвиль дез Эссар, адвокат, член парламен-

та, смерил его взглядом через пенсне.
– Камиль, – промолвил он, – я не отправил бы тебя на

рынок за пучком салата.

Артуа. Три сословия заседали по отдельности, собрания
духовенства и дворянства выразили готовность в трудную
годину пожертвовать некоторыми древними привилегиями.
Третье сословие собиралось бурно выразить признатель-
ность.

Молодой человек из Арраса начал выступление. Он был
невысок и изящно сложен, в подозрительно хорошем сюр-
туке и белоснежной сорочке. Лицо умное и честное, узкий
подбородок, большие голубые глаза за стеклами очков. У
него был невыразительный голос, который несколько раз на
протяжении речи изменял оратору. Слушатели тянули шею



 
 
 

и пихали соседей, переспрашивая, что он сказал. Однако в
ужас депутатов повергла не манера изложения – молодой
человек заявлял, что дворяне и духовенство не совершили
ничего, заслуживающего одобрения, а всего лишь обещали
вернуть то, чем ранее злоупотребляли. А стало быть, и бла-
годарить их не за что.

Депутаты не из Арраса, не знавшие оратора, удивились,
когда молодой человек стал одним из восьми депутатов от
третьего сословия Артуа. Он выглядел погруженным в себя
и каким-то несговорчивым, не обладал ни ораторскими та-
лантами, ни стилем, ничем.

– Я заметила, ты расплатился с портным, – сказала его
сестра Шарлотта. – И перчаточником. И поблагодарил его.
Ты мог бы не разгуливать по городу с таким видом, словно
уезжаешь навсегда?

– Ты предпочитаешь, чтобы однажды ночью я вылез из ок-
на, увязав все пожитки в грязный носовой платок? Ты могла
бы сказать, я сбежал из дома, чтобы стать матросом.

Однако Шарлотту было нелегко смягчить: Шарлотту, ост-
рый семейный клинок.

– Они захотят, чтобы до отъезда ты уладил дела.
– Ты имеешь в виду Анаис? – Он поднял глаза от письма,

которое писал школьному другу. – Она сказала, что готова
подождать.

– Она не будет ждать. Я знаю таких девушек. Советую за-



 
 
 

быть про нее.
– Я всегда рад твоим советам.
Шарлотта вскинула подбородок и грозно взглянула на

брата, подозревая в его словах сарказм. Однако на лице Мак-
симилиана было написано только братское участие. Он вер-
нулся к письму:

Дражайший Камиль!
Льщу себя надеждой, что ты не удивишься, узнав, что я

отправляюсь в Версаль. Не могу выразить, сколь многого я
жду от будущего…

Максимилиан Робеспьер, 1789 год, из выступления по де-
лу Дюпона:

Наградой добродетельного человека служит вера
в то, что он желал добра своему ближнему; затем
следует признание народов, хранящих его память, и
почет, который оказывают ему современники… Я готов
заплатить за эту награду жизнью, исполненной трудов,
и даже преждевременной смертью.

Париж. Первого апреля д’Антон проголосовал в фран-
цисканской церкви, которую парижане именовали церковью
Кордельеров. С ним был мясник Лежандр, грубоватый кре-
пыш, самоучка, который имел обыкновение во всем согла-
шаться с д’Антоном.

– Такой человек, как вы… – льстиво начал Фрерон.
– Такой человек, как я, не может позволить себе баллоти-

роваться, – сказал д’Антон. – Депутатам положили… сколь-



 
 
 

ко… восемнадцать франков за сессию? И мне пришлось бы
жить в Версале. Я должен содержать семью и не могу оста-
вить практику.

– Однако вы огорчены, – предположил Фрерон.
– Может быть.
Они не спешили расходиться, а остались стоять перед цер-

ковью, обмениваясь сплетнями и прогнозами. Фабр не голо-
совал – он платил слишком мало налогов, – и это его злило.

– Почему бы не завести в Париже такой же порядок, как
в провинциях? – вопрошал он. – А вот почему: Париж счи-
тают опасным городом и боятся того, что случится, если мы
проголосуем.

Он вел крамольный разговор со свирепым маркизом
Сент-Юрюжем. Луиза Робер закрыла лавку и вышла под
ручку с Франсуа, нарумянившись и нарядившись в платье,
оставшееся с лучших времен.

– Только представьте, что женщины получат право голо-
са, – сказала Луиза и посмотрела на д’Антона. – Мэтр д’Ан-
тон верит, что женщины способны повлиять на политиче-
скую жизнь, не правда ли?

– Нет, не верю, – мягко ответил он.
– Весь округ вышел, – довольно заметил Лежандр. В мо-

лодости он был моряком, и ему нравилось чувство принад-
лежности к определенному месту.

Полдень, неожиданный визит: Эро де Сешель.
–  Решил заглянуть, узнать, как голосуют необузданные



 
 
 

кордельеры, – сказал он.
Однако д’Антону показалось, что Эро пришел ради него.

Эро взял понюшку табака из табакерки с Вольтером на
крышке. С видом ценителя покрутил табак между пальцами,
протянул табакерку Лежандру.

–  Это наш мясник,  – промолвил д’Антон, наслаждаясь
произведенным эффектом.

– Прелестно, – сказал Эро, сохраняя дружелюбное выра-
жение, однако д’Антон заметил, как он тайком разглядывал
собственные манжеты, словно хотел убедиться, что на них не
налипла бычья кровь или ливер. Он обернулся к д’Антону: –
Вы сегодня были в Пале-Рояле?

– Нет, но слышал, там неспокойно…
–  И правильно, держись подальше от неприятностей,  –

пробормотала Луиза Робер.
– Выходит, Камиля вы не видели?
– Он в Гизе.
– Нет, он вернулся. Я встретил его в компании вшивого с

головы до ног Жан-Поля Марата. Как, вы не знаете доктора
Марата? Впрочем, невелика потеря – этот человек преступал
закон в половине европейских стран.

– Это не повод его обвинять, – сказал д’Антон.
– Но он великий обманщик. Состоял лекарем дворцового

караула графов д’Артуа, а еще ходили слухи, что он был лю-
бовником маркизы.

– Вы же в это не верите.



 
 
 

– Послушайте, я не виноват, что родился тем, кем родил-
ся, – раздраженно сказал Эро. – Я пытаюсь это искупить – вы
же не думаете, что мне следует открыть лавку, как мадемуа-
зель Кералио? Или вымыть полы в лавке вашего мясника? –
Он замолчал. – Мне не следовало выходить из себя, долж-
но быть, виноват воинственный дух этой местности. Будьте
бдительны, не то Марат захочет здесь поселиться.

– Но почему вы назвали господина Марата вшивым? Это
такая фигура речи?

– Я говорил буквально. Он оставил свой круг, предпочтя
жить словно какой-то бродяга. – Эро содрогнулся, вообра-
жение живо нарисовало ему ужасную картину.

– И чем он занимается?
– Кажется, он посвятил себя ниспровержению всех и вся.
– О, ниспровержение всех и вся. Прибыльное дело. Дело,

которое захочешь передать сыну.
– Я говорю чистую правду; впрочем, я отклонился от те-

мы. Я пришел поговорить о Камиле, и это не терпит отлага-
тельства.

– А, Камиль, – сказал Лежандр и добавил фразу, которую
редко употреблял со времен матросской юности.

– Как бы то ни было, нельзя, чтобы его забрали в полицию.
В Пале-Рояле хватает любителей влезть на стул и произнести
зажигательную речь. Не знаю, там ли он сейчас, но вчера был
там и позавчера…

– Камиль говорит речи?



 
 
 

Это казалось невероятным и все же возможным. Перед
мысленным взором д’Антона возникла картина. Несколько
недель назад. Фабр был пьян. Все они были пьяны. Фабр
говорил, скоро мы станем публичными людьми. Д’Антон,
помните, что я сказал о вашем голосе при нашем знакомстве,
вы тогда были мальчишкой? Вы способны говорить часами
без передышки, голос должен идти отсюда – и у вас получи-
лось, но вы можете лучше. Ваш голос хорош в суде, но пора
двигаться дальше.

Фабр встал и приложил пальцы к вискам д’Антона:
– Приставьте пальцы сюда. Почувствуйте резонанс. А те-

перь сюда и сюда. – Он принялся тыкать пальцами ему в ли-
цо: ниже скул, сбоку от челюсти. – Я выучу вас, как учат ак-
теров. Этот город станет нашей сценой.

Камиль сказал:
– Книга пророка Иезекииля: «Этот город – котел, а мы –

мясо…»
Фабр обернулся:
– Ваше заикание. Вам незачем заикаться.
Камиль закрыл руками лицо.
– Оставьте меня, – сказал он.
– И даже вас, даже вас я сумею научить.
Он наклонился над Камилем и рывком придал ему ровное

положение в кресле, затем взял его за плечи и хорошенько
встряхнул.

– Вы будете говорить, – сказал Фабр, – даже если это убьет



 
 
 

одного из нас.
Защищаясь, Камиль прикрыл голову руками. Фабр про-

должал трясти его, а д’Антон слишком устал, чтобы вме-
шаться.

Сегодня, ясным апрельским утром, он сомневался, не
привиделась ли ему эта сцена? И все же пошел к Пале-Роя-
лю.

Пале-Рояль был забит толпами гуляющих. Казалось, здесь
теплее, чем в других частях города, словно в сады уже при-
шло жаркое лето. Все лавки были открыты, торговля шла
бойко, люди спорили, смеялись, прогуливались по галереям.
Биржевые маклеры, распустив галстуки, попивали лимонад,
а завсегдатаи кафе высыпали на свежий воздух, обмахива-
ясь шляпами. Девушки гуляли, демонстрируя летние платья
и косясь на проституток, которые, почуяв прибыль, вышли
на промысел посреди дня. Бродячие собаки скалили зубы,
орали разносчики газет. Вокруг царила атмосфера праздни-
ка: опасного, рискованного праздника.

Камиль стоял на стуле, и легкий ветерок развевал его ло-
коны. Он держал в руке листок, похожий на полицейское до-
сье, и читал. Дочитав, вытянул руку, разжал пальцы и пустил
листок по ветру. Толпа разразилась хохотом. Двое мужчин,
обменявшись взглядами, затерялись в толпе.

– Полицейские осведомители, – сказал Фрерон.
Камиль заговорил о королеве с ледяным презрением, а



 
 
 

толпа застонала и зашипела. Он говорил, что короля следу-
ет избавить от дурных советчиков, хвалил мсье Неккера, а
толпа хлопала. Говорил о добром герцоге Филиппе и о том,
как тот заботится о народе, а люди кричали и подкидывали
в воздух шляпы.

– Его арестуют, – сказал Эро.
– На глазах у толпы? – удивился Фабр.
– Они схватят его потом.
Д’Антон стоял мрачней тучи. Толпа все прибывала. Голос

Камиля разносился над толпой без малейших затруднений.
Намеренно или случайно он говорил с явным парижским ак-
центом. Люди подходили из садов. Из окна верхнего этажа
ювелирной лавки герцогский секретарь Лакло хладнокров-
но разглядывал толпу, пил воду из стакана и делал заметки.
Становилось все жарче, и только Лакло был холоден. Камиль
ладонью стер пот со лба. И обрушился на спекулянтов зер-
ном. «Лучший на неделе», – записал Лакло.

– Я рад, что вы нас предупредили, Эро, – сказал д’Антон. –
Хотя я не вижу ни малейшего способа его остановить.

– Это все моя заслуга, – сказал Фабр, сияя от удоволь-
ствия. – Я говорил вам, с Камилем надо построже. Его не
мешает иногда поколачивать.

В тот вечер, когда Камиль вышел из квартиры Фрерона, к
нему подошли два господина и вежливо попросили просле-
довать за ними в дом герцога де Бирона. Их ждала карета. В



 
 
 

дороге никто не проронил ни слова.
Камиля это устраивало. У него болело горло, заикание

вернулось. Иногда оно пропадало в суде, когда он был за-
хвачен процессом. Когда он разозлится, когда выйдет из се-
бя, он снова обуздает свой дефект, но заикание непременно
вернется. Как и сейчас, а значит, ему снова придется обра-
титься к старой тактике: он не мог договорить предложение
до конца, если в уме не забегал вперед на четыре-пять фраз,
не пытался увидеть слова, которых не мог произнести. Еще
можно придумывать синонимы – порой причудливые – или
на ходу менять то, что задумал сказать… Он вспомнил Фаб-
ра, который довольно болезненно стучал его головой о под-
локотник кресла.

Герцог де Бирон появился всего на мгновение, кивком по-
приветствовал Камиля, шмыгнул в галерею и исчез в глуби-
не дома. Воздух был спертый, от канделябров исходил рас-
сеянный свет. Шпалеры на стенах поглощали звуки, смутные
фигуры богинь, лошадей и охотников: шерстяные руки, шер-
стяные копыта, шерсть источала вонь камфоры и сырости.
Гобелен изображал азарт преследования, он видел гончих и
спаниелей, слюна капала из пасти, тестяные лица охотников
в старинных платьях; оленя-самца загнали в ручей. Внезап-
но Камиль замер, на миг поддавшись страху. Один из сопро-
вождающих взял его за руку и мягко подтолкнул в нужном
направлении.

Лакло ждал его в комнатке с зелеными шелковыми обоя-



 
 
 

ми.
– Садитесь, – сказал он. – Расскажите о себе. О чем вы

думали, когда выступали сегодня? – Сдержанный по приро-
де, Лакло не понимал, как можно так себя взвинчивать.

Вошел друг герцога де Силлери и предложил Камилю
шампанского. Сегодня вечером не играли, и ему было скуч-
но: почему бы не поболтать с этим странным маленьким ора-
тором.

– Полагаю, вы нуждаетесь в деньгах, – сказал Лакло. – Мы
избавим вас от этой заботы.

Покончив с делами, он подал незаметный сигнал, снова
возникли двое молчаливых господ, и все повторилось: хо-
лод мрамора под подошвами, бормотание за прикрытыми
дверями, внезапные взрывы смеха и обрывки музыкальных
фраз из невидимых комнат. Шпалеры окаймлял бордюр из
лилий, роз и синих груш. Воздух снаружи был не холоднее,
чем внутри. Лакей поднял фонарь. Карета стояла у двери.

Камиль откинулся на подушки. Один из сопровождающих
задвинул бархатные занавески, чтобы их не увидели с ули-
цы. Лакло отказался от ужина и вернулся к своим записям.
Герцогу пригодятся такие неуравновешенные сопляки, ска-
зал он, любители покрасоваться перед толпой.

Вечером двадцать второго апреля, в среду, годовалый сын
Габриэль отказался есть, оттолкнул ложку, захныкал и улег-
ся в колыбели. Она забрала его к себе в постель, и ребенок



 
 
 

уснул, но на рассвете она почувствовала, как пылает его лоб,
прижатый к ее щеке.

Катрин побежала за доктором Субербьелем.
– Кашляет? – спросил доктор. – Не кушает? Только и все-

го? Не стоит волноваться. Время года нездоровое. – Он по-
хлопал ее по руке. – Постарайтесь сами отдохнуть, милая.

Однако к вечеру лучше не стало. Габриэль проспала час-
другой, затем сменила Катрин у колыбели. Она втиснулась
в кресло и стала прислушиваться к дыханию сына, каж-
дые несколько минут легонько прикасаясь к ребенку: трогая
пальцем щечку, чуть похлопывая по воспаленной груди.

К четырем малышу полегчало. Температура спала, кулач-
ки разжались, веки смежились, и он задремал. Габриэль от-
кинулась на спинку кресла, руки и ноги от усталости тряс-
лись, словно желе.

Следующее, что она услышала, был бой часов: пять утра.
Она подскочила, чуть не упав с кресла. Встала, похолодев-
шая и бледная, оперлась рукой о колыбель. Склонилась над
ней. Ребенок спокойно лежал на спине. Даже не дотрагива-
ясь до него, Габриэль поняла, что он мертв.

На перекрестке улиц Монтрей и Фобур-Сент-Антуан сто-
ял огромный дом, который местные именовали Титонвилем.
Второй этаж занимали апартаменты (по слухам, роскошные),
принадлежавшие мсье Ревейону. В сумраке погребов храни-
лись редкие вина. На первом этаже располагался источник



 
 
 

богатства мсье Ревейона – обойная фабрика, где трудились
три с половиной сотни работников.

Мсье Ревейон приобрел дом после того, как его первый
владелец обанкротился. Он создал процветающую экспорт-
ную торговлю. А так как он был человеком богатым и одним
из самых крупных парижских нанимателей, то, естественно,
поддерживал Генеральные штаты. Двадцать четвертого ап-
реля, питая вполне обоснованные надежды, он отправился
на избирательную ассамблею округа Сен-Маргерит, где со-
седи почтительно выслушали его речь. Отличный малый, Ре-
вейон свое дело знает.

Мсье Ревейон отметил, что цена на хлеб непомерно вы-
сока. Раздался одобрительный ропот и жидкие аплодисмен-
ты: мысль была не нова. Если цена на хлеб опустится, сказал
мсье Ревейон, наниматели могут снизить плату работникам,
что, в свою очередь, приведет к снижению цен на товары.
Иначе чего нам ждать? Цены растут, растет плата, цены рас-
тут, растет плата…

Мсье Анрио, владевший производством селитры, пылко
его поддержал. Те, кто толпился у двери, передали тем, кто
не имел избирательного права и стоял снаружи в сточной ка-
наве, обрывки его речей.

Общественное внимание привлек только один тезис мсье
Ревейона – его предложение понизить плату работникам.
Сент-Антуанское предместье вышло на улицы.

Начальник городской полиции де Крон давно предупре-



 
 
 

ждал, что в округе возможны волнения. Округ кишел приш-
лыми и безработными, добавьте скученность, болтливость,
вспыльчивость. Новость медленно расползалась по городу,
но предместье Сен-Марсель скоро услышало призыв, и ко-
лонна демонстрантов двинулась к реке. Барабанщик отби-
вал ритм, люди призывали смерть: «Смерть богатеям, смерть
аристократам, смерть спекулянтам, смерть попам!»

Они несли виселицу, сколоченную за пять минут ретивым
подмастерьем плотника – на виселице болтались две безгла-
зые соломенные куклы, наряженные в обноски. На груди у
них красовались имена: Ревейон и Анрио. Заслышав при-
ближение колонны, лавочники запирали ставни. Соломен-
ных кукол торжественно повесили на Гревской площади.

Такое в Париже случалось сплошь и рядом. Демонстран-
ты никого пальцем не тронули, даже кошку. Шутливые казни
были ритуалом, призванным разжечь гнев толпы. Полковник
французской гвардии послал пятьдесят гвардейцев в район
Титонвиля на случай, если беспорядки не утихнут. Однако
он упустил из виду дом Анрио, и демонстранты не нашли
ничего лучшего, как подняться по улице Кот, вломиться в
дом и поджечь его. Мсье Анрио выбрался из пожара целым
и невредимым. Никого не убили. Мсье Ревейона избрали де-
путатом.

Однако к понедельнику положение ухудшилось. Све-
жие толпы собрались на улице Сент-Антуан, поддержанные
предместьем Сен-Марсель. На набережной к демонстрантам



 
 
 

присоединились портовые грузчики, кольщики дров, нищие,
жившие под мостами. Рабочие королевской стекольной фаб-
рики побросали орудия труда и высыпали на улицы. Прибы-
ли еще две сотни гвардейцев, они залегли напротив Титонви-
ля, заслонившись конфискованными повозками. И тогда их
офицеры впервые запаниковали. Никто не знал, сколько де-
монстрантов с той стороны баррикады: пятьсот или пять ты-
сяч. За последние месяцы это была не первая вылазка недо-
вольных, но сегодня все было иначе.

Случилось так, что в тот же день в Венсене проходили
скачки. Когда модные экипажи въехали в Сент-Антуанское
предместье, взволнованных дам и господ, одетых в англий-
ском стиле, выволокли на покрытую нечистотами мостовую.
Их заставили прокричать: «Долой перекупщиков!», затем
грубо впихнули обратно. Многим господам пришлось рас-
статься с некоторыми суммами, чтобы подтвердить свои доб-
рые намерения, а дамам в знак солидарности подарить по-
целуи вшивым подмастерьям и вонючим извозчикам. Когда
показалась карета герцога Орлеанского, раздались привет-
ственные крики. Герцог вышел, произнес несколько умиро-
творяющих слов и раздал толпе мелочь. Каретам, которые
ехали следом, пришлось остановиться.

– Герцог проводит смотр своих войск, – раздался высоко-
мерный аристократический голос.

Зарядив ружья, гвардейцы ждали. Толпа разбрелась, люди
подходили к повозкам, чтобы перекинуться парой слов с сол-



 
 
 

датами, но не выказывая решимости идти на штурм. В Вен-
сене англофилы подгоняли своих фаворитов. Приближался
вечер.

Были предприняты попытки направить возвращавших-
ся со скачек в объезд, но, когда появилась карета герцоги-
ни Орлеанской, ситуация осложнилась. Ей нужно туда, ска-
зал герцогский кучер: за баррикады. Немногословная гер-
цогиня приказаний не повторяла. Проблема была разъясне-
на. Этикет столкнулся с целесообразностью. Победил этикет.
Гвардейцы и те, кто стоял поблизости, принялись растаски-
вать повозки. Настрой вмиг изменился, дневная дрема рас-
сеялась, раздались выкрики, блеснула сталь. Толпа хлынула
вслед за каретой герцогини. Спустя несколько минут в Ти-
тонвиле не осталось ничего, что можно было поджечь, сло-
мать или украсть.

Когда прибыла кавалерия, толпы грабили лавки на ули-
це Монтрей и стягивали кавалеристов с лошадей. Появились
пехотинцы, лица напряглись; отрывистые приказы, неожи-
данный выстрел. Палили холостыми, но не успели солдаты
перевести дух, как пехотинца задело куском черепицы, сва-
лившимся откуда-то сверху. Он поднял лицо, и мятежник,
выбравший его своей мишенью, сбросил другой кусок, вы-
бив пехотинцу глаз.

Не прошло и минуты, а толпа уже вышибала двери и взла-
мывала замки, вылезала на крыши и отдирала черепицу.
Гвардейцы, закрывая голову руками, искали укрытия, кровь



 
 
 

стекала между пальцами на товарищей, которых уже сбило с
ног. Солдаты открыли огонь. На часах была половина седь-
мого.

К восьми прибыли свежие силы. Мятежников отбросили
назад. Ходячих раненых оттащили с поля боя. На улицах по-
явились женщины. Обвязав голову шалью, они таскали вед-
ра с водой, чтобы промыть раны и напоить тех, кто потерял
много крови. Витрины зияли пустотой, двери были сорва-
ны с петель, дома обобраны до кирпичных стен. Под ногами
скрипела черепица и битое стекло, к подошвам липла кровь,
догорало обугленное дерево. Погреба Титонвиля обчистили,
мужчины и женщины, которые дырявили бочонки и отбива-
ли горлышки бутылок, валялись пьяные, захлебываясь в соб-
ственной рвоте. Из мести французские гвардейцы избивали
дубинками бесчувственные тела. По мостовой текли струй-
ки кларета. В девять часов прибыла кавалерия. Швейцарская
гвардия притащила восемь пушек. День закончился. С улиц
убрали триста трупов.

До самого дня похорон Габриэль не выходила из дома. За-
першись в спальне, она молилась за маленькую душу, уже
отягощенную грехом, ибо за год, проведенный в теле, ду-
ша показала свой невоздержанный, жадный до молока нрав.
Позже она сходит в церковь поставить свечу святым невин-
ным вифлеемским младенцам. По ее щекам катились тяже-
лые крупные слезы.



 
 
 

Луиза Жели спустилась с верхнего этажа. Она сделала то,
до чего не додумались служанки: сложила детскую одежду,
одеяла, мячик, тряпичную куклу в охапку и унесла к себе. Ее
личико было сосредоточено, словно ей было не впервой по-
могать убитым горем матерям, и она не позволяла себе рас-
плакаться. Луиза села рядом с Габриэль и сжала в худенькой
детской ладошке ее пухлую женственную руку.

– Так в жизни заведено, – сказал мэтр д’Антон. – Только
ты приводишь ее в порядок, как этот проклятый Бог…

Женщина и девочка с ужасом посмотрели на него.
– Я больше не нахожу утешения в религии, – сказал он.
После похорон родители Габриэль зашли поддержать

дочь.
– Подумай о будущем, – внушала ей Анжелика. – Вот по-

смотришь, со временем родишь еще десятерых.
Ее зять с несчастным видом смотрел в пустоту. Мсье Шар-

пантье ходил по комнате и вздыхал, ощущая свою бесполез-
ность. Затем подошел к окну и выглянул на улицу. Габриэль
уговаривали поесть.

К вечеру настроение в гостиной поднялось: жизнь про-
должалась.

– Беда без новостей, – сказал мсье Шарпантье. Он пытался
намекнуть зятю, что женщин давно пора оставить одних.

Жорж-Жак неохотно встал. Они надели шляпы и по люд-
ным улицам направились в сторону Пале-Рояля и кафе
«Фуа». Мсье Шарпантье пытался вовлечь зятя в разговор, но



 
 
 

безуспешно. Тот смотрел прямо перед собой, его не заботи-
ло кровопролитие в городе, он был поглощен своей бедой.

Пробивая себе путь в кафе через толпу, Шарпантье заме-
тил:

– Я никого здесь не знаю.
Д’Антон огляделся, удивившись, сколь многих здесь он

знает.
– Тут проводит собрания Патриотическое общество Па-

ле-Рояля.
– Кто они такие?
– Обычные прожигатели жизни.
К ним направлялся Бийо-Варенн. Прошло несколько

недель с тех пор, как д’Антон в последний раз поделился с
ним работой. Желтушное лицо адвоката раздражало его, к
тому же, как убеждал д’Антона другой его секретарь Паре,
нельзя кормить всех ленивых мятежников в округе.

– Что вы об этом думаете? – Глаза Бийо, обычно напоми-
навшие мелкие кислые плоды, кажется, дозрели до нужной
кондиции. – Я гляжу, Демулен наконец-то определился. Он с
людьми герцога Орлеанского. Они купили его. – Бийо обер-
нулся через плечо. – Помяни черта…

Подошел Камиль, настороженно оглядываясь по сторо-
нам.

– Жорж-Жак, где вы были? – спросил он. – Я не видел вас
целую неделю. Что вы думаете о Ревейоне?

– Я скажу вам, что я думаю, – вступил в разговор Шарпан-



 
 
 

тье. – Все это ложь и искажение фактов. Ревейон – лучший
наниматель в городе. Прошлой зимой он оплачивал своим
рабочим простои.

– Так вы считаете его филантропом? – спросил Камиль. –
Простите, мне нужно поговорить с Бриссо.

До сих пор д’Антон не видел Бриссо или видел, но не заме-
чал, что неудивительно. Бриссо повернулся к Камилю, кив-
нул и снова обратился к собеседникам: «Нет, нет, нет, только
по закону». Затем протянул Камилю руку.

Он был тощий, чахлый, тихий как мышь, кривые узкие
плечи делали его похожим на горбуна. Из-за бедности и сла-
бого здоровья Бриссо выглядел старше своих тридцати пяти,
хотя сегодня бледное лицо и тусклые глаза сияли надеждой,
как у школьника в первый день учебы.

– Камиль, – сказал он, – я задумал издавать газету.
– Будьте осторожней, – посоветовал ему д’Антон. – Поли-

ция не совсем махнула на все рукой. У вас могут возникнуть
трудности с распространением.

Глаза Бриссо пробежали по фигуре д’Антона, скользнули
по его изуродованному лицу. Он не стал просить, чтобы его
представили.

–  Сначала я думал начать первого апреля и выпускать
два номера в неделю, затем решил, подожду до двадцатого
и выпущу четыре номера, теперь вижу, правильнее будет до-
ждаться следующей недели, когда созовут Генеральные шта-
ты, – лучшее время для газетной сенсации. Я хочу собирать



 
 
 

все новости от Версаля до Парижа, новости с улиц – полиция
может схватить меня, но нужды нет, я уже был в Бастилии
и готов отправиться туда снова. У меня не было ни минуты
свободного времени, я помогал с выборами в округе Фий-
Сен-Тома, там отчаянно нуждались в моем совете…

– Люди всегда нуждаются в вашем совете, – заметил Ка-
миль. – Во всяком случае, вы всегда так говорите.

– Не ехидничайте,  – мягко сказал Бриссо, мелкие мор-
щинки в углах его глаз выдавали раздражение. – Я знаю, вы
думаете, что с газетой ничего не выйдет, но придется поста-
раться. Кто знал еще несколько месяцев назад, что мы до-
стигнем такого успеха?

– Этот человек называет успехом три сотни трупов, – за-
метил Шарпантье.

– Я думаю… – Бриссо замолчал. – Я скажу вам наедине, о
чем я думаю. Здесь могут быть полицейские осведомители.

– Это ты и есть, – произнес голос за его спиной.
Бриссо поморщился, но оборачиваться не стал. Он по-

смотрел на Камиля, чтобы убедиться, что тот его слышит.
– Эти слухи пустил Марат, – сказал он тихо. – После того

что я сделал для его карьеры и репутации, я получаю лишь
гнусные намеки – люди, которых я числил товарищами, об-
ходятся со мной хуже, чем полицейские.

Камиль сказал:
–  Ваша беда в том, что вы постоянно сдаете назад. Я

слышал, как вы утверждали, что Генеральные штаты спасут



 
 
 

страну. В то время как два года назад вы говорили, что спер-
ва мы должны избавиться от монархии. Что из этого правда?
Нет, не отвечайте. Будет ли расследование недавних собы-
тий? Нет. Нескольких человек повесят, только и всего. По-
чему? Потому что никто не осмеливается задать вопрос: что
на самом деле происходит? Ни Людовик, ни Неккер, ни даже
сам герцог. Однако всем известно, что главное преступление
Ревейона состоит в том, что он осмелился перейти дорогу
кандидату герцога Орлеанского.

Посетители кафе зашумели.
– Нетрудно было догадаться, – заметил Шарпантье.
– Но никто не мог предвидеть такого размаха, – прошеп-

тал Бриссо. – Все было продумано, людям заплатили, но не
десяти же тысячам! Даже герцог не способен заплатить де-
сяти тысячам. Люди вышли на улицы по зову сердца.

– И это нарушило ваши планы?
– Люди нуждаются в руководстве. – Бриссо тряхнул голо-

вой. – Мы не хотим анархии. Я внутренне содрогаюсь, ока-
зываясь в обществе тех, на кого нам приходится возлагать
надежды… – Он махнул в сторону д’Антона, который уда-
лился вместе с мсье Шарпантье. – Посмотрите на него. Судя
по одежке, респектабельный господин. Но куда уместнее он
смотрелся бы с пикой наперевес.

Камиль расширил глаза:
– Но это же мэтр д’Антон, королевский советник! Не сле-

дует делать поспешных выводов. Мэтр д’Антон, если бы за-



 
 
 

хотел, уже состоял бы на государственной службе, но он зна-
ет, какое будущее ему уготовано. Откуда этот страх, Бриссо?
Вы боитесь человека из народа?

–  Я един с моим народом,  – благоговейно промолвил
Бриссо. – С его чистой и возвышенной душой.

– Это неправда. Вы смотрите на народ свысока, потому
что народ воняет и не умеет читать по-гречески. – Камиль
прошел через комнату к д’Антону. – Он принял вас за голо-
вореза, – заявил он ему с довольным видом. – Этот Бриссо, –
поделился Камиль с Шарпантье, – женат на некоей мадему-
азель Дюпон, которая делала для Фелисите де Жанлис ка-
кую-то черную работу. Поэтому он связан с герцогом Орле-
анским. Я его уважаю. Он провел долгие годы в эмиграции,
писал, выступал. Он заслуживает революции. Сын простого
кондитера, но образован и держится с достоинством, потому
что много страдал.

Мсье Шарпантье был удивлен и рассержен.
– Вы, Камиль, вы взяли деньги у герцога, а теперь призна-

ете, что Ревейона сделали жертвой…
– Ревейон никого не волнует. Если он этого не говорил,

значит мог бы сказать. Не имеет значения, как было на самом
деле. Важно только, что подумают улицы.

– Господь свидетель, – сказал Шарпантье, – я не сторон-
ник старого порядка, но мне страшно подумать, что будет,
если реформы доверят таким, как вы.

– Реформы? – удивился Камиль. – Я говорю не о рефор-



 
 
 

мах. Уже летом этот город взлетит на воздух.
Д’Антона мутило, скорбь захлестывала его. Хотелось от-

вести Камиля в сторонку, рассказать ему о ребенке. Это
остудило бы его пыл. Но Камиль был так счастлив, замыш-
ляя грядущую резню. Кто я такой, подумал д’Антон, чтобы
испортить ему эту неделю?

Версаль. Процессию тщательно готовили. Вы же понима-
ете, это не встать и пойти.

Нация исполнена надежд. Настает долгожданный день.
Тысяча двести депутатов Генеральных штатов торжествен-
ной процессией шагают к церкви Людовика Святого, где
монсеньор де Лафар, епископ Нанси, обратится к ним с про-
поведью и призовет Божье благословение на их труды.

Духовенство, первое сословие: веселые майские лучи си-
яют на митрах и драгоценных цветах облачений. За ним сле-
дуют дворяне: тот же свет вспыхивает на трех сотнях эфесов,
скользит по облаченным в шелка спинам. Три сотни плюма-
жей колышутся на ветру.

Однако впереди идут простолюдины, третье сословие. По
указанию церемониймейстера все одеты в черное; шестьсот
человек, словно громадный черный слизень. Почему бы не
обрядить их в рабочие рубахи и не приказать жевать соло-
минки на ходу? Но пока они шагают, унижение сменяется
чем-то иным. Их траурная одежда – знак солидарности. Их
призвали присутствовать при кончине старого порядка, а не



 
 
 

гостями на бал-маскарад. На пудреных лицах над скромны-
ми галстуками написана гордость. Они здесь по делу, а по-
сему долой пышность.

Максимилиан де Робеспьер шел рядом с депутатами от
своей провинции, между двумя крестьянами. Поверни он
голову, увидел бы выпяченные челюсти бретонцев. Депута-
тов стеной окружали солдаты. Он смотрел прямо перед со-
бой, подавляя желание обвести глазами орущую толпу. Ни-
кто здесь его не знал, никто не выкрикивал ему приветствий.

Среди зрителей Камиль встретил аббата де Бурвиля.
– Вы меня не помните, – пожаловался аббат, проталкива-

ясь к нему в толпе. – Мы вместе учились в лицее.
– Тогда вы были синим от холода.
– Но я же узнал вас! Вы совершенно не изменились, слов-

но вам все еще девятнадцать.
– Вы стали набожным, де Бурвиль?
– Не особенно. Вы видели Луи Сюло?
– Ни разу. Но подозреваю, скоро он себя проявит.
Они снова обратились к процессии. На миг Камиля охва-

тила иррациональная уверенность, что все это устроил он,
Демулен, что Генеральные штаты маршируют по его прика-
зу, что весь Париж и Версаль вертятся вокруг его персоны.

– А вот и герцог Орлеанский, – потянул его за руку де Бур-
виль. – Он настоял на том, чтобы идти с третьим сословием.
Посмотрите, как хлопочет над ним главный церемониймей-
стер, аж в пот бросило. А вот и герцог де Бирон.



 
 
 

– Я его знаю. Бывал в его доме.
– А это Лафайет.
Американский герой в серебристом жилете бодро выша-

гивал в процессии, серьезное и немного рассеянное молодое
лицо, необычный вытянутый череп под треугольной шляпой
в стиле Генриха IV.

– Вы с ним знакомы?
– Только с его репутацией, – пробормотал Камиль. – Ва-

шингтон pot-au-feû9.
Бурвиль рассмеялся:
– Вы должны это записать.
– Уже записал.
В церкви Людовика Святого де Робеспьеру досталось

удобное место у прохода. Удобное место, чтобы разгляды-
вать знать вблизи. Волнующееся море епископов на мгнове-
ние расступилось, и король, грузный, в золотой парче неча-
янно взглянул ему прямо в лицо. А когда королева повер-
нула голову (во второй раз мы с вами ближе, чем в первую
встречу, мадам), перо цапли в ее волосах как будто привет-
ливо качнулось в его сторону. Гостия в украшенной драго-
ценными камнями дарохранительнице маленьким солнцем
пылала в руках епископа. Король с королевой заняли места
на помосте под бархатным пологом, вышитым золотыми ге-

9 Пот-о-фё (букв. «котелок на огне») – самое традиционное блюдо французской
кухни: самые дешевые части говяжьей туши, которые варят с овощами и подают
с бульоном.



 
 
 

ральдическими лилиями. Затем вступил хор:

O salutaris hostia
Если продать драгоценности короны,
что можно купить для Франции?
Quae coeli pandis ostium,
Король выглядит полусонным.
Bella premunt hostilia,
А королева – гордячкой.
Da robur, fer auxilium.
Похожа на Габсбургов.

Uni trinoque domino,
Мадам Дефицит.
Sit sempitema gloria,
Снаружи женщины криками
приветствовали герцога Орлеанского.
Qui vitam sine termino,
Я никого здесь не знаю.
Nobis donet in patria.
Где-то здесь должен быть Камиль. Где-то рядом.
Amen.

–  Смотрите-смотрите,  – сказал Камиль де Бурвилю.  –
Максимилиан.

– Да, это он. Наш дорогой Как-вас-там. Стоит ли удив-
ляться?

– Мое место там. В процессии. Де Робеспьер уступает мне



 
 
 

интеллектом.
–  Что?  – Изумленный аббат обернулся и зашелся сме-

хом.  – Людовик Шестнадцатый, милостью Божией король
Франции, уступает вам интеллектом. Его святейшество папа
римский уступает вам интеллектом. Кем еще вы хотели бы
стать, кроме как депутатом?

Камиль не ответил.
– О Боже мой, Боже мой. – Аббат сделал вид, будто выти-

рает глаза.
– А это Мирабо, – сказал Камиль. – Он собирается изда-

вать газету. Я буду для него писать.
– Как вы это провернули?
– Никак. Я приступаю завтра.
Де Бурвиль бросил на него косой взгляд. Камиль лжец,

подумал он, всегда был лжецом. А впрочем, скажем мягче:
он приукрашивает.

– Что ж, удачи, – сказал аббат. – Видели, как толпа при-
нимала королеву? Весьма нелюбезно, не правда ли? Зато как
приветствовали герцога Орлеанского! И Лафайета. И Мира-
бо.

И д’Антона, чуть слышно шепнул Камиль, словно пробуя
слова на вкус. У д’Антона важное дело, он даже не пошел
смотреть процессию. И Демулена, добавил Камиль. Дему-
лена приветствовали громче всех. Он ощущал тупую боль
разочарования.

Всю прошлую ночь шел дождь. В десять, когда началась



 
 
 

процессия, по улицам бежали ручьи, но к полудню земля бы-
ла суха и горяча.

Камиль договорился, что переночует в Версале у своего
кузена. Он специально попросил депутата при чужих, чтобы
тому неловко было отказать. Явился Камиль далеко за пол-
ночь.

– Где, ради всего святого, тебя носило? – спросил де Вьеф-
виль.

– Я был у герцога де Бирона и графа де Жанлиса, – про-
бормотал Камиль.

– Ясно. – Де Вьефвиль был раздосадован, не зная, верить
ему или нет. К тому же в комнате присутствовал третий, ме-
шая хорошенько отчитать Камиля.

Молодой человек покинул тихое место у камина.
– Я ухожу, мсье де Вьефвиль. Однако поразмыслите над

моими словами.
Де Вьефвиль и не подумал их друг другу представить. Мо-

лодой человек сам обратился к Камилю:
– Я Барнав, возможно, вы обо мне слышали.
– Все о вас слышали.
– Вероятно, вы считаете меня обычным смутьяном. Наде-

юсь, я докажу, что способен на большее. Спокойной ночи,
господа.

Он тихо закрыл за собой дверь. Камилю хотелось выско-
чить вслед за ним, задать вопрос, завязать знакомство, но на



 
 
 

сегодня он утратил способность изумляться. Это был тот са-
мый Барнав, который выступил против королевских эдиктов
в провинции Дофине. Люди называли его Тигром, но сейчас,
разглядев этого скромного, некрасивого, курносого адвока-
та, Камиль понимал, что в прозвище содержалась легкая на-
смешка.

– В чем дело? – спросил де Вьефвиль. – Ты разочарован?
Представлял его себе иначе?

– Зачем он приходил?
– За поддержкой. Уделил мне жалких пятнадцать минут,

да и то среди ночи.
– Вы оскорблены?
– Завтра увидишь, как они будут драться за привилегии.

Все думают только о том, как бы что-нибудь ухватить, если
хочешь знать мое мнение.

– Неужели ничто не способно поколебать ваши провин-
циальные взгляды? – спросил Камиль. – Вы хуже моего отца.

– Камиль, будь я твоим отцом, я бы давным-давно свернул
твою тощую шею.

Часы во дворце и в городе согласно пробили час. Де Вьеф-
виль развернулся и ушел спать. Камиль вытащил черновик
памфлета «Свободная Франция». Он прочитывал каждую
страницу, рвал поперек и ронял обрывки в камин. Камиль
не успевал за развитием событий. На следующей неделе, deo
volente10, в следующем месяце он перепишет его снова. В

10 Бог даст (лат.).



 
 
 

пламени Камиль видел картину: он пишет, чернила скользят
по бумаге, он откидывает волосы со лба. Когда под окнами
стихло, он свернулся в кресле и уснул при свете догорающе-
го камина. В пять утра рассвет просочился сквозь ставни,
первая телега с кислым черным хлебом покатила на версаль-
ский рынок. Он проснулся, сел, оглядел незнакомую комна-
ту, болезненные предчувствия пронизывали его, словно мед-
ленное холодное пламя.

Слуга, который был скорее телохранителем, чем лакеем,
спросил:

– Это вы написали?
В руке он держал копию первого памфлета Камиля «Фи-

лософия французской революции». Слуга помахал памфле-
том, словно судебной повесткой.

Камиль отпрянул. В восемь утра передняя Мирабо кише-
ла посетителями. Весь Версаль, весь Париж хотел получить
аудиенцию. Камиль ощущал себя мелким и незначительным
и был совершенно подавлен напористостью слуги.

– Я, – ответил он. – Мое имя стоит на обложке.
– Господи, вас же ищет граф. – Слуга взял его под ло-

коть. – Идемте.
До сих пор все складывалось непросто, да Камиль и не на-

деялся, что дальше будет проще. Пурпурный шлафрок графа
ниспадал античными складками, словно тот позировал сразу
нескольким скульпторам. Он был небрит, серое с желтизной



 
 
 

лицо, покрытое оспинами, слегка блестело от пота.
– Итак, я заполучил философа, – сказал граф. – Тейтш,

кофе. – Он медленно обернулся. – Подойдите.
Камиль медлил, чувствуя, что ему не хватает сети и тре-

зубца.
– Я сказал, подойдите, – рявкнул граф. – Я не опасен. –

Он зевнул. – В это время суток.
Пристальный взгляд графа причинял почти физическую

боль и был призван вызывать благоговейный страх.
– Я надеялся подкараулить вас где-нибудь в публичном

месте, – сказал Мирабо, – и притащить сюда. К сожалению,
мне приходится прозябать здесь, дожидаясь королевского
зова.

– Король непременно за вами пришлет.
– Так вы мой сторонник?
– Я имел честь отстаивать ваши убеждения.
– Ах вот оно что,  – с насмешкой промолвил граф. – Я

нежно люблю льстецов, мэтр Демулен.
Этого Камиль никак не мог понять: то, как смотрели на

него люди герцога Орлеанского, то, как смотрел на него Ми-
рабо. Словно имели на него какие-то виды. С тех пор как
святые отцы махнули на Камиля рукой, никто не строил на
его счет никаких планов.

– Вы должны простить мой внешний вид, – мягко сказал
граф. – До утра мне не удалось сомкнуть глаз. Впрочем, дол-
жен признаться, меня занимала не только политика.



 
 
 

Вранье, сразу понял Камиль. Если бы граф захотел, он
принимал бы своих почитателей чисто выбритым и трезвым.
Это был просчитанный ход, как все, что он делал; небрежно-
стью и беспечностью, а равно и легкостью, с которой за них
извинялся, граф хотел смутить и унизить одетых с иголоч-
ки и скованных посетителей. Граф взглянул в лицо своему
невозмутимому слуге Тейтшу и громко расхохотался, слов-
но тот сказал что-то смешное. Отсмеявшись, снова обратил-
ся к Камилю:

– Мне нравится, как вы пишете, мэтр Демулен. Проник-
новенно, с чувством.

– Когда-то я сочинял стихи. Теперь-то я знаю, что у меня
нет таланта.

–  Полагаю, сложностей вообще так много, что незачем
сковывать себя еще и стихотворным размером.

– Я не собирался посвящать себя поэзии. Надеюсь зани-
маться делами государства.

– Оставьте это тем, кто старше вас. – Граф поднял пам-
флет. – Можете повторить?

– А, это… да, разумеется. – Он привык относиться к сво-
ему первому памфлету с презрением, которое до некоторой
степени распространялось на тех, кто им восхищался. – Для
меня это все равно что дышать. Я не сказал «говорить» по
очевидной причине.

– Однако вы говорили, мэтр Демулен. В Пале-Рояле.
– Мне пришлось себя заставлять.



 
 
 

– Природа создала меня народным трибуном. – Граф по-
вернул голову, демонстрируя выгодный ракурс. – Как давно
вы заикаетесь?

Послушать его, так заикание – забавное или элегантное
новшество.

Камиль сказал:
– Очень давно. С семи лет. С тех пор, как впервые оставил

родной дом.
– Вас так расстроило расставание с семьей?
– Уже не помню. Вероятно. Или, напротив, не сумел спра-

виться с облегчением.
– Разные бывают семьи. – Мирабо улыбнулся. – Я не по-

наслышке знаком со всеми домашними затруднениями, от
вспыльчивости за завтраком до последствий инцеста. – Он
поманил Камиля за собой в комнату. – Король – покойный
король – говорил, что следует ввести должность министра,
который занимался бы только нашими семейными ссорами.
Видите ли, моя семья очень древняя. И очень знатная.

– Правда? Моя только притворяется таковой.
– Кто ваш отец?
– Судья. – Честность заставила его добавить: – Боюсь, я

не оправдал его надежд.
– Можете не рассказывать. Никогда мне не понять, что

движет представителями среднего класса. Присядьте, я хочу
узнать о вас побольше. Где вы учились?

– В лицее Людовика Великого. А вы думали, меня вырас-



 
 
 

тил сельский кюре?
Мирабо отставил чашку:
– Там учился де Сад.
– Это не самый характерный пример.
– Однажды мне не повезло оказаться с ним в тюрьме. Я

сказал ему: «Мсье, я вам не компаньон, вы режете женщин
на кусочки». Простите, я отвлекся.

Граф упал в кресло, невоспитанный аристократ, ни разу
в жизни не просивший прощения. Камиль смотрел на него,
чудовищно самоуверенного и тщеславного человека с пре-
тензией на величие. Граф не просто говорил и двигался – он
рычал и крался. Пребывая в покое, он напоминал пыльное
чучело льва в зоологическом музее: мертв, но не настолько
мертв, как вам хотелось бы.

– Продолжайте, – сказал граф.
– Зачем?
– Зачем мне это? Думаете, я позволю стае шакалов, ко-

торые служат герцогу, подмять под себя ваши маленькие та-
ланты? Я готов дать вам хороший совет. Герцог дал вам хо-
роший совет?

– Нет. Я никогда с ним не беседовал.
– Как жалобно это прозвучало. Разумеется, не беседовали.

Но я не такой. Я приближаю к себе способных людей. Я зову
их своими рабами. И желаю, чтобы мои рабы были счастливы
на плантации. Вам, конечно, известно, кто я такой?

Камиль вспомнил, как Аннетта называла Мирабо несо-



 
 
 

стоятельным должником и аморальным человеком. Мысли
об Аннетте казались особенно неуместными в этой комнат-
ке, набитой громоздкой мебелью, старыми портьерами и ти-
кающими часами, посреди которой сидел граф и скреб ще-
ку. Эта комнатка воплощала собой роскошь. Почему мы на-
зываем роскошной жизнью мотовство, обжорство и лень?
Несмотря на долги, граф не собирался отказываться от до-
рогих безделушек, среди которых, кажется, теперь числил-
ся и он сам. Что до аморальности, то Мирабо явно ею гор-
дился. Коллекция его звериных желаний свернулась в углу,
предвкушая завтрак и издавая вонь на конце цепи.

– Что ж, у вас было время подумать.
Внезапно граф вскочил, волоча за собой складки ткани.

Обняв Камиля за плечи, он подвел его к залитому солнеч-
ным светом окну. Казалось, неожиданное тепло исходит не
от окна, а от графа. Еще от него разило вином.

– Должен признаться, – сказал Мирабо, – я люблю при-
ближать людей, которым есть чего стыдиться. С ними мне
проще. С такими, как вы, Камиль, с вашей чувствитель-
ностью и нервностью, которыми вы торгуете в Пале-Рояле,
словно отравленными букетами… – Граф коснулся его во-
лос. – И эта слабая, но различимая тень андрогинности…

– Вам нравится разбирать людей по косточкам?
– Мне нравитесь вы, – сухо сказал граф, – потому что вы

ничего не отрицаете. – Он отошел от окна. – Тот рукопис-
ный текст под названием «Свободная Франция», что ходит



 
 
 

по рукам, написали вы?
– Я. Вы же не думаете, что безобидная брошюрка, которая

есть у вас, – все, на что я способен?
– Нет, мэтр Демулен, я так не думаю и вижу, что и у вас

есть рабы и переписчики. Вы можете одним словом описать
свои убеждения?

– Республиканец.
Мирабо чертыхнулся.
– Для меня символ веры монархия, – сказал он. – Я нуж-

даюсь в ней, только посредством ее я могу заявить о себе.
И много среди ваших тайных знакомцев тех, кто думает так
же, как вы?

– Не более полудюжины. Едва ли вы обнаружите больше
во всей стране.

– Почему?
– Мне кажется, люди не в состоянии выносить слишком

много правды. Они надеются, король подзовет их свистом из
канавы, где они прозябают, и назначит министрами. Но весь
этот мир скоро будет разрушен.

Мирабо крикнул слуге:
– Тейтш, приготовь мне одежду. Что-нибудь поярче.
– Черное, – сказал слуга, входя в комнату. – Вы теперь

депутат.
– Черт, я и забыл. – Граф кивнул в сторону передней. – Ка-

жется, у них заканчивается терпение. Что ж, впускайте всех
сразу, это даже забавно. А вот и женевское правительство в



 
 
 

изгнании. Доброе утро, мсье Дюровере, мсье Дюмон, мсье
Клавьер. Это рабы, – прошептал он Камилю драматическим
шепотом. – Клавьер хочет стать министром финансов. Ему
все равно, в какой стране. Странное желание, очень стран-
ное.

В комнату влетел Бриссо.
– Меня запретили, – выпалил он, и вид у него был подав-

ленный.
– Как печально, – промолвил Мирабо.
Они начали заполнять комнату, женевцы в бледных шел-

ках и депутаты в черном с папками под мышкой; Бриссо был
в потертом коричневом сюртуке, а его жидкие ненапудрен-
ные волосы были подстрижены на античный манер.

– Петион, вы теперь депутат? Поздравляю, – сказал Ми-
рабо. – От Шартра? Отлично. Спасибо, что заглянули меня
проведать.

Граф отвернулся; он беседовал с тремя собеседниками од-
новременно. Вы либо удерживали его внимание, либо нет. У
депутата Петиона не вышло. Это был мясистый добродуш-
ный красавец, похожий на подросшего щенка. Он с улыбкой
оглядывал комнату, пока его ленивые голубые глаза не упер-
лись в Камиля.

– А, пресловутый Камиль.
Камиль подскочил. Он предпочел бы без такого титула.

Но это было лишь начало.
– Я услышал ваше имя в парижском кафе, – объяснил Пе-



 
 
 

тион. – Депутат де Робеспьер описал мне вас так точно, что
я сразу же вас узнал.

– Вы знакомы с де Робеспьером?
– Достаточно близко.
Сомневаюсь, подумал Камиль.
– Это было лестное описание?
– О, он о вас очень высокого мнения, – просиял Петион. –

Как и все остальные. – Он рассмеялся. – Не смотрите на меня
так скептически.

Голос Мирабо гремел в комнате.
– Бриссо, как там в Пале-Рояле? – Графу не требовался

ответ. – Полагаю, как обычно замышляют грязные интриги.
Все, за исключением доброго герцога Филиппа, который для
этого слишком туп. Манда, манда, манда – это все, о чем он
думает.

– Прошу вас, – сказал Дюровере. – Мой дорогой граф, по-
жалуйста.

– Тысяча извинений, – сказал Мирабо. – Я забыл, что вы
из города Кальвина. Впрочем, это же правда. У Тейтша и то
больше понятия о государственном управлении, чем у гер-
цога. Гораздо больше.

Бриссо переминался с ноги на ногу.
– Тише, – прошипел он. – Здесь Лакло.
–  Клянусь, я вас не заметил,  – поприветствовал граф

герцогского секретаря. – Что нового? – шелковым голосом
спросил он. – Как продается ваша грязная книжонка?



 
 
 

–  Что вы здесь делаете?  – вполголоса спросил Камиля
Бриссо. – Когда это вы успели с ним подружиться?

– Понятия не имею.
– Господа, минуту внимания. – Мирабо вытолкнул Ками-

ля перед собой и положил крупные, украшенные перстнями
руки на его плечи. Теперь это был другой зверь: яростный
медведь, вылезающий из берлоги. – Позвольте представить
вам мсье Демулена.

Депутат Петион любезно ему улыбнулся. Лакло поймал
его взгляд и отвел глаза.

– А теперь, господа, если вы дадите мне минутку, чтобы
переодеться… Тейтш, придержите гостям дверь… я тотчас
к вам вернусь.

Они вышли.
– А вы останьтесь, – велел он Камилю.
Внезапно стало тихо. Граф провел рукой по лицу.
– Какой фарс, – промолвил Мирабо.
– Это выглядит пустой тратой времени. Но я не знаю, как

заведено.
– Вы ничего не знаете, дорогой мой, однако у вас на все

есть свое маленькое твердое мнение. – Граф ходил по ком-
нате, раскинув руки. – Взлет и… снова взлет графа де Мира-
бо. Они должны видеть меня, должны видеть людоеда. Лак-
ло пришел поводить своим острым носом. И Бриссо. Этот
человек меня раздражает. Он не бегает по комнате, как бе-
гаете вы, зато без конца дергается. Кстати, вы берете деньги



 
 
 

герцога Орлеанского? Хорошо. Приходится выживать и, ес-
ли получится, за чужой счет. Тейтш, можешь побрить меня,
только не суй пену в рот, я хочу поговорить.

– Не первый раз, – отозвался слуга.
Хозяин наклонился и ткнул его между ребер. Тейтш рас-

плескал немного горячей воды, однако ничуть не смутился.
– Я пользуюсь успехом у патриотов, – сказал Мирабо. –

Патриоты! Вы заметили, что мы не способны написать аб-
зац, не вставив этого слова? Ваш памфлет выйдет через ме-
сяц-другой.

Камиль сидел и хмуро смотрел на графа. Он ощущал спо-
койствие, словно дрейфовал в тихих водах.

– Издатели – порода малодушная, – сказал граф. – Заправ-
ляй я в аду, я придумал бы для них отдельный круг, где они
медленно поджаривались бы на раскаленных печатных стан-
ках.

Камиль быстро взглянул на Мирабо. В меняющемся ли-
це графа он угадывал некоторые признаки, что не он один –
верный выигрыш дьявола.

– Вы женаты? – неожиданно спросил граф.
– Нет, но можно сказать, что помолвлен.
– У нее есть деньги?
– И немало.
– Вы нравитесь мне все больше. – Граф движением руки

отослал Тейтша. – Думаю, вам лучше переехать ко мне, по
крайней мере, пока вы в Версале. Не уверен, что свобода вам



 
 
 

показана.
Граф затеребил его галстук. Настроение изменилось.
– Должно быть, Камиль, – мягко промолвил он, – вы спра-

шиваете себя, как здесь очутились, но я порой задаю себе тот
же вопрос… сидеть сиднем в Версале, каждый день ожидая
вызова из дворца, и все из-за моих сочинений, речей, под-
держки, которой я пользуюсь… чтобы в кои-то веки занять
приличествующее место в стране… ведь король должен по-
звать меня, правда? Когда старые способы будут исчерпаны?

– Думаю, да. Но вы должны показать ему, каким опасным
соперником можете стать.

– Да… и тогда начнется совсем другая игра. Вы когда-ни-
будь пытались покончить с собой?

– Время от времени эта мысль приходит мне в голову.
– Всё шутите, – резко промолвил граф. – Надеюсь, вы со-

храните беспечность, когда вас будут судить за государствен-
ную измену. – Он снова понизил голос. – Мне казалось, это
выход. Видите ли, люди уверяют, что не испытывают сожа-
лений, бахвалятся этим, но я, я их испытываю – долги, ко-
торые делал и продолжаю делать, женщины, которыми вос-
пользовался и бросил, моя собственная нетерпеливая при-
рода, которую я никогда не умел и так и не научился обуз-
дывать, – да, думал я, смерть станет передышкой, даст мне
время отдохнуть от себя. Но я был глупцом – я должен жить
для того, чтобы… – Он запнулся. Чтобы страдать, осознать
свои ошибки, пережить унижения, наветы, быть втоптанным



 
 
 

в грязь…
– Чтобы?..
Мирабо усмехнулся.
– Чтобы устроить им ад, – закончил он.

Его называли залом Малых забав и до сих пор использо-
вали для хранения театральных декораций. Эти два факта
требуют комментария.

Когда король решил, что зал подходит для заседаний Ге-
неральных штатов, он позвал плотников и маляров. Они
задрапировали помещение бархатом и кистями, соорудили
несколько фальшивых колонн и добавили немного позоло-
ты. В меру роскошно и дешево. Справа и слева от трона рас-
полагались кресла для первого и второго сословий, третьему
предлагалось тесниться на деревянных скамьях в конце зала.

Все пошло не так с самого начала. После торжественного
появления король обвел зал глупой улыбкой и снял шляпу.
Затем сел и снова надел ее. Шелка и бархат взметнулись и
с шуршанием опали в кресла. Триста плюмажей поднялись
в воздух и опустились на триста благородных голов. Одна-
ко согласно этикету в присутствии монарха простолюдины
должны стоять с непокрытой головой.

Спустя мгновение какой-то краснолицый субъект натянул
свою скромную шляпу на лоб и сел, стараясь издавать как
можно больше шума. Третье сословие, как один человек,
опустилось на сиденья. Графу Мирабо пришлось жаться на



 
 
 

скамье вместе с остальными.
С невозмутимым видом его величество встал. Неразумно,

подумал он, заставлять бедняг стоять весь день, учитывая,
что они уже прождали три часа, прежде чем их впустили в
зал. Правда, они сами этого хотели, но он не в обиде. Король
начал говорить. Люди в задних рядах тянули шею. Что? Что
он сказал?

Неожиданно стало понятно – этот зал предназначен для
великанов с луженой глоткой. Будучи таким великаном, Ми-
рабо улыбался.

Король говорил мало, действительно мало. О долговом
бремени американской войны. О том, что система налогооб-
ложения требует реформ. Каких именно, он не уточнил. За
ним поднялся министр юстиции и хранитель печатей мсье
Барантен. Он предупредил о недопустимости поспешных ре-
шений и опасности нововведений, предложил сословиям со-
браться на следующий день отдельно, избрать старших и
определиться с регламентом. Барантен сел.

Депутаты от третьего сословия желают, чтобы Генераль-
ные штаты собирались вместе, а голоса считали индивиду-
ально, по головам. Иначе духовенство и дворяне объединят-
ся против них. Численное преимущество – шестьсот депу-
татов от третьего сословия против трехсот от духовенства и
трехсот от дворянства – обратится в ничто. Они могут хоть
сейчас отправляться по домам.

Но прежде они должны услышать речь Неккера. Контро-



 
 
 

лер финансов встал, зал загудел. Максимилиан де Робеспьер
непроизвольно подался вперед. Неккера было слышно луч-
ше, чем Барантена. Цифры, цифры, сплошные цифры.

Спустя десять минут глаза Максимилиана де Робеспьера
обратились туда, куда смотрели все мужчины в зале. При-
дворные дамы сгрудились на скамьях, словно горшки на пол-
ке, застыв внутри невозможных платьев, корсетов и шлей-
фов. Они сидели с прямой спиной, а устав, опирались на ко-
лени дам, сидевших сзади. Спустя десять минут, когда коле-
ни за спиной начинали ерзать, дамы снова распрямлялись.
Вскоре они станут горбиться, зевать, шуршать юбками, мол-
чаливо стонать и молиться про себя, чтобы эта пытка поско-
рее закончилась. Как же им хотелось наклониться вперед и
уронить на колени гудящую голову! Гордость заставляла их
держать осанку – более или менее. Бедняжки, думал он. Бед-
ные малышки. Их позвоночник сейчас переломится.

Так прошел первый час. Вероятно, Неккер успел порепе-
тировать – его голос уверенно разносился по залу. Какая
жалость, что в словах не было ни капли смысла. Призыв к
действию, вот что нам нужно, думал Макс, несколько вооду-
шевляющих фраз. Назовите это вдохновением. Тем време-
нем Неккер, похоже, выдохся. Его голос ослабел. Очевидно,
это предвидели. У Неккера был заместитель, которому он и
передал бумаги. Заместитель встал и продолжил. Его голос
скрипел, как разводной мост.

Теперь Макс разглядывал одну женщину – королеву. Ко-



 
 
 

гда говорил ее муж, она еще пыталась сосредоточенно хму-
риться. Когда встал Барантен, опустила глаза. Сейчас коро-
лева, не таясь, разглядывала скамьи с депутатами третьего
сословия. Она будет смотреть на них, смотрящих на нее.
Опустит глаза, пошевелит пальцами, чтобы бриллианты пой-
мали свет. Поднимет голову, и лицо с жесткой нижней челю-
стью будет поворачиваться из стороны в сторону. Казалось,
королева кого-то искала. Но кого? Лицо над черной одеж-
дой… Врага? Друга? Веер, подобно птице, трепетал в ее ру-
ках.

Спустя три часа депутаты с распухшими головами высы-
пали на солнце. Большая группа обступила Мирабо, который
ради просвещения коллег подверг критическому рассмотре-
нию речь мсье Неккера.

– Такой речи, господа, мы вправе ожидать от банковского
служащего скромных достоинств… Что до дефицита, то он
наш лучший друг. Если бы король не нуждался в деньгах,
нас бы здесь не было.

– Если мы не будем голосовать каждый за себя, нам тут
делать нечего, – заметил какой-то депутат.

Мирабо хлопнул его по плечу, так что тот пошатнулся.
Макс отошел подальше. Ему не хотелось рисковать, слу-

чайно подставив Мирабо спину, этот человек любит распус-
кать руки. Внезапно кто-то тронул его плечо, всего лишь
тронул. Он обернулся. Один из бретонских депутатов.

– Тактическое совещание в восемь вечера в моих апарта-



 
 
 

ментах. Придете?
Макс кивнул. Стратегия – искусство навязать врагу вре-

мя, место и условия поединка, думал он.
К нему подскочил депутат Петион.
– Куда вы подевались, де Робеспьер? Смотрите, я привел

вашего друга!
Депутат смело нырнул в толпу вокруг Мирабо и вынырнул

с Камилем Демуленом. Петион был сентиментален; радуясь,
что свел старых друзей, он отошел и со стороны наблюдал
за их воссоединением. Мирабо оборвал оживленный диалог
с Барнавом. Камиль протянул де Робеспьеру руку. Ладонь
Максимилиана была холодна, суха и тверда. У Камиля за-
мерло сердце. Он оглянулся на удаляющегося Мирабо и на
мгновение увидел графа в ином свете: крикливый вельможа
в дешевой мелодраме. Ему захотелось уйти со спектакля, не
дожидаясь конца пьесы.

Шестого мая духовенство и дворяне заседали в выделен-
ных им покоях. Депутатов третьего сословия мог вместить
только зал Малых забав. Им позволили собраться там.

–  Король совершил ошибку,  – сказал де Робеспьер.  –
Оставил за нами поле битвы.

Он сам себе удивился: обрывочные беседы с военным ин-
женером Лазаром Карно не прошли даром. Вскоре ему пред-
стояло нелегкое испытание – обратиться к почтенному со-
бранию. Отсюда до Арраса было очень далеко.



 
 
 

Разумеется, третье сословие ничего делать не может – это
значило бы признать свой статус отдельного собрания. На
такое они не пойдут. Они хотят, чтобы депутаты от двух дру-
гих сословий вернулись и присоединились к ним. Дворяне и
духовенство отказываются. Тупик.

– Что бы я ни сказал дальше, записывайте.
Женевские рабы сидели вокруг, подпирая коленями кни-

ги, на которых лежали клочки бумаги. Сочинения графа по-
крывали все поверхности, которые можно было использо-
вать в качестве письменного стола. Время от времени испы-
танные ветераны революционной борьбы обменивались по-
нимающими взглядами. Граф ходил по комнате, размахивая
стопкой бумаг. На нем был пурпурный шлафрок, кольца на
крупных волосатых руках ловили свет канделябров и вспы-
хивали в духоте комнаты. Был час ночи, когда вошел Тейтш.

Тейтш. Мсье…
Мирабо. Вон.
(Тейтш закрывает за собой дверь.)
Мирабо. Итак, дворяне не желают к нам присоединиться.

Они проголосовали против нашего предложения с преиму-
ществом в сто голосов. Духовенство тоже против, но у них
сто тридцать три голоса против ста четырнадцати, не так ли?

Женевцы. Так.
Мирабо. То есть голоса разделились почти пополам. Это

кое-что проясняет.



 
 
 

(Он начинает ходить по комнате. Женевцы скрипят пе-
рьями. На часах 2:15. Входит Тейтш.)

Тейтш. Мсье, там человек с труднопроизносимым име-
нем, который дожидается вас с одиннадцати вечера.

Мирабо. Что значит «труднопроизносимым»?
Тейтш. Я не могу его произнести.
Мирабо. Хорошо, вели ему написать имя на листке бумаги

и принеси сюда, ты понял, дурень?
(Тейтш выходит.)
Мирабо (отклоняясь от темы) . Неккер. Бога ради, кто

такой ваш Неккер? Чем он заслужил свой пост? Что делает
его таким привлекательным? Я скажу вам что – у него нет
ни долгов, ни любовниц. Возможно, это то, чего жаждет ны-
нешняя публика – швейцарского скрягу без яиц? Нет, Дю-
мон, этого можете не писать.

Дюмон. Можно подумать, вы завидуете Неккеру. Его по-
сту министра.

(2:45. Входит Тейтш с клочком бумаги. Мирабо на ходу
забирает его и сует в карман.)

Мирабо. Забудьте вы о Неккере. Кому он нужен, ваш Нек-
кер. Вернемся к теме. Выходит, надеяться мы можем только
на духовенство. Если мы убедим их к нам присоединиться…

(В три пятнадцать он вытаскивает из кармана клочок
бумаги.)

Мирабо. Де Робеспьер. Да, вот так имечко. Теперь все
зависит от этих девятнадцати священников. Мне придется



 
 
 

произнести речь, в которой я не просто предложу им присо-
единиться, а попробую их вдохновить – это будет великая
речь. Которая напомнит священникам об их долге и интере-
сах.

Дюровере. Речь, которая, помимо прочего, прославит в ве-
ках имя Мирабо.

Мирабо. Вот именно.
(Входит Тейтш.)
Мирабо. Боже правый, сколько можно? Ты хлопаешь две-

рью каждые две минуты. Мсье де Робеспьер еще здесь?
Тейтш. Да, мсье.
Мирабо. Вот это терпение. Хотел бы я быть таким терпе-

ливым. Что ж, из христианского милосердия предложи слав-
ному депутату чашку шоколада, Тейтш, и скажи, что я скоро
освобожусь.

(4:30 утра. Мирабо говорит. Время от времени он оста-
навливается перед зеркалом, репетируя эффектный жест.
Мсье Дюмон заснул.)

Мирабо. Мсье ле Робинпер еще здесь?
(5:00. Львиное чело разглаживается.)
Мирабо. Благодарю вас, благодарю вас всех! Сумею ли я

когда-нибудь достойно вас отблагодарить? Сочетание вашей
эрудиции, мой дорогой Дюровере, с вашим храпом, мой до-
рогой Дюмон, ценнейшим из ваших талантов, вместе с моим
непревзойденным ораторским гением…

(Тейтш заглядывает в дверь.)



 
 
 

Тейтш. Вы закончили? Он еще тут.
Мирабо. Наш великий труд завершен. Зови его, зови.
(За спиной депутата из Арраса, когда тот входит в душ-

ную комнатку, брезжит заря. От табачного дыма у него
щиплет глаза. Депутат расстроен: сюртук помялся, пер-
чатки утратили свежесть – теперь ему придется вернуть-
ся домой, чтобы переодеться. Мирабо, чья одежда пребы-
вает в еще большем беспорядке, изучает его: молодой, худо-
сочный, усталый. Де Робеспьер с усилием улыбается, про-
тягивает маленькую ладонь с обгрызенными ногтями. Не
глядя на нее, Мирабо изящным движением кладет руку ему
на плечо.)

Мирабо. Мой дорогой Робиспер, присядьте. Есть куда?
Де Робеспьер. Не беспокойтесь, я просидел достаточно

долго.
Мирабо. Прошу простить меня. Дела…
Де Робеспьер. Не извиняйтесь.
Мирабо. Я хочу быть доступен любому депутату, который

захочет со мной встретиться.
Де Робеспьер. Я не задержу вас надолго.
(Перестань извиняться, говорит себе Мирабо. Ему все

равно, он сам сказал, что ему все равно.)
Мирабо. Что привело вас ко мне, мсье де Робертспьер?
(Депутат вынимает из кармана несколько сложенных

листков, протягивает их Мирабо.)
Де Робеспьер. Это речь, которую я собираюсь произнести



 
 
 

завтра. Вы не могли бы взглянуть и сказать, что вы думаете?
Она довольно длинная, а вы, вероятно, собирались ложить-
ся…

Мирабо. Конечно, я взгляну, никаких затруднений. О чем
ваша речь, мсье де Робеспер?

Де Робеспьер. Моя речь призывает духовенство присоеди-
ниться к третьему сословию.

(Мирабо отворачивается, сжимает бумаги в кулаке. Дю-
ровере обхватывает голову руками и тихо стонет. Но когда
граф оборачивается к де Робеспьеру, его лицо невозмутимо,
а голос шелковый.)

Мирабо. Мсье де Робинпер, должен вас поздравить. Вы
выбрали самую животрепещущую тему. Мы непременно до-
бьемся успеха в нашем начинании, не правда ли?

Де Робеспьер. Определенно.
Мирабо. А вам не приходило в голову, что ваши коллеги

могли избрать для выступления ту же тему?
Де Робеспьер. Странно, если бы не приходило. Именно по-

этому я пришел к вам, рассудив, что вам известны все наши
планы. Не хочется повторяться.

Мирабо. Возможно, вас утешит, что я сам набросал
небольшую речь. (Мирабо говорит и читает одновременно.)
Не кажется ли вам, что мы быстрее достигнем цели, если
вопрос будет поднят тем, кто хорошо известен депутатам и
обладает ораторским опытом? Возможно, духовенство отне-
сется с меньшим доверием к тому, кто… как бы сказать…



 
 
 

еще не успел продемонстрировать свои выдающиеся талан-
ты.

Де Робеспьер. Продемонстрировать? Мы не фокусники,
мсье. Мы здесь не для того, чтобы вытаскивать из шляпы
кроликов.

Мирабо. На вашем месте я не был бы так в этом уверен.
Де Робеспьер. Если мы предполагаем, что некто обладает

выдающимися талантами, разве сейчас не лучшее время их
проявить?

Мирабо. Я понимаю вас, но думаю, что ради общего блага
вам следует отступиться. Я должен быть уверен, что ничто не
отвлечет слушателей от моей речи. Иногда бывает полезно
соединить известное имя с…

(Мирабо резко замолкает. Он замечает на тонком угло-
ватом лице гостя оттенок презрения, хотя голос все так
же почтителен.)

Де Робеспьер. Моя речь хорошо написана, этого вполне
довольно.

Мирабо. Да, но оратор… скажу вам честно, мсье де Ро-
бертпер, я провел ночь, работая над речью, и утром соби-
раюсь выступить. Вынужден по-дружески просить вас найти
иное время для вашего дебюта или ограничиться нескольки-
ми словами в мою поддержку.

Де Робеспьер. Я не готов на это пойти.
Мирабо. Не готовы? (Граф с удовольствием отмечает,

как вздрагивает депутат, когда он повышает голос.)  Мне



 
 
 

принадлежит решающее слово на наших заседаниях, а вас
не знает никто. Депутаты не перестанут шушукаться, чтобы
выслушать вас. Ваша речь многословна, напыщенна, да вас
просто освищут.

Де Робеспьер. Не пытайтесь меня запугать. (Это не по-
хвальба. Мирабо изучающе разглядывает депутата. На све-
те мало людей, которых он не способен запугать.) Послу-
шайте, я не заставляю вас отказаться от вашей речи. Если
считаете нужным, прочтете свою, а я свою.

Мирабо. Но, черт вас побери, они об одном и том же!
Де Робеспьер. Да, но поскольку вы известный демагог, вас

могут не послушать.
Мирабо. Демагог?
Де Робеспьер. Политикан.
Мирабо. А вы тогда кто?
Де Робеспьер. Я простой человек.
(Лицо графа становится пунцовым, он запускает ладонь

в волосы, так что они встают дыбом.)
Мирабо. Вы станете посмешищем.
Де Робеспьер. Это мое дело.
Мирабо. Полагаю, вам не привыкать.
(Он отворачивается. В зеркале оживает Дюровере.)
Дюровере. Могу я предложить компромисс?
Де Робеспьер. Нет. Я уже предложил ему компромисс – он

отказался.
(Наступает молчание. В молчании граф тяжело вздыха-



 
 
 

ет. Возьми себя в руки, Мирабо. Сейчас же. Помирись с ним.)
Мирабо. Мсье де Робинспер, полагаю, мы друг друга не

поняли. Нам не стоило ссориться.
(Де Робеспьер снимает очки и трет большим и указа-

тельным пальцами уголки воспаленных глаз. Мирабо заме-
чает, что его левое веко нервически подергивается. Победа,
думает он.)

Де Робеспьер. Я должен идти. Вам стоит поспать пару ча-
сов.

(Мирабо улыбается. Де Робеспьер смотрит на ковер, где
валяются смятые и разорванные листы его речи.)
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