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Аннотация
София Ротару и Алла Пугачева почти ровесницы. София

Михайловна старше Аллы Борисовны на один год и восемь
месяцев. По сути, небольшая разница, однако она позволит
Ротару первой громогласно заявить о себе на отечественной
эстраде и какое-то время оставаться на ней звездой № 1. Но уже
очень скоро в спор за право носить этот титул вступит Алла
Пугачева. С тех пор эти две равновеликие женщины и певицы
начнут непрекращающееся соперничество друг с другом, а в
народе родится молва о некой творческой, а также личной вражде
между ними. О том, были ли эти вражда и соперничество на
самом деле, и пойдет речь в этой книге.
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Федор Раззаков
Пугачева против Ротару.

Великие соперницы
 

Предисловие
 

София Ротару и Алла Пугачева почти ровесницы – их дни
рождения разделяют друг от друга всего лишь 615 дней, или
1 год 8 месяцев и одна неделя. По сути, небольшая разница,
однако она позволит Ротару первой громогласно заявить о
себе на отечественной эстраде и какое-то время оставаться
на ней звездой № 1. Но уже очень скоро в спор за право но-
сить этот же титул вступит Алла Пугачева. С тех пор эти две
равновеликие женщины и певицы начнут непрекращающее-
ся соперничество друг с другом, а в народе родится молва
о некой творческой, а также личной вражде между ними. О
том, были ли эти вражда и соперничество на самом деле, а
если и были, то на чем зиждились, и пойдет речь в этой кни-
ге.



 
 
 

 
Часть I

Рожденные в СССР
 
 

Глава 1
След в след

 
Итак, София Ротару появилась на свет чуть раньше сво-

ей будущей соперницы. Случилось это 7 августа 1947 года в
селе Маршинцы, которое до 1940 года располагалось на тер-
ритории Румынии, а потом перешло к СССР и стало укра-
инским, войдя в Новоселицкий район Черновицкой области.
Ее родители – отец, Михаил Федорович Ротару (22 ноября
1918 года), и мать, Александра Ивановна Ротару (17 апреля
1920 года), – были молдаванами. Однако после того как их
село стало советским, родителей заставили изменить фами-
лию – с молдавской Ротару на украинскую Ротарь.

Родители будущей певицы познакомились и поженились
еще до войны. Затем Михаил Федорович ушел воевать (всю
войну он пройдет пулеметчиком, будет ранен, но войну в
итоге закончит в Берлине), а его беременная жена осталась
дома. 11 октября 1942 года у молодых родился первенец –
дочь Зинаида.

Домой Михаил Федорович вернется в 1946 году и сразу же



 
 
 

вступит в партию (одним из первых в Маршинцах). Вскоре
его назначат бригадиром виноградарей. А спустя год у них
с женой родится второй ребенок – снова дочь, которую они
назовут Софией. Всего у Ротарей на свет родится шестеро
детей: четыре дочери – Зинаида, София, Лидия (8 апреля
1951 года), Аурика (22 октября 1958 года) и два сына – Ана-
толий (8 августа 1955 года) и Евгений (3 февраля 1957 года).

Как покажет будущее, самым талантливым из них окажет-
ся второй ребенок – София. Хотя склонность к музыке была
практически у всех детей в этой семье, но особенно у доче-
рей. И заводилой в этом деле была старшая дочь – Зинаида,
которую судьба наделила прекрасным голосом и слухом, но
лишила… зрения. Трагедия произошла в 1947 году, когда
девочке было всего четыре года. Зинаида заболела тяжелой
формой рахита, который дал осложнение на зрение. В ре-
зультате старшая из детей Ротарей ослепла. Но судьбе будет
угодно, чтобы всю свою любовь к музыке и жизни Зинаида
отныне вложила в свою сестру – Софию, для которой она с
ранних лет стала наставницей. По словам Софии:

«Обладая абсолютным слухом, именно Зина в нашей се-
мье несла любовь к музыке, научила меня многим народным
песням. Она и русский язык первая из нас освоила, обучила
ему младших братьев и сестер. До того ведь в нашем доме
говорили только на молдавском…»

Когда Софии было год и восемь месяцев, в далекой
Москве на свет появилась другая героиня нашего рассказа



 
 
 

– Алла Пугачева. Как и ее будущая соперница по эстраде,
она родилась в семье фронтовика, причем не одного, а целых
двух: оба ее родителя воевали, только в разных родах войск.
Отец – Борис Пугачев (1918) – был разведчиком, а мать –
Зинаида Одегова (25 августа 1922 года) – воевала в зенит-
ных войсках. Их знакомство состоялось сразу после войны
на одной из шумных вечеринок. В 1947 году (в год рожде-
ния Софии Ротару) молодые поженились и стали жить в тес-
ной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле
нынешнего метро «Аэропорт»). Спустя год у них на свет ро-
дился первенец – сын Геннадий, однако с ним произошла
трагедия.

Отметим, что в том же году беда случилась и в семье Ро-
тарей – у них ослепла их старшая дочь Зинаида. Однако у
Пугачевых трагедия оказалась куда более страшной – их сын
родился крайне болезненным и прожил всего лишь несколь-
ко месяцев. Вскоре после этого Пугачевы сменили место жи-
тельства: из квартиры, где все напоминало о сыне, они пере-
ехали в двухэтажный деревянный дом № 14 в Зонточном пе-
реулке, что неподалеку от метро «Таганская», рядом с 100-
м Универмагом. Эти двухкомнатные хоромы им удалось за-
получить благодаря стараниям Бориса, который работал на-
чальником средней руки в обувной промышленности. Имен-
но там они и зачали своего второго ребенка – дочь Аллу (имя
подбирала мама, назвав дочку в честь своей любимой актри-
сы – знаменитой мхатовки Аллы Тарасовой). Малышка, ко-



 
 
 

торой в будущем предстоит стать знаменитой певицей, по-
явилась на свет 15 апреля 1949 года – спустя три дня после
дня рождения своего отца. А почти ровно через год – 7 ап-
реля 1950 года – у Пугачевых родится еще один ребенок –
сын Евгений.

Больше детей в семье Пугачевых не родится, что для го-
родских жителей вещь вполне привычная – многодетные се-
мьи там обычно большая редкость. Это вам не деревня, где
в семьях рождается по пять и даже более детей, как это, на-
пример, было в семье Ротарей с их шестью отпрысками. Од-
нако в случае с Ротару и Пугачевой отметим одну особен-
ность. Если наставницей Софии в детские годы была ее стар-
шая сестра Зинаида, то у Аллы все было наоборот – шеф-
ство над Евгением взяла именно она. Обладая более задири-
стым характером, чем ее брат, юная Алла верховодила в сре-
де своих сверстников и частенько брала его под свою защи-
ту. Кстати, эта задиристость во многом определит и ее даль-
нейшую судьбу, став подспорьем в нелегком деле – завоева-
нии достойного места «под солнцем» советской эстрады. У
Ротару ситуация будет несколько иная. Впрочем, не будем
забегать вперед.

Почему Пугачева на всю жизнь станет опекуншей и на-
ставницей для своего младшего брата (как и то, что такой
же опекуншей для Софии станет ее старшая сестра), хоро-
шо объясняет… астрология. Да, мой читатель, как бы ты ни
относился к этой науке (а это все же именно наука), перио-



 
 
 

дически мы будем заглядывать в ее «святцы» для того, что-
бы более подробно рассмотреть психологические характери-
стики наших героев и их взаимоотношения с окружающими
людьми. Итак, начнем с Софии Ротарь (Ротару), которая ро-
дилась под знаками Льва-Свиньи. Вот как гороскоп характе-
ризует ее личность:

«София – это имя импульсивное и глубокое, однако в
нем самом заложено недоверие к своей чувственности и до-
статочная серьезность. Впрочем, не зря ведь в древности это
слово выбрали для обозначения мудрости, достичь которой
невозможно без глубины чувств… Чаще всего Софья с дет-
ства растет весьма старательным и усидчивым ребенком, и
родителям не составляет большого труда приучить ее к тако-
му понятию, как «надо». Вряд ли следует ожидать, что уче-
ба будет ей легко даваться, тем не менее в большинстве слу-
чаев знания, полученные тяжелым трудом, оказываются бо-
лее глубокими. С возрастом трудолюбие Софьи может найти
себе прекрасное применение в плане карьеры и в семейной
жизни. Она прекрасная хозяйка и надежный работник, вот
только нередко в ее поведении начинает отражаться сила ее
сдерживаемых эмоций.

В семейной жизни София вряд ли будет стремиться иг-
рать активную роль лидера, хотя ее сильная воля способ-
на подчинить себе мужчину, что она будет делать без лиш-
них криков, но весьма настойчиво. Здесь ей следует ве-
сти себя осторожней, поскольку как бы София ни старалась



 
 
 

скрыть свои переживания, их тяжесть все равно может нега-
тивно отразиться на взаимоотношениях. Исправить ситуа-
цию нетрудно, если попробовать восполнить недостающую в
энергетике ее имени склонность к юмору. По крайней мере
более легкое отношение к жизни не повредит…

Лев-Свинья – это одна из наиболее удачных комбина-
ций, поскольку его сила в соединении с львиным сердцем со-
здает возможность реализации самых смелых проектов. Лев-
Свинья ни на кого не нападает первым, но при необходимо-
сти может защитить свое семейство. Он бескорыстен, обла-
дает избытком жизненных сил и способен к выполнению са-
мых трудных задач. Эмоциональная жизнь его часто быва-
ет сумбурной и непонятной окружающим, поскольку такой
человек склонен к драматизации всего происходящего во-
круг. Такой Лев более ленив, чем все остальные Львы, до-
вольствуется своим окружением и редко пытается завоевы-
вать новые пространства. Однако любовь к всеобщему вни-
манию часто вынуждает его делать последнее. Это самый се-
мейный из всех Львов, он имеет нежное, чадолюбивое серд-
це, но не умеет проявлять свои чувства, а потому часто оста-
ется непонятым окружающими».

В одном из своих интервью Ротару так охарактеризовала
свой характер:

«Я типичная «Львица» – вспыльчивая, но отходчивая. Ко-
нечно, я могу показать свой огненный характер, но только
тогда, когда есть повод. Все определяют конкретные ситуа-



 
 
 

ции и обстоятельства. Я от природы – лидер, мне нужно все-
гда быть первой. У меня такой характер, что неудачи меня
стимулируют, дают толчок доказать себе и всем, что это до-
садная случайность. И пока я ее не преодолею, я не успоко-
юсь…»

А вот как тот же гороскоп характеризует Аллу Пугачеву,
родившуюся под знаками Овна-Быка:

«Энергичность и сила имени Алла сразу же бросаются в
глаза, и это неудивительно, ведь именно этим словом опре-
деляют наиболее яркий цвет – алый. Просто в данном слу-
чае сила звучания слова соответствует силе яркости цвета.
Несомненно, такое имя способно выделить свою владелицу
и наделить ее довольно выразительными чертами характера,
при этом даже достаточная распространенность имени не так
уж значительно снижает степень его воздействия.

Прежде всего сила имени замечается самой Аллой, скло-
няя ее к проявлению таких качеств, как напористость, твер-
дость, ощутимое самолюбие и умение постоять за себя. Ал-
ла, скорее всего, вырастет женщиной вполне уверенной в се-
бе, достаточно властолюбивой и склонной решать свои оби-
ды собственными силами. Здесь таится немалая опасность,
поскольку уж слишком велика вероятность неумеренного
развития ее волевых качеств, и если так оно и выйдет, то Ал-
ла попросту будет загонять своего мужа «под каблук». При
этом возникает парадокс: если уставший от своеволия Аллы
муж в самом деле примет ее первенство, то Алла первая же



 
 
 

разочаруется в нем, а если нет, то регулярные конфронтации
попросту разрушат семью. Чтобы избежать подобного, ей не
помешает чуточку сгладить свое самолюбие и властность…

Твердость характера часто позволяет Алле добиваться в
жизни значительных успехов, и в первую очередь это каса-
ется благосостояния семьи. Она способна вкалывать за тро-
их, заводить полезные знакомства, может надавить на кого
следует, чтобы добиться своего, при этом не забывает и о до-
машнем хозяйстве. Неудивительно, что часто муж терпит ее
взрывной характер из соображений удобства, ведь нередко
она берется устраивать и его карьеру. Жаль только, что такая
жизнь совершенно не предполагает душевного комфорта, а
значит, и счастья. Может быть, поэтому Алла так тянется к
теплым дружеским компаниям. Ведь несмотря на свой твер-
дый характер, Алла очень часто ощущает нехватку челове-
ческого тепла и участия. Бывает достаточно искренне посо-
чувствовать ей, проникнуться ее проблемами, как ее коман-
дирский тон исчезнет без следа.

Овен-Бык – это честолюбивый Бык, бык для корриды,
а не для стойла. Очень опасно его злить: может поднять на
рога. Личность темпераментная и непреклонная, хотя порой
и кажется медлительной и неуверенной. Такой человек до-
статочно изящен как в словах, так и в поведении. Ему свой-
ственны самообладание, осмотрительность, он способен за-
щищать свою территорию и свое окружение. Овен-Бык ред-
ко ищет помощи или обременяет других людей своими про-



 
 
 

блемами: для этого он слишком самоуверен и даже порой
высокомерен. Но уж если решит действовать вопреки инте-
ресам других людей или попытается низвергнуть чей-то ав-
торитет, то будет невыносим и непреклонен».

Что касается вопроса влияния на Софию Ротару и Евге-
ния Пугачева их старших сестер, то астрология на этот счет
говорит следующее. У каждого астрологического знака есть
свой «господин» и свой «слуга» (это называется векторные
отношения). Так, для Свиньи в роли ее «господина» высту-
пает Лошадь, а в роли «слуги» – Дракон; для Быка «госпо-
дином» является Собака, а «слугой» – Тигр. В нашем случае
эта схема полностью подтверждается. Зинаида Ротарь явля-
ется Весами-Лошадью, а последняя, как уже говорилось, яв-
ляется «господином» над Свиньей (София). Евгений Пуга-
чев родился под знаками Овена-Тигра, а «господином» по-
следнего является Бык (Алла). Таким образом, и в этом во-
просе судьбы Софии и Аллы идентичны.

Однако вернемся непосредственно к биографиям героинь
нашего повествования.

В 1954 году София отправилась в первый класс сельской
школы. Учеба давалась ей легко и больших проблем не до-
ставляла. Даже всепоглощающая любовь к музыке не ме-
шала ей учиться и радовать родителей хорошими отметка-
ми. Хотя однажды эта любовь едва не закончилась плачевно.
Юная София частенько выступала как певица на разного ро-
да праздниках как у себя в селе, так и у соседей, а однажды



 
 
 

спела в церковном хоре. Когда новость об этом дошла до ее
школьного руководства, ей пригрозили в случае повторения
подобного исключением из рядов пионерской организации.
Больше подобных выступлений София себе не позволяла. О
своем детстве она вспоминает следующим образом:

«В материальном плане мое детство было тяжелым. Но мы
были счастливы. Я до сих пор помню, как мы, дети, ждали
праздников, потому что в такие дни могли вдоволь поесть
свежего хлеба из маминой печи, домашней колбасы, сладких
конфет. В остальные дни эти деликатесы были нам недоступ-
ны…

Мама с папой с утра до ночи работали в поле, а мы, дети,
были дома. И у каждого из нас был свой фронт работ. Стар-
шие воспитывали младших, помогали делать уроки. А потом
– кто в огород, кто – дом убирать, кто – готовить ужин. Я,
например, доила корову. С шести лет уже готовила на всю
семью, помогала маме по хозяйству. Рано утром отправля-
лась на рынок продавать зелень, на вырученные деньги по-
купала хлеб…

Всю жизнь я очень благодарна своим родителям за их жиз-
ненную и семейную школу. Родители научили нас главно-
му в жизни – любить труд, любить землю, сострадать ближ-
нему. Можно сказать, научили быть человеком. На Запад-
ной Украине дети с молоком матери впитывают уважитель-
ное отношение к старшим вообще, а уж к родителям тем бо-
лее. И мои родители были прекрасными, добрыми людьми.



 
 
 

Строгими, но справедливыми. Если, например, отец что-то
поручил – нужно было обязательно выполнить. А мы, дети,
очень хотели побыстрее стать взрослыми, стремились к са-
мостоятельности. Помню, как в седьмом классе меня еще не
отпускали вечером на танцы. А так хотелось! Вот и выводи-
ла меня старшая сестра тихонечко, когда взрослые уснут, из
дома, а иногда и через окно приходилось выскакивать… Ду-
маю, папа и мама были в курсе моих проделок, но знали, что
никаких глупостей я не натворю, поэтому мудро делали вид,
что ни о чем не догадываются…»

В старших классах свое свободное время София пред-
почитала отдавать разным занятиям. Например, совмеща-
ла пение в художественной самодеятельности (с 10 лет пела
в школьном хоре у преподавателя Александра Георгиевича
Дряба) и занятия спортом (в секции легкой атлетики). При-
чем на обоих поприщах София была на ведущих ролях: она
побеждала на районных, областных и даже республиканских
смотрах художественной самодеятельности (в 10 лет удосто-
илась своей первой награды – баяна), а попутно была чемпи-
онкой школы по многоборью, вместе с командой ездила на
областные олимпиады. Ее «коньком» были дистанции 100 и
800 метров. Так что в ту пору люди, близко общавшиеся с
Софией, гадали: кем же она будет после окончания школы –
певицей или спортсменкой? Как мы знаем, победило первое
увлечение.

Что касается Пугачевой, то ее детство, конечно же, от-



 
 
 

личалось от детства ее будущей конкурентки по эстрадно-
му цеху. И это неудивительно, поскольку росли они в раз-
ных местах: София в деревне, а Пугачева – в столице огром-
ной страны, в городе Москве. А там не надо было вставать
в шесть утра и идти доить корову. Не надо было думать и о
хлебе насущном, поскольку он всегда был в избытке на сто-
ле, так как отец Пугачевой был каким-никаким, но руково-
дителем среднего звена в обувной промышленности. Поэто-
му дети Бориса Пугачева пусть и не жировали, но ни в чем
и не нуждались.

Юная Алла никакими успехами в спорте в юные годы не
блистала и вообще относилась к урокам физкультуры без ка-
кого-либо пиетета. Ее главной страстью была музыка, куда
усиленно толкала ее мама, которая сама в молодости пода-
вала большие надежды на этом поприще, но в итоге стала…
домохозяйкой. После чего у нее появилась идея фикс: спо-
собствовать тому, чтобы ее дочь сделала себе карьеру в му-
зыке. Правда, Зинаида Архиповна мечтала, чтобы дочь стала
классическим музыкантом, для чего отдала ее в музыкаль-
ную школу № 31 при училище имени Ипполитова-Ивано-
ва (класс фортепиано). Причем дома муштровала ее силь-
нее, чем в училище: раскладывала на полированной крышке
фортепиано десять спичек, и дочь должна была сыграть од-
но и то же упражнение десять раз, перекладывая по одной
спичке справа налево. Видя мучения дочери, отец иной раз
негодовал на жену: «Наша дочь не будет музыкантом! Она



 
 
 

будет официанткой!» Слыша эти крики, сама Алла страшно
пугалась: она боялась стать официанткой – толстой теткой с
подносом из столовой, что находилась неподалеку от их до-
ма. Может быть, поэтому к строгостям матери относилась с
пониманием.

Между тем Софию никто не муштровал. Более того, ро-
дители вовсе не мечтали о том, что их дочь станет профес-
сиональной певицей, хотя и видели, что талант к музыке у
нее есть (особенно радовался этому ее отец, который шутя
называл свою вторую дочь артисткой). Однако в душе они
желали ей вполне рядовой судьбы: чтобы вышла замуж за
хорошего парня, нарожала кучу детишек. И только старшая
сестра Зина постоянно твердила: София обязательно должна
стать знаменитой певицей, поскольку она самая талантливая
из нас. И вот ведь как совпало: у Ротару ее главную настав-
ницу в музыке звали Зинаидой, и у Пугачевой мама носила
точно такое же имя. Еще одно совпадение в судьбах наших
героинь.

В 15-летнем возрасте София впервые серьезно влюби-
лась. Ее возлюбленным суждено было стать 16-летнему Ге-
оргию Булесе, который учился в их же школе, но на класс
старше. По его же словам:

«Мы с Соней дружили долго, года три. Вместе гуляли, она
пела мне песни, одним словом, это была такая юношеская
любовь. Соня очень рыбалку любила, поэтому мы с ней ча-
стенько вместе на пруд за ее родительским домом ходили.



 
 
 

Иногда там она пела специально для меня. Мне это очень
приятно было…»

У Пугачевой в юности подобных любовей не было, по-
скольку она, в отличие от Ротару, которую в детстве одно-
сельчане звали «фэтицэ фрумоасэ» (по-молдавски – краси-
вая девочка), особенно привлекательной внешностью не об-
ладала. Да и характер у нее был мальчишеский, поэтому ре-
бята относились к ней скорее как к другу, чем как к девочке,
с которой можно было крутить шашни. Хотя, конечно же,
природа брала свое, и Пугачевой очень хотелось нравить-
ся противоположному полу. Но ей на этом поприще не осо-
бенно везло. Однажды она собралась пойти в кино с одним
мальчиком и полдня готовилась к этому эпохальному собы-
тию. Но радость от предстоящего свидания испортила род-
ная бабушка Аллы – Александра Кондратьевна. Когда маль-
чик зашел за своей «принцессой» и они уже направлялись
к двери, бабушка внезапно спросила внучку: «Аллочка, ты
теплые штаны надела?» Алла в слезах убежала прочь.

В другой раз все испортила мама. Алла тогда встречалась
с мальчиком по имени Сева, но когда Зинаида Архиповна
узнала об этом, запретила дочери даже думать об этом: «Ра-
но тебе еще!» Пугачева обиделась на мать и даже убежала из
дома. Ночь она провела на Курском вокзале. Видимо, впе-
чатления от этой ночевки у нее остались не самые радужные,
поэтому домой под утро она вернулась «шелковая». И наказ
матери выполнила.



 
 
 

В 13 лет Алла Пугачева впервые взяла в руки сигарету:
видимо, хотелось ни в чем не уступать мальчишкам. Отме-
тим, что даже по городским меркам это событие в ту пору
(начало 60-х) было из ряда вон выходящим – в те годы куря-
щая девочка воспринималась всеми почти как гулящая, по-
этому желающих попасть в эту категорию среди юных пред-
ставительниц слабого пола практически не было (не то что
теперь, когда девочки курят наравне с ребятами и не боят-
ся прослыть ни гулящими, ни курящими). А вот в селе Мар-
шинцы, где жила София Ротару, курящих девочек в возрасте
13 лет в начале 60-х вообще не было и не могло быть в прин-
ципе. Все-таки патриархальное село это вам не испорченный
цивилизацией город. Вспоминает одноклассница Пугачевой
Е. Гордеева:

«Алку мы уже тогда звали Пугачихой. Но никакого нега-
тивного смысла в это прозвище не вкладывалось. Несмот-
ря на то что я пришла в 496 школу только в 7-м классе, мы
с Аллой довольно быстро сблизились. Помню, вскоре после
моего прихода мы пошли всем классом на ВДНХ. Алка то-
гда спросила у меня: «Ты куришь?» – «Конечно», – ответила
я. А как я могла ответить иначе?! Мы купили пачку «БТ».
И я тогда, по-моему, первый раз закурила. А ведь она была
председателем совета отряда…»

Итак, уже в старших классах средней школы София нача-
ла прокладывать себе дорогу к высотам профессиональной
эстрады. Подспорьем ей в этом стали разного рода конкурсы



 
 
 

самодеятельной песни, которые в советские годы проводи-
лись в огромном количестве во всех союзных республиках,
способствуя двум вещам: 1) приобщению миллионов моло-
дых людей к искусству и 2) помогая отдельным из них прий-
ти в это самое искусство с далеко идущими целями – стать
профессиональными артистами, а то и настоящими звезда-
ми, как это случилось с Софией Ротару. Вся эта многосту-
пенчатая система будет похерена после развала СССР, и ей
на смену придет другая – примитивная система «штампов-
ки» звезд-однодневок, среди которых редко встретишь под-
линные таланты, зато в избытке малоталантливые «фанер-
щики», необходимые своим «карабасам-барабасам» (продю-
серам) только ради снятия пенки – быстрого финансового
навара. При такой системе артист становится не личностью
с собственным лицом и душой, а всего лишь марионеткой в
ловких и натруженных руках. Прославиться в таких услови-
ях, конечно, можно, однако полюбиться зрителям по-насто-
ящему и долго сохранять эту любовь невозможно. Вот поче-
му большинство сегодняшних звезд быстро сходят со сцены,
не оставив о себе долгой памяти, а София Ротару и Алла Пу-
гачева, прошедшие школу «советского производства звезд»,
любимы до сих пор.

Восхождение к славе у Ротару началось в 1962 году, когда
она победила в районном конкурсе самодеятельной песни.
Эта победа дала ей возможность спустя год попасть на об-
ластной смотр, где она вновь стала победительницей – удо-



 
 
 

стоилась диплома I степени. Оттуда ее дорога пролегла в Ки-
ев, на республиканский смотр самодеятельной песни. И сно-
ва Софии сопутствовала удача – она и там завоевала 1-е ме-
сто. Эта победа позволила ей без проблем поступить в том
же 1964 году (в год окончания ею десятилетки) в Черновиц-
кое музыкальное училище на дирижерско-хоровое отделе-
ние. Почему именно на него? Дело в том, что там не было
вокального отделения, поэтому пришлось довольствоваться
хоровым.

Эта же победа принесла Софии и другие дивиденды. Так,
она была отправлена в Москву в составе группы лучших
украинских самодеятельных исполнителей, с которыми она
выступила на самой престижной площадке страны – в Крем-
левском дворце съездов. Кроме этого, ее фотография была
помещена на обложку журнала «Украина» (№ 27, 1965 год),
что очень скоро внесет в ее личную жизнь существенные из-
менения. Какие? Журнал разошелся по всему Советскому
Союзу и дошел даже до Урала, до войсковой части в Нижнем
Тагиле, в которой служил 23-летний рядовой Анатолий Ев-
докименко из тех же Черновцов (он родился 20 января 1942
года в селе Капитоновка Одесской области). Девушка с об-
ложки понравилась ему настолько, что он вырезал ее фото и
повесил над своей кроватью. А на удивленные вопросы то-
варищей ответил коротко: «Только у нас на Буковине могут
быть такие красивые девушки!» В ту пору ему и в голову не
могла прийти мысль о том, что очень скоро эта девушка с



 
 
 

обложки станет… его женой.
Вскоре служба Анатолия подошла к концу, и он вернулся

в родные Черновцы. Поступил в местный университет на фи-
зико-математический факультет, а все свободное время по-
свящал музыке – играл на трубе в эстрадном оркестре «Эмо»
в родном вузе. И вот однажды судьба сделала ему неожи-
данный подарок – студентку музыкального училища Софию
Ротару пригласили выступить на сцене университета. Имен-
но во время этого выступления и состоялось их знакомство.
Молодые люди понравились друг другу, и Анатолий предло-
жил Софии стать солисткой «Эмо». Та согласилась. Однако
любовь между ними зародилась не сразу – София больше
года помучает Анатолия своим невниманием, о чем мы еще
расскажем чуть ниже.

А вот как складывалась в эти же годы судьба Аллы Пуга-
чевой.

Среднюю школу она окончила в один год с Ротару – в
1964-м. Правда, если София получила диплом о десятилет-
нем образовании, то Алла – о восьмилетнем. Вместе со сред-
ней школой Пугачева окончила и «музыкалку» со следую-
щими отметками: специальность – пять, хор – пять, ансамбль
– пять, сольфеджио – пять, музыкальная литература – пять.
Как видим, показатели весьма отменные, что позволило вы-
пускнице практически без проблем поступить в Музыкаль-
ное училище имени Ипполитова-Иванова, которое находи-
лось… аккурат по соседству с ее неказистым домиком в Зон-



 
 
 

точном переулке. Причем повела себя более чем странно:
несмотря на то что все, кто слышал ее игру на фортепья-
но, сулили ей блестящее будущее пианистки, она фактиче-
ски пошла по стопам Софии Ротару – как и она, выбрала ди-
рижерско-хоровое отделение (руководитель – Владимир Ан-
дреевич Веденский).

Вспоминает Р. Рюмина (руководительница фортепианно-
го отделения в музыкальной школе № 31): «В 7-м классе Ал-
ла подошла ко мне: «Роза Иосифовна, можно я спою вам
свою песню?» У нее тогда папа, кажется, серьезно болел. И
Аллочка спела очень печальную песню. Стихи, музыку на-
писала сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но так была
потрясена, что расплакалась. «Аллочка, почему же ты не иг-
раешь с таким чувством, с каким поешь?» Поняла, что при-
звание ее в другом. Посоветовала маме, чтобы отправляла
дочку на дирижерско-хоровое отделение. «Ей надо петь, ста-
вить голос!» Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала
видеть дочь пианисткой. Но я смогла ее убедить…»

Придя в училище, Пугачева не изменила своим прежним
дворовым привычкам – продолжала курить, да еще присово-
купила к этому и выпивку, дабы не отставать от пацанов-од-
нокурсников. В этом она, конечно же, разительно отличалась
от Ротару, которая спиртного в ту пору в рот практически
не брала. И тем более не курила. Да и амуры ни с кем в учи-
лище не крутила. Короче, была образцово-показательной де-
вушкой вроде Нины из популярнейшей комедии 1967 года



 
 
 

«Кавказская пленница». Помните: «комсомолка, спортсмен-
ка, красавица»? С Пугачевой все было несколько иначе. Ее
однокашник Владимир Кричевский вспоминает следующее:

«Мы с Аллой стали приятелями. В училище вообще ду-
ховики – в основном ребята – много общались с друже-
ственным девчачьим дирижерским отделением. Алла слави-
лась своей коммуникабельностью и была завсегдатаем наше-
го знаменитого духового подвала. Там собирались студенты
покурить, выпить вина. Чудный тогда продавался портвейн
по рубль ноль две и «Родничок» по 97 копеек. Алла тоже не
отказывалась выпить. Мужики поигрывали в карты, иногда
на деньги. Правда, кто-то попался, их отчислили, и карточ-
ные игры прекратились. А те, кто репетировал, стояли заод-
но на стреме. Как идет кто-нибудь из преподавателей, пода-
вали сигнал трубой – фрагмент из какой-нибудь симфонии.
Иногда нарочно переполошат всех и радуются. Там, в подва-
ле, помнится, стоял большой бюст Мравинского. У него был
очень большой нос. Об этот нос мы тушили окурки…

Алла очень хорошенькой не была, хотя копна волос, ко-
торые она всегда высоко начесывала, конечно, подкупала. И
еще Алла любила очень короткие юбки, хотя они ей не осо-
бенно шли. Вообще, она обожала выглядеть вызывающе. Ро-
маны у нее случались очень часто – то с одним студентом, то
с другим. А поскольку мы с ней были просто друзьями, она
о всех своих многочисленных увлечениях мне рассказывала,
стихи читала, которые ей посвящали мужчины…»



 
 
 

В 1965 году, когда фотография Софии Ротарь появилась
на обложке журнала «Украина», Алла Пугачева съездила на
свои первые гастроли. Вышло все случайно. Вместе с подру-
гой она прогуливала занятия в училище и, спасаясь от до-
ждя, забежали в какой-то клуб. А там в это время шел кон-
курс – искали вокалистку в эстрадный ансамбль, который
вскоре предстояло отправить с гастролями в города Пермь и
Свердловск. Пугачева набралась смелости, вышла на сцену
и спела песню «Робот» Левона Мерабова и Михаила Танича.
Ее выступление произвело впечатление на руководителя ан-
самбля, и именно Пугачеву решили взять на гастроли. Они
состоялись во второй половине ноября того же 65-го.

А в начале следующего года на Пугачеву обратил вни-
мание редактор популярной воскресной радиопередачи «С
добрым утром!» Владимир Трифонов. Он славился тем, что
везде и повсюду выискивал подающих надежды молодых ар-
тистов и устраивал им промоушн в своей передаче. Вот и Пу-
гачеву постигла та же участь. Причем напарнику Трифонова
Дмитрию Иванову она совершенно не понравилась, а Трифо-
нов сказал, что ее ждет большое будущее. «Ну-ну», – скеп-
тически покачал головой Иванов, посчитав увлечение своего
напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее пока-
зало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачева спела в «Утре», была все та же
– «Робот» Мерабова и Танича. За те несколько месяцев, что
она ее исполняла, Пугачева настолько срослась с этой пес-



 
 
 

ней, что пела ее практически на одном дыхании. Вот почему,
когда «Робот» в ее исполнении прозвучал в эфире, слушате-
ли были в восторге. Как вспоминал М. Танич:

«Песня сразу стала популярной. После Аллы ее перепела
чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. «Робота» ис-
полняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем
большого успеха…»

Редакцию «Утра» завалили письмами, в которых слуша-
тели восхищались талантом юной певицы и просили продол-
жить с ней знакомство дальше. Значит, требовалась новая
песня. И тут на горизонте Пугачевой возник начинающий
композитор Владимир Шаинский, который написал для нее
песню «Не спорь со мной», с которой Пугачева стала побе-
дителем радиоконкурса «Песня месяца».

Таким образом, в те годы Ротару и Пугачева шли почти
ноздря в ноздрю, или след в след, покоряя одну карьерную
ступеньку за другой. Например, в 1966 году, когда Алла при-
шла на Всесоюзное радио, София впервые снялась в кино,
правда, документальном. Речь идет о 10-минутном фильме
«Соловей из села Маршинцы», снятом Черновицкой филар-
монией, где речь шла о талантливой молодой певице Софье
Ротарь (так ее имя было обозначено в титрах).

Их «ноздри» шли вровень и в амурных делах. Так, в 1967
году у Софии начался роман с Анатолием Евдокименко. Как
мы помним, они вместе играли в ансамбле «Эмо», однако
любовные отношения между ними начались не сразу. Анато-



 
 
 

лий больше года ухаживал за Софией, а та была неприступ-
на, объясняя неугомонному жениху, что мама разрешила ей
выходить замуж только за молдаванина. Но Анатолий был
так настойчив, так терпелив, что в конце концов сопротив-
ление Софии было сломлено. Она вспоминает об этом так:
«Однажды я случайно заметила его идущим по площади го-
рода, посмотрела на него со стороны и увидела как-то по-
другому. С этого момента и влюбилась…»

Что касается Пугачевой, то у нее долгое время постоян-
ного парня не было. Хотя нравилась она многим, и в учили-
ще, как мы помним, она «романила» направо и налево. Но
все эти увлечения быстро заканчивались. Один из ее тогдаш-
них кавалеров – некто Александр Николаев – был так сильно
влюблен в рыжеволосую певицу, что посвящал ей свои сти-
хи. Кстати, много лет спустя, разбирая свой архив, Пугачева
обнаружит эти вирши и на одно из них даже напишет песню,
которая станет шлягером – «Я тебя поцеловала» (1988).

Одно время за Пугачевой ухаживал даже космонавт Гер-
ман Соловьев, с которым она познакомилась во время сво-
ей первой гастрольной поездки с радиостанцией «Юность»
в Тюмень. Когда они вернулись в Москву, космонавт стал
приглашать Пугачеву на различные мероприятия, даже по-
знакомился с ее родителями. Но дальше обычных ухажива-
ний дело у них так и не пошло, хотя мама Аллы просто спа-
ла и видела, чтобы ее дочь вышла замуж за человека такой
романтической профессии, как космонавт. «Ведь не эстрад-



 
 
 

ник какой-то», – часто приговаривала Зинаида Архиповна.
Но на дочь эти причитания никакого впечатления не произ-
вели. В итоге это увлечение Пугачевой быстро закончилось.

Как поведает много лет спустя сама певица, она и женщи-
ной станет не благодаря постоянной связи, а исключительно
по воле случая. Это произошло 2 марта 1967 года. Вот как
описывает происшедшее человек, который, по его же сло-
вам, лично слышал этот рассказ от Пугачевой, – А. Сумин:

«В тот день молоденькая девушка Алла вышла на улицу и
поняла – ЭТО должно случиться сегодня. И решила, что, как
в сказке, это будет первый, кто заговорит с ней и постарается
познакомиться. Этим человеком оказался художник старше
ее, который заговорил с девушкой на платформе метро. В его
мастерской, где-то в районе Кузьминок, все и случилось…»

Вскоре после этого у Аллы случился роман со студентом
иняза Валерием Романовым. С ним она познакомилась бла-
годаря своему брату Евгению: они с Валерием работали в
одном комсомольском оперативном отряде. Романов очень
красиво ухаживал за Пугачевой: дарил ей дорогие подарки,
водил в рестораны (его родители были людьми достаточно
состоятельными). По словам Евгения: «Валера и Алка обща-
лись только друг с другом. Я даже ревновал, что сестра «уве-
ла» моего товарища…»

Летом 1967-го началась очередная арабо-израильская
война, в которой Советский Союз выступил на стороне ара-
бов. Помощь заключалась в поставках оружия и предостав-



 
 
 

лении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и
Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве
переводчика. Но прежде чем уехать, он пришел к Пугачевой,
чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь по-
ехать со мной как моя жена, – огорошил он девушку неожи-
данным предложением. – В таких случаях людей расписы-
вают в три дня». Однако Пугачева колебалась. Выходить за-
муж, да еще покидать страну на год-два совершенно не вхо-
дило в ее планы. В итоге она отказалась от предложения сво-
его кавалера, но пообещала его обязательно дождаться.

Тем временем София, окончив музыкальное училище,
была направлена на работу в сельскую музыкальную школу.
Но эта деятельность ее не привлекла, и она предпочла петь
на сцене – в ансамбле «Эмо», где также выступал и ее буду-
щий муж Анатолий Евдокименко. Вместе с этим коллекти-
вом София летом 1968 года отправилась на IX Всемирный
фестиваль молодежи и студентов в Болгарию. Там она вы-
ступила в двух конкурсах: основном и народной песни. На
каждом из них исполнила по нескольку песен: на первом –
«Степью, степью» А. Пашкевича – М. Негоды (плач по сол-
датам, не вернувшимся с войны) и «Валентина» Г. Георгицэ
(эта песня была посвящена первой женщине-космонавту Ва-
лентине Терешковой, которая тоже присутствовала на этом
фестивале в качестве почетного гостя); на втором – украин-
скую песню «На каменi стою», а также молдавские «Чобе-
наш» (про юного пастушка) и «Люблю весну».



 
 
 

В обоих конкурсах София победила. Вот как об этом пи-
шет музыковед Р. Виккерс:

«…В национальном концерте советской делегации Соня
выступала вместе с артистами, чьи имена и голоса до тех
пор знала лишь по радиопередачам: Юрий Гуляев, Тамара
Синявская, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха… Исполненная Ро-
тару песня «Валентина» композитора Д. Георгицэ на стихи
Е. Кримермана вызвала бурю восторга у зрителей – ведь в
зале присутствовала та, кому была посвящена эта песня, –
первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова.

Девятого августа, в день рождения юной певицы (на са-
мом деле она родилась двумя днями ранее, но при выда-
че ее родителям метрики о рождении канцеляристка ошиб-
лась. – Ф. Р.), ей вручили золотую медаль фестиваля и бу-
кеты свежих болгарских роз. «Софии – от Софии». «Золо-
тая медаль, – писали в тот день болгарские газеты, – скром-
ная награда для этой артистки». А вечером прилетела первая
телеграмма из родных Черновцов: «Сердечно поздравляем
мировым признанием твоего таланта. Обком комсомола».

Это не забывается…
Отметим, что председателем жюри на конкурсе народ-

ной песни была знаменитая советская фолк-певица Людми-
ла Зыкина, которая после выступления Софии вынесла про-
роческий вердикт: «Это певица с великим будущим».

Вернувшись на родину в качестве триумфатора, София
решила и в личной жизни испытать такой же триумф – она



 
 
 

собралась выйти замуж за Евдокименко. Тем более что и ее
родители были уже не против того, чтобы ее супругом стал
именно он. Мать Софии смирилась с тем, что он не молда-
ванин, а отец, который мечтал, чтобы его дочь прежде по-
ступила в консерваторию, а уже потом выходила замуж, сми-
рился с тем, что консерватория ей пока не светит, зато отыс-
кался муж-музыкант.

Однако была одна существенная загвоздка: Анатолий не
торопился делать Софии предложение, видимо, вполне удо-
влетворенный сложившейся ситуацией. Но девушка думала
иначе. Понимая, что сам Анатолий на предложение руки и
сердца вряд ли в ближайшее время согласится, она решила
воздействовать на него с помощью… его старшего брата Ва-
лерия (1938), который был партийным начальником – сек-
ретарем Черновицкого горкома партии. Именно к нему она
и отправилась на прием. Вот как об этом вспоминает сам
В. Евдокименко:

«В то время Соня еще обращалась ко мне на вы. Загляну-
ла так робко в кабинет. А он был такого гигантского размера,
что, пока люди доходили до меня, они описывались прямо от
страха! В то время положено было быть строгим и жестким
начальником! Но зато работа моя была результативной. Я с
24 лет был на самых высоких постах, и тогда в городе мог ре-
шить любой вопрос. Так вот, София Михайловна приходит
ко мне в кабинет и так робко, опустив глаза, жалуется: «Ой,
Валерий Кириллович, туда-сюда, Толя там обещал жениться



 
 
 

на мне, а все не женится! Сделайте что-нибудь, помогите!»
Сетовала, что Толик что-то не спешит вести ее в ЗАГС. Со-
ня была тогда скромная, маленькая, небольшого роста, она
с детства худенькая. Такая была простая сельская девочка.

Мы тогда собрались у меня на кухне и на семейном совете
приняли однозначное решение. Мол, если Толя обещал же-
ниться, то должен жениться. Потом они поженились (22 сен-
тября 1968 года. – Ф. Р.), свадьбу мы организовали вместе
с ее родителями (ее сыграли в Маршинцах, причем гуляли
целых три дня. – Ф. Р.). У Ротару был прекрасный, добрый
отец. Соня внешностью и голосом пошла в отца – чудесного
человека Михаила Федоровича!..»

Здесь самое время вновь обратиться к астрологии и на ос-
нове ее «святцев» взглянуть на супружеские взаимоотноше-
ния Софии и Анатолия. Итак, познакомимся сначала с аст-
рологической характеристикой супруга нашей героини, ко-
торый родился под знаками Козерога-Змеи:

«Эта Змея любит уединение среди скал и скрытых со-
кровищ, способна долгое время находиться в мечтах, до-
вольствуясь собственной мудростью. Обладая сильным ин-
теллектом, она производит впечатление весьма умудренной
опытом Змеи. У нее хорошая интуиция, помогающая даже
из незначительных фактов создавать стройные теории. Весь-
ма способная к учению, последовательная в решении сво-
их задач, она может добиться успеха в сферах деятельно-
сти, которые требуют индивидуального подхода и внутрен-



 
 
 

ней сосредоточенности: в политике, сыске, исследованиях.
Это очень умная и абстрактно мыслящая личность, наделен-
ная чувством собственного достоинства, имеющая опреде-
ленные морально-нравственные принципы и выступающая
охранительницей коллектива или своих партнеров, но по-
следние должны быть близки ей по духу. Хотя сексуальный
потенциал у нее достаточно высокий, она крайне неохотно
идет на контакты. Ее побаивается окружение, поскольку ес-
ли она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить»
за посягательство на ее внутренний мир».

А вот как гороскоп характеризует взаимоотношения Сви-
ньи и Змеи, а также Льва и Козерога:

«Свинья и Змея – это две противоположности, которые
редко уживаются вместе. Змея будет видеть Свинью в каче-
стве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь,
удастся распознать настоящую сущность Змеи. Оба предста-
вителя этих знаков – очень чувствительные люди; данное ка-
чество вполне может их сплотить. Короче, не все так плохо,
как кажется с первого взгляда: если между ними и завяжутся
какие-либо отношения, то поблагодарить за это надо будет
именно Свинью.

Между женщиной-Львом и мужчиной-Козерогом проч-
ный брак – редкое явление. Скорее всего, здесь можно го-
ворить только о дружбе. Для настоящей любви этих лю-
дей разъединяют слишком большие противоречия в темпе-
раменте, характерах, нраве».



 
 
 

Таким образом, основываясь на этих выводах, можно
предположить, что брак Ротару и Евдокименко был больше
дружбой, чем любовью. То есть это был деловой партнер-
ский союз, где любовь, если она и была, быстро перетекла
в карьерное сотрудничество. Что, впрочем, тоже неплохо –
в противном случае отечественное искусство вряд ли бы ко-
гда-нибудь узнало имя Софии Ротару.

Отметим, что медовый месяц молодожены провели… в
Новосибирске, куда Анатолия отправили на практику от
университета. Практика проходила на военном заводе име-
ни В. Ленина № 105. Жили молодожены в общежитии: Ана-
толий работал, а София по выходным выступала в местном
клубе «Отдых». Спустя три месяца молодожены покинули
Новосибирск и вернулись в Черновцы, к родителям жени-
ха, в их двухкомнатную квартиру. Тогда же, благодаря стара-
ниям все того же Евдокименко-старшего, София устроилась
преподавателем в культпросветучилище – обучала учеников
теории музыки и сольфеджио. Правда, особенной склонно-
сти к педагогике у нее не было, поэтому работала она без
особого энтузиазма. К тому же в роли учеников выступали
уже взрослые люди (вдвое старше своего преподавателя), по-
этому София на уроках часто чувствовала себя неуютно. А в
первый день и вовсе перепугалась настолько, что мужу при-
шлось сопровождать ее на первый урок и все это время сто-
ять за дверью в качестве подстраховщика.

Кстати, и Алла Пугачева тогда же тоже стала… препода-



 
 
 

вателем. Каким образом? Летом 1968 года она должна была
окончить Музыкальное училища имени Ипполитова-Ивано-
ва, но диплом ей не выдали. Как вспоминает ее преподава-
тель И. Тупиков:

«Теорию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором
под ее руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели
хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный
аккомпанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник
экзаменационной комиссии (Александр Александрович Юр-
лов. – Ф. Р.) поставил ей «пару», сказав, что слишком много
эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в совет-
ской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председа-
телем не было смысла. Студентку отправили на полгода ра-
ботать в школу учителем музыки…»

«Перековку» Пугачева проходила в средней школе № 621,
которая только-только открылась на Ташкентской улице. Ве-
ла там музыку. Практически с первого же урока за ней за-
крепилась кличка – Алка-кричалка. А все потому, что, не
обладая должным опытом и авторитетом, она не находила
ничего лучшего, как кричать на своих нерадивых учеников.
А однажды и вовсе пригрозила их побить, если они не пере-
станут хулиганить. Причем сказала это так убедительно, что
ребята поняли – эта может.

Постепенно порядок на ее уроках был восстановлен. Во
многом это произошло благодаря певческому таланту Пуга-
чевой. В конце уроков, если дети вели себя примерно, она



 
 
 

пела им песни под собственный аккомпанемент. Особенно
нравилась ребятам в ее исполнении песня «Огромное небо»
из репертуара Эдиты Пьехи. Еще она им рассказывала о сво-
их поездках в Тюмень, о встречах с известными людьми.

Так что и здесь судьбы Ротару и Пугачевой удивительном
образом совпали. Однако на этом совпадения не закончи-
лись. Они и замуж обе вышли осенью: София в сентябре
1968-го, а Алла – в октябре следующего года. И детей они
родили практически в одно время. Впрочем, расскажем обо
всем по порядку.

В апреле 1969 года Пугачева устроилась певицей и акком-
паниатором в эстрадно-цирковое училище, где и встретила
своего будущего мужа. Им оказался 23 летний студент-лито-
вец с 4-го курса Миколас Орбакас (родился 16 апреля 1945
года). Летом того же года они оказались в одной концертной
бригаде, которая давала гастроли в Калужской и Тамбовской
областях. Именно там между Пугачевой и Орбакасом про-
бежала первая искра взаимной симпатии. А когда они вер-
нулись в августе с гастролей, то стали жить вместе, уже ни от
кого не скрываясь. По словам М. Орбакаса:

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой. Я при-
знался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят
выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда
мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто
ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отноше-
ния между нами были полуплатонические. Ни о каком сексе



 
 
 

до свадьбы не могло быть и речи! Воспитание Аллы этого
не позволяло. А мне, может быть, и хотелось большего, но я
не могу никого насиловать, мол: «Давай! Давай!», поэтому я
терпеливо ждал…»

Самое интересное, но и в этом случае инициатива женить-
бы исходила не от мужской стороны, а от женской. То есть,
как и София Ротару, Алла Пугачева первой настояла на том,
чтобы ее возлюбленный повел ее в ЗАГС. И никаких походов
к родне Миколаса не понадобилось, поскольку родня была
далеко – в Литве. Поэтому все выглядело более прозаично.
По словам самого М. Орбакаса дело было так:

«Я абсолютно не готовился стать мужем Аллы. Я чувство-
вал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться с друзьями. Ну
и с подругами… Но однажды утром Алла разбудила меня и
сказала: «Ну что, пойдем делать предложение…» Речь шла
о визите к родителям. Я хотел было взбрыкнуться, стал ссы-
латься на отсутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в
джинсах и клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гар-
дероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного,
что, мол, пора поближе познакомиться с ее родителями…

Зинаида Архиповна сразу же спросила: «А где вы будете
жить?» А Борис Михайлович тут же подсказал выход: «У нас
по соседству освободилась комната, пока что никто не занял.
Не зевайте! Просите ее как молодая семья!» В общем, мы
уже начали обсуждать детали, как тут началось итальянское



 
 
 

кино!
Раздается звонок в дверь. Кто бы, вы думали, пришел?

Еще один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень
из Риги. Валерий после института служил военным перевод-
чиком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и
решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого
предупреждения.

Реакция у присутствующих была разная. Алла, например,
дико хохотала, слезы текли градом. Мама ее то бледнела,
то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг на-
шлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую си-
туацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня еще
мелькнула мысль: вот она, судьба! Я ведь, повторяю, не
очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно
еще пару лет подождать, чтобы окончить училище, погастро-
лировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими
чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разни-
ца. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к сво-
им самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в
гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром, часов в семь меня будят. Надо мной стоит
Алла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС
подавать заявление…» Я опешил и забормотал: «А как же
Валера Романов?» – «Романов уехал», – успокоила она…»

Поженились молодые 8 октября 1969 года, и Пугаче-



 
 
 

ва сменила фамилию на Орбакене. Денег, которые моло-
дые заработали во время летних гастролей, хватило, чтобы
сшить жениху свадебный костюм, а невесте купить платье.
На оставшиеся деньги была снята столовая на Крестьянской
заставе, куда было приглашено аж 90 человек (на свадьбе у
Ротару и Евдокименко гостей было в два раза больше – 200
человек, что тоже объяснимо – это была деревенская сва-
дьба). Подавляющая часть гостей были из Москвы. Из Литвы
приехали человек пять – родители жениха и друзья. Свиде-
телями на свадьбе были: со стороны жениха художник-сюр-
реалист Виктор Кротов, со стороны невесты – ее сокурсница
по училищу Наталья Лебедева.

Как и в случае с замужеством Ротару, вновь обратимся к
помощи астрологии, которая поможет нам спрогнозировать
первый брак Пугачевой. Итак, ее супругом оказался муж-
чина, родившийся под знаками Овна-Петуха (кстати, 1969
год был для последнего «именным», что весьма символич-
но). Впрочем, учитывая, что Петух и Бык (Пугачева) явля-
ются представителями одной астрологической команды (в
нее входят Бык – Змея – Петух), то для Быка год Петуха тоже
является удачным. В гороскопе об этом сказано следующее:
«Для Быка этот год – настоящий подарок. К нему возвраща-
ется уверенность, спокойствие».

Кстати, точно в такой же год Петуха (1993–1994) Пуга-
чева выйдет замуж в четвертый раз – за Филиппа Киркоро-
ва. Правда, там она пойдет под венец в ранге Примадонны



 
 
 

со всеми полагающимися этому титулу прибамбасами в ви-
де золоченой кареты и тройки лошадей, а за Орбакаса она
выходила, будучи всего лишь безвестной певицей, которая
вместо кареты передвигалась на общественном транспорте.
Однако вернемся к гороскопу:

«Возможно, что Петух – это самая подходящая кандида-
тура для Быка. Они очень подходят друг другу по характеру.
Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а
тот в свою очередь позволит проявиться хвастливой натуре
Петуха. Они оба будут озабочены своим благосостоянием и
финансовой безопасностью своих сбережений. Однако муж-
Петух может не выдержать агрессии и грубости жены. У него
много приятелей, и будет лучше, если они вместе с женой
будут принимать их дома. Так она получит необходимое об-
щение, да и муж будет под контролем.

Брачный союз между двумя Овнами следовало бы срав-
нить с вулканом, имеющим сразу два кратера, причем один
из которых всегда находится в рабочем состоянии. А это не
лучший вариант взаимного контакта. Мужчина-Овен скло-
нен к агрессии, не тактичен, не считается ни с чьими инте-
ресами. Женщина-Овен стремится в браке играть ведущую
роль. Союз может быть плодотворным при условии, что каж-
дый из партнеров будет относиться к другому так же хорошо,
как к самому себе. Овен – знак яркий, свободолюбивый, сле-
дует признавать право показать себя и за партнером. Чтобы
это не превратилось в конкуренцию, супруги должны «ру-



 
 
 

лить» по очереди. Если не удастся достигнуть компромисса,
то брак может прекратить свое существование уже в первые
годы».

Как мы знаем, подтвердится именно второй прогноз. Как
показывает практика, два Овена под одной крышей редко
уживаются, поскольку достигнуть компромисса у них ни-
как не получается – один всегда стремится подавить свобо-
ду другого. В нашем случае в качестве подавителя будет вы-
ступать Пугачева, которая с детства привыкла доминировать
над мужчинами. Впрочем, до этого есть еще время, а пока
молодые пытаются устроить свою жизнь под одной крышей.

С жильем молодоженам повезло: квартирой они обза-
велись достаточно быстро. Благодаря стараниям директора
Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Геде-
вановой, которая была еще и депутатом Ждановского райо-
на, им удалось получить комнату на той же Крестьянке (ря-
дом с родителями Аллы). Пусть в старом, полусписанном до-
ме-развалюхе, зато там у них была своя собственная комната
(в другой проживала молодая семья с ребенком). Вместе со
своим армейским другом Орбакас за два дня сделал там ре-
монт. Горячей воды, правда, в доме не было, но поблизости
находились Воронцовские бани, которые молодожены стали
посещать каждые выходные.

С рождением детей у Ротару и Пугачевой вышла следую-
щая история – тоже весьма интересная.

Выйдя замуж, София стала мечтать поскорее родить ре-



 
 
 

бенка, как будто чувствуя, что потом ни времени, ни удобно-
го случая у них с мужем может и не быть. Однако Анатолий
был против, считая, что это повредит их тогдашним творче-
ским планам. В итоге больше года София терпеливо следова-
ла желаниям мужа, пока наконец не пошла на хитрость. Она
сказала супругу, что была у врача и тот якобы сказал, что
она беременна. Мужу ничего не оставалось, как смириться.
Правда, со дня этого разговора ждать пришлось одиннадцать
месяцев, поскольку София забеременела… лишь два месяца
спустя.

Будучи на пятом месяце беременности Ротару умудрилась
сняться в первомайском «Голубом огоньке» (1970). Таким
образом, это было ее первое появление в программе ЦТ, ко-
торую видела вся страна. Только вряд ли кто-то из телезри-
телей мог тогда себе представить, что эта хрупкая черново-
лосая девушка с Буковины, поющая украинскую народную
песню, спустя несколько лет станет ведущей певицей совет-
ской эстрады.

Тем временем близилось время родов. В воскресенье, 23
августа 1970 года, будущая роженица собиралась отправить-
ся с мужем на рыбалку, но его родители взбунтовались: мол,
тебе рожать с минуты на минуту, а ты карпов собралась ло-
вить?! Муж вернулся под вечер, и они с женой решили про-
гуляться – отправились в гости к знакомым коллегам-музы-
кантам. А на обратном пути у Софии вдруг начались схват-
ки. Однако вместо того чтобы мчаться в роддом, роженица…



 
 
 

поспешила домой, дабы погладить платье. И, только приве-
дя себя в порядок, она разрешила мужу отвезти себя в род-
дом. Утром следующего дня певица благополучно разроди-
лась мальчиком, которого счастливые родители назвали Рус-
ланом.

Именно в те самые дни, когда Ротару родила сына, Пуга-
чева… зачала своего будущего ребенка. На дворе был конец
августа 1970 года. В те дни Алла и Миколас впервые после
долгого перерыва оказались в одной концертной бригаде и
отправились на гастроли от Московской областной филар-
монии. Именно в короткой паузе между концертами в Яро-
славле и Хабаровске Пугачева и забеременела. Спустя ме-
сяц, уже в Москве, она сообщила об этом мужу. Причем од-
нозначно сказала, что родится мальчик. Узнала она об этом
не из результатов УЗИ (тогда их еще не делали), а из выво-
дов своих подруг, которым она рассказала о своей беремен-
ности чуть раньше, чем мужу. Подруги же определили пол
ребенка тоже не по научной методике, а исходя из своих зна-
ний по астрологии и хиромантии: мол, звезды предсказыва-
ют, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит
– пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильно-
сти своих выводов, и те даже имя первенцу заранее приду-
мали – Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла.

Разродилась Пугачева 24 мая 1971 года, явив на свет де-
вочку, которую родители назвали Кристиной. Имя было вы-
брано не случайно: так звали главную героиню книги датско-



 
 
 

го писателя, которую Пугачева читала в роддоме.
Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут про-

блемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имен в
русском языке нет. Есть Христина, но оно попахивает рели-
гиозным душком. Однако отец ребенка настаивал на своем:
хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, ре-
гистраторша решила подстраховаться: позвонила своему ру-
ководству и спросила, как быть. Там дали добро. Не своего
же ребенка таким именем нарекали.

Первое время кроватки у новорожденной не было – Ор-
бакас стоял за ней в очереди уже четыре месяца, но их ни-
как не завозили. В итоге кровать у новорожденной появилась
спустя несколько недель после появления на свет. Их неожи-
данно выкинули в центральном «Детском мире», на площа-
ди Дзержинского, и Пугачевой, которой об этом сообщили
подруги, пришлось ехать туда самой (ребенка она оставила
на соседей). Кровать она не только купила, но и сама довезла
ее до дома (на метро, а потом на трамвае!) и сама же занесла
ее на второй этаж. Орбакас потом никак не мог поверить в
подобное.

Итак, 1971 год Пугачевой запомнился тем, что именно
тогда она стала матерью. Что касается творческих успехов,
то они были более чем скромными – была она в ту пору
молодой и не слишком известной широкому кругу слуша-
телей певицей. Однако амбиций у нее было выше крыше,
и практически всем, кто ее тогда знал, она неустанно твер-



 
 
 

дила: я буду знаменитой певицей. Но в эти заявления мало
кто верил, включая и ее мужа. Но Пугачева упорно гнула
свою линию и продолжала медленное восхождение на эст-
радный Олимп. Так, в 1969 году она познакомилась с попу-
лярным композитором Микаэлем Таривердиевым (15 авгу-
ста 1931 года), который в 60-е годы прославился музыкой
к целому ряду фильмов: «До свидания, мальчики» (1964),
«Прощай» (1966), «Последний жулик» (1967), «Пассажир с
«Экватора» (1970). Благодаря его стараниям Пугачева спе-
ла за актрису Валентину Малявину все три песни в фильме
Павла Арсенова «Король-Олень» (1970).

Вспоминает М. Таривердиев: «Вадим Коростылев напи-
сал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей Арсеновым
предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать,
это было очень интересно именно потому, что это был не
мюзикл, а опера. Незадолго до этого прошла картина Деми
«Шербурские зонтики», и мы хотели сделать нечто подоб-
ное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как
раз в это же время я работал над своей первой оперой «Кто
ты?», и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который
принимал участие в ее постановке, мы задействовали и на
съемках «Короля-Оленя». Все хоровые вещи пели они. Ко-
нечно, картина снималась так, что все сначала было записа-
но, а потом уже были съемки. Именно тогда впервые появи-
лась Пугачева, юная, никому не известная девчушка лет во-
семнадцати (на самом деле ей тогда исполнилось 20 лет. –



 
 
 

Ф. Р.). Она показалась мне очень талантливой, гибкой и по-
движной. Совсем ребенок…»

Знакомство с Таривердиевым сыграет в творческой судь-
бе Пугачевой значительную роль: помимо этого фильма,
композитор чуть позже пристроит молодую певицу в куда
более эпохальный проект – в телефильм «Ирония судьбы,
или С легким паром!», где Пугачева споет песни, которые
станут классикой советской эстрады и откроют ее имя мно-
гомиллионной аудитории.

В это же самое время своего композитора нашла и София
Ротару, вернее, тогда еще София Ротарь. Речь идет о Вла-
димире Ивасюке (4 марта 1949 года), который с 1966 года
жил в Черновцах и писал песни. Правда, в отличие от бла-
гополучного и разрешенного Таривердиева, ему некоторое
время приходилось скрывать свое подлинное имя под псев-
донимом Весняный. Почему? Дело в том, что Ивасюк ока-
зался замешан в националистическом движении, которое на
Западной Украине всегда было достаточно сильным. За это
его исключили из медицинского института, где он учился,
после чего ему пришлось устроиться рабочим на завод «Лег-
маш». Там Ивасюк руководил хором, а также продолжал пи-
сать песни. Однажды он послал на областной конкурс под
псевдонимом Весняный две песни – «Отлетали журавли» и
«Колыбельная для Оксаночки», – и одна из них («Журавли»)
завоевала первую премию. Вскоре после этого надобность в
псевдониме отпала.



 
 
 

13 сентября 1970 года Ивасюк в дуэте с певицей Еленой
Кузнецовой выступил в передаче украинского ТВ «Камер-
тон хорошего настроения», где они исполнили песню Ива-
сюка «Червона рута», которой суждено будет стать мегахи-
том. Смысл песни был незамысловат.

В Закарпатье есть такая легенда: в горах растет желтый
цветок руты, который только один раз в году, в праздник, в
ночь на Ивана Купала (конец июня), ровно в полночь лишь
на несколько минут меняет свой желтый цвет на красный. И
если повезет девушке в эту короткую минуту превращения
желтой руты в красную сорвать цветок, то она сможет при-
ворожить любого парня. После этого влюбленные будут лю-
бить друг друга и жить в согласии всю жизнь. По-украински
«красный» значит «червоный». Поэтому когда украинцы го-
ворят: «Червона рута», то это есть символ счастья и любви.

Червону руту не збирай вечорами.
Ти ж у мене кохана, тiльки ти, повiр,
Бо твоя врода, то э чистая вода,
То э чистая вода синiх гiр…

Таким образом, первой исполнительницей этого леген-
дарного шлягера была отнюдь не София Ротару. Она оказа-
лась ее… пятым исполнителем. До нее песню спели: буду-
щий создатель ВИА «Смеричка» Василий Зинкевич в филь-
ме «Червона рута» (лето 1971 года), а в конце того же года
на «Песне-71» он же исполнил ее в составе трио: Василий



 
 
 

Зинкевич – Владимир Ивасюк – Назарий Яремчук. А София
начала «греметь» на всю страну с этой песней чуть позже –
причем «греметь» громче всех. Но вернемся к фильму «Чер-
вона рута».

Съемки его проходили в окрестностях города Яремча
Ивано-Франковской области. Сюжет у этой музыкальной ме-
лодрамы был следующий. В поезде познакомились двое мо-
лодых людей: карпатская девушка Оксана (София Ротару,
вернее, тогда еще – София Ротарь) и молодой шахтер Борис
(Василий Зинкевич). Потом они расстаются, но Борис никак
не может забыть свою попутчицу. Поэтому он отправляется
на ее поиски и в итоге находит девушку. Друзья приглаша-
ют их спеть на концерте для отдыхающих, где они исполня-
ют несколько песен (легендарную «Червону руту» поет Зин-
кевич). Причем у Софии песен оказалось больше. Это бы-
ли: «Сизокрылый птах» («Сизокрылая птица»; итальянский
шлягер «Бесконечность», переведенный Ивасюком на укра-
инский язык), «Нарисуй мне ночь», «Ходит осень», «Там,
где горы и леса», «Отлетали журавли», «Ты вернешься, лю-
бимый», «Пришла весна», «Ничья», «Покинутые цветы».

Песню Ивасюка «Водограй» Ротару и Зинкевич исполня-
ли в фильме дуэтом, однако за кадром звучали не их голоса.
Вокал обоих не понравился авторам фильма, и они записали
его с другими исполнителями: уже известным нам певцом
Назарием Яремчуком и солисткой ВИА «Смеричка» Мари-
ей Исаак (вскоре после премьеры фильма 1 января 1972 года



 
 
 

она родит сына и оставит эстраду в отличие от Софии, для
которой рождение ребенка не станет препятствием в разви-
тии карьеры).

1971 год запомнился Ротару и другим событием, которо-
му суждено стать эпохальным. В октябре при Черновицкой
филармонии был организован вокально-инструментальный
ансамбль «Червона рута». Идея его создания принадлежа-
ла Анатолию Евдокименко, который задумал таким образом
сделать знаменитой на всю страну свою жену. Эту идею це-
ликом поддержал и старший брат Анатолия – Валерий, кото-
рый, используя свои высокие связи (как мы помним, он был
секретарем горкома), выбил под это дело необходимые сред-
ства из городского бюджета. В итоге солисткой ансамбля бы-
ла определена София Ротару с ежемесячным окладом в 150
рублей (плюс концертная ставка). Директору филармонии
Пинкусу Абрамовичу Фалику (кстати, до войны он был про-
дюсером английской певицы Джерри Скотт) было дано зада-
ние всячески способствовать популяризации нового коллек-
тива, а также предоставить ему режим наибольшего благо-
приятствования.

Все тот же Валерий Евдокименко решил для молодых и
жилищный вопрос, выбив для Софии и Анатолия отдельную
жилплощадь – двухкомнатную квартиру в Черновцах на ули-
це, носящей имя легендарного героя гражданской войны Ни-
колая Щорса. Короче, Ротару были созданы все условия для
того, чтобы она, не заботясь о тылах, начала полномасштаб-



 
 
 

ное наступление на главном эстрадном фронте и достаточно
быстро вошла в орбиту славы, минуя многие препятствия,
которые другие ее предшественницы, вроде Ольги Добрян-
ской или Лилии Сандулесу, преодолевали в течение долгих
лет. У Софии все получилось гораздо быстрее, благодаря ак-
тивной помощи заинтересованных лиц.

Кстати, обращаясь к астрологии, отметим, что все это бы-
ло опять же закономерно. Почему? Дело в том, что 1971 год
был годом Свиньи, а именно под этим знаком родилась ге-
роиня нашего рассказа – София Ротару. «Именной» год су-
лит имениннику хорошие перспективы, а также открывает
новый 12-летний цикл в его жизни. Что, собственно, и слу-
чится с Софией – предстоящее двенадцатилетие станет для
нее поистине триумфальным.

Что касается другой героини нашего повествования – Ал-
лы Пугачевой, то ее «именной» год Быка случится чуть поз-
же (в 1973-м), после чего и у нее начнется не менее триум-
фальное 12-летие. Но до этого пока еще есть время, и Алла,
в отличие от Софии, довольствуется более скромными роля-
ми, хотя эти роли играются ею на том же поприще, что и ее
будущей соперницей – на вокально-инструментальном. То
есть Пугачева ищет свое творческое счастье в составе ВИА.

Вообще течение ВИА появилось на советской эстраде в
1966 году, как ответ власти на растущую популярность сре-
ди молодежи рок-групп (их рост был вызван творчеством
английской биг-битовой группы «Битлз»). Чтобы отвадить



 
 
 

молодых людей от рок-музыки, в ЦК ВЛКСМ и был приду-
ман следующий ход: создавать ВИА, которые должны были
в конкурентной борьбе, где значительные преференции со
стороны властей создавались исключительно для ВИА, «за-
давить» рок-группы.

Первый ВИА возник в Ленинграде в 1966 году и называл-
ся «Поющие гитары» (руководитель – Анатолий Васильев).
Два года спустя в Москве был создан ВИА «Веселые ребя-
та» (руководитель – Павел Слободкин). А с 1969 года про-
цесс создания ВИА был поставлен в СССР на поток. Именно
тогда на свет появился и первый фолк-поп-ВИА «Песняры»
из Белоруссии. Возникновение этого коллектива даст старт
созданию в СССР многочисленных фолк-ВИА, в том числе
и «Червоны руты» с Софией Ротару в роли солистки.

Как покажет будущее, это будет последний сильный
всплеск фольклорного бума на советской эстраде, когда ин-
терес к фолк-песне у массового слушателя будет находиться
на достаточно высоком уровне. Именно на волне этого бума
и сделают себе карьеру те же «Песняры», «Ариэль», «Сме-
ричка», «Чаривни гитары», «Ялла», «Гая», да и та же «Чер-
вона рута». К концу 70-х эта волна начнет спадать, в том чис-
ле и под влиянием политического фактора – разрядки (или
конвергенции мелкобуржуазного типа , которая зародилась
еще в годы правления страной Н. Хрущева – в начале 60-х).

Конвергенция была разработана западными политтехно-
логами с целью «удушения в объятиях» Советского Союза.



 
 
 

Советское руководство эту наживку заглотило, видимо, рас-
считывая мелкими вкраплениями отдельных элементов ка-
питализма в советскую экономику и идеологию придать им-
пульс советскому проекту. Оживление действительно про-
изошло, но это было то самое оживление смертельно больно-
го человека, который перед уходом в мир иной внезапно чув-
ствует прилив сил. Конвергенция, не обеспеченная диктату-
рой закона и главенством национальных приоритетов, раз-
вратила советскую элиту, после чего начался стремительный
процесс ее переориентации в сторону от социализма к ка-
питализму. Тот самый процесс, который в народе именуют
«рыба гниет с головы». Этот процесс приведет в том числе
и к тому, что в той же культуре национальный мотив будет
постепенно вытеснен наднациональным. Впрочем, об этом у
нас еще будет время поговорить чуть ниже, а пока вернемся
к событиям самого начала 70-х.

Итак, как и София Ротару, Алла Пугачева в те годы то-
же начала сотрудничать с ВИА. И в 1970 году стала солист-
кой ансамбля «Новый электрон» из Липецкой филармонии,
который базировался в Москве. Сосватал ее туда ее старый
приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, ко-
торый был руководителем «Электрона».

Отметим, что стоило Пугачевой только объявиться в фи-
лармонии, как на нее тут же положил глаз один из тамошних
руководителей области. Он слыл большим женолюбом и не
пропускал мимо себя практически ни одной юбки. Вот и но-



 
 
 

венькую солистку «Нового электрона» он как-то пригласил
в свой кабинет и вкрадчивым голосом стал интересоваться,
а не боязно ли ей мотаться со своим ансамблем по самым
глухим уголкам провинции. «Но это же моя работа», – недо-
уменно пожала плечами Пугачева. «Работа разная бывает, –
гнул свою линию руководитель. – Например, я мог бы замол-
вить за тебя словечко перед филармонией, и ты бы как сыр
в масле каталась». – «А что для этого нужно?» – спросила
гостья, которая по лоснящимся от похоти глазам хозяина ка-
бинета уже начала догадываться о его намерениях. «Ровным
счетом сущие пустяки, – оживился руководитель, подошел к
креслу, где сидела Пугачева, и нежно положил свои руки ей
на плечи. – А нужно мне, милочка моя…»

Однако гостья не дала ему договорить. Выскользнув из его
цепких рук, она чуть ли не по стеночке попятилась к две-
ри. «Я подумаю над вашим предложением», – только и суме-
ла выдавить из себя Пугачева, спиной открыла дверь и вы-
скользнула в коридор. История продолжения не имела, по-
скольку Пугачева сделала все возможное, чтобы больше на
глаза этому человеку не попадаться.

София Ротару в подобные ситуации не попадала, да и не
могла попасть, поскольку за нее было кому заступиться. Во-
первых, руководителем ВИА, где она пела, был ее супруг, во-
вторых – куратором ансамбля был брат Анатолия, который
занимал высокий пост в Черновицком горкоме партии. Если
бы кто-нибудь из чиновников позволил себе распускать руки



 
 
 

по адресу Софии, то долго в своей должности он бы вряд
ли задержался. Поэтому желающих до молодого тела Ротару
не было. Вернее, они, конечно же, должны были быть (все-
таки София всегда была женщиной красивой), но, зная, кто
стоит за ее спиной, подобного рода воздыхатели вынуждены
были оставлять свои чувства при себе. У Пугачевой, как мы
видим, ситуация была иная – ей первое время приходилось
бороться за свою честь собственноручно, не рассчитывая на
чью-то влиятельную поддержку со стороны.

Не секрет, что многие молодые певицы, поставленные пе-
ред тем же выбором, что и Пугачева, вынуждены были усту-
пать притязаниям высокопоставленных кавалеров. За это
они имели звания, хорошие ставки и другие блага, позволяв-
шие им вести достаточно безбездное существование. Пуга-
чева шла иным путем: дорогу к славе она прокладывала не
собственным телом, а талантом. За что поначалу и «огреба-
ла» по полной программе. На рубеже 70-х будущая Прима-
донна являла собой типичного представителя самого низше-
го эшелона отечественной эстрады. Разъезжала с мало кому
известным ансамблем по городам и весям, жила в самых де-
шевых провинциальных гостиницах, где по коридорам ко-
сяками бегали тараканы и даже крысы. Обедала в зачухан-
ных столовых, а иной раз и прямо в гостиничном номере,
для чего с собой на гастроли брался самодельный кипятиль-
ник и маленькая электроплитка. Одевалась она тоже бедно
– иной раз подолгу ходила в одной-единственной водолазке.



 
 
 

Да и как было разгуляться, если ее концертная ставка в те
годы равнялась 7 рублям за концерт. Короче, глядя на нее
тогдашнюю, даже во сне никому не могло присниться, что
каких-нибудь пять-шесть лет спустя она станет мегазвездой
советской эстрады.

А пока на вершине эстрадного Олимпа сияли другие звез-
ды. Это были: Эдита Пьеха, Людмила Зыкина, Майя Кри-
сталинская, Лариса Мондрус, Нина Дорда, Мария Пахомен-
ко, Галина Великанова, Тамара Миансарова, Галина Нена-
шева, Александра Стрельченко, Вероника Круглова, Мария
Лукач, Ирина Бржевская, Алла Иошпе, Нина Пантелеева.
Именно их лица мелькали на голубых экранах, их песни
транслировало радио, а портреты красовались на обложках
глянцевых журналов типа «Огонька» или «Работницы».



 
 
 

 
Глава 2

София вырывается вперед
 

Той же осенью 71-го, когда Ротару стала солисткой ВИА
«Червона рута», Пугачева сменила место работы – ушла в
ВИА «Москвичи», куда ее позвал ее хороший знакомый –
Олег Непомнящий. Отметим, что чуть позже он же станет
администратором Ротару, что в контексте нашей темы весь-
ма символично. Впрочем, не будем забегать вперед.

В самом начале 1972 года Пугачева ушла из ВИА «Моск-
вичи» и влилась в куда более раскрученный коллектив – в
оркестр Олега Лундстрема. Ее дебют на столичной сцене в
составе этого знаменитого оркестра состоялся в начале го-
да. 25–27 февраля в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты, по-
священные 15-летию со дня основания этого коллектива. В
представлениях приняли участие артисты, которые в разные
годы имели счастье работать у Лундстрема: Галина Нена-
шева, Валерий Ободзинский. Молодую смену представляли
Алла Пугачева, Майя Розова, Дмитрий Ромашков и Вале-
рий Песельник. Спустя две недели в «Вечерней Москве» по-
явится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой
несколько строк будет посвящено героине нашего рассказа.
Причем не самых теплых строк. Цитирую:

«Что касается певцов, то А. Пугачева, кажется, только на-
чинает, и пока ее исполнение лишено теплоты, полного сли-



 
 
 

яния исполнительницы с музыкой…»
Почти в это же самое время с концертами в Москву при-

ехала и София Ротару со своим ВИА «Червона рута». Это
был ее первый приезд в столицу в составе нового коллекти-
ва. Правда, в тот раз они выступили не в самой Москве, а в
Звездном городке перед космонавтами. Как писал музыко-
вед Р. Виккерс:

«Первым стартом, боевым крещением нового коллекти-
ва стало выступление в Звездном городке. Космонавты, по
убеждению всех эстрадных артистов нашей страны, – самые
высококвалифицированные, самые требовательные и чуткие
зрители. К концертам перед ними относятся трепетно, как к
самым ответственным просмотрам. «Червона рута» успеш-
но сдала первый экзамен.

– Ваши песни, – сказал летчик-космонавт Г. Шонин, – мы
понесем в сердцах в космические просторы…»

Учитывая, какую роль в тогдашнем советском обществе
играли космонавты (они были подлинными героями, к мне-
нию которых прислушивались многие, в том числе и вла-
сти предержащие), можно смело сказать, что это «космиче-
ское» напутствие дорогого стоило. Тем более что и год на
дворе стоял знаменательный – год 50-летия со дня образо-
вания СССР (1922). Это событие должно было отмечаться
в декабре 1972 года, однако весь год фактически проходил
под знаком этой юбилейной даты. В том числе и на советской
эстраде, на которой именно тогда произошла поистине эпо-



 
 
 

хальная перетряска – на эстраду были выпущены десятки но-
вых артистов, которые должны были представлять многона-
циональные советские республики. Среди тех, кто стартовал
в тот период (1972–1974), можно назвать следующих арти-
стов: от РСФСР – Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Ген-
надий Белов, Людмила Сенчина, Екатерина Шаврина, Сер-
гей Захаров, Светлана Резанова, Маргарита Суворова, Евге-
ний Мартынов, Александр Градский; от Украины – София
Ротару; от Молдавии – Надежда Чепрага; от Узбекистана –
ВИА «Ялла» и Рано Шарипова; от Эстонии – Яак Йоала; от
Татарской АССР – Ренат Ибрагимов; от Якутской АО – Кола
Бельды и др.

Чтобы отправиться в свои первые широкомасштабные га-
строли по стране, приуроченные к 50-летию со дня образова-
ния СССР, Ротару требовалось сдать свою концертную про-
грамму Министерству культуры УССР. Но с первого захода
это сделать не удалось. Программа должна была быть празд-
ничной, оптимистичной (все-таки юбилей на носу!), а у Ро-
тару оказалось несколько песен из разряда грустных – напри-
мер, знаменитая «Враги сожгли родную хату» М. Блантера
и М. Исаковского (ее первым исполнителем был Марк Бер-
нес). Собственно, проблема решалась просто: требовалось
изъять подобные песни из программы, и все бы обошлось.
Однако минкультовские чиновники уперлись: дескать, дело
не только в отдельных песнях, но и во всей программе – до-
статочно слабой, как они считали. Судя по всему, это была



 
 
 

отговорка для того, чтобы отправить в гастроли по стране
не коллектив Черновицкой филармонии, а кого-нибудь дру-
гого (то есть дело было в неких подковерных интригах). Ви-
димо, руководитель филармонии Пинкус Абрамович Фалик
это прекрасно понимал, поэтому решил действовать напря-
мую через Москву. Он позвонил своим знакомым из союз-
ного Минкульта, и те разрешили ему, в обход всех разре-
шений (то ли в знак уважения к его былым заслугам, то ли
за элементарный «откат», который практиковался и в совет-
ские годы, но в гораздо меньших размерах), включить ВИА
«Червона рута» в программу «Звезды советской и зарубеж-
ной эстрады». Ротару и ее коллектив попали в компанию к
артистам из ГДР, ЧССР, Болгарии и Югославии. От Совет-
ского Союза в той программе участвовал также молодой Лев
Лещенко. Именно с гастролей 1972 года, по сути, и началась
профессиональная карьера Ротару: ее впервые увидел зри-
тель не только Украины.

А в предверии этих гастролей, благодаря все тому же Фа-
лику и его московским знакомым, в газете «Советская куль-
тура» (номер от 17 февраля) была опубликована заметка,
знакомящая читателя с ВИА «Червона рута». Сообщалось,
что в этот коллектив входят 12 человек, что они уже провели
ряд гастролей по городам Украины и Молдавии. В реперту-
аре коллектива в основном украинские и молдавские песни:
«Червона рута» (В. Ивасюк), «Черемшина» (В. Михайлюк),
«Маричка», «Очи волошкови» (обе – С. Сабадаш) и др.



 
 
 

Сразу после выхода этой заметки София Ротару и «Чер-
вона рута» отправились в гастроли по стране. Их гастроль-
ный маршрут пролег от Северного Кавказа и Средней Азии
до Москвы (отметим, что София на тех афишах именовалась
уже Ротару, а не Ротарь).

Вспоминает С.  Ротару: «Смешной случай произошел у
нас в Грозном, когда мы выступали на стадионе. Я вышла на
эстраду – стройная, в красном облегающем платье с застеж-
кой-«молнией» на спине. И тут, как раз во время исполне-
ния, «молния» лопнула. Зрители, конечно, заметили. При-
держиваю платье руками, чтобы не слетело, и вдруг на сцену
выбегает какой-то сердобольный гражданин с огромной бу-
лавкой. Развернул меня спиной к публике и под общее весе-
лье спас-таки…»

Во время пребывания в столице солнечного Узбекиста-
на городе Ташкенте Ротару познакомилась с человеком, ко-
торый на долгие годы станет ее преданным другом, причем
весьма влиятельным в определенных кругах. Речь идет о
Тайванчике, в миру больше известном как Алимжан Тохта-
хунов (1949). В молодости он защищал цвета ташкентской
футбольной команды «Пахтакор», но затем увлекся другим
видом «спорта» – игрой в карты. На этом поприще он до-
стиг куда больших результатов, чем в футболе, став одним из
сильнейших советских картежников. Там он заимел множе-
ство влиятельных друзей, в том числе и во властных структу-
рах, поскольку отдельные советские чиновники любили про-



 
 
 

водить свой досуг в «катранах» (подпольных карточных за-
ведениях).

Попав на концерт Софии Ротару в Ташкенте, Тохтахунов
настолько пленился стройной украинкой, что чуть ли не в
тот же день устроил ей королевский прием в банкетном зале
центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа
и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посети-
теля. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление,
и с тех пор с Алимжаном ее стала связывать крепкая дружба,
которая принесет ей много пользы.

Не могла обойти своим вниманием в тот год «Червона
рута» и Москву. Правда, это были не сольные концерты, а
пока лишь сборные. Так, 7–9 мая София Ротару и ее ВИА
приняли участие в представлениях, которые состоялись на
стадионе «Динамо». В них также выступали: диктор радио
Юрий Левитан, легендарная певица Клавдия Шульженко, не
менее легендарный цыганский певец Николай Сличенко, пе-
вица Гелена Великанова, актер театра и кино Олег Анофри-
ев, пародист Виктор Чистяков, певец Владимир Макаров, пе-
вец из Азербайджана Полад Бюль-Бюль оглы, ВИА «Веселые
ребята» и др.

В следующий раз Ротару и ВИА «Червона рута» высту-
пали в Москве в июле. Так, 1–2 на том же «Динамо» про-
шел сборный концерт, где, помимо героев нашего рассказа,
приняли участие следующие исполнители: артист оперетты
из Одессы Михаил Водяной (знаменитый Попандопуло из



 
 
 

«Свадьбы в Малиновке»), белорусский певец Виктор Вуя-
чич, певица из Москвы Галина Ненашева, юмористический
дуэт Роман Карцев и Виктор Ильченко, а также несколько
ВИА, среди которых были как ветераны движения (ленин-
градские «Поющие гитары» и тбилисский «Орэра»), так и
«молодняк» в лице недавно созданных «Песняров» (Минск),
«Ялла» (Ташкент) и «Гая» (Баку).

3–6 июля Ротару выступала в Зеленом театре ЦПКиО
имени Горького в сборном концерте, где, помимо нее, также
были задействованы: юмористический дуэт Юрий Тимошен-
ко и Ефим Березин (легендарные Тарапунька и Штепсель),
певица Галина Ненашева, ВИА «Орэра» с солисткой Нани
Брегвадзе и др.

7–9 июля София Ротару и ВИА «Червона рута» высту-
пили еще в одном сборном концерте – в парке «Сокольни-
ки» (там же выступал и узбекский ВИА «Ялла»).

13–16 июля Ротару провела незапланированные концер-
ты в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького. Почему неза-
планированные? Дело в том, что там должен был выступать
Муслим Магомаев, но он заболел, и подмену ему нашли в
лице Ротару и ее ВИА.

В этом же театре Ротару выступила 13–14 июля, но это бы-
ли уже запланированные сборные концерты, в которых также
участвовали: Владимир Макаров, юмористический дуэт Бо-
рис Владимиров и Вадим Тонков, певица Нина Дорда и др.

В следующий раз Ротару со своим коллективом «зажига-



 
 
 

ла» в Москве в конце августа, а точнее – 21–27, дав серию
концертов на одной из главных концертных площадок стра-
ны – в ГЦКЗ «Россия». Там же тогда выступали: Виктор Ву-
ячич, Галина Писаренко и др.

В октябре Ротару снова объявилась в столице СССР, дав
новую серию концертов на еще одной престижной москов-
ской площадке – в Государственном театре эстрады (13–
22 октября). Концертная программа носила название «Ваши
новые друзья», и в ней также участвовали: Леонид Бергер
(бывший солист ВИА «Веселые ребята») и инструменталь-
ный ансамбль под управлением В. Клейнота.

Короче, все это ясно указывало на то, что именно София
Ротару и ВИА «Червона рута» были определены как самые
«ходовые» звезды советской эстрады от братской Украины.

А что же делала в это же время Алла Пугачева? Без де-
ла она тоже не сидела. В том же 1972-м она дала несколько
выступлений в Москве с оркестром Олега Лундстрема, по-
сле чего отправилась с этим же коллективом в гастроли по
стране. А в середине сентября Пугачева в составе того же
оркестра впервые уехала в зарубежное турне – пока только в
социалистическую Польшу, где проходил фестиваль Лендек
Здруй (14–28 сентября).

Кроме этого, Пугачева приняла участие в съемках оче-
редного фильма. На этот раз это было телевизионное кино –
фильм Александра Орлова «Стоянка поезда – две минуты».
Отметим, что Орлов был мужем подруги Пугачевой, актри-



 
 
 

сы Аллы Будницкой, с которой певицу познакомила Наталья
Лебедева – та самая, что была свидетельницей на свадьбе Пу-
гачевой. С этим режиссером Пугачева до этого уже пересе-
калась: в 1970 году, когда записала пару песен для его первой
картины «Удивительный мальчик». И вот – новая встреча.

«Стоянка…» была бесхитростной музыкальной комедией
о том, как молодой врач приезжает на работу в маленький
городок и находит там свое счастье. Главные роли в филь-
ме исполняли популярные актеры советского кино: Олег Ви-
дов, Валентина Теличкина, Юрий Белов, Алла Будницкая и
др. Все песни в картине, написанные творческим тандемом
Геннадий Гладков – Юрий Энтин, исполняла Алла Пугаче-
ва. Песен было четыре: «Предчувствие» (в дуэте с Олегом
Видовым), «Мой городок», «Песенка официантки», «Или –
или» (хитами суждено будет стать двум первым).

Премьера фильма по ЦТ состоялась 31 декабря, в 21.30
по московскому времени. Таким образом, можно смело ска-
зать, что 1972 год закончился под песни в исполнении Аллы
Пугачевой.

Последние концерты Пугачевой в составе оркестра Оле-
га Лундстрема в Москве состоялись 24–31 марта 1973 го-
да. Они прошли на сцене Государственного концертного за-
ла «Россия». Спустя несколько месяцев Пугачева из этого
коллектива тоже ушла. Она устроилась к мужу Миколасу, в
Московскую областную филармонию. Теперь они гастроли-
ровали вместе. За дочь Кристину не волновались – та жила у



 
 
 

бабушки с дедушкой в Каунасе. Почему там? Дело в том, что
родители Пугачевой тогда еще работали и присматривать за
внучкой не могли. Молодые отдали было ребенка в детский
сад, в районе Текстильщиков, но она проходила туда лишь
пару недель. Затем в саду начались всякие эпидемии, каран-
тины, и здоровьем девочки решено было не рисковать. И ее
отправили в Прибалтику.

Кстати, то же самое сделали и София Ротару с Анатоли-
ем Евдокименко – они отправили своего сына Руслана (ему
было 2,5 года) к своей родне в село Маршинцы, поскольку в
Черновцах присматривать за мальчиком было некому.

Отметим, что Ротару, прекрасно отдавая себе отчет, что
одного училищного образования ей недостаточно, еще в
1970 году поступила на заочное отделение Государственного
института искусств имени Г. Музическу в столице Молдавии
городе Кишиневе. В начале 1973 года она сдавала там оче-
редную сессию и в итоге преуспела сразу в двух делах: бла-
гополучно сдала сессию, а также познакомилась с известным
молдавским композитором Евгением Догой, который обога-
тил ее репертуар несколькими прекрасными песнями. А пер-
вой среди них стала песня «Мой город». Впрочем, поначалу
она носила иное название – «Песня о Кишиневе».

Дога написал ее в содружестве с поэтами Т. Воде и В. Ла-
заревым по заданию ЦК КП Молдавии для документального
фильма о Кишиневе. Однако авторы никак не могли подо-
брать исполнительницу из местных – никто не подходил. А



 
 
 

время поджимало – надо было сдавать картину. И тут кто-то
посоветовал Доге обратить внимание на студентку третьего
курса из Черновцов Софию Ротару, которая якобы хорошо
поет старинные романсы. Дога подумал и решил: предложу
эту песню Софии, чтобы сдать наконец фильм, а потом най-
ду для песни другую исполнительницу, из местных. Однако
Ротару настолько проникновенно спела эту песню, что на-
добность в поисках другой исполнительницы сразу же отпа-
ла. Более того, авторы даже согласились с предложением Ро-
тару изменить название песни – она предложила назвать ее
«Мой белый город», чтобы песня стала признанием в любви
не только своему городу, но и хвалой другим городам необъ-
ятной страны.

Мой белый город, свет мой негасимый,
Здесь я в твоей, а ты в моей судьбе…

Именно эту песню в исполнении Софии Ротару было ре-
шено отправить от Советского Союза на международный
эстрадный фестиваль «Золотой Орфей», который ежегодно
проходил в Болгарии. Почему выбрали именно Ротару? Во-
первых, на тот момент она уже успела зарекомендовать себя
как одна из самых талантливых эстрадных исполнительниц
из крупнейшей союзной республики – Украины. Кроме это-
го, вмешалась и большая политика, а именно: Ротару успе-
ла полюбиться самому Генеральному секретарю ЦК КПСС



 
 
 

Леониду Брежневу. Он увидел ее выступление по телевизо-
ру с песней «Червона рута» и оказался пленен ее талантом
и красотой с первого же взгляда. Мало того что он сам был
наполовину украинцем и первую часть своей жизни провел
на Украине (в Днепродзержинске), он также считал себя еще
и молдаванином, поскольку в 1950–1952 годах был 1-м сек-
ретарем ЦК КП Молдавии. Поэтому молдавско-украинская
певица-красавица София Ротару просто не могла пройти ми-
мо его внимания, тем более что в красивых женщинах Бреж-
нев знал толк.

Впрочем, Ротару нравилась не только ему, но и всем
остальным членам Политбюро из так называемой укра-
инской команды. В нее входили (помимо Брежнева) еще
несколько человек: Андрей Кириленко (секретарь ЦК), Ни-
колай Подгорный (председатель Президиума Верховного
Совета СССР), Андрей Гречко (министр обороны СССР),
Владимир Щербицкий (в апреле 1972 года именно он сме-
нил на посту «хозяина» Украины Петра Шелеста). Итого
пять человек – выходцев из Восточных областей Украины
(или делавших там свою партийную карьеру, как Кирилен-
ко). Учитывая, что и в других партийных и государственных
учреждениях благодаря протекции Брежнева и его коман-
ды было много выходцев с Украины, можно смело сказать,
что именно эта группировка в основном и «рулила» страной.
Поэтому всем выходцам из этой республики, кем бы они ни
были (артистами или, например, спортсменами, вроде фут-



 
 
 

болистов киевского «Динамо» или ворошиловградской «За-
ри», которая в 72-м неожиданно для всех стала чемпионом
СССР), были гарантированы большие преференции.

Учитывая все это, не стоит удивляться, что именно Со-
фии Ротару летом 1973 года досталось право отправиться на
«Золотой Орфей». Но это было еще не все.

За месяц до фестиваля (в мае) София отправилась в свое
первое капиталистическое турне – в Федеративную Респуб-
лику Германию (ФРГ). Это было время расширения между-
народных контактов между СССР и ФРГ, поэтому эта поезд-
ка была вполне закономерной. А вот то, что для нее выбрали
именно Ротару, – тоже показатель того, как к ней относились
советские власти (как московские, так и киевские). Однако
эта поездка запомнилась певице не только с лучшей сторо-
ны. Дело в том, что в Германии у певицы начались пробле-
мы… с голосом.

В своих тогдашних интервью Ротару будет ссылаться на
причуды холодной погоды, установившейся тогда в ФРГ. Но
это, судя по всему, всего лишь отговорка. Подлинная причи-
на произошедшего, видимо, была в ином. Именно тогда у Ро-
тару начались серьезные голосовые проблемы на фоне раз-
вивающейся астмы, которая начала доставлять певице все
больше и больше хлопот. Виной всему была сумасшедшая
гастрольная деятельность, которую она развила с 1972 года
– сотни концертов в разных городах, иной раз по четыре (!)
выступления в сутки. Как итог – та самая проблема, которая



 
 
 

в мае 73-го случилась с Ротару в ФРГ. А ведь прямо оттуда
ей предстояло ехать в Бургас, на «Золотой Орфей», где она
должна была исполнять в качестве основной песни «Птицу»
Т. Русева и Д. Демьянова, написанную в память о болгар-
ской певице Паше Христовой, погибшей в 1971 году в авто-
мобильной катастрофе во время поездки в Алжир. Это бы-
ло произведение с достаточно высокой тональностью. Коро-
че, с ее осипшим голосом это было немыслимо. В итоге Со-
фии пришлось срочно менять оркестровку песни и петь ее в
иной тональности. Что касается песни «Мой белый город»,
тоже исполнявшейся на фестивале, то с ней у Ротару ника-
ких проблем не возникло.

Выступление Ротару произвело на жюри самое благопри-
ятное впечатление, что позволило ей занять 1-е место, при-
неся победу СССР. Это был реванш за неудачное выступ-
ление советских исполнителей годичной давности. Тогда на
«Золотом Орфее-72» 1-е место досталось польской певице
Здиславе Сосницкой, 2-е – болгарке М. Хроновой и испан-
ке И. Маркос, а советский певец Лев Лещенко разделил 3-
ю ступеньку пьедестала вместе с певицей из ФРГ Мари Роз.
Правда, 1-е место за исполнение болгарской песни тогда то-
же досталось советской певице – Светлане Резановой, кото-
рая вышла на сцену в итальянском платье с таким деколь-
те, что советское ТВ вынуждено было… вырезать ее выступ-
ление из своей трансляции. Правда, спустя неделю справед-
ливость была восстановлена (благодаря письмам возмущен-



 
 
 

ных телезрителей), и выступление Резановой было включено
в популярную передачу «Музыкальный киоск».

С Софией Ротару ничего подобного не было, да и не мог-
ло быть по определению – она исполняла свои песни в на-
циональных платьях. Кстати, их модельерами были руково-
дитель и певец ВИА «Смеричка» Василий Зенкевич (худож-
ник по образованию), а также выжицкая народная мастерица
Ольга Курик. Сама Ротару тоже прикладывала к этому руку
– вышивала на своих платьях цветные узоры.

После победы в Болгарии Ротару была удостоена звания
заслуженной артистки Украины, что было редкостью для ар-
тистов ее возраста (26 лет), тем более из эстрадного жанра.
Однако за нее ходатайствовал Черновицкий горком партии
(а секретарем там, как мы помним, трудился родной брат ее
мужа), поэтому никаких проблем и не возникло.

В том же 73-м свет увидели первые два диска Ротару, ко-
торые были записаны на студии еще в прошлом году. Речь
идет о долгоиграющих дисках «Баллада о скрипках» и «Чер-
вона рута».

В первый «гигант» вошло 10 песен, разделенных по на-
циональному мотиву поровну: на одной стороне пластинки
звучало пять песен на национальных языках (4 на украин-
ском и 1 на молдавском), на второй – 5 песен на русском
языке. Назовем их все: «Баллада о скрипках» (В.  Ивасюк
– М.  Марсюк), «Сказка» (Т.  Русев – Д.  Демьянов), «Два
перстня» (В. Ивасюк), «Песня будет с нами» (В. Ивасюк),



 
 
 

«Только ты» (П. Теодорович – И. Петраки), «Вспоминай ме-
ня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Твоя вина» (Е. Мартынов
– А. Дементьев, Д. Усманов), «Я жду весну» (Е. Мартынов –
А. Дементьев), «Расскажи мне сказку» (Л. Гарин – А. Попе-
речный), «Баллада о матери» («Алешенька») (Е. Мартынов
– А. Дементьев).

В диск «Червона рута» вошло 13 песен: «Червона
рута» (В.  Ивасюк), «Песня о моем городе» («Мой бе-
лый город») (Е.  Дога – Г.  Водэ, В.  Лазарев), «Желтый
лист» (В. Громцев – В. Ивасюк), «Веточка рябины» (А. Дне-
пров – П.  Леонидов), «Сизокрылый птах» (Д.  Бакки –
Р.  Кудлик), «Под тенью старого дуба» (М.  Елинеску),
«Ложь» (А. Днепров – А. Дементьев), «Водограй» (В. Ива-
сюк), «Верю в твои глаза» (Е. Дога – И. Подоляну), «Моя
любовь» (Е. Мартынов – П. Леонидов), «Не жди, я не вер-
нусь» (Чиорелли), «На Ивана Купала» (В. Громцев – М. Буч-
ко), «Целый мир» (А. Днепров – П. Леонидов). Среди них
было пять песен на украинском языке, пять на русском и три
на молдавском.

Последний диск был гораздо интереснее первого и звучал
во многом новаторски, как в музыкальном отношении, так и
в поэтическом. Во-первых, там было достаточно много под-
линно хитовых песен – целых пять («Червона рута», «Песня
о моем городе» («Мой белый город»), «Желтый лист», «Си-
зокрылый птах», «Ложь»). Естественно, «гвоздем» пластин-
ки была заглавная песня – мегахит «Червона рута». Хотя она



 
 
 

и была спета в том же ключе, что и в предыдущих случаях (с
другими исполнителями), однако звонкий голос Ротару до-
бавлял в нее новые краски.

Кстати, в том же году польский ВИА «Но То Цо» пере-
пел «Червону руту» уже в ином варианте – в стиле «тяжело-
го рока», и эта версия вышла в СССР на диске-гиганте ан-
самбля. Таким образом, советские слушатели могли насла-
ждаться разными звучаниями этого шлягера: старшее поко-
ление отдавало предпочтение версии Ротару, молодое – «Но
То Цо».

Была на диске Ротару и необычная для нее песня – жест-
кая по стилю любовная баллада «Ложь» на стихи Андрея Де-
ментьева, где текст имел более широкий, чем только любов-
ный, смысл:

Я ненавижу в людях ложь,
Она порой бывает разной:
Весьма искусной или праздной
И неожиданной, как нож.
Я ненавижу в людях ложь,
Ту, что считают безобидной,
Ту, за которую мне стыдно,
Хотя не я, а ты мне лжешь…

Отметим, что и в репертуаре Аллы Пугачевой десять
лет спустя появится песня почти идентичного содержания –
«Святая ложь», которая войдет в ее программу «Пришла и



 
 
 

говорю» (1984).
Но вернемся к событиям 1973 года.
В декабре Ротару была вызвана в Москву, чтобы сначала

дать здесь несколько концертов в ГЦКЗ «Россия», а также
записаться в финальной «Песне года» все с тем же «Моим
белым городом» и выступить в кремлевском концерте для
членов Политбюро, то бишь лично перед Брежневым.

Декабрьские концерты Ротару в ГЦКЗ «Россия» прошли
15–20 и 25–28 декабря. В первых представлениях вместе с
нею выступали: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, ВИА «Девча-
та» и др. Во вторых сцену с ней делил грузинский ВИА «Ор-
эра» с его солистской Нани Брегвадзе.

В эти же дни состоялась и ее запись в телецентре Останки-
но для «Песни года». Как и положено такому мероприятию,
не обошлось без интриг. Например, на него так и не смогли
попасть ряд популярных исполнителей, имевших в паспорт-
ных данных, в графе № 5, одну и ту же запись – «еврей». Сре-
ди выбывших оказались: Вадим Мулерман, Валерий Обод-
зинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Нина Брод-
ская и др. Такая дискриминация, естественно, никем офици-
ально не афишировалась, но все знали ее проводника – пред-
седателя Гостелерадио Сергея Лапина. Будучи весьма обра-
зованным по меркам тогдашней номенклатуры человеком,
он имел одну слабость – предвзято относился к евреям, пола-
гая, что их представительство в советской культуре не соот-
ветствует их процентному соотношению с другими нациями,



 
 
 

а также не дает возможности многим талантливым предста-
вителям последних пробиться наверх. Против приглашения
исполнителей из числа евреев действовало и другое обстоя-
тельство, но уже политического толка: Израиль только-толь-
ко совершил свою очередную агрессию против арабов (в ок-
тябре). Поэтому евреев на «Песне года-73» почти не было,
разве что Иосиф Кобзон, но его присутствие на таком ме-
роприятии было незыблемым, несмотря ни на какие обсто-
ятельства.

Но это был не последний скандал того концерта. Самый
громкий произошел с Софией Ротару, у которой вновь обна-
ружились серьезные проблемы с голосом. Как мы помним,
эта же тема возникла полгода назад на «Золотом Орфее».
Но там Ротару быстро изменила оркестровку одной конкурс-
ной песни («Птица»), которую в иной интерпретации ей бы-
ло не вытянуть, и дело было решено. Однако на «Песне го-
да» певица решила ничего не менять, а исполнить песню –
все ту же «Мой белый город», которую она представила на
«Орфее», – под фонограмму. А тогда подобные дела не при-
ветствовались (это теперь «фанера» является фактически
узаконенным явлением на постсоветской эстраде). В итоге
свое резкое «нет» высказал руководитель Всесоюзного ор-
кестра Центрального телевидения и радио Юрий Силантьев.
Он в открытую заявил, что откажется дирижировать оркест-
ром, если Ротару будет исполнять песню под «фанеру». Но
дирижеское «нет» продержалось недолго. Силантьева быст-



 
 
 

ро урезонили, напомнив ему, чьей именно любимой певи-
цей является София Ротару. Короче, дирижер вынужден был
смириться, однако всю песню Ротару простояла в дальнем от
Силантьева углу сцены, поскольку находиться рядом с ним,
видимо, было выше ее сил (впрочем, и его тоже).

Полный список песен и исполнителей «Песни-73» выгля-
дел следующим образом:

«Расцветай, земля весенняя» (В. Левашов – В. Харито-
нов)  – Ольга Воронец и хор; «Ночной патруль» (С.  Тули-
ков – О. Милявский) – Юрий Богатиков и оркестр Москов-
ской милиции; «Школьный вальс» (И. Дунаевский – М. Ма-
тусовский) – Муслим Магомаев и хор; «Когда поют солда-
ты» (Ю. Милютин – М. Лисянский) – Лев Лещенко и ан-
самбль МВД СССР; «Текстильный городок» (Я. Френкель
– М.  Танич)  – Валентина Толкунова и ансамбль «Ткачи-
хи»; «Не зря тебя назвали «Москвичом» (А. Пахмутова –
Н.  Добронравов)  – Эдуард Хиль и оркестр АЗЛК; «Дроз-
ды» (В. Шаинский – С. Островой) – Геннадий Белов и ан-
самбль «Советская песня»; «Разве тот мужчина» (О. Фельц-
ман – Р.  Гамзатов)  – Муслим Магомаев; «Гляжу в озе-
ра синие» (Л.  Афанасьев – И.  Шаферан)  – Ольга Воро-
нец; «Мой адрес – Советский Союз» (Д. Тухманов – В. Ха-
ритонов)  – ВИА «Самоцветы»; «Сын России» (С.  Тули-
ков – В.  Харитонов)  – Лев Лещенко; «Мы тоже – совет-
ская власть» (А.  Пахмутова – Н.  Добронравов)  – Детский
хор под управлением В. Попова; «Лесной олень» (Е. Кры-



 
 
 

латов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Трус не играет в хок-
кей» (А. Пахмутова) – Детский хор; «Песня крокодила Ге-
ны» (В. Шаинский – А. Тимофеевский) – Детский хор; «Спят
усталые игрушки» (А.  Островский – А.  Тимофеевский)  –
Детский хор; «Мгновения» (М.  Таривердиев – Р.  Рожде-
ственский)  – Иосиф Кобзон; «Где-то далеко…» (М.  Та-
ривердиев – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Сереб-
ряные свадьбы» (П. Аедоницкий – Е. Шевелева) – Вален-
тина Толкунова; «Если б камни могли говорить» (И.  Лу-
ченок – Р. Рождественский) – Владимир Кучинский; «Бла-
годарю тебя» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Му-
слим Магомаев; «Счастливый день» (В. Дмитриев – М. Ря-
бинин) – Эдуард Хиль; «Песня о моем городе» (Е. Дога
– В. Лазарев) – София Ротару ; «Березовый сок» (М. Бас-
нер – М.  Матусовский)  – Эдуард Хиль; «Увезу тебя я в
тундру» (М. Фрадкин – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцве-
ты»; «Одинокая гармонь» (Б. Мокроусов – М. Исаковский) –
Валентина Толкунова; «Взрослые дочери» (О. Фельцман –
Н. Доризо) – Ольга Воронец; «Мелодия» (А. Пахмутова –
Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «Давно не бывал я в
Донбассе» (Н. Богословский – Н. Доризо) – Юрий Богати-
ков; «Золушка» (И. Цветков – И. Резник) – Таисия Калини-
ченко.

А спустя несколько дней София Ротару приняла участие
в концерте в Кремле, что считалось для любого советского
человека делом весьма престижным, хотя налет некой стыд-



 
 
 

ливости присутствовал – за глаза такие концерты сами арти-
сты называли «крепостными». Однако, как говорится, стыд
глаза не ест. Тем более что пользы от этих концертов было
больше. Звание «кремлевского крепостного» открывало пе-
ред артистом двери любых высоких кабинетов и значитель-
но облегчало их жизнь практически по всем параметрам –
как по творческим, так и по бытовым. В наши дни «крепост-
ная» зависимость приносит артистам еще больше дивиден-
дов, чем раньше, особенно в денежном выражении, о чем у
нас еще будет время поговорить чуть ниже.

Между тем Алле Пугачевой ее «именной» год Быка (1973)
запомнился тем, что она устроилась работать в «Москон-
церт», а также… развелась со своим мужем Миколасом Ор-
бакасом. Причем по иронии судьбы развелись они в тот же
день, в какой расписались – 8 октября. М. Орбакас вспоми-
нает:

«Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся
из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Бу-
ду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в
отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну
ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две ме-
ня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы погово-
рили и решили пожить отдельно. Подали заявление на раз-
вод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфи-
но. Единственное, что взял из старой квартиры, – матрас,
подушку, телевизор «Горизонт» и китайский обливной таз.



 
 
 

Причем сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом,
когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф,
стол, стулья…

Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком
я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца, сама по-
звонила и спросила: «Ты почему дочь не навещаешь?» И то-
гда я стал «воскресным папой» и стал принимать достаточно
веское участие в воспитании Кристины, пока она не вырос-
ла…»

В этом рассказе есть одна загадка: почему Пугачева разо-
злилась на Орбакаса и что именно стало последней каплей,
переполнившей чашу ее терпения. Много позже, в 2006 го-
ду, во время съемок в фильме «Любовь-морковь», Кристи-
на Орбакайте проболтается об этой истории своему партне-
ру по фильму Гоше Куценко. В его изложении эта история
будет выглядеть следующим образом:

«Жили Алла с Миколасом очень скромно. Алла копила
деньги на детскую кроличью шапку для Кристины – 25 руб-
лей. По тем временам это было целое состояние (средняя
зарплата в первой половине 70-х в СССР равнялась 130–140
рублям. – Ф. Р.). Да и такие шапки считались дефицитом
– достать их было непросто. И вот в один прекрасный день
Пугачева отдала Миколасу заветную сумму и отправила его
в магазин. Ждет-пождет, а мужа все нет. День нет, второй…
Наконец на третьи сутки вернулся – с пустыми руками и с
большого бодуна. Посмотрел на жену и говорит: «Алла! Дай



 
 
 

денег, трубы горят! Похмелиться надо». Представляете, что
сказала ему Пугачева с ее характером? Выпалила все, что
накипело, и выставила Миколаса за дверь. После этого их
отношения и сошли на нет…»

Итак, упомянутый нами ранее астрологический прогноз
полностью подтвердился: два супруга-Овна под одной кры-
шей ужиться так и не смогли. К тому же мужчины-Петухи
любят, когда восторгаются ими, а не наоборот, а у Пугачевой
на этот счет были иные планы – она всегда была «заточена»
под то, чтобы все восторги доставались ей, а не кому-либо
другому. Поэтому брак с Орбакасом изжил себя и с этой точ-
ки зрения тоже.

В первой половине 1974 года Ротару и «Червона рута»
давали концерты у себя на родине, объехав с гастролями бо-
лее двух десятков крупных городов, а также съездив на Ря-
занщину. Тогда же у нее сменился администратор – им стал
Олег Непомнящий. Тот самый, который в конце 60-х рабо-
тал преподавателем пантомимы и актерского мастерства в
московском эстрадно-цирковом училище, где познакомил-
ся с Аллой Пугачевой. Потом они вместе работали в ВИА
«Москвичи». Но в конце 1973 года этот ВИА распался (часть
музыкантов ушла в ансамбль «Верные друзья» к  Валерию
Ободзинскому) и Непомнящий оказался у Ротару (он пробу-
дет рядом с ней до 1976 года). Обратимся к его воспомина-
ниям:

«…Ротару одна из немногих певиц, чей сценический об-



 
 
 

раз являлся продолжением ее настоящего лица. И в жизни,
и на сцене Соня была мягкой, простодушной, любящей и
покорной. Она до трепета боялась собственного мужа, ру-
ководителя «Червоной руты» Анатолия Евдокименко, кото-
рый был по-хохляцки упрям, прижимист и даже деспоти-
чен. В то же время Толик обладал удивительной способно-
стью предугадывать конъюнктуру эстрадного жанра и, есте-
ственно, стремился полностью руководить Сониной карье-
рой. Они постоянно вступали в затяжные споры, и, так как
оба были невероятно упрямы, их диалоги больше всего на-
поминали пьесы абсурда:

– Ты должна петь эту песню.
– Она мне не нравится. Я не буду ее петь.
– Это хорошая песня. Если ты ее будешь петь – тебя станут

узнавать.
– Меня и так все узнают.
– Чтобы стать популярной, нужно брать новые, модные

песни.
– Я и так популярна.
– Если ты будешь петь эту песню, ты станешь еще попу-

лярней.
– Но я не хочу петь эту песню.
– Ты должна ее петь.
– Я не хочу – и не буду.
– Ты не должна так говорить. Тебя еще очень мало знают.
– Чепуха. Меня все знают.



 
 
 

И так до бесконечности, до полной потери смысла и тер-
пения. Хотя, надо отдать им должное, эта полемика нико-
гда не перерастала в безобразные сцены, они даже ссорить-
ся ухитрялись, не повышая друг на друга голос. Иногда мне
казалось, что от такого занудства я просто сошел бы с ума.

Дискуссии о степени Сониной популярности возобновля-
лись едва ли не каждый день, и на этом фоне иногда проис-
ходили презабавные истории. Одна из них разыгралась в за-
урядной Целиноградской аптеке, куда мы зашли купить ко-
деин – лекарство от кашля. Соня расплатилась и уже собира-
лась положить таблетки в сумочку, как вдруг к ней подско-
чил молодой человек и, завороженно глядя на нее, опустил-
ся на колени. Нужно ли говорить, что Соня была в восторге
от того, что у нее появился столь весомый аргумент в пользу
собственной популярности.

– Видишь, как меня принимают? – торжествующе обрати-
лась она к Толику.

Ни она, ни я даже не придали значения тому, что аптекар-
ша, плохо говорившая по-русски, предостерегающе замаха-
ла руками и закричала:

– Нет, нет! Не таблетки! Наркоман! Наркоман!
– Мне не важно, как зовут этого юношу, – заявила Соня. –

Важно то, что он узнал меня, а значит, меня знают и любят.
Наивная Сонечка первый раз в жизни услышала слово

«наркоман» и, естественно, восприняла его как диковинное
казахское имя. Толик оказался более просвещенным в этих



 
 
 

вопросах:
– Соня, этот парень – наркоман. Он употребляет наркоти-

ки.
– При чем же тут я? – смутилась Ротару. – Мальчик, ты

хочешь автограф?
Ответ прозвучал как гром среди ясного неба:
– Таблетки! Дайте таблетки!
Изумленная Соня протянула юноше одну из упаковок, и

тот, без единого слова благодарности, немедля покинул нас.
По лицу Сони пробежала тень сомнения в правильности сво-
его поступка, и, обращаясь ко мне за поддержкой, она ска-
зала:

– Наверное, у него тоже кашель…
К тому моменту я уже сообразил, почему аптекарша от-

казывалась продать юноше таблетки и каким образом он на-
меревался их использовать. Однако я оказался в щекотливой
ситуации: поддержать Соню означало оказаться идиотом в
глазах Толика. Поддержать Толика – окончательно расстро-
ить Соню. Поэтому я промямлил:

– По-моему, у него другая болезнь.
Толик только вздохнул:
– Эх, Сонечко, Сонечко…
Однажды она пела в летнем театре имени Фрунзе, в Со-

чи. Дверь служебного входа из-за жары была распахнута на-
стежь, возле нее останавливались отдыхающие и слушали
доносившийся со сцены голос. Я вышел подышать свежим



 
 
 

воздухом, поскольку духота за кулисами была неимоверная,
и увидел Эдиту Пьеху собственной персоной в сопровожде-
нии дочери. Я незамедлительно пригласил их в зрительный
зал, но Эдита Станиславовна предпочла дослушать песню,
стоя у входа. Соня как раз пела «Алексей, Алешенька, сы-
нок…» – драматическую балладу, требующую от вокалист-
ки полной эмоциональной отдачи. Пьеха, дослушав песню до
конца и стараясь выдержать нейтральный тон, сказала: «Эта
девочка далеко пойдет».

Я еле дождался окончания концерта и рассказал этот эпи-
зод Соне. Оценка знаменитой певицы, находившейся тогда
в зените славы, была для нее невероятно лестна. Кроме то-
го, Соня наверняка сравнивала себя с Пьехой: для них обе-
их русский язык не был родным, и та, и другая говорили и
пели с акцентом, который с годами стал всего лишь менее
заметен…

Последний концерт в парке «Ривьера» закончился рано,
и на входе Соню уже ждала толпа украинских поклонников,
которые скандировали: «Поздравляем! С днем рождения!»
Соня была в восторге. Она посылала воздушные поцелуи и
торжествующе поглядывала на Евдокименко, всем своим ви-
дом говоря: «Видишь, как меня любят!» Толик смотрел на
нее сияющими глазами, он ни на минуту не сомневался, что
в ее успехе есть доля его труда, он был горд и за жену, и за
себя. Когда мы наконец сели в нашу «Волгу», восторженно
ревущая толпа подхватила автомобиль и пронесла его с де-



 
 
 

сяток шагов на руках. Соне это казалось апофеозом попу-
лярности.

Но в гостинице ее ждал не менее фантастический сюр-
приз. Соня распахнула дверь в свой номер и увидела огром-
ный торт. Казалось, что он бело-розовым облаком парит над
столом. На торте, на венке из розочек, ромашек и каких-то
еще неведомых ботанике цветов красовалась надпись: «Лю-
бимой Сонечке от молдаван». Мне показалось, что она про-
сто остолбенела от всего этого великолепия.

Торта хватило, чтобы угостить всех многочисленных го-
стей и поклонников, не говоря уже о том, что сама Соня со-
всем по-детски объелась сладким, чем немедленно вызвала
отеческое неудовольствие Толика.

Выросшая в многодетной семье, Соня не была избалована
вниманием и подарками, да и муж ее не особенно баловал.
Ей же, как всякой женщине, были приятны любые знаки вни-
мания, а иногда чертовски хотелось заполучить какую-ни-
будь вещицу, вне зависимости от ее цены и пользы. Поэтому
однажды я преподнес ей такой подарок – ромбообразное ко-
лечко «маркизик», усыпанное мелкими бриллиантами и сто-
имостью в 437 рублей. Толик в ответ ревновал, видя во мне
не столько соперника, сколько сообщника своей жены в за-
говоре против его самодержавной власти…»

Кстати, дорогие подарки Ротару дарил не только Непом-
нящий, но и другие люди, входившие в ее близкое окруже-
ние. Например, уже упоминавшийся Тайванчик – Алимжан



 
 
 

Тохтахунов, который часто приезжал к Ротару во время ее
гастролей, особенно на юге. Он дарил ей разные вещи: от
дорогих украшений до… конской колбасы, которая полезна
людям, страдающим астмой. По словам того же О. Непом-
нящего:

«Судя по внешнему виду, в жилах Тайванчика текла ко-
рейская кровь, возможно поэтому он носил такое экзотиче-
ское прозвище. По некоторым фразам и обмолвкам я сооб-
разил, что Тайванчик имеет непосредственное отношение к
криминальной среде, и, словно чтобы у меня не осталось
сомнений на этот счет, он начал рассказывать какую-то ис-
торию о своем дружке Япончике (Вячеславе Иванькове.  –
Ф. Р.). Я вздрогнул от неожиданности: Япончик был извест-
ным криминальным авторитетом, с которым, по случайному
стечению обстоятельств, я познакомился несколько недель
назад…

Едва выяснив, кто я и чем занимаюсь, Япончик, помнит-
ся, заявил:

– Сегодня вечером увидимся на концерте.
Как всякий администратор, я, ожидая просьб о билетах

или контрамарках, предусмотрительно сообщил Япончику,
что все сочинские концерты Ротару проданы на неделю впе-
ред. Но тот только усмехнулся:

– Какие места лучшие в зале?
– Ложи, но они тоже проданы, – машинально ответил я.
– Ты увидишь меня в первой ложе.



 
 
 

Я был убежден в нереальности этой затеи, но собеседник
был непреклонен:

– Сам увидишь.
Тем же вечером я действительно увидел его в первой ложе

– он и его друзья перекупили места за баснословные деньги.
Я следил за ними во время всего концерта, пытаясь понять,
какие именно чувства вызывают у меня эти люди: страх, от-
вращение, любопытство или что-то еще, чему нет названия
на человеческом языке, но что будоражит, как предчувствие
неотвратимой катастрофы…»

Что касается Пугачевой, то она тоже активно концертиру-
ет, причем не одна, а в дуэте со своим коллегой мужского
пола. Вообще разнополые дуэты на советской эстраде стали
появляться как грибы после дождя во второй половине 60-
х. Причем в основном это были семейные пары, что впол-
не объяснимо: какой муж (или жена) отпустит свою вторую
половину на длительные гастроли с чужим человеком, пою-
щим с ним (с нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами
конца 60-х – начала 70-х были: Алла Иошпе – Стахан Ра-
химов, Вероника Круглова – Вадим Мулерман, Екатерина
Шаврина – Михаил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, ре-
шила попробовать себя на этом поприще и Алла Пугачева.
Ее второй половиной стал молодой певец Юлий Слободкин.
Правда, половиной он был исключительно сценической, по-
скольку никаких амурных дел с ним у Пугачевой не было. Ее
рыцарем в то время был совсем другой мужчина – руково-



 
 
 

дитель ансамбля, с которым дуэт выступал, Виталий Кретюк
(сценический псевдоним Кретов). Однако слушатель, сле-
дуя инерции, считал Пугачеву и Слободкина любовниками.
Что, впрочем, было даже выгодно: ведь трудно найти отклик
у слушателя, который знает, что оба исполнителя, поющих
проникновенные песни о любви друг к другу, на самом деле
всего лишь коллеги по сцене и не более.

В начале 1974 года Пугачева и Слободкин вместе с ан-
самблем «Москвичи» отправились в гастрольное турне. Они
побывали в Ижевске (выступали в Ледовом дворце спорта
«Ижсталь»), а в марте добрались до Куйбышева. Волею судь-
бы там же выступал с концертами и Олег Непомнящий, ко-
торый, как мы помним, в последний раз виделся с Пугаче-
вой два года назад. Естественно, теперь ему стало интересно
увидеть, во что превратилась его бывшая знакомая, и он от-
правился на ее концерт в Большой зал филармонии. Далее
послушаем его собственный рассказ:

«Алла пела все второе отделение. Непроизвольно я пер-
вым делом оценил, что зал заполнен процентов на семьдесят,
но через несколько минут, если бы меня спросили об этом, я
бы ответил, что в зале был полный аншлаг – с таким громо-
гласным восторгом принимали каждый номер.

Алла превращала каждую песню в настоящий спектакль
– через несколько лет это назовут ее творческим почерком
и будут превозносить за артистизм до небес. Народ в зале
безумствовал, приветствуя каждый новый образ, в котором



 
 
 

она появлялась на сцене. В свои песни она ухитрялась вме-
стить такую гамму ролей, какую даже хорошая актриса мо-
жет не сыграть за целую жизнь.

По окончании представления ее долго не отпускали, вы-
зывали на «бис», ее успех был полным. Я шел к ней за ку-
лисы, неся в себе душу, как переполненный кувшин, боясь
расплескать драгоценную радость, какую способно дать че-
ловеку только высокое искусство. Алла была искренне рада
меня видеть, засыпала вопросами, на которые я едва успевал
отвечать.

– Ну, как тебе программа? – наконец спросила она.
И я, чтобы не вдаваться в комплиментарные объяснения

с многочисленными оттенками восторга, сказал ей тогда:
– Ты уже стала великой актрисой. Просто еще не все об

этом знают.
На этом мы и расстались…»
Одно из первых появлений дуэта Пугачева – Слободкин

в Москве состоялось той же весной 74-го. Если быть точ-
ным, 19–22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названи-
ем «Поют молодые», приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ.
В том концерте, помимо наших героев, принимали участие:
Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие
молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинаю-
щего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал
вполне успешным, и они после этого еще несколько раз при-
езжали туда с выступлениями. А с наступлением лета при-



 
 
 

нялись «окучивать» другие эстрадные площадки – в столич-
ных парках «Сокольники», ЦПКиО. Так, с 21 по 30 июня
Пугачева и Слободкин приняли участие в сборных концер-
тах, проходивших в Зеленом театре парка имени Горького,
где компанию им составили: Геннадий Хазанов, ВИА «Ари-
эль» и др. В начале июля дуэт выступал в парке «Сокольни-
ки», в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участ-
ник ВИА «Ариэль»): «Летом 74-го мы впервые отправились
на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугаче-
ву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура,
копна длинных, вьющихся волос, на голове – шляпа-котелок
шансонье – как она была не похожа на советскую певицу!
Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с ее музыкантами
выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на посто-
янные «постельные» намеки в ее адрес: мол, только в этом
случае ее ждет успех. А она не хотела быть «постельной» пе-
вицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием
Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их «альянс»
был, в общем, никакой. И Алла это хорошо понимала…»

Именно к этому же времени относится и первая большая
рецензия, посвященная творчеству дуэта Пугачева – Сло-
бодкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была поме-
щена в № 18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала:

«Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне ста-
ло появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой



 
 
 

и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненно-
го драматического дарования (каждая их песня – маленький
спектакль), они обладают качествами, в последнее время не
так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пу-
гачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщи-
на – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетно-
стью, влюбленностью. Свою программу в Сокольниках арти-
сты начинают песней В. Шиманского «Береза белая», соот-
ветствующей программе вечера и очень характерной для их
лирических героев. Драматическое дарование актеров осо-
бенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре «А я го-
ворю» Э. Ханка. В этой на первый взгляд немудреной песне
им удалось создать точные портретные характеристики геро-
ев…»

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из са-
мых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда бы-
ло раз, два и обчелся), звезд с неба дуэт Пугачева – Слобод-
кин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень
часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже
были соответствующие – по самой отдаленной российской
глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато
полно тараканов.

Тем временем у Софии Ротару на тот момент статус был
повыше, поэтому и площадки, где она давала концерты, бы-
ли попрестижнее, чем у Аллы Пугачевой. Так, в конце лета
София вновь заглянула в Москву, где 1–4 августа дала свои



 
 
 

первые сольные концерты в столице – в ГЦКЗ «Россия». 6–
8 августа такие же сольники Ротару прошли и в Зеркальном
театре «Эрмитажа».

Пугачева же со Слободкиным выступали на иных площад-
ках: 16–18 августа местом их концертов стал зал в гостини-
це «Советская», 31-го – киноконцертный зал «Октябрь». В
каждом из этих концертов компанию дуэту Пугачева – Сло-
бодкин составлял другой дуэт – юмористический – в лице
Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причем последние то-
гда были в большом фаворе у публики, а Пугачева и Слобод-
кин шли в качестве «довеска». Вот как об этом вспоминает
один из очевидцев – журналист «Московского комсомольца»
Лев Никитин (Гущин):

«Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко,
и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв би-
леты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал
«Октябрь», и только тут выяснилось, что концерт не впол-
не сольный. Проворные организаторы «прицепили» к одес-
ситам двух молодых певцов, которые и занимали все пер-
вое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Ал-
ла Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и грустно,
громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, преры-
ваемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались
конца их выступления и во втором отделении получили то,
зачем пришли…»

Между тем в конце августа Ротару отправилась на свой



 
 
 

второй престижный фестиваль эстрадной песни – в поль-
ский город Сопот. От Советского Союза туда, помимо геро-
ини нашего рассказа, был отправлен молодой, но уже очень
популярный певец Сергей Захаров. Именно ему и сужде-
но было стать триумфатором фестиваля с тремя песнями:
«Возвращение романса» (О. Фельцман – И. Кохановский),
«Королевы» (Г.  Подэльский – С.  Есенин) и «Маленький
знак» (польская песня). В итоге Захаров был удостоен 1-й
премии, 2-я досталась певцу из Ирландии Джо Кэдди, 3-е –
японцу Акире Фузэ.

Что касается Софии Ротару, то она тоже исполнила три
песни: «Водограй» (В. Ивасюк), «Воспоминание» (Б. Рычков
– И. Кохановский) и «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш,
А. Деметьев). Именно за последнюю песню София была удо-
стоена 2-й премии («Янтарный соловей») в номинации «За
лучшее исполнительское мастерство». 1-я премия досталась
группе «Скайфелл пайк» из Швеции.

В октябре Ротару вновь приехала в Москву с концертами.
Ее сольные выступления состоялись 28–31 октября, 3, 6–10
ноября в Театре эстрады на Берсеневской набережной, ку-
да Алле Пугачевой путь еще пока был заказан. Ее уделом
по-прежнему были площадки попроще, вроде Центрального
дома культуры железнодорожников (3–11 сентября), или ки-
ноконцертного зала «Октябрь» (20–22 сентября), или Дома
офицеров имени Жуковского (5–6 октября). Правда, послед-
ние концерты дуэта Пугачева – Слободкин были необычны-



 
 
 

ми – это были уже сольники. Однако пришедшие на эти кон-
церты зрители не знали, что видят этот дуэт в последний раз:
к тому моменту Пугачева уже приняла однозначное реше-
ние покинуть своего партнера, поскольку не собиралась всю
оставшуюся жизнь выступать в качестве «довеска» к более
именитым коллегам.

Кроме этого, она собиралась принять участие в 5-м Все-
союзном конкурсе артистов эстрады, который открывался в
Москве во второй половине октября. Конкурс проводился
раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье прак-
тически все молодые артисты. К первому туру (он начался
18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы
у него было ходатайство его концертной организации (Пу-
гачеву делегировал ее родной «Москонцерт»). Второй тур
предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить
нечего – победившие в нем участвовали в сборном концерте,
который транслировали на всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходила в ДК имени
Зуева. С Пугачевой там случился курьез. Подойдя к шля-
пе, где лежали бумажки с номерками, она на пару секунд за-
держала руку в воздухе и сообщила притихшему жюри, ко-
торое возглавлял мэтр советской эстрады Юрий Силантьев:
«Сейчас будет номер тринадцать». И точно – вытянула 13-
й номерок. Однако несмотря на «несчастливое» число, вы-
ступление Пугачевой жюри понравилось. Она спела две со-
вершенно разные песни: в одной она предстала деревенской



 
 
 

простушкой («Посидим, поокаем»), в другой – девушкой с
трагической судьбой («Ермолова с Чистых прудов»). Кстати,
последнюю написал Никита Богословский, который некогда
требовал гнать Пугачеву взашей с радио. А вот помогал Пу-
гачевой готовиться к конкурсу не кто иной, как ее тогдашний
кавалер – Виталий Кретюк. Это он придумал аранжиров-
ки, выбрал для Пугачевой соответствующие костюмы. Хотя
многие из продемонстрированных на конкурсе задумок при-
надлежали самой Пугачевой. Так, она изменила одну строч-
ку в песне «Посидим, поокаем». Как пишет биограф певицы
А. Беляков:

«В изначальном варианте у Резника была такая строчка:
«Твои слова – как шелк сорта дорогого…» Сочетание звуков
– «как шелк сорта» при пении превращалось в нечто мало-
разборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже
вспоминала, у нее состоялось объяснение с Резником. Тот
сперва «рвал и метал», но затем смирился с пугачевской ре-
дактурой…»

22 октября в Театре эстрады состоялся второй тур. На
нем выступали многие ныне известные звезды отечествен-
ной эстрады: Клара Новикова читала свой монолог «Бабоч-
ка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Робер-
та Рождественского, Арутюна Акопяна, Николая Озерова и
других, а Алла Пугачева спела две песни. Все трое благопо-
лучно прошли на заключительный тур, который должен был
состояться 25 октября.



 
 
 

Накануне его проведения случилось ЧП: из жизни ушла
министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Причем ушла
не естественным путем, а покончила с собой. Поводом к са-
моубийству послужили события последних месяцев: Фурце-
ва имела несчастье использовать для строительства дачи для
своей взрослой дочери казенные стройматериалы (ходили
слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого театра),
и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и заста-
вили вернуть стройматериалы обратно. После этого она по-
няла, что ее дни в министерском кресле, судя по всему, со-
чтены. Кроме этого, не все ладно было у министра и в лич-
ной жизни: у ее супруга, сотрудника МИДа Фирюбина, на
стороне была другая женщина. Короче, все эти неурядицы
сыграли свою роковую роль в судьбе Фурцевой.

Несмотря на внезапную смерть министра культуры, эст-
радный конкурс продолжил свою работу. В пятницу, 25 ок-
тября, состоялся заключительный тур. Затем Большое жюри
(на третьем туре все жанровые жюри объединились) удали-
лось для подведения итогов. Обсуждение было жарким. Не
станем упоминать все перипетии этого обсуждения, сосре-
доточившись лишь на скандале, произошедшем вокруг име-
ни героини нашего рассказа – Аллы Пугачевой.

Дело в том, что подавляющая часть членов жюри пришла
к мнению вообще не удостаивать ее никакого места. Это воз-
мутило члена жюри певицу Гелену Великанову, которая до
этого вообще никогда не слышала песен в исполнении Пуга-



 
 
 

чевой, но, увидев ее на конкурсе, прониклась к ней огромной
симпатией. Великанова попыталась вразумить своих коллег:
«Как же мы можем не давать Алле Пугачевой никакого ме-
ста? Она же очень талантлива! Может быть, где-то у нее есть
огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товари-
щи! Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо позора,
что ничего не дали Пугачевой!»

Но даже столь эмоциональное выступление не произвело
на Большое жюри особого впечатления. Кто-то из присут-
ствующих даже одернул Великанову: «Ну, это ты, Геля, пого-
рячилась – насчет клейма позора. Никакого места Пугачева
не заслуживает. А хочет петь – пусть идет в ресторан – самое
место». Говорят, этого выступающего поддержал даже Лео-
нид Утесов. Он сказал: «Пугачева действительно вульгарна».
К счастью, сторону Великановой взял руководитель эстрад-
ного оркестра Армении Константин Орбелян, который поз-
волил себе не согласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она
– яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все называли
Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось
включить Аллу Пугачеву в список лауреатов – ей дали тре-
тье место. Как пишет все тот же А. Беляков:

«Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукру-
гом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла
стояла с самого краю, в светлом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…
Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: ее не было в



 
 
 

списке лауреатов.
«…А также, – устало закончил председатель жюри, – тре-

тье место решено присудить Алле Пугачевой».
Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены,

где в упоении смеялись, обнимались, целовались победите-
ли. Кто-то окликнул ее – она даже не обернулась…»

Скажем прямо, плакать было отчего. Ладно бы Пугачева
была на голову ниже тех, кто стоял впереди нее в списке по-
бедителей. Так ведь нет же – это были вполне заурядные ис-
полнители, коих Пугачева перевидала бесчисленное множе-
ство на разного рода второсортных концертах, в которых са-
ма много раз участвовала. И будущее это, кстати, подтвер-
дит: практически все (за исключением Рената Ибрагимова),
кто встал впереди Аллы Пугачевой в списке победителей в
вокальном жанре, уже через год-два уйдут с большой эстра-
ды, а она останется. Следуя призыву, прозвучавшему в попу-
лярной кинокомедии «Операция «Ы», оглашу весь список:
1-е место – Ренат Ибрагимов и Валерий Чемоданов, 2-е –
Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Ви-
даш, 3-е – Шайген Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз
и Алла Пугачева.

Заключительный концерт лауреатов Всесоюзного конкур-
са артистов эстрады состоялся в концертном зале «Россия»
26 октября. Телевидение вело запись этого концерта, что-
бы показать его накануне ноябрьских праздников – 5 нояб-
ря (21.30). Пугачева смотрела эту трансляцию, хотя лучше



 
 
 

бы она этого не делала: ей вновь пришлось пережить свое
недавнее унижение третьим местом. Кстати, за каждое место
полагалась денежная премия (за 1-е – 180 рублей, за 2-е –
150, за третье – 100). Пугачева получила крохи, поскольку
«стольник» пришлось разделить на четверых номинантов. В
те времена на эти деньги, конечно, гульнуть было можно, но
не шибко. Хотя Пугачевой «гулять» и не хотелось – настро-
ения не было. Горькую пилюлю подсластил звуковой журнал
«Кругозор»: в № 10 была помещена одна из первых грам-
пластинок Аллы Пугачевой, на которой звучали три песни
в ее исполнении: «Надоело это» (из к/ф «Король-Олень»),
«Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Посидим,
поокаем» (А. Муромцев – И. Резник). Кроме этого, здесь же
была помещена и статья про певицу, выдержанная в очень
теплых тонах.

София Ротару вполне могла видеть по ТВ тот заключи-
тельный концерт лауреатов конкурса артистов эстрады от 5
ноября, поскольку была в тот день свободна от концертов.
Однако вряд ли она обратила внимание и тем более запом-
нила безвестную певицу Аллу Пугачеву. На это имя Ротару
впервые обратит внимание чуть позже – спустя полгода. А
пока она занята другими делами. В частности, в декабре в
концертной студии «Останкино» она принимает участие в
записи очередной финальной «Песни года», где исполняет
песню «Баллада о матери» («Алексей, Алешенька, сынок»)
композитора Евгения Мартынова и поэта Андрея Дементье-



 
 
 

ва.
С молодым композитором и певцом Евгением Мартыно-

вым Ротару познакомилась год назад. Мартынов был ее зем-
ляком – долгие годы жил и работал в Украине, в Донецке, а
консерваторию окончил в Киеве. Однако до 1973 года он был
всего лишь руководителем эстрадного оркестра Донецкого
Всесоюзного научно-исследовательского института взрыво-
опасного оборудования. Попутно писал песни, которые раз-
ными путями пристраивал к известным исполнителям. Од-
ним из таких суждено было стать певице Майе Кристалин-
ской (она взяла в свой репертуар песню «Березка» Е. Мар-
тынова на стихи С. Есенина). Было это в 1972 году. Тогда же
Кристалинская предложила Мартынову положить на музы-
ку стихи Марка Лисянского «У песни есть имя и отчество».
Премьера этой песни вскоре состоялась на Всесоюзном ра-
дио – в популярнейшей передаче «С добрым утром».

Именно благодаря стараниям Кристалинской в июне 1972
года Мартынову удалось попасть в концертную бригаду «Ро-
сконцерта», которая отправилась на гастроли по Сибири и
Дальнему Востоку. Тогда же судьба связала Мартынова с
московскими поэтами Андреем Дементьевым, Павлом Лео-
нидовым и Давидом Усмановым. Именно с первым в 1972
году и была написана песня «Баллада о матери», которую
впервые исполнила по ЦТ в передаче «Алло, мы ищем талан-
ты» молодая певица из Днепропетровска Людмила Артемен-
ко, которая тут же стала лауреатом этого престижного моло-



 
 
 

дежного телетурнира. Однако не ей в итоге суждено будет
прогреметь на всю страну с этой песней, а другой исполни-
тельнице – Софии Ротару, у которой было больше шансов и
возможностей сотворить из данной композиции всесоюзный
хит. В итоге Мартынов решил обратиться к ней с просьбой
взять «Балладу о матери» в свой репертуар. На дворе стоял
октябрь 1972 года – Ротару тогда гостила в Москве и давала
концерты в Театре эстрады. По словам самого Е. Мартынова:

«Первая известная моя песня – «Баллада о матери», на
стихи Андрея Дементьева. Родилась она случайно. Мне по-
мог мой бывший педагог Вячеслав Валентинович Паржиц-
кий. Он увидел в одном из журналов стихи о матери и почув-
ствовал в них мелодию. «Вот бы, – говорит, – тебе написать
на них песню…» Вместе с мамой мы пересмотрели множе-
ство журнальных подшивок, прежде чем отыскали эти стихи
(отыскала мама)…

Но песня очень долго не получалась, так как размер сти-
хов Андрея Дементьева был не очень песенный. Как вы зна-
ете, многие песни у нас становятся популярными и любимы-
ми из-за простоты ритмической, то есть: идет запев, напри-
мер 4 строчки, потом припев, например 8 строчек. Ну вот,
для упрощения мне пришлось даже некоторые строчки по-
вторять 2 или 3 раза. Как вы помните, там: «Алексей, Але-
шенька, сынок! Алексей, Алешенька, сынок! Алексей, Але-
шенька, сынок! – словно сын ее услышать мог». И это много-
кратное повторение даже усилило драматическое звучание,



 
 
 

настроение стихов…
Взял билет и приехал на Центральное телевидение. Мне

тогда помогла Гюли Чохели (известная советская джазовая
и эстрадная певица, лауреат 1-й премии фестиваля «Со-
пот-67». – Ф. Р.), чтобы я встретился с искренними людьми,
которые могли это все дело прослушать и подсказать мне.
Они прослушали песню – она им очень понравилась. Мне
сказали: «Ну, теперь давай ищи исполнителя». И как раз в
этот момент в Москве гастролировала – в Театре эстрады
– София Ротару (речь идет об октябре 1972-го. – Ф. Р.). Я
пришел к ней за кулисы, с ней познакомился, сказал: вот, я
молодой автор… И она песню прослушала – песня очень по-
нравилась. Она так зажглась, говорит: «Это моя песня!»

Ротару сразу разглядела в «Балладе о матери» прекрасную
возможность не только блеснуть своим вокалом, но и вво-
лю «подраматизировать». Ведь сюжет у песни был самый что
ни на есть драматический. Пожилая женщина, придя в ки-
но, внезапно узнавала в документальных кадрах военной ки-
нохроники своего погибшего на фронте сына Алексея, Але-
шеньку. Не в силах справиться со своими чувствами, женщи-
на вскакивала со своего места и на весь зал кричала: «Алек-
сей, Алешенька, сынок!..»

Отметим, что и в этом случае Ротару почти в точности
повторила историю, приключившуюся в конце 60-х с Аллой
Пугачевой. Дело в том, что в репертуаре последней была по-
чти зеркально похожая на «Балладу о матери» песня такого



 
 
 

же драматического накала – «Я иду из кино».
Отметим, что подобный жанр был всегда востребован в

русско-советской эстраде, где многие исполнители были не
только хорошими певцами или певицами, но и драматиче-
скими артистами, старавшимися из каждой песни сделать
своеобразный мини-спектакль. Эталоном в этом жанре в до-
революционной России была Иза Кремер, в СССР – Клав-
дия Шульженко, с которой брала пример и Алла Пугачева.
Ее первый опыт на этом поприще случился летом 1966 года,
когда в сборном концерте в саду «Эрмитаж» она исполнила
ту самую песню – «Я иду из кино», где речь шла о девоч-
ке, увидевшей в военной кинохронике своего отца, погибше-
го на войне (в стихотворении Дементьева, как мы помним,
вместо девочки была пожилая мать). Песня была не спета, а
именно сыграна Пугачевой, чего от 17-летней певицы прак-
тически никто не ожидал. В 1973 году точно так же сыгра-
ла песню «Баллада о матери» и София Ротару. Сыграла так
проникновенно, что эта композиция стала одной из лучших
в ее репертуаре (по сути, это был ее второй русскоязычный
хит после «Моего белого города»). И если до этого Ротару в
основном воспринималась широким слушателем как мажор-
ная певица, поющая радостные песни вроде «Червоны руты»
и «Водограя», то теперь к этому амплуа прибавилось еще од-
но – певицы, которой по плечу и песня драматического ха-
рактера. И это последнее признание дорогого стоило.

О драматическом таланте Софии Ротару музыковед



 
 
 

Р. Виккерс рассуждает следующим образом:
«…Если раньше мы любовались голосом и внешностью

Ротару, то теперь отдаем должное ее раскрывшемуся таланту
драматической актрисы. Сюжетная песня, песня-этюд, пес-
ня-сценка заняли в ее творчестве важное место. Она поет
«Лебединую верность», глубоко переживая трагическую ги-
бель лебедя. Она – очевидец убийства птицы, она – сама эта
птица, она – взволнованный рассказчик, делящийся неизле-
чимой болью со слушателями.

«Баллада о матери» тех же авторов (Е. Мартынова и А. Де-
ментева) – драматическая история о назаживающих ранах
давно отгремевшей войны. Крик женщины, увидевшей на
миг оживленного киноэкраном своего навеки потерянного
сына. Органичное сочетание проникновенной мелодеклама-
ции и широкого вокала. В тот вечер, когда я слышал эту пес-
ню, несколько рядов в зале занимали ветераны войны, съе-
хавшиеся на традиционный сбор в город, который они осво-
бождали.

Но песня глубоко волнует и тех, кто знает войну только
по кинофильмам, и тех, кто еще ничего не знает о ее ужасах.
Однажды сын Ротару удивленно спросил:

– Мама, почему ты кричишь: «Алексей, Алешенька, сы-
нок»? Меня ведь Русланом зовут…

Ребенок не сумел отделить образ своей матери-певицы
от ее песенно-сценического образа. То же происходит и со
взрослыми, «опытными» слушателями.



 
 
 

– Главное – чтобы человек и песня были нераздельны, –
не устает повторять Ротару и добивается этого.

Замечательное, на мой взгляд, свойство драматизировать,
по-театральному играть песню раскрывает новые вырази-
тельные возможности певицы и новые качества самих пе-
сен…»

Напомним, что в 1973 году «Баллада о матери» вышла
на диске-гиганте Ротару «Баллада о скрипках», а чуть позже
и на ее первом миньоне (1974), где звучали еще две песни:
«Сказка» (Д. Демьянов – Т. Русев) и «Предвестие» (Р. Бра-
тунь – В. Ивасюк).

С песней «Баллада о матери» произошел редкий случай.
Громко прозвучав год назад, она тогда почему-то не попала
в финальную «Песню года» и угодила в ее шорт-лист толь-
ко через год. Говорят, это случилось благодаря Брежневу: он
услышал песню по радио, мгновенно ее оценил и лично по-
просил председателя Гостелерадио Сергея Лапина включить
ее в финал «Песни года», чтобы лишний раз полюбоваться
ее исполнением на экране.

Полный список представленных на «Песне-74» произве-
дений и исполнителей выглядел следующим образом:

«Я вас люблю, столица» (П. Аедоницкий – Ю. Визбор) –
Лев Лещенко; «Не повторяется такое никогда» (С. Туликов
– М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Песня о фабрич-
ном гудке» (Э. Колмановский – М. Матусовский) – А. По-
кровский (артист МХАТ); «Выстрадай, Чили» (И. Лученок



 
 
 

– Б. Брусников) – Виктор Вуячич; «Поговори со мною, ма-
ма» (В. Мигуля – В. Грин) – Валентина Толкунова; «Ста-
рый барабанщик» (С. Томин – Е. Долматовский) – Детский
хор п/у В. Попова; «Крестики-нолики» (В. Баснер – М. Ма-
тусовский) – Таисия Калиниченко и Детский хор; «Самый
лучший дом» (Н. Песков – П. Синявский) – Детский хор;
«Горячий снег» (А. Пахмутова – М. Львов) – Юрий Гуля-
ев; «В лесу прифронтовом» (В. Баснер – М. Исаковский) –
А. Покровский; «Не тревожь ты себя» (В. Соловьев-Седой
– М. Исаковский) – Мария Пахоменко; «Баллада о мате-
ри» (Е.  Мартынов – А.  Дементьев)  – София Ротару ;
«Это мы» (О.  Фельцман – Р.  Гамзатов)  – Николай Соло-
вьев; «Воспоминания о полковом оркестре» (Ю.  Гуляев –
Р. Рождественский) – Юрий Богатиков; «Пока я помню, я
живу» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Муслим Ма-
гомаев; «Травы, травы» (В. Шаинский – И. Юшин) – Генна-
дий Белов; «Все посвящается тебе» (В. Левашов) – Лев Ле-
щенко; «В ответ на твой обман» (Н. Богословский – М. Та-
нич) – Валерий Золотухин; «Зимняя любовь» (А. Бабаджа-
нян – Р.  Рождественский)  – Иосиф Кобзон; «Давай пого-
ворим» (Э.  Ханок – И.  Резник)  – Юрий Богатиков; «Там,
за облаками» (М.  Фрадкин – Р.  Рождественский)  – ВИА
«Самоцветы»; «Шум берез» (К.  Орбелян – В.  Лазарев)  –
Виктор Вуячич; «Любовь» (О.  Фельцман – Р.  Гамзатов)  –
Сергей Захаров; «Мужчины» (Э. Колмановский – В. Соло-
ухин) – Н. Соловьев; «Торжественная песня» (М. Магомаев



 
 
 

– Р. Рождественский) – Муслим Магомаев.
Любопытно отметить, что в той записи «Песня-74», кото-

рая транслировалась по ЦТ 1 января 1975 года, в момент
показа награждения лауреатскими дипломами не было на-
звано имя композитора – Евгения Мартынова. Почему? Де-
ло в том, что, объявляя его, диктор ошиблась и назвала Мар-
тынова другим именем – Николай. Поэтому, чтобы не тира-
жировать ошибку, оговорку вырезали из записи целиком –
то есть вместе с фамилией композитора.

Возвращаясь к Ротару, сообщим, что в ту пору ее с Мар-
тыновым связывала крепкая дружба. Они частенько встре-
чались либо в Москве, либо «в ридной Украине». При этом
муж Ротару Анатолий Евдокименко свою жену к молодому
композитору (который, кстати, тогда еще не был женат) не
ревновал или не показывал вида, что ревнует. Видимо, ска-
зывалась козерожья натура – Козероги склонны к карьериз-
му, поэтому на почве голого расчета могут на многое закры-
вать глаза. По этому поводу послушаем одну историю, кото-
рую поведает нам старший брат Анатолия – Валерий Евдо-
кименко:

«Шел 1974 год. Я со своим другом, главным инженером
одного из лесокомбинатов Черновцов, пришел к брату и Со-
не в гости. Сидел там Евгений Мартынов, певец известный,
еще были какие-то звезды. И мой друг говорит: «Посмотри,
как они с Толиком обращаются». Что такое? Они с ним об-
ращались как с мальчиком на побегушках! Каждый раз, опо-



 
 
 

рожнив одну бутылку, посылали за другой почему-то моего
брата. Короче, Толя был талантливый трубач и музыкант! Он
был красавец, а они с ним вот так обращались! Мне было
страшно обидно. Ну, мой друг не выдержал и едва не подрал-
ся со всей компанией! Мы не могли смотреть на то, как при
нас его так унижали: «Толян, сгоняй за водочкой еще!»…
Мой друг взорвался и отделал этого Мартынова под орех там
же…»



 
 
 

 
Глава 3

«Арлекино» против «Лебединой
верности», или Запад против Востока

 
Всесоюзный конкурс артистов эстрады 1974 года, на кото-

ром Алла Пугачева заняла скромное 3-е место, в целом со-
служил ей хорошую службу. Поскольку он собрал вокруг се-
бя огромное количество эстрадной братии, в ходе него у Пу-
гачевой завязались весьма перспективные знакомства. На-
пример, именно там она познакомилась с телевизионным ре-
жиссером Евгением Гинзбургом, композитором Раймондом
Паулсом (его ансамбль занял 2-е место на конкурсе в но-
минации «Лучшие ансамбли»), с руководителем популярно-
го вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята»
Павлом Слободкиным (кстати, дальним родственником ее
недавнего коллеги по певческому дуэту Юлия Слободкина).
Именно Павел сделал Пугачевой лестное предложение: при-
гласил стать вокалисткой в его ансамбле. Отказаться от этого
было бы верхом безумства – «Веселые ребята» в те годы бы-
ли одним из самых популярных ВИА. До этого на поприще
вокалистки в ансамбле в течение двух лет трудилась Светла-
на Резанова (та самая, что козырнула своим смелым декольте
на «Золотом Орфее-72»), но затем ее пути-дорожки с кол-
лективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин:



 
 
 

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей
с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в
первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было
обидно, – для «разогрева», что ли?

Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее
очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать
Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольк-
лорная певица. Мы даже собирались вставить в программу
такой эксцентричный номер…»

Как гласит легенда, не все «ребята» приняли Пугачеву на
ура: например, Александру Барыкину она не приглянулась.
А вот другой Александр – Буйнов – приход Пугачевой при-
нял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее влюблен. В
знак признательности она подарит ему свою фотографию, на
обороте которой напишет хулиганскую надпись: «Сашке-ка-
кашке от Алки-нахалки».

Именно после конкурса эстрады про Аллу Пугачеву вновь
вспомнил композитор Микаэл Таривердиев, который в те
дни работал над музыкой и песнями к фильму Эльдара Ряза-
нова «Ирония судьбы, или С легким паром!». В самом конце
сентября 74-го съемочная группа вошла в подготовительный
период, во время которого выбирались места натурных съе-
мок, подбирались актеры, писалась музыка. Вернее, музыка
была написана Таривердиевым чуть раньше, но исполнители
ее подбирались именно тогда – на исходе 74-го. Волею судь-
бы ими стали Сергей Никитин и Алла Пугачева. Отметим,



 
 
 

что до этого Таривердиев хотел отдать женскую вокальную
партию в фильме своей тогдашней пассии – молодой 25-лет-
ней певице Валентине Игнатьевой, которая одно время пе-
ла в оркестре Леонида Утесова, а потом устроилась работать
в Московский экспериментальный театр-студию Юденича в
качестве драматической актрисы. Однако она не бросала и
пение, чем и привлекла внимание Таривердиева. По ее же
словам:

«Нас с Микаэлом познакомили общие друзья, когда он
пришел на один из моих спектаклей и остался на вечерний
банкет. И сразу завязался недолгий роман, но какой мощ-
ный! Страсть Микаэл мог разжечь в любой женщине… даже
самой холодной. А я сама-то была как июльский день… Од-
нажды он приехал ко мне в театр и предложил спеть несколь-
ко песен в «Иронии судьбы». Как я тогда намучилась и на-
плакалась, песни давались с большим трудом. Из-за нехват-
ки времени я успела разучить и записать всего две песни,
и на мое место пригласили в то время еще мало известную
Аллу Пугачеву. Это теперь я понимаю, какую ошибку совер-
шила!..»

Как мы помним, с Пугачевой Таривердиев был знаком
еще по работе над фильмом «Король-Олень» (1970), однако
потом он потерял ее из виду и, приступая к «Иронии судь-
бы», даже в мыслях не имел ее в виду. Но затем… Впрочем,
послушаем рассказ самого М. Таривердиева:

«Когда начались съемки «Иронии судьбы», мы стали ис-



 
 
 

кать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелест-
ная певица Валя Пономарева – она пробовалась, еще кто-то.
Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил
Раису Александровну Лукину, замечательного музыкально-
го редактора, просто легендарного редактора, найти Пугаче-
ву. А Алла как-то после «Короля-Оленя» совершенно про-
пала. И где она? А бог знает где. Все же нашли ее. Начали
мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, ка-
залось бы, поет всего четыре романса. Вообще, конечно, ей
трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – дру-
гого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано
по тридцать дублей. За целый день писали по одному роман-
су. В итоге она записалась замечательно. Эти ее записи не
подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим про-
ходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые
она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными
моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти оста-
лись. И лучше нее никто после этого не спел…»

Однако до выхода «Иронии судьбы» в свет еще целый год,
а пока Пугачева мечтает о другом – она хочет попасть на тот
самый международный фестиваль эстрадной музыки «Золо-
той Орфей», на котором два года назад в роли триумфатор-
ши была София Ротару. И у этой мечты Пугачевой есть все
шансы осуществиться. Почему?

Поначалу в качестве посланца от СССР был определен
представитель одной из национальных республик – армян-



 
 
 

ский певец, которого туда «двигал» известный дирижер, ру-
ководитель Эстрадного оркестра Армении Константин Ор-
белян. Однако с этим посланцем произошла весьма некра-
сивая история. Как выяснилось, он принадлежал к предста-
вителям… сексуальных меньшинств. А сей грех в пуритан-
ском советском обществе карался весьма строго – в Уголов-
ном кодексе на этот счет была статья, грозящая обвиняемо-
му тюремным заключением на несколько лет (сегодня все
иначе: голубые ничего не боятся и поэтому плотно оккупи-
ровали ту же российскую эстраду). Однако дело было даже
не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеоло-
гическом: как только в Минкульте представили, какая сви-
стопляска может подняться в западной печати, если совет-
ский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест,
тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было
и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагона-
дежного певца забраковали. И стали искать другого испол-
нителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золото-
го Орфея», она бросилась к руководителю «Веселых ребят»
Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из кате-
гории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пуга-
чева имела все основания просить Слободкина замолвить за
нее словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщи-
ны готов был на многое. Однако его миссия имела мало шан-
сов на успех, поскольку слова одного Слободкина было мало,



 
 
 

а слово самой певицы мало значило. Даже то, что Пугачева
участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место,
мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный
протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин
Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву на конкурсе эстра-
ды, он отметил ее певческие способности и проникся к ней
большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало еще
одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину по-
сле прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугаче-
ву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных че-
ловека: Орбелян и Слободкин.

По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны бы-
ли исполнить три песни: одну родную и две болгарского про-
исхождения. С первой у Пугачевой проблем не было – ею
стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на
стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из бол-
гарских песен она тоже определилась достаточно скоро – это
была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Забер-
ского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни
никак не тянули на звание хитов, способных принести дебю-
тантке не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест.
Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все гра-
ни таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски дли-
лись мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы
не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой все-
гда происходило на удивление много, что свидетельствует о



 
 
 

несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.
На дворе стоял то ли конец марта, то ли начало апреля. В

эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мос-
фильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя
Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни го-
лосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофо-
на). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из москов-
ских Домов культуры с «Веселыми ребятами». За час до ре-
петиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчи-
на, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул пе-
вице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстроч-
ником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню?
Посмотрите эту – «Арлекино». Может, пригодится». И так
же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив по-
сле себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино»,
выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгар-
ского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победите-
лем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка
была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отда-
ли поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не
удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин. С
«Веселыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас,
которому и было дано задание придумать добротный текст,
который лег бы на новую ритмичную основу. Первые строч-
ки родились чуть ли не сразу:



 
 
 

По острым иглам яркого огня…
Бегу, бегу – дороге нет конца…

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сце-
нический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой.
Во время работы над песней озарение следовало за озарени-
ем. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплета-
ми, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при
работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию,
в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был
сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать
потом сама певица:

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочета-
лась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино – и
композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там был
простор для приложения всех артистических сил. Кропот-
ливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пласти-
ка, жесты, интонация… Случай случаем, но кроме фортуны
есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает
ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я стара-
лась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлеки-
но». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арлекино. Слу-
чай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…»

Заметим, что эта песня точно легла на талант и хариз-
му самой Пугачевой и в итоге станет ее «звездным биле-



 
 
 

том» в мир большой эстрады и своего рода «маршрутным
листом». Ведь первая строчка в «Арлекино» – «По острым
иглам яркого огня…» – точно соответствовала тому, что со-
путствовало Пугачевой в ее певческой карьере: к своей сла-
ве она шла по острым иглам, и чем острее они были, тем
сильнее крепло в ней желание взбираться все выше и выше,
несмотря ни на что.

В Болгарию, в город Слынчев брег (Солнечный берег) Пу-
гачева отправилась в самом начале июня в составе пред-
ставительной делегации, в которую вошли: заместитель на-
чальника Управления музыкальных учреждений Минкульта
СССР Владимир Ковалев (член жюри), композитор Констан-
тин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почетный гость),
Алла Пугачева (участник конкурса). Всех прибывших на фе-
стиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также располо-
жился и штаб фестиваля.

Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с
обязательного конкурса, где участники должны были спеть
песню на болгарском языке. Пугачева исполнила «Я люблю
тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров.
Последний, сразу после выступления Пугачевой, лично по-
дошел к ней и признался, что теперь ему придется забросить
свой оригинал и петь как она. Но это было мнение пусть ав-
торитетного, но все же одного человека, поскольку на ауди-
торию в целом (за исключением советских туристов) эта пес-
ня большого впечатления не произвела. Да что там болгары



 
 
 

– даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музы-
кальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее:

«Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увле-
чение «цыганочкой» как «обязательной» краской песни «а-
ля рюсс» (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и
достаточно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова,
с лирической цитатой из песни Соловьева-Седого «Слушай,
Ленинград, я тебе спою…», на мой взгляд, могла бы быть
очень хороша, если бы не подчеркивала «цыганский» эле-
мент. А вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло еще,
что, видимо, кроме нас, в него никто и не вслушивался…»

На третий день фестиваля определились возможные пре-
тенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл
Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки,
русская Алла Пугачева. Эта четверка сошлась в решающем
раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым вы-
ступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколько
радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская:

«Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, слов-
но не в силах сдержать бьющую в нем через край радость.
Это так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кри-
чать вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий
своим телом артист чувствует себя на эстраде как рыба в во-
де. Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко под-
брасывая его в воздух, – все это вполне в образе песни. При
этом Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Пре-



 
 
 

красный артист. От него можно ожидать многого…»
Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, ко-

торая спела совсем иную песню – лирическую. Затем настала
очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене смени-
ла Алла Пугачева с песнями «Ты снишься мне» и «Арлеки-
но». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской:

«Сегодня она особенно хороша – длинное черное платье
оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И по-
этому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, си-
ла чувства, которым наполняет артистка песню – любовное
признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная жен-
щина превращается в циркового клоуна – маленького, смеш-
ного, несчастного. С деревянными руками, которые, слов-
но на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева по-
ет песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой
песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед
нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы.
И когда характерный – клоунский – смех вдруг сменяется
трагическими интонациями, когда снята маска – сжимается
сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне застав-
ляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую бале-
рину» Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя… (Песню «Арле-
кино» публика попросит спеть на бис. – Ф. Р.).

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная пе-
вица, не просто певица, а синтетическая артистка!» – гово-



 
 
 

рит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерва-
тории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева – от-
крытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстра-
ды». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора
Александра Иосифова…»

После завершения конкурсной программы никто из заин-
тересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ре-
сторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: междуна-
родное судит исполнителей, а болгарское определяет побе-
дительниц среди песен. Пугачева не стала ждать вместе со
всеми, а предпочла уединиться у себя в номере. Вскоре ту-
да прибежал возбужденный Лев Лещенко. Он еще не знал
о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он долго
смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при этом
все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты
же – «Звезда»! Ты-то сама это понимаешь?» Выскочил на
балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!»

Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни
духу. Напряжение среди артистов постепенно нарастает. На-
конец в дверях появляется советский представитель Влади-
мир Ковалев, а следом за ним и остальные члены жюри. По
счастливому лицу Ковалева можно понять, что наша страна
внакладе не осталась. Но все полагали, что Пугачеву удосто-
или первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба
заявление Ковалева: «Золотой Орфей» присужден Алле Пу-
гачевой!» Что тут началось: крики, овации.



 
 
 

Итак, Алле Пугачевой достался Гран-при фестиваля.
Остальные премии распределились следующим образом:
первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана
Загурска, Ксанти Пераки, вторую – Стефка Оникян (Болга-
рия) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерман-
скому певцу Гансу-Юргену Байеру. Премия за лучшее ис-
полнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для
лауреатов, на котором Пугачеву поздравил с победой бол-
гарский министр культуры, какие-то другие высокопостав-
ленные товарищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом,
уйдя к себе в номер, Пугачева как подкошенная рухнула на
кровать и проспала без задних ног несколько часов подряд.

Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт по-
бедителей фестиваля «Золотой Орфей». Сразу после него
в гостинице устроителями фестиваля был дан прощальный
ужин. На нем с Пугачевой произошел весьма неприятный
инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эст-
рады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова (он был в то вре-
мя зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и зани-
мал должность генерального директора болгарского телеви-
дения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах.
Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван
Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины
начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы



 
 
 

покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И
тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестни-
це. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

– Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я
певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее
успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…»

Между тем это было не последнее огорчение Пугачевой.
Когда спустя несколько часов самолет «Аэрофлота» с совет-
ской делегацией на борту приземлился в «Шереметьево»,
выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Глав-
ный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал
встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Мин-
культа. Приехал только один человек – руководитель ВИА
«Веселые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певи-
цу с победой и на своей машине отвез в ее однокомнатную
квартирку на Вешняковской улице.

Фирма грамзаписи «Мелодия» достаточно оперативно от-
реагировала на победу Аллы Пугачевой и уже к концу ле-
та выпустила в свет ее первый миньон (гибкий), на котором
звучало три песни, в том числе и легендарный «Арлекино».
После этого последний зазвучал буквально из каждого окна
по всей стране.

Однако не меньшим успехом пользовался тогда и оче-
редной шлягер от Софии Ротару – «Лебединая верность»
Е.  Мартынова и А.  Дементьева. По сути, это был контра-



 
 
 

пункт «Арлекино»: если в последнем веселые интонации пе-
ремежались с грустными, то у Ротару, по сути, звучала одна
нота – трагическая. Речь в ней шла о двух лебедях, влюблен-
ных друг в друга. После того как пуля охотника убивает од-
ного из них (лебедицу), лебедь в итоге кончает жизнь само-
убийством – сложив крылья, камнем падает вниз.

Отметим, что впервые эта песня прозвучала в исполнении
самого автора музыки – Евгения Мартынова, а также певицы
Раисы Мкртчян. Последняя с нею выступала на фестивале
в Сопоте летом того же 75-го, но завоевала всего лишь 3-ю
премию. И вот тут Ротару, пользуясь своей дружбой с ком-
позитором, попросила у него: «Отдай ее мне – это моя пес-
ня…» Мартынов согласился и не прогадал: Ротару действи-
тельно внесла в песню новые краски – те, которые не полу-
чились у Мкртчян. По словам Мартынова:

«Возможно, если бы речь шла только о любви, убитой
чьей-то жестокой рукой, песня бы так не прозвучала. Мы хо-
тели выделить философскую значимость темы: каждый дол-
жен почувствовать свою ответственность за доверенную ему
жизнь, за сохранение добра, красоты, чтобы неосторожно-
стью, невнимательностью не ранить того, кто рядом с тобой,
кто нуждается в твоей защите! Мы хотим, чтобы каждый,
кому нравится эта песня, задумался над тем, что лично он
сделал для утверждения счастья, красоты жизни, что сделал
вообще для людей. Мало самому не убивать. Нужно бороть-
ся с теми, кто подавляет чувство непримиримой ненависти к



 
 
 

бездумному, хищническому отношению к природе, к ее кра-
се…»

Кстати, записывала Ротару эту песню, будучи в крайне бо-
лезненном состоянии – она даже не могла стоять, поэтому во
время записи в студии сидела на стуле. Но, как говорится,
нет худа без добра. Эта болезнь наложила свой отпечаток на
песню – она зазвучала еще более драматично.

…Ты прости меня, любимая,
За чужое зло,
Что мое крыло
Счастье не спасло.

…Я хочу, чтоб жили лебеди!
И от белых стай мир добрее стал.
Пусть летят по небу лебеди
Над землей моей.
Над судьбой моей летите
В светлый мир людей!

Между тем «Лебединая верность» была не единственной
новинкой от Софии Ротару в том году. 30 августа 1975 го-
да по ЦТ был показан очередной выпуск передачи «Песня
года», в котором София исполнила сразу три новые песни:
«Твои следы» (А. Бабаджанян – А. Вознесенский), «Позд-
няя любовь» (И. и П. Теодоровичи – Е. Чунту) и «Яблони в
цвету» (Е. Мартынов – А. Дементьев). Громче всех (по чис-



 
 
 

лу зрительских симпатий) суждено будет прозвучать послед-
ней.

Эти песни Ротару включила в свои концерты, которые она
весной – летом давала в Москве. Выступала она тогда на сво-
ей привычной площадке – в ГЦКЗ «Россия» (30–31 мая, 4
июня).

Тогда же свет увидели сразу несколько пластинок Ротару,
в которые вошли в том числе и вышеперечисленные песни.
Речь идет о двух миньонах певицы и одном диске-гиганте.
Начнем с первых.

Как мы помним, первый миньон Ротару увидел свет в
1974 году. Год спустя вышли еще два. На первом зву-
чали следующие песни: «Верни мне музыку», «Гуси, гу-
си» (Б.  Рычков – И.  Шаферан, Л.  Дербенев), «Лебединая
верность». На второй пластинке композиций было четыре:
«Ты только мне не прекословь» (А. Днепров – О. Павлова),
«Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Два перст-
ня» (В. Ивасюк), «Птица» (В. Демьянов – Т. Русев).

Что касается диска-гиганта, то он вышел в США на фир-
ме «Apon» и состоял из песен на украинском языке. Это бы-
ли: «Червона рута», «Сизокрылый птах», «У Карпатах ходит
осень», «Два перстня», «Жовтий лист», «Водограй», «Бал-
лада о скрипках», «Писня буде з нами», «На Ивана на Купа-
ла».

Свой 28-й день рождения Ротару встретила на гастролях
в Сочи. Причем последствия от него едва не привели к тра-



 
 
 

гедии. К какой? Вот как об этом вспоминает тогдашний ад-
министратор певицы Олег Непомнящий:

«Все произошло неожиданно после бурного празднова-
ния дня рождения Сони в Сочи. Тогда украинские поклон-
ники носили на руках по парку «Волгу», в которой она си-
дела, а молдавские доставили в гостиницу торт невероятных
размеров с надписью «Любимой Сонечке от земляков». Это
чудо кондитерского искусства ее чуть и не погубило.

Мы все тогда страшно объелись. Соне стало плохо в само-
лете (она направлялась на гастроли по Казахстану. – Ф. Р.).
Она жаловалась на тошноту и боли в животе. В Караганде,
едва поселившись в гостинице, вызвали врача. Он опреде-
лил: «Аппендицит. Срочно в больницу!»

Соня боялась операции. Помню, ехали на «Скорой», она
плакала от боли и страха, а я держал ее за руку и уговаривал:
«Ну что ты? Все будет хорошо». Ротару кивала и слушала
очень внимательно, как маленькая испуганная девочка.

После операции поклонники завалили Соню цветами…»
После выписки из больницы Ротару какое-то время воз-

держалась от гастролей, но не от работы как таковой. Так, в
сентябре она находилась в Киеве, где на студии грамзаписи
записывала очередной диск – «Песни Владимира Ивасюка».
Как мы помним, Ивасюк был автором главного шлягера Ро-
тару – «Червоны руты». В ту пору он уже уехал из Чернов-
цов и жил во Львове, где учился в консерватории. По-преж-
нему писал песни, однако в среде именитых композиторов



 
 
 

они считались любительскими. Из-за этого Ивасюка не при-
нимали в Союз композиторов Украины. Впрочем, причина
неприема крылась еще и в другом. Владимир проходил по
разряду националистов («западенцев»), к которым «восточ-
ники» (жители юго-восточной Украины) всегда относились
с предубеждением.

Ротару ценила и уважала Ивасюка, во-первых, как своего
земляка, во-вторых – как талантливого композитора, много
способствовавшего тому, чтобы ее имя стало всесоюзно зна-
менитым. Поэтому и задумала помочь ему, издав первый в
его творческой биографии диск-гигант, состоящий из 13 пе-
сен. Ивасюк той осенью 75-го находился рядом с Ротару, в
студии. Кроме этого, он снимался в том же Киеве в музы-
кальном фильме для ЦТ под названием «Пiсня завжди з на-
ми» (будет показан 1 января 1976 года).

Короче, Ротару таким образом помогала Ивасюку пробить
стену умолчания вокруг его творчества, хотела помочь ему
вступить в Союз композиторов Украины. Однако из этой по-
пытки ничего не получится, о чем речь у нас еще пойдет впе-
реди.

В октябре София съездила на гастроли в ГДР и Чехосло-
вакию в рамках Дней советской культуры. А в конце нояб-
ря вновь приехала в Москву уже с новой программой, кото-
рую она готовила последние полтора года. В нее вошло около
двух десятков песен композиторов А. Бабаджаняна, Е. До-
ги, Е. Мартынова, Б. Рычкова, Э. Ханка, П. Аедоницкого,



 
 
 

П. Теодоровича, В. Ивасюка. Отметим, что песен последне-
го было больше всего – целых шесть («Червона рута», «По-
глянь, усе навколо розивiло», «Кленовий вогонь», «Балла-
да про мальви», «Пiсне буде помиж нас», «Два перстенi»),
что опять же было попыткой Ротару помочь своему земляку
пробиться в высшие композиторские круги Украины.

На этот раз площадкой для выступлений Ротару в Москве
послужила сцена Театра эстрады на Берсеневской набереж-
ной (27–30 ноября, 1–8, 26 декабря). Естественно, выступи-
ла она и в кремлевском концерте для членов Политбюро во
главе с Л. Брежневым (27 ноября ему вручили очередную
награду – «Золотая медаль Мира» имени Ф. Жолию-Кюри),
где спела любимую песню генсека – «Смуглянку», которая
обрела феерическую славу после фильма «В бой идут одни
«старики» (1974).

Тогда же Ротару снялась в двух новогодних телепереда-
чах: «Голубом огоньке» (спела песню «Зима» композитора
А. Изотова и поэта С. Гершанова) и финальной «Песне-75»,
где ею впервые были исполнены целых три песни (столько же
спели Муслим Магомаев и Лев Лещенко). В устах Ротару то-
гда прозвучали следующие произведения: «Лебединая вер-
ность», «Яблони в цвету» и «Смуглянка». Полный список
прозвучавших в «Песне-75» произведений выглядел следу-
ющим образом:

«Мир дому твоему» (О. Фельцман – И. Кохановский) –
исполняет В. Коннов; «Улыбка» (В. Шаинский – М. Пляц-



 
 
 

ковский)  – Детский хор; «Улица мира» (А.  Пахмутова –
Н. Добронравов) – Детский хор; «Малая земля» (М. Магома-
ев – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «У деревни Крю-
ково» (М. Фрадкин – С. Островой) – ВИА «Пламя»; «После
салюта наступает тишина» (Е. Глебов – П. Мекаль) – Вик-
тор Вуячич; «Черноглазая казачка» (М. Блантер – И. Сель-
винский) – Тамара Синявская; «Песня об океане» (Е. Жар-
ковский – Р.  Рождественский)  – Юрий Богатиков; «Бара-
бан» (Л. Лядова – И. Шаферан) – Ансамбль песни и пляс-
ки; «Я жил в такие времена» (А.  Билаш – Н.  Рыбалко)  –
А. Мокренко; «Сияет лампочка шахтера» (Н. Богословский
– М. Матусовский) – Юрий Богатиков; «Московская серена-
да» (Э. Колмановский – И. Шаферан) – Мики Евремович;
«Лебединая верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев) –
София Ротару и ВИА «Червона рута» ; «Любимые жен-
щины» (С.  Туликов – М.  Пляцковский)  – Лев Лещенко;
«Осенние мечты» (Э. Салихов – О. Гаджикасимов) – Рано
Шарипова; «Добрый вечер, девчоночка» (И. Лученок – слова
народные) – ВИА «Песняры»; «Сладка ягода» (Е. Птичкин
– Р. Рождественский) – Ольга Воронец; «Надежда» (А. Па-
хмутова – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «Яблони
в цвету» (Е. Мартынов – И. Резник) – София Ротару и
ВИА «Червона рута»; «Вся жизнь впереди» (А. Экимян –
Р. Рождественский) – ВИА «Пламя»; «Твои следы» (А. Ба-
баджанян – Е. Евтушенко) – Муслим Магомаев; «Смуглян-
ка» (А. Новиков – Я. Шведов) – София Ротару и Мики



 
 
 

Евремович; «Бери шинель – пошли домой» (В. Левашов –
Б. Окуджава) – А. Покровский; «День Победы» (Д. Тухма-
нов – В. Харитонов) – Лев Лещенко; «И вновь продолжается
бой» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко.

«Песню-75», как обычно, показали вечером 1 января сле-
дующего года (1976). Но это было не последнее появление
Софии на ЦТ: в середине января показали передачу «Теат-
ральные встречи», где она исполнила две песни: «Верни мне
музыку» и «Гуси, гуси». На тот момент певица уже покину-
ла Москву (пробыла там до 5 января) и давала концерты в
Ленинграде (концертировала там до конца месяца).

Что касается Аллы Пугачевой, то январь 1976 года за-
помнился ей премьерой фильма Эльдара Рязанова «Ирония
судьбы, или С легким паром!» (1 января, 17.45, Первая про-
грамма ЦТ), где, как мы помним, Пугачева пела за кадром.
Буквально с первого же показа фильм имел оглушительный
успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция филь-
ма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут неко-
торые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу
свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескры-
ваемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм
были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06
минут, 08 минут.

Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в
этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Тариверди-
еву и певице Алле Пугачевой. Один написал к фильму гени-



 
 
 

альную музыку, другая так же гениально исполнила три про-
никновенных романса – «Мне нравится», «У зеркала», «По
улице моей» – и задорный хит «На тихорецкую…». Как на-
пишет много позже критик А. Демидов:

«Актерское дарование певицы – несомненно, и я, по прав-
де, до сих пор не вполне понимаю, почему не она снима-
лась в фильме Рязанова, образ героини которого в вообра-
жении связан именно с Пугачевой, возможно благодаря ис-
полняемым ею песням, формирующим единое лирическое
поле этой картины. Говоря о звучащих здесь песнях, мало
сказать, что они проникновенны, доверительны или просто
душевны. В них, в том, как исполняются они Пугачевой, есть
выход в философскую лирику. Не только потому, что авто-
рами текстов тут являются Цветаева, Ахмадулина и другие
поэты, в самой манере пения присутствует особая раздумчи-
вость, сосредоточенность – не на внешнем, а внутреннем. На
сокровенном, на вечных вопросах бытия, жизни и смерти и
парадоксально связанным с ними одиночеством, в котором
она испытывает и странное блаженство, дарующее надежду,
и главное – познает истинную мудрость природы…»

2 января Алла Пугачева вновь «засветилась» по ТВ: на
этот раз ее показали в той же популярной передаче, где чуть
позже покажут и Ротару – «Театральные встречи» (21.30).
Поскольку в этой передаче собирались звезды из разных
сфер деятельности, Пугачева была делегирована представ-
лять эстраду. Кроме нее, там присутствовали: Михаил Жа-



 
 
 

ров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий Каюров, Сергей Юр-
ский (театр), Савелий Крамаров (кино), Владислав Тре-
тьяк (спорт), Александр Иванов (литературная пародия) и
др. Каждый из присутствующих должен был исполнить ка-
кой-нибудь номер. Так, Крамаров и Юрский прочли неболь-
шие интермедии, Третьяк рассказал какую-то спортивную
байку, Пугачева исполнила песню из «Иронии судьбы» «Мне
нравится», а также своего легендарного «Арлекино».

3–11 января Алла Пугачева и «Веселые ребята» выступа-
ли в сборных концертах, которые проходили во Дворце спор-
та в Лужниках. Компанию им в тех представлениях состави-
ли: Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир Шубарин,
Евгений Петросян и др. Практически сразу после концертов
Пугачева и «Веселые ребята» отправились в весьма престиж-
ный заграничный вояж: они представляли Советский Союз
на Международной музыкальной выставке МИДЕМ-76, еже-
годно проходившей в Каннах. Кроме них, от нашей стра-
ны туда отправились еще два коллектива: вокально-инстру-
ментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн». Особенно
большой успех сопутствовал там «Песнярам»: после их вы-
ступления в небольшом зальчике, где присутствовали толь-
ко импресарио из разных стран («Песняры» исполнили 6
народных песен), импресарио американской группы «Нью-
Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное пред-
ложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка состо-
ится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугачевой,



 
 
 

то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Песняры»,
но чуть большим, чем «Ромэн».

Ротару тоже не сидит на месте и тоже покоряет «дальние
дали»: дает концерты в ГДР, а также впервые летит в Латин-
скую Америку, Канаду (в последней проживает весьма об-
ширная украинская диаспора) и ФРГ (там Ротару запишет
несколько песен на немецком на студии «Ариола», из кото-
рых две песни два года спустя выйдут на миньоне). Короче,
концерты у обеих певиц следуют один за другим, и време-
ни на отдых у них особенно и нет. Однако Пугачева в сво-
их пусть немногочисленных, но все же интервью ни на что
не жалуется, поскольку только поймала птицу удачи за хвост
и рада тому, что становится востребованной, а вот Ротару
за четыре года сумасшедшей гастрольной жизни заметно вы-
моталась. Поэтому в интервью журналу «Юность» в нача-
ле 1976 года София честно признается, что подобный образ
жизни ее очень сильно изматывает. Цитирую ее слова:

«…Мечусь по разным городам с концерта на концерт и не
принадлежу себе. Когда хочу собраться с мыслями, спокой-
но подумать дома, что и как дальше петь, мне говорят: надо
лететь туда-то, надо петь то-то… Я в слезы, но все знают, что
Соня поплачет-поплачет и в конце концов согласится. Меня
губит нетвердый характер…

А что в концертах получается? Спела, поклонилась –
дальше. Опять спела, опять поклонилась… А песни-то раз-
ные: то была веселая, а теперь – драматическая. И я не успе-



 
 
 

ваю даже перестроиться. А мне хотелось бы сначала гово-
рить о песне, подвести к ней и себя, и зрителя. Но вместо
этого – опустошающий темп: аплодисменты – и дальше, ап-
лодисменты – дальше…»

Кстати, из-за этой бешеной гастрольной жизни Ротару и
Пугачева практически не видят своих детей: Руслана и Кри-
стину. Первый живет в Маршинцах у родственников Рота-
ру, вторая – у родителей Пугачевой в их новой квартире на
Рязанском проспекте (Алла вернула Кристину из Прибалти-
ки сразу после развода с Орбакасом, но тот отвоевал право
каждое лето отправлять дочь к своим родителям в Палангу).
Как признается много позже Ротару:

«Почти все детство сына – моя жертва во имя искусства.
Пожалуй, это – единственное, чем я пожертвовала в своей
жизни ради карьеры. Как ни больно в этом признаваться, но,
к сожалению, это так… Руслан рос практически без меня,
и я благодарна Богу, что он стал таким хорошим, добрым
человеком, прекрасным сыном, отцом и мужем…»

Отметим, что Руслану в детстве, действительно, порой
приходилось не сладко. Во всяком случае, так об этом можно
судить по воспоминаниям некоторых людей, вроде родного
брата А. Евдокименко – Валерия. А рассказал он следующее:

«Когда Соня усиленно гастролировала по Советскому Со-
юзу, она отдала Руслана в село к своим родственникам. Как-
то мы с женой приехали к ним в гости, так у нас был шок!
Перед нами предстал худой мальчишка с торчащими ребра-



 
 
 

ми и запавшими глазами, жадно поедавший кусок черствого
хлеба, который он заедал сырым яйцом прямо из-под кури-
цы, даже не обращая внимания на помет! Это был Руслан.
Люда, моя жена, это увидела – а она по профессии врач, и
сразу же забрала Руслана к нам жить. В Черновцах мы его
обследовали, из-за недоедания у него развивался рахит. И
это при тех доходах, которые имела Ротару! У меня брали
кровь, потому что она подходила ему, и делали мальчику пе-
реливание. Мы ему жизнь спасли практически!..»

Ротару в те годы и в самом деле прилично зарабатывала –
по нескольку тысяч рублей в месяц (при средней зарплате по
стране в 150 рублей). Она, конечно же, помогала своим ро-
дителям, однако львиная доля их с Анатолием доходов шла
на удовлетворение собственных нужд: на покупку автомоби-
ля, мебели, одежды и т. д. Кстати, именно желание поболь-
ше заработать вынуждало Ротару не перечить мужу и замет-
но сократить исполнение народных песен, которые раньше
составляли большую часть ее репертуара и которые были ее
«коньком». Однако во второй половине 70-х они уже стали
для большинства слушателей настоящей архаикой – в моде
были более современные ритмы. Тем более на фоне все боль-
шей коммерциализации советского искусства, которая про-
исходила на волне разрядки (или мелкобуржуазной конвер-
генции). В конце 70-х в мировой музыке властвовали ритмы
софт-рока («Смоки»), диско («АББА») и стиля реггей («Бо-
ни М»).



 
 
 

В том же интервью «Юности» в 76-м Ротару сетовала:
«Я начинала как исполнительница народных песен. Сей-

час я их не пою, но, приезжая домой в Черновцы, часами
слушаю народные песни, романсы. Я мечтаю так построить
свою программу, чтобы одно отделение целиком исполнять
народные песни и романсы. В современной обработке, ко-
нечно, – нечто подобное тому, что делает Жанна Бичевская.
Я бы хотела видоизменить облик нашего ансамбля. Взяла бы
шесть скрипок и обязательно цимбалы. И чтоб гобой был, и
флейточка… А в другом отделении я бы пела современные
песни…»

Однако в «Червоной руте» всеми идеологическими дела-
ми заправляла как раз не Ротару, а ее муж Анатолий. А он
был человек практичный и чутко улавливающий конъюнкту-
ру (вспомним его характеристику, данную Олегом Непомня-
щим). Супруг Софии прекрасно понимал, что славу можно
удержать и продолжить, только исполняя современные пес-
ни. Поэтому они и составляли больше половины репертуа-
ра его жены. Однако присутствие в нем значительного числа
песен в стиле фолк («Червона рута», «Водограй», «Кленовий
вогонь» и др.) позволяло Ротару числиться по разряду ис-
полнителей, работающих в двух жанрах: традиционной эст-
рады и народной. Отметим, что если в телевизионных кон-
цертах преимущество отдавалось песням на русском языке,
то на пластинках Ротару старалась выдерживать равные про-
порции. Так, на ее двух первых дисках 1973 года («Баллада



 
 
 

о скрипках» и «Червона рута»), как мы помним, песни де-
лились почти поровну: на первом – пять на национальных
языках и пять на русском, на втором – пять на русском, пять
на украинском и три на молдавском.

Напомним, что у Ротару был записан целый диск с песня-
ми на украинском языке, однако он вышел в США в 1975
году. А год спустя у нее вышли два миньона, где не было
ни одной украинской песни, зато звучали две молдавские и
по две песни на русском и на… немецком языках (послед-
ние, как мы помним, были записаны в Мюнхене на фирме
«Ariola»). Перечислим эти песни:

Миньон №  1: «Кто-то» (Г.  Франковяк – Я.  Томаш,
А. Дементьев), «Поздняя любовь» (И. и П. Теодоровичи –
Е. Чунту), «Наш день» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Ра-
дость» (И. и П. Теодоровичи – В. Харитонов, С. Гимну);

Миньон № 2 («Ариола»): «Твоя нежность» и «Ночью, ко-
гда поднимается туман».

Отход Ротару от национального репертуара был плохо
воспринят у нее на родине, на Западной Украине – за это
Софию записали в… предательницы. Здесь стоит несколь-
ко слов сказать о проблеме национализма, который имел (и
имеет) место быть в той части Украины, где родилась Ротару.
Особенно этот национализм стал обостряться в начале 70-
х, с началом процесса разрядки, став серьезным фактором
разлада во взаимоотношениях двух элит – из Юго-Восточ-
ной и Западных Украин. Как сообщает книга «СССР после



 
 
 

распада»:
«Различие истории и культуры западных регионов Право-

бережной Украины (9 областей с центром во Львове) и юж-
ных и восточных регионов страны (протянувшихся от Одес-
сы через Днепропетровск до Харькова и Донецка, не говоря
уже о Крыме) действительно весьма существенно. Века поль-
ского и австрийского господства на западе Украины не про-
шли бесследно. Не прошла бесследно и насильственная «со-
ветизация» этих регионов после раздела Польши в 1939 году
и после Второй мировой войны. Она продолжалась вплоть
до конца 1950-х годов и сопровождалась массовыми поли-
тическими репрессиями.

Неудивительно, что запад Украины служил очагом дисси-
дентской активности в позднесоветский период. Сочетание
культурных факторов, влиявших на массовую идентичность
(распространение католицизма и преобладание украинского
языка), и определенных политических предпочтений населе-
ния делало Запад Украины, вероятно, наиболее «антисовет-
ским» регионом СССР, если не считать Прибалтики (харак-
терно, что именно Львов наряду с Таллином и Ригой служил
натурой советского кинематографа для съемок обобщенно-
го мира «Запада»).

Напротив, восток Украины был в известном смысле наи-
более «советским» регионом СССР. Индустриализация, ур-
банизация и массовая миграция привели к формированию
советской идентичности, лишенной любых этнических или



 
 
 

религиозных оттенков и не имевшей отношения к Украине
как таковой. Как известно, Крым оказался в составе Украи-
ны вообще случайно – в 1954 году Никита Хрущев решил
сделать подарок руководству республики, тем самым отме-
тив 300-летие воссоединения Украины с Россией. Однако,
если бы в советский период по каким-то причинам Харьков-
ская, Днепропретровская или Донецкая области оказались
переданы в состав РСФСР, едва ли в этих регионах кто-либо
обратил бы внимание на такие изменения…»

Отметим, что последние партийные «хозяева» Украины
были выходцами из юго-восточных областей: Николай Под-
горный (1957–1963) из Полтавы, Петр Шелест (1963–1973)
из Харькова (восток), Владимир Щербицкий (1973) из Дне-
пропетровска (юг). Более того, и в Москве среди предста-
вителей «украинской команды» львиную долю составляли
именно выходцы из этих областей (в основном – днепро-
петровцы). Когда «хозяином» Украины стал Щербицкий (в
1972-м), он, под давлением Москвы, повел атаку на «за-
паденцев»: победить их он не мог, однако вынудил уйти в
глухую оборону. Именно в эпицентр этой борьбы двух элит
(а вернее, трех, учитывая еще элиту московскую) и суждено
было угодить Ротару.

Начав свою карьеру на эстраде с исполнения украинских
песен, она затем вынуждена была все больше и больше раз-
бавлять свой репертуар русскими песнями, что «западенца-
ми» было воспринято негативно. Более того, к Ротару ста-



 
 
 

ли благоволеть «восточники», начиная от «москаля» Бреж-
нева в Кремле и заканчивая Щербицким в Киеве. Резуль-
татом чего было то, что в 26 лет София стала заслуженной
артисткой УССР (1973). «Западенцы» смотрели на эти мо-
наршие милости, обрушившиеся на их землячку, негатив-
но, считая все это свидетельством ее «прогибания» под «во-
сток» и под «москалей». Поэтому с определенного момен-
та «западенцы» стали вынашивать планы удаления Ротару
из своей вотчины. А поскольку сделать это напрямую было
невозможно, был избран окольный вариант: с помощью ата-
ки на ее родню. Цель была простая: получив сигнал, что ее
родне «западенцы» не дадут покоя, пока она живет вместе
с ними, Ротару вынуждена будет уехать на Восток. К тому
же местный КГБ не оставлял певицу в покое, требуя, чтобы
она вернула себе прежнюю, украинскую фамилию Ротарь. В
противном случае ее грозились обвинить… все в том же бур-
жуазном национализме.

Атака на родню Ротару случилась в самом начале 1976 го-
да. В центре скандала оказались два брата героини нашего
рассказа – Анатолий и Евгений. Первый осенью 1975 года
вернулся из армии и теперь учился в черновицком универ-
ситете, а второй только собирался уйти в армию. По словам
С. Ротару:

«Наступил Старый Новый год, братья были молодые. Па-
па лег спать, а они вытащили из клуба большую елку и стали
колобродить. Часа в три ночи к дому приехала машина, папу



 
 
 

разбудили и, в чем был, забрали в милицию. Мотивировали
это тем, что он якобы участвовал в церковном обряде. Папу,
первого коммуниста на селе, исключили из партии, а брата
– из комсомола. Он тут же ушел со второго курса универси-
тета, потому что без комсомольского значка делать там бы-
ло нечего. Это была трагедия. Я приехала и пошла к перво-
му секретарю. Он принял меня и говорит: вы же, мол, все
на виду, разве не понимаете, что это преступление? Езжайте
домой и скажите, чтобы такого больше не повторялось. Воз-
вращаюсь и узнаю, что папу еще и с работы выгнали, он в
колхозе бригадиром был. Мы думали, что потеряем отца: он
не спал, не ел, у него начались какие-то приступы.

Я стала задумываться: а что же дальше? Если так поступи-
ли с отцом, то и мне хода не дадут. Как раз в это время у меня
были гастроли в Крыму, а директором Крымской филармо-
нии был тогда Алексей Семенович Чернышов, семья кото-
рого очень дружила с Брежневым. Чернышов услышал мою
историю и говорит: «Собирайся и переезжай сюда». Вскоре
меня пригласил первый секретарь Крымского обкома Нико-
лай Кириченко, человек, которого в Крыму до сих пор по-
минают добрым словом. Он предложил нам квартиру в Ял-
те. Мы подумали и согласились. Он звонит первому секрета-
рю ЦК Компартии Украины Владимиру Щербицкому, а тот:
«Смотри, большой груз на себя берешь!» В итоге мы пере-
ехали в Ялту всей «Червоной рутой…».

Итак, Ротару переехала в Крым, который находился не



 
 
 

только под протекторатом «восточников», но и лично Бреж-
нева, который каждый год отдыхал там почти все лето. Что-
бы окончательно утереть нос «западенцам», «восточники»
тут же присвоили Ротару звание народной артистки Украи-
ны (31 июля 1976 года).

Естественно, что говорить в открытую о подлинных при-
чинах отъезда Ротару тогда было нельзя, поэтому в общество
была запущена другая версия – медицинская. Дескать, из-за
серьезных проблем со здоровьем (якобы у нее туберкулез)
София вынуждена сменить климат и переехать в благодат-
ную крымскую Ялту. А земля эта действительно уникальная,
о чем рассказывает крымчанин В. Константинов:

«По территории наш полуостров не так уж велик – эдакий
маленький орден на груди планеты Земля. Но насколько же
оно многообразно, это сказочное королевство! По природе,
по пейзажам, по климату, по разнообразию побережья, по
истории и архитектуре. У нас есть места, где – говорю от-
ветственно – никогда не ступала нога человека, там разгули-
вают лишь табуны диких лошадей. Южный берег (Ялта рас-
положена именно там. – Ф. Р.) – это субтропики, пальмы,
огромное количество экзотических и хвойных растений, на-
сыщенный фитонцидами воздух, скалы, гроты, прозрачная
вода, через которую на большой глубине видны камешки и
галька. Район Сак – это чудодейственные и уникальнейшие
в мире грязи. За Евпаторией – дикие пляжи с чистейшим
кварцевым песочком – чем не бразильская Капакабана? Ря-



 
 
 

дом – полупресные заливы с чистейшей бирюзовой водой…
Поедешь на Восток, там в Ленинском районе – белый-белый
кварцевый песок и йодистое Азовское побережье. А пещеры,
а водопады!.. А Бахчисарай с его садами, долинами, скальны-
ми монастырями, крымско-татарскими поселениями и наци-
ональной кухней! А крепости? Наша керченская крепость из
сохранившихся в Европе – самая большая и уникальная…»

Отметим, что в советские годы Крым считался всесоюз-
ной здравницей (вспомним слова товарища Саахова из «Кав-
казской пленницы») и там существовала круглогодичная си-
стема оздоровления по профсоюзным путевкам. За сезон
Крым тогда принимал порядка 10 миллионов человек.

Но вернемся к Софии Ротару. Самое интересное, что здо-
ровье у нее и в самом деле было отнюдь не богатырское и
периодически доставляло ей проблемы. Однако в наличии у
нее туберкулеза певица никогда не признавалась и в основ-
ном рассказывала о проблемах с голосом. Послушаем ее соб-
ственный рассказ:

«Было время, когда на голосовых связках у меня от пере-
напряжения появились узелки. Они лечатся исключительно
хирургическим методом. Поэтому я вынуждена была сделать
операцию, после которой два месяца нельзя было петь. Но
у меня уже было запланировано много концертов. Я ослу-
шалась врачей и запела. Начались осложнения на связках.
Пришлось делать повторную операцию, после которой я це-
лый месяц вообще не разговаривала. Меня не было видно и



 
 
 

слышно год, что потом и породило слух о том, что я пою под
фонограмму…»

А вот что рассказал родной брат ее супруга – Валерий Ев-
докименко:

«Никакого туберкулеза у Сони не было. Она всегда была
очень худенькой. И все эти истории про туберкулез – басни.
И никогда она от него не лечилась. Во всяком случае за годы
нашего общения. Я бы знал про это точно, потому что мне
был подчинен весь город. Она один раз только лечила голо-
совые связки, ей врач надкусил узелки на них. И операции
на легких у нее не было. Единственное, что у нее было, это
несильные приступы астмы. Соня не часто, но пользовалась
ингалятором…»

Возвращаясь к истории с отцом Ротару, отметим еще од-
но удивительное совпадение их с Пугачевой биографий: кри-
минальный «хвост» имел за собой и отец Аллы – Борис Ми-
хайлович. Правда, там дело не ограничилось исключением
из партии, а привело к гораздо более серьезному наказанию
– тюремному заключению. Случилось это в 1963 году, когда
Пугачев работал в должности директора Талдомской обув-
ной фабрики. На этом посту он оказался замешан в каких-то
махинациях (судя по всему, способствовал выпуску «левой»
продукции). А в те годы Хрущев объявил настоящую вой-
ну расхитителям социалистической собственности. О жест-
кости этого курса говорит хотя бы такой факт: с ноября 1962
года по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяй-



 
 
 

ственных» процессов, на которых было вынесено 163 смерт-
ных приговора. Но Борису Пугачеву повезло: его прегреше-
ния потянули всего лишь на три года, из которых суд ему
потом скостил ровно половину. Тюремный срок он отбывал
в колонии под городом Долгопрудным Московской области
(кстати, всего в 5 км от дачи в Новоалександровском, где
Пугачевы каждое лето отдыхали).

В отличие от Ротару, которая совмещала в своем творче-
стве два направления (народное и традиционная эстрада),
Пугачева работала в одном жанре – традиционном. Впрочем,
была в ее репертуаре одна песня, которую можно назвать по-
пыткой с ее стороны попробовать себя в жанре фолк – «По-
сидим, поокаем» (А. Муромцев – И. Резник), с которой она,
кстати, выступала на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады
в октябре 1974 года и которая полгода спустя вышла на гиб-
кой пластинке вместе с «Арлекино». Однако, несмотря на то
что песня была спета ею весьма оригинально и талантливо,
это не стало поводом для певицы продолжить эксперименты
с фолк-песнями – их в ее репертуаре больше не будет.

В деле сотрудничества Ротару и Пугачевой с композито-
рами ситуация выглядела следующим образом. С тех пор как
Ротару стала популярной (с 1973 года) и когда в эстрадном
мире стало известно, что к ней весьма благоволит Брежнев
и другие деятели из кремлевской «украинской команды»,
многие именитые композиторы потянулись к молодой и та-
лантливой певице, прекрасно понимая, что ее талант плюс



 
 
 

благосклонность верхов сулят им неплохие дивиденды: как
творческие (раскрутка их песен), так и финансовые (увели-
чение гонораров). В итоге на начальном этапе ее карьеры
с Ротару стали сотрудничать такие мэтры советской компо-
зиторской элиты, как Арно Бабаджанян и Оскар Фельцман,
а чуть позже – Давид Тухманов, Юрий Саульский, Евгений
Мартынов, Вячеслав Добрынин, Раймонд Паулс, Александр
Зацепин, Алексей Мажуков.

Четверо последних сотрудничали и с Аллой Пугачевой,
причем Зацепин и Мажуков даже чуть раньше, чем с Ротару.
Однако в плане делания карьеры более значительный вклад
в судьбу Пугачевой внес, конечно же, Александр Зацепин,
который написал для нее сразу несколько мегахитов, проло-
живших дорогу Пугачевой к эстрадному Олимпу. А нача-
лось их сотрудничество в 1975 году с детского фильма та-
джикских кинематографистов «Отважный Ширак» (1976),
где звучало восемь песен Александра Зацепина и Леонида
Дербенева, две из которых исполняла Пугачева: «Полно на
свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Именно послед-
няя, увидевшая свет в 1976 году, стала всесоюзным хитом.

Во многом именно сотрудничество с Зацепиным, который
входил в пятерку самых именитых и популярных советских
композиторов (его слава началась во второй половине 60-х с
музыки и песен для фильмов Леонида Гайдая), помогло Пу-
гачевой начать движение в сторону широкой популярности.
И если до середины 70-х годов ее имя и голос уже многие со-



 
 
 

ветские люди знали (благодаря закадровым песням в филь-
мах), то вот внешность ее была им неизвестна. Прорыв в по-
следнем начался в начале 1976 года, когда Пугачева сначала
«засветилась» в телепередаче «Театральные встречи», а за-
тем и в популярнейшем «Голубом огоньке» (8 марта). Кста-
ти, тогда же впервые в этой передаче «засветился» и другой
популярный исполнитель – Евгений Мартынов.

25 июня Алла Пугачева объявилась еще в одной смотри-
бельной эстрадной телепередаче – «Артлото». И снова это
был ее дебют там, как и у другой молодой певицы – Роксаны
Бабаян.

Кроме этого, Пугачева тогда активно концертировала как
в Москве, так и за рубежом: съездила с «Веселыми ребя-
тами» в ГДР (апрель), Болгарию (июнь, почетная гостья на
«Золотом Орфее»), Польшу (август, почетная гостья на фе-
стивале в Сопоте). А титул «почетный гость» просто так не
давали – он ясно указывал на то, что артист уже достиг опре-
деленных вершин и может считать себя популярным. По-
нимала это и сама Пугачева. Впрочем, не только она одна.
Именно на почве ее растущей популярности в «Веселых ре-
бятах» тем летом случился бунт: ряд музыкантов объявили
Павлу Слободкину, что он чрезмерно выделяет Пугачеву в
ущерб другим участникам ансамбля. По словам Слободкина:

«Несколько наших музыкантов обвиняли меня в том, что
я чрезмерно выделяю в группе Пугачеву. Так, в первую оче-
редь, считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, ска-



 
 
 

зав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается толь-
ко для Пугачевой. Я тогда сказал Буйнову, что если он захо-
чет вернуться, то ему придется от самого угла улицы идти и
кричать «Я не прав! Я не прав!», но Саша ответил, что этого
не будет никогда. Вскоре он действительно вернулся и стал
постоянным таким противовесом Алле, которой к тому вре-
мени все труднее было вписываться просто в рамки ансам-
бля – она была как бы отдельным номером в нашем сольном
концерте…»

И еще. Тем летом 76-го Пугачева поступила в ГИТИС,
дабы получить диплом о высшем образовании и обеспечить
себе хорошую переспективу на будущее. Для этого она и вы-
брала факультет эстрадной режиссуры (как мы помним, Ро-
тару тоже имела диплом о высшем образование, окончив два
года назад заочное отделение Кишиневского государствен-
ного института искусств имени Г. Музическу). То есть Пу-
гачева не собиралась зависеть от кого-то постороннего и хо-
тела сама режиссировать не только свои концерты, но и соб-
ственную судьбу. Все это было в ее характере – полагаться
исключительно на саму себя. А тех мужчин, которые воз-
никали (и будут еще возникать) на ее пути, она рассматри-
вала всего лишь как очередные ступеньки в своей карьере.
У Ротару было иначе: следуя совету своей матери («Выхо-
ди замуж только один раз»), она вышла замуж единожды и,
несмотря на все противоречия этого брака, согласилась при-
нять мужа таким, каким он был. Это был брак, в котором



 
 
 

любовь переплелась с расчетом и где трудно было понять,
чего из них в нем больше. Однако Ротару подобная ситуация
вполне устраивала: она согласилась с тем, чтобы именно ее
супруг стал главным режиссером ее творческой судьбы на
всю жизнь.

Заметим, что в советской эстраде подобных крепких бра-
ков было не много и большинство известных певиц сменили
по нескольку мужей. Так было у Клавдии Шульженко, Люд-
милы Зыкиной, Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской, Аиды
Ведищевой, Екатерины Шавриной, Людмилы Сенчиной, Ва-
лентины Толкуновой, Ирины Понаровской, Ларисы Долиной
и др. А таких, как Ротару (одномужних), было значитель-
но меньше: Мария Пахоменко, Роза Рымбаева, Лариса Мон-
друс.

Возвращаясь к Алле Пугачевой, отметим, что в конце
1976 года в ее жизни возник очередной мужчина-«ступень-
ка» – кинорежиссер с «Мосфильма» Александр Стефанович
(снял фильмы: «Вид на жительство», 1972; «Дорогой маль-
чик», 1975). С ним певица сошлась в ноябре, успев перед
этим покинуть ВИА «Веселые ребята». К тому времени ее
отношения с Павлом Слободкиным закончились, и она «ро-
манила» с Константином Орбеляном – руководителем Эст-
радного оркестра Армении, в котором она теперь работала.
Однако и тот, видимо, уже надоел Пугачевой, которая гре-
зила новыми горизонтами, которых Орбелян перед ней от-
крыть уже не мог. Другое дело Стефанович, при посредни-



 
 
 

честве которого можно было «въехать» в кинематограф – са-
мый массовый вид искусства в Советском Союзе – в качестве
снимающейся актрисы. Ведь, как мы помним, до этого Пу-
гачева сотрудничала с кинематографом исключительно как
закадровая певица. Вот и тогда, в ноябре 1976 года, на экра-
ны страны вышел очередной фильм («Центровой из подне-
бесья» Исаака Магитона), где Алла спела за кадром четы-
ре песни Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева:
«До свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубен ша-
мана», «Угу-гу-гу». Однако после знакомства со Стефанови-
чем у Пугачевой могла появиться реальная возможность…
сыграть в кино главную роль.

Этот роман, плавно перетекший затем в официальный
брак (пусть и недолгий), и в самом деле принесет Пугаче-
вой больше дивидендов, чем все остальные ее романы, вме-
сте взятые. Ведь все предыдущие мужчины певицы в основ-
ном помогали ей материально (своими деньгами и связями),
а Стефанович – главным образом идейно. Именно он, будучи
представителем новой советской кинорежиссуры (так назы-
ваемой «коммерческой»), которая именно тогда начала при-
ходить на смену старой («идейной»), будет способствовать
тому, чтобы Пугачева плавно вписалась в ту волну, которая
возникала тогда, во второй половине 70-х, в советском ис-
кусстве. Волну эту можно условно назвать «идейно-коммер-
ческой». О том, как и почему она появилась, стоит расска-
зать отдельно.



 
 
 

Все началось осенью 1973 года, когда после нефтяного
кризиса СССР не захотел поддержать арабские страны в их
нефтяном бойкоте Запада и согласился поставлять послед-
нему свое «черное золото». С этого момента советская казна
стала стремительно наполняться звонкой монетой и деньги
эти стали сыпаться на советских граждан пусть не золотым,
но все-таки дождем: росли зарплаты и пенсии, разного рода
социальные пособия и т. д. Свою долю с этих денег имели и
представители творческой интеллигенции: в той же эстраде
повышались концертные ставки, надбавки за звания и дру-
гие выплаты. Как пел в 76-м году об этом «нефтяном фон-
тане» Владимир Высоцкий (кстати, сам купавшийся в нем):

Кто в фонтане купается – тот богач…
Куплен этот фонтан с потрохами весь,
Ну а брызги летят между вами здесь…

Поскольку «нефтяная игла» предполагала под собой бо-
лее тесное сближение с Западом, началась активная капита-
лизация советской экономики и культуры. Особенно замет-
ным это стало после 1975 года, когда Брежнев на Хельсинк-
ском совещании по безопасности в Европе подписал «доку-
менты третьей корзины», где предусматривалось расшире-
ние культурных взаимоотношений между Востоком и Запа-
дом. Вскоре после этого и началась коммерциализация по-
советски: когда коммерция шла в связке со «священной ко-
ровой» советского режима – идеологией, вынужденной за-



 
 
 

метно смягчить свою былую «жесткость». В результате это-
го симбиоза в советском искусстве произошли существен-
ные подвижки, которые способствовали появлению на свет
целой плеяды творчески талантливых людей, а также прида-
ли дополнительный импульс молодым исполнителям. Среди
последних была и Алла Пугачева.

Именно Стефанович посоветует ей уделить первостепен-
ное внимание не только своему внешнему облику (облачить-
ся в балахоны), но также обыгрывать песни в форме ми-
ни-спектаклей и использовать скандалы как инструмент для
раскрутки своей популярности. Все это было точной калькой
с западных образцов, горячим приверженцем которой был
Стефанович – представитель новой поросли советских ки-
норежиссеров (прозападных), которые приходили на смену
прежним, просоветским. Не случайно, что и первые фильмы
Стефановича были связаны с западной тематикой: «Вид на
жительство» повествовал о советском враче, сбежавшем на
Запад, «Дорогой мальчик» – о юном сыне советского дипло-
мата, угодившего в руки западных гангстеров.

Роман Пугачевой и Стефановича возник благодаря поэту
Леониду Дербеневу, с которым оба героя романа дружили.
Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из
домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссер и пе-
вица встретились на Ленинградском телевидении: Пугаче-
ва снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там
же что-то снимал. После съемки режиссер отвез певицу на



 
 
 

своей машине в аэропорт и они договорились встретиться в
Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не бы-
ли свободными: у Аллы все еще тлел роман с Константином
Орбеляном, а у Стефановича – с молодой актрисой, с кото-
рой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча
заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачеву по-
ужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от
этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посе-
тить другое заведение – ресторан «Сосновый бор» (Пугаче-
ва называла его «Еловая шишка»), что на Рублевском шос-
се. «Мне там больше нравится», – объяснила свое желание
певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он
встретил Пугачеву в условленном месте и они поехали на
Рублевку. И там, во время застолья, певица проделала впе-
чатляющий трюк, который сразил режиссера в самое серд-
це: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную
книжку режиссера и, выдавив на страничку каплю крови, на-
писала: «Определите на досуге мою «группу», потому как
петь – это мое кровное дело». Определить «группу» Стефа-
новичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма»,
где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники
отправились завтракать, режиссер сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечатель-
ная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся
все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.



 
 
 

Пугачеву это предложение чрезвычайно заинтересовало.
Она остановилась и спросила:

– Как это – обыгрывать?
– Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно

быть такое платье, которое трансформируется в разные сце-
нические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько
разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгры-
вать.

– Но у меня в руках только микрофон.
– Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к при-

меру, скипетр или бокал?
– Да, точно! – всплеснула руками Пугачева. – Отличная

идея, молодец!
С точки зрения астрологии, к услугам которой мы пери-

одически обращаемся на страницах этой книги, все выгля-
дит закономерно. Дело в том, что Стефанович родился в
год Обезьяны (1944), а люди этого знака большие новаторы.
Учитывая, что Пугачева у нас Бык (консерватор), то ее союз
с Обезьяной (новатор) был весьма перспективным с точки
зрения делания карьеры. Однако он был плох с точки зрения
делания семьи – Бык и Обезьяна слишком разные по харак-
теру и взглядам создания, чтобы долго уживаться вместе под
одной крышей. Как написано в гороскопе:

«Вредная Обезьяна будет дразнить серьезного Быка, хотя
и с долей нежности и любви. Бык будет очарован искренним
характером Обезьяны, но даже это не поможет представите-



 
 
 

лям этих знаков быть вместе. В их отношениях всегда будет
присутствовать непонимание».

Впрочем, до их разлада еще есть время, а пока они впол-
не ладят на волне взаимной симпатии. Итак, новатор Сте-
фанович посоветовал своей возлюбленной играть свои пес-
ни как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но
осуществить его она была пока не в силах, поскольку, высту-
пая в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма скром-
ный репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив
один из ее концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3–9, 11–
12 декабря). На нем Пугачева спела две серенькие песни, да
еще была весьма неважнецки одета – на ней было парчовое
платье, а на колене прикреплена большая искусственная бу-
мажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей
свое «фи», Пугачева с этим полностью согласилась. А потом
попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива
у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым соли-
стом был Ара Бабаджанян, сын популярнейшего композито-
ра Арно Бабаджаняна). Более того, его руководитель – мой
жених. «То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь
как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная
у него за спиной крутит шашни с режиссером. А мужчина он
был горячий – как-никак кавказец. И в один из дней так по-
говорил с Пугачевой, что та прибежала к Стефановичу жа-
ловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссер на-



 
 
 

шел выход: разыграл целый спектакль с привлечением сво-
ей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на ней-
тральной территории – на квартире Леонида Дербенева, куда
был приглашен Орбелян. Увидев, что режиссер явился туда
со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и
Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это,
Дербенев и его супруга буквально умирали со смеху.

А что же Ротару? Она в том декабре 76-го опять приехала
в Москву, чтобы принять участие сразу в нескольких меро-
приятиях. Главным из них было 70-летие Л. Брежнева, ко-
торое выпало на 19 декабря. По этому поводу именинник
впервые в бытность свою генсеком устроил банкет, после ко-
торого был дан концерт. Вот как это действо описывает зять
Брежнева – Юрий Чурбанов:

«Торжество проходило в Большом Кремлевском дворце.
Присутствовали все члены Политбюро и ЦК КПСС, секрета-
ри республик, обкомов и крайкомов. Были приглашены ино-
странные гости: Кадар, Хонеккер, Рауль Кастро, Цеденбал,
но не было Чаушеску. Непосредственно за проведение вече-
ра отвечал Андрей Павлович Кириленко. А вел его то ли Ми-
хаил Андреевич Суслов, то ли кто-то из старейшин. Чернен-
ко, помню, сидел рядом с Леонидом Ильичом и Викторией
Петровной, тут же, вокруг были все члены Политбюро. Из
артистов выступали все, кого любил Леонид Ильич: Хазанов,
Ротару, представители веселого жанра, пела Зыкина…»

Кроме этого, Ротару снялась в двух телепередачах: «Голу-



 
 
 

бом огоньке» и в финальной «Песне-76». В последней она
спела две песни: современную «Верни мне музыку» (А. Ба-
баджанян – А. Вознесенский) и песню из разряда советской
эстрадной классики – «Темная ночь» (Н.  Богословский –
В. Агатов), которая впервые прозвучала в фильме 1942 го-
да «Два бойца». Таким образом, это были два произведения
маститых членов Союза композиторов СССР, но из разных
эпох, что ясно указывало на то, что Ротару не чурается сов-
мещать в своем репертуаре разноплановых авторов, не деля
их на современных (модных) и устаревших (не модных). У
Пугачевой будет иначе, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Кстати, Пугачева тоже должна была принять участие в той
«Песне года», однако не попала туда по собственной воле – у
нее случился конфликт с композитором Микаэлем Таривер-
диевым. На той «Песне» певица должна была исполнить его
песню «Мне нравится» из «Иронии судьбы», которую она
«обкатывала» весь год: ее постоянно крутили по радио и по-
казывали по ТВ (например, в «Голубых огоньках» 8 марта и 7
ноября). Но затем Пугачевой разонравилась первоначальная
версия этой песни, и она записала ее в новой аранжировке
– более жесткой. И этот вариант не понравился Тариверди-
еву. Он потребовал вернуться к прежней версии, но певица
заартачилась. В итоге в «Песню года» она вообще не попала,
в отличие от Таривердиева – там прозвучала его песня «Па-
мять» в исполнении Иосифа Кобзона.

Однако Пугачева внакладе не осталась. Отныне она нашла



 
 
 

себе нового покровителя в высших композиторских кругах
– Александра Зацепина. И во многом благодаря его под-
держке попала-таки в новогодний эфир – спела две песни в
«Голубом огоньке» («Любовь одна виновата» А. Зацепина и
«Очень хорошо» А. Мажукова), поскольку эта передача не
была подвластна Союзу композиторов СССР.

Однако вернемся к «Песне-76» и взглянем на полный спи-
сок песен, прозвучавших в ней:

«Признание в любви» (С.  Туликов – М.  Танич)  – Вик-
тор Вуячич; «Не остуди свое сердце, сынок» (В.  Мигуля
– В.  Лазарев)  – Юрий Богатиков; «Обещания» (М.  Фрад-
кин – Р. Рождественский) – Миро Унгар и Людмила Сен-
чина; «Дударики» (И. Лученок – А. Гречанинов) – Мария
Пахоменко; «А Русь остается» (В.  Левашов – В.  Крутец-
кий) – Виктор Вуячич; «Солнечный дождь» (А. Экимян –
Р. Рождественский) – А. Мокренко; «Прозрение» (О. Фельц-
ман – М. Геттуев) – Эдита Пьеха; «Белоруссия» (А. Пахму-
това – Н. Добронравов) – «Песняры»; «Вологда» (Б. Мок-
роусов – М. Матусовский) – «Песняры»; «Верни мне му-
зыку» (А. Бабаджанян) – София Ротару ; «Голубой ва-
гон» (В. Шаинский – Э. Успенский) – Большой детский хор
под управлением В. Попова; «Через две зимы» (В. Шаин-
ский – М. Пляцковский) – Юрий Богатиков; «Шумят хле-
ба» (А.  Пахмутова – С.  Гребенников)  – Геннадий Белов;
«Матросские ночи» (В. Соловьев-Седой – С. Фогельсон) –
Александра Пахоменко; «Память» (М. Таривердиев – Д. Са-



 
 
 

мойлов)  – Иосиф Кобзон; «Темная ночь»(Н.  Богослов-
ский – В. Агатов) – София Ротару и Анатолий Мокрен-
ко; «День Победы» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Лев Ле-
щенко и Детский хор.

Трансляция «Песни-76» по ЦТ пройдет, как обычно, ве-
чером 1 января следующего года (1977).

Тем временем крымские власти, приютившие Ротару у
себя, продолжают оказывать ей монаршие знаки внимания:
так, они избрали Софию депутатом местного Совета народ-
ных депутатов по вопросам культуры. Сделано это было не
случайно, а исключительно чтобы поднять ее общественный
статус и лишить ее недоброжелателей-«западенцев» возмож-
ности активно на нее нападать. Все-таки певица-депутат –
это уже другой уровень отношений.

Но это было еще не все. Тогда же Ротару была присуждена
премия Ленинского комсомола Украины имени Н. Остров-
ского (1977). Что тоже являлось своего рода сигналом для
тех, кто косо смотрел на певицу.

Что касается творчества, то и здесь Ротару бросила вызов
националистам-«западенцам», согласившись взять в свой
репертуар новую песню Давида Тухманова и Роберта Рожде-
ственского «Родина моя» – настоящий мегахит с элементами
стиля хип-хоп советского розлива и с мощнейшей интерна-
циональной начинкой. Именно с этой песни Ротару присово-
купит к двум прежним музыкальным направлениям, в кото-
рых она работала (фолк и традиционная эстрада), еще одно



 
 
 

– гражданственно-патриотическое. По словам самой Ротару:
«Прошло уже несколько лет после того, как я стала эст-

радной певицей со сложившимся репертуаром, но я никак
не могла найти для себя песню о родной земле, которая бу-
дила бы самые светлые чувства в человеке… Именно тогда
Давид Тухманов предложил мне песню «Родина моя». Мы
стали с композитором работать и нашли такую интонацион-
ную форму, что каждый ее показ стал вызывать у аудитории
чувство сопереживания…»

Премьера песни на ЦТ состоялась в «Голубом огоньке»
1  мая 1977 года. С этого момента «Родина моя» прочно
оккупировала как теле-, так и радиоэфир, звуча оттуда по-
чти круглосуточно (лично мне она легла на душу буквально
после первого же прослушивания), а также оперативно вы-
шла на миньоне (вместе с песней «Лишь раз цветет любовь»
В. Ивасюка и Б. Стельмаха). Посредством этого Ротару за-
метно повысила свой рейтинг в глазах кремлевских интерна-
ционалистов, но опустила его еще ниже в глазах национали-
стов, для которых ее хип-хоповые декламации во славу со-
ветской системы были будто нож в сердце.

Я, ты, он, она
Вместе – дружная семья,
Вместе – целая страна.
В слове «мы» – сто тысяч «я»…

Как отмечал музыковед Р. Виккерс:



 
 
 

«Песни Ротару биографичны. А для того чтобы они стали
биографией народа, ей не надо переиначивать себя. Она –
частица народа, ей доверено выражать его чувства и мысли в
песне. Народная артистка республики не только по званию,
но и по призванию, она неизменная участница всех народ-
ных празднеств, ее легкая фигурка естественно вписывается
в фестивальные, стадионные, телевизионные представления.

Трудно провести четкую грань между лирической и граж-
данственной песней. «Катюша», «Подмосковные вечера»
возникли как камерно-интимные произведения и, подхва-
ченные тысячами голосов, зазвучали широко и значительно.
С другой стороны, исполненные гражданского пафоса песни
немыслимы без взволнованно-личного воплощения. Ротару
не станет петь, пока вещь не заденет ее лично. Она влюблена
в книги Шукшина – и исполняемое ею «Посвящение» (му-
зыка Е. Птичкина, стихи А. Поперечного) становится гим-
ном во славу России, родившей такого писателя…»

В отличие от Ротару, Алла Пугачева никогда подобных
«Родине моей» песен не исполняла из принципиальных со-
ображений. Гражданско-патриотическая тема в ее творче-
стве практически не звучала, поскольку Пугачева позици-
онировала себя как исполнительница антипафосных песен
любовно-романтического плана. Она продолжала линию та-
ких советских исполнителей, как Майя Кристалинская или
Нина Бродская, которые тоже не «опускались» до исполне-
ния песен пафосного («провластного») звучания (про пар-



 
 
 

тию, комсомол и Родину), за что, собственно, и пострадали
– в начале 70-х их отлучили от телеэфиров. Но им просто
не повезло: во-первых, обе были еврейками (а в начале 70-х
отношения СССР и Израиля резко испортились), во-вторых
– активная фаза разрядки (мелкобуржуазная конвергенция)
началась чуть позже (с 1973 года). А вот Пугачевой, наобо-
рот, повезло: ее слава началась именно в разгар разрядки,
когда антипафосная линия в советском искусстве перестала
быть не только гонимой, но постепенно становилась узако-
ненной. Таким образом власти как бы создавали конкурент-
ную среду для соревнования двух направлений: пафосного и
антипафосного. Главными Художниками в эстрадном жанре
на этом поприще суждено было стать героиням нашего по-
вествования: Софии Ротару (пафос) и Алле Пугачевой (ан-
типафос).

В то время как Ротару шла в своем творчестве по тради-
ционному пути, по которому до нее шли все ее предшествен-
ники, – у нее были оригинальные, но все же патриархальные
сценические наряды; в ее репертуаре звучали традиционные
песни чужих авторов, и в свет выходили опять же традици-
онные пластинки; вокруг ее имени и личной жизни было ми-
нимальное количество слухов и скандалов и т. д., то Пуга-
чева (во многом благодаря советам своего второго супруга
– А. Стефановича) избрала диаметрально противоположную
линию: придумала оригинальный костюм для себя – бала-
хон, стала писать собственные песни, выпускать пластинки



 
 
 

по западному образцу – «двойные альбомы», а также регу-
лярно запускала в общество слухи о своей личной жизни и
создавала скандалы на голом месте, которые также станови-
лись достоянием самой широкой общественности.

Если же смотреть шире, то соперничество двух певиц про-
истекало из того идеологического противостояния, которое
имело место быть в русско-советской истории еще с XIX ве-
ка: сначала это было противостояние славянофилов и запад-
ников, потом – державников и либералов. В этом споре за
Софией Ротару было застолблено место славянофила-дер-
жавника, за Пугачевой – либерала-западника. Если к пер-
вой испытывали симпатии люди патриархального сознания
(сельские жители и обитатели мегаполисов старшего возрас-
та), то ко второй – в основном городская молодежь и лю-
ди среднего возраста. Однако чем сильнее в ходе разрядки
вестернизировалось советское общество, тем больше сим-
патизантов становилось у Пугачевой. Во многом именно с
этим связано то, что в ее противостоянии с Ротару именно
она, Пугачева, была объявлена Певицей № 1. Ее восхожде-
ние на этот пьедестал наглядно демонстрировало, в чью сто-
рону клонится чаша весов не только в эстрадном жанре, но
и в политике – в сторону либералов-западников.



 
 
 

 
Глава 4

Пугачева шагает впереди
 

Начало настоящего противостояния между Софией Рота-
ру и Аллой Пугачевой можно датировать 1977 годом. Имен-
но тогда Пугачева начала активно бросать вызов своей ви-
зави, которая на тот момент считалась Певицей № 1 на со-
ветской эстраде. В качестве показателя популярности Рота-
ру можно назвать следующие факторы: частое появление в
теле– и радиоэфирах, а также на страницах печатных СМИ,
около десятка выпущенных миньонов и три диска-гиганта.
За плечами Пугачевой были куда более скромные результа-
ты: минимальное количество теле– и радиоэфиров, а также
интервью в печатных СМИ, два миньона и ни одного дис-
ка-гиганта. Однако с января 1977 года Пугачева начала по-
степенный процесс выравнивания этого дисбаланса.

Началось все 1 января, когда в новогоднем «Голубом
огоньке» Пугачева объявилась не только в качестве одной из
ведущих (в дуэте с актером Игорем Старыгиным), но и спе-
ла сразу две песни: «Любовь одна виновата» и «Очень хоро-
шо». Обе мгновенно стали хитами, причем особенно часто в
теле– и радиоэфире звучала последняя песня, поскольку ее
рефрен («Это очень, очень хорошо») весьма гармонировал
с общей идеологической установкой, исходившей с самого
верха.



 
 
 

Кроме этого, в популяризацию Пугачевой включились и
СМИ. Так, 8 января в газете «Московский комсомолец», в
рубрике «Звуковая дорожка», был опубликован хит-парад
лучших исполнителей минувшего года, в котором Алла Пу-
гачева, набрав самую большую сумму читательских голосов,
заняла почетное 1-е место (среди мужчин победителем стал
Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего зарубе-
жья была признана звезда французской эстрады Мирей Ма-
тье, что придавало победе Пугачевой дополнительный шарм:
стать на одну ступеньку с Матье – это многого стоило. Тем
более что сама Пугачева всегда называла Мирей Матье од-
ной из своих любимых исполнительниц (кстати, как и София
Ротару).

Отметим, что Ротару в том же выпуске «ЗД» тоже фигу-
рировала – в списке лучших альбомов. Приведем его полно-
стью: 1) «По волне моей памяти» (Д. Тухманов) 2) «Лаби-
ринт» (Ансамбль Г. Гараняна) 3) «Поет София Ротару»
4) «Поет Валентин Никулин» 5) «Песни А. Градского из х/
ф «Романс о влюбленных».

Речь идет о третьем по счету «номерном» диске-гиган-
те Ротару, который увидел свет в конце 1976 года. В него
вошли 11 песен: «Твои следы» (А. Бабаджанян – Е. Евту-
шенко), «Радость» (И. и  П.  Теодоровичи – В.  Харитонов,
С. Гимну), «Лишь раз цветет любовь» (В. Ивасюк – Б. Стель-
мах), «Колыбельная ветру» (В. Ивасюк – Б. Стельмах), «Гу-
си, гуси» (Б. Рычков – И. Шаферан, Л. Дербенев), «Пошел



 
 
 

Иван» (украинская народная песня в обработке В. Тапереч-
кина), «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян – А. Вознесен-
ский), «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш, А. Дементьев),
«Поздняя любовь» (И. и П. Теодоровичи – Е. Чунту), «Ма-
ричка» (украинская народная песня в обработке В. Тапереч-
кина), «Лебединая верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев).

Но вернемся к Пугачевой.
Весной к пиар-акции вокруг ее имени подключился попу-

лярный журнал «Огонек», который, в отличие от «МК», рас-
пространялся по всему Союзу. Там вышло большое интер-
вью Пугачевой, которое она дала не у себя дома (в скромной
квартирке в Вешняках), а в «хоромах» своего нового проте-
же – композитора Александра Зацепина (впрочем, до при-
обретения собственных «хором» на престижной улице Горь-
кого Пугачевой остается не очень много времени – всего-то
два года).

Идем далее. Пугачева пишет как композитор две свои
первые самостоятельные песни – «Женщина, которая по-
ет» (стихи К. Кулиева) и «Сонет Шекспира» – и, благодаря
Стефановичу, записывает их в тонателье на главной кино-
студии страны – «Мосфильме».

В это же время на том же «Мосфильме» начинается ак-
тивное продвижение в жизнь сценария Анатолия Степанова
«Третья любовь», который ляжет в основу художественного
фильма с участием Аллы Пугачевой под названием «Жен-
щина, которая поет». Того самого фильма, которому сужде-



 
 
 

но будет стать лидером советского проката.
Но и это еще не все. В феврале Пугачева дает концер-

ты во Дворце спорта в Лужниках (12–14 тысяч зрителей),
причем солирует все второе отделение (а именно оно счи-
тается престижным), задвинув «соловья» Льва Лещенко в
непрестижное первое отделение. Пугачева исполняет девять
песен, три из которых исполнялись впервые. Причем одна
новинка была ее собственного сочинения, но скрытая под
псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьного при-
ятеля Александра Стефановича), поскольку называть себя
композитором Пугачевой пока было несподручно: во-пер-
вых, стеснялась, во-вторых – опасалась за судьбу песен. К
новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугачева –
В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Синие глаза». Ну и назовем шесть остальных песен: «Ар-
лекино» (без него Пугачева пока никак не может обойтись,
поскольку многим была обязана ему, да и зрителям песня
чрезвычайно нравилась), «Посидим, поокаем», «Хорошо»,
«Мне нравится», «Волшебник-недоучка», «По улице моей».

Успех выступлений Пугачевой в Лужниках был огром-
ный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекспи-
ра» на пленку, «Москонцерт» стал уговаривать отправиться
на гастроли по стране. Но Пугачева тактично отказала и тем,
и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно
этой песни пока повременит, а чиновникам из «Москонцер-
та» сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также на ра-



 
 
 

боту над новыми песнями. «Вот освобожусь – тогда пожа-
луйста», – заявила певица. Представить себе подобное год
или два назад было просто невозможно. Но Пугачева начала
1977-го представляла из себя уже совершенно иного чело-
века – она могла откровенно диктовать свои условия. И это
доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к
такому положению она всегда и стремилась.

Между тем Пугачевой, как и Ротару, не удалось избе-
жать внимания к себе со стороны сильных мира сего. Соб-
ственно, это было закономерное явление в свете сказанно-
го выше: обе эти певицы представляли своим творчеством
две разные идеологические линии, господствующие в верхах
(державную и либеральную), поэтому должны были иметь
там как своих сторонников, так и противников. Например,
в числе последних у Пугачевой значился Евгений Тяжель-
ников, который 27 мая 1977 года ушел с поста 1-го секрета-
ря ЦК ВЛКСМ (вместо него пришел Борис Пастухов) на по-
вышение: стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС.
Должность самая что ни на есть ответственная – надзирать за
идеологией. Сами понимаете, что мог сотворить с дальней-
шим пиаром Пугачевой этот человек, являвшийся ее недоб-
рожелателем. Однако больших вольностей на этом поприще
он позволить себе не мог, поскольку у Пугачевой объявились
не менее влиятельные заступники. Вот как об этом вспоми-
нает очевидец – Анатолий Станков:

«Пугачеву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК



 
 
 

ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Ал-
ла выходила петь, да еще в мини-юбке. «Шестеркам» дали
задание: «Певичку задвинуть!» А я как молодой представи-
тель органов (Станков служил в МВД. – Ф. Р.) входил тогда
в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что
делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить.
Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы
потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андро-
пова – Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался также
экономическими преступлениями (но главным для него бы-
ло идеологическое направление – он возглавлял 5-е управле-
ние КГБ, отвечавшее за идеологию. – Ф. Р.), и по службе мы
иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось,
генерал Бобков – самый настоящий поклонник Пугачевой,
кто бы мог подумать! «Ладно, – говорит, – не беспокойся,
мы ее в обиду не дадим». И не дали…»

Впрочем, иной раз Пугачева сама была повинна в соб-
ственных творческих проблемах – ее подводила излишняя
амбициозность, кстати, свойственная людям, рожденным
под знаком Овна. Например, в июле 77-го певица сама едва
не похоронила свое участие в фильме «Женщина, которая
поет». Удачно пройдя пробы, она затем внезапно оскорбила
руководителей «Мосфильма». Каким образом? Вот как об
этом вспоминает режиссер фильма Александр Орлов:

«Когда пробы были сделаны, мы собрались на худсовет.
В зале – видные режиссеры, гордость «Мосфильма». И тут



 
 
 

один из них – Леонид Оскарович Арнштам позволил сказать
что-то критическое в адрес Пугачевой. Она вспылила: «Да
кто вы такой, чтобы мне замечания делать, что вы понима-
ете?»

Сизов (гендиректор «Мосфильма». – Ф. Р.) ей в ответ: это
легендарный режиссер фильма «Зоя» о Космодемьянской,
между прочим, лента представляла нашу страну в конкурс-
ной программе первого Каннского фестиваля.

– Ну и что дальше? И этот фильм плохой, и другие тоже.
Арнштам вышел из зала. Николай Трофимович (Сизов)

побагровел: «Да что ты себе позволяешь? Как ты смеешь?
Это «Мосфильм», а не какая-то там драная эстрада». Тут
Алла тоже вскакивает и выбегает, громко хлопнув дверью.

– Снимать фильм будем, но с другой актрисой! – поды-
тоживает Сизов. – Хватит нам этих выкрутасов. Пугачеву –
никогда! Слышите – никогда!

Пытаюсь его переубедить, он непреклонен. Неделя прохо-
дит, другая, он – ни в какую. Лишь где-то через месяц Сизов
оттаял, он понял, что Пугачева незаменима…»

Последнее утверждение абсолютно верно: на тот момент
всем было понятно, что из всех молодых певиц только Пу-
гачева обладает талантом и харизмой, которые могли гаран-
тировать фильму отличную «кассу». Тем более что в основу
сюжета легли события, которые во многом перекликались с
судьбой самой Пугачевой. Речь в картине шла о молодой пе-
вице Анне Стрельцовой, которая стоит на пороге своей оглу-



 
 
 

шительной славы. В то время как близкий ей человек – род-
ной супруг – ее не понимает, находится мужчина – умудрен-
ный опытом поэт, который соглашается сотрудничать с Ан-
ной и не ошибается: она становится победительницей пре-
стижного песенного конкурса.

Съемки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 ча-
сов утра. Съемочной площадкой для киношников в тот день
стала территория Останкинского телецентра. Перед началом
съемки, как и положено, была разбита тарелка – на удачу.
Осколки тарелки разобрали себе участники съемок. Работа
продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной:
за 10 часов были отсняты несколько важных эпизодов с уча-
стием Аллы Пугачевой (ее ежедневная ставка равнялась 40
рублям – приличная ставка для актрисы-дебютантки).

Пока Пугачева снимается в своем первом фильме, Ротару
тоже не сидит без дела. В те же самые осенние дни она отпра-
вилась в свою очередную поездку в ФРГ – страну, где ее хо-
рошо знают и которая ей самой близка более чем какая-ли-
бо другая европейская страна из разряда капиталистических
(для Пугачевой такой же страной чуть позже станет Финлян-
дия). В ФРГ Ротару приняла участие в записи своего дис-
ка-гиганта на студии «Ариола» (как мы помним, впервые она
писалась на этой студии в 1973 году, а в 76-м там вышел ее
миньон с двумя песнями на немецком языке). В диск вошли
песни, спетые Ротару на немецком, французском и итальян-
ском языках.



 
 
 

Тем временем 15 октября (в те дни, когда съемочная груп-
па фильма работала на натуре в Сочи) в «Московском ком-
сомольце» был опубликован очередной выпуск «Звуковой
дорожки». Почитателей этой рубрики ждал приятный сюр-
приз: к привычному хит-параду лучших дисков теперь до-
бавился и хит-парад лучших отечественных и зарубежных
песен, звучащих на территории СССР. Возглавляла список
хитов песня в исполнении главной конкурентки нашей геро-
ини – Софии Ротару «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рож-
дественский). Как уже говорилось, эта песня действительно
была суперпопулярна в то время – этакий первый советский
хип-хоп. Однако Пугачева тоже внакладе не осталась: в от-
личие от Ротару, в этом хит-параде присутствовало сразу две
песни в ее исполнении. Впрочем, чего зря говорить, лучше
взглянуть самим. Итак, песни расположились в следующем
порядке:

2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) – Игорь Иванов; 3. «Соло-
вьиная роща» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – Лев Лещен-
ко; 4. «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова) –
Алла Пугачева; 5. «Все, что в жизни есть у меня» (В. Добры-
нин – Л. Дербенев) – «Самоцветы»; 6. «Белоруссия» (А. Па-
хмутова – Н. Добронравов) – «Песняры»; 7. «За полчаса до
весны» (О. Фельцман – Н. Олев) – «Песняры»; 8. «Ты мне не
снишься» (В. Добрынин – М. Рябинин) – «Синяя птица»; 9.
«Волшебник-недоучка» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Ал-
ла Пугачева; 10. «Облака в реке» (А. Днепров – И. Коханов-



 
 
 

ский) – «Поющие сердца».
В том же октябре Ротару и Пугачева сошлись вместе на

съемках «Голубого огонька», приуроченного к празднику
Октябрьской революции (7 ноября). А также в День мили-
ции (10 ноября) выступили на праздничном концерте. При-
чем концерт тогда закрывала Ротару, что было показательно
– Пугачева до этой чести пока еще не доросла.

Тем временем продолжаются съемки фильма «Женщина,
которая поет» (бывшая «Третья любовь»). Причем без скан-
далов не обходится, что является отличительной чертой Пу-
гачевой – она их как будто притягивает к себе. Между тем
тот скандал, который произошел тогда, навсегда развел Пу-
гачеву с человеком, который много сделал для развития ее
популярности. Речь идет о композиторе Александре Зацепи-
не. Что же случилось?

В фильме должно было звучать 9 песен: пять Александра
Зацепина на стихи Леонида Дербенева – «Да», «У той чер-
ты», «Песенка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот
мир» – и четыре Аллы Пугачевой (мифического персонажа,
придуманного Пугачевой и Стефановичем, чтобы скрыть
под ним авторство этих песен, принадлежащих Пугачевой)
– «Приезжай», «Сонет Шекспира», «В рощи калиновой»,
«Женщина, которая поет».

Отметим, что первоначально предполагалось, что пес-
ни Пугачевой (а Зацепин единственный из непосвященных
знал, кому именно принадлежат эти песни, – ему поведала



 
 
 

об этом сама певица) в фильме использованы не будут. Как
вдруг в конце ноября композитор внезапно узнает, что си-
туация изменилась. И хотя его песен в фильме было пред-
ставлено больше, но он не пожелал терпеть рядом с собой
присутствие самодеятельного композитора Аллы Пугачевой.
Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову и за-
явил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмолил-
ся: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20
лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна
картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотруд-
никам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Гор-
бонос – парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему
помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал
всю правду про Горбоноса, но Пугачеву не выдал. Из карти-
ны он не ушел, но дал зарок больше с ней никаких общих дел
не иметь (точно такой же зарок дал и предыдущий протеже
Пугачевой – Микаэл Таривердиев). Исходя из этого, он отка-
зался предоставлять свою студию для записи финальной му-
зыки к фильму, из-за чего эта запись и проходила на «Мос-
фильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил ру-
ководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в
те дни вместе со своей женой жил у Пугачевой. Поскольку
квартирка была малогабаритная, гостям приходилось спать
на полу: они раскладывали пуфики от дивана.

Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал ко-
манду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь



 
 
 

«Мосфильм» был крупным государственным предприятием
и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инва-
лид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим во-
просом было поручено заместителю главного редактора сту-
дии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачевой
Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Гор-
бонос?» – обратилась к нему Глаголева. Тот точь-в-точь по-
вторил историю, которую уже рассказывала Пугачева: мол,
юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живет в Лю-
берцах. «С ним можно встретиться?» – спросила Глаголева.
Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспроса-
ми все и закончится. «Можно, но…» – замялся режиссер.
«Что «но»?» – «На предмет чего?» «Как чего?! Мы хотим
заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в на-
шем фильме», – объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним
встречусь и все улажу», – нашел наконец что ответить Сте-
фанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссером и его женой была проведена очеред-
ная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотогра-
фа Вячеслава Манешина и гримершу, четверка заперлась в
кабинете художественного руководителя объединения музы-
кальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович)
и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачеву свою ру-
башку, галстук и пиджак, Стефанович усадил ее за рояль.
Гримерша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей
окончательно мужской вид. После этого фотограф щелкнул



 
 
 

несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следую-
щий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их
Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» и дал оконча-
тельное «добро» на использование его песен в фильме.

Между тем в декабре пути-дороги Ротару и Пугачевой
вновь сошлись воедино – на этот раз в итоговой «Песне-77».
Отметим, что для Пугачевой это был дебют в этой популяр-
ной передаче, которую смотрела почти вся страна (во всяком
случае, все, у кого дома был телевизор). О степени популяр-
ности этой передачи говорят следующие факты: на ЦТ в ад-
рес «Песни года» пришло более 60 тысяч писем и 1 тысяча
бандеролей от зрителей из разных концов страны.

Отметим, что, как и в прошлый раз, Пугачева на эту «Пес-
ню» тоже могла не попасть из-за причуд собственного ха-
рактера. Как мы помним, в прошлом году это случилось
по причине конфликта певицы с композитором Микаэлем
Таривердиевым. На этот раз у нее случился идентичный
конфликт с другим представителем композиторского цеха
– Александром Зацепиным. Будь он человеком более жест-
ким, то легко мог бы закрыть дорогу Пугачевой в финаль-
ную «Песню года». Но он этого не сделал. Впрочем, вполне
вероятно, дело было не только в нем одном – ведь Пугачева
в тот раз исполняла не только его песню («Волшебник-недо-
учка»), но и произведение другого именитого композитора
– Марка Минкова («Не отрекаются любя»).

В отличие от прошлогоднего выпуска, который был весь-



 
 
 

ма скуден на песни (всего 17 штук), на этот раз песен звуча-
ло гораздо больше – 30. Последний раз такое изобилие пе-
сен было отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске
прозвучало 36 произведений. Между тем дебютантами пе-
редачи в том году стали две популярные исполнительницы:
уже упоминаемая Алла Пугачева и певица из Польши, проч-
но приписавшаяся в СССР, – Анна Герман. Обе удостоились
чести спеть по две песни, так же как и София Ротару. Пол-
ный список песен и исполнителей того концерта выглядел
следующим образом:

«Такая нам судьба дана» (А.  Бабаджанян – Р.  Рожде-
ственский) – Анатолий Чепурной; «Комиссары» (Е. Жарков-
ский – М. Матусовский) – А. Мокренко; «Звезды 19-го го-
да» (М. Зив – М. Светлов) – Галина Улетова и хор мальчи-
ков; «Песня о солдате» (В. Мигуля – М. Агашина) – Иосиф
Кобзон; «Алия» (С. Байтереков – Б. Тажибаев) – Роза Рым-
баева; «Фронтовая сестра» (А. Экимян – М. Рябинин) – Ар-
ташес Аветян; «Помнят люди» (О.  Фельцман – Е.  Долма-
товский) – Людмила Зыкина; «Где же вы, друзья однопол-
чане» (В. Соловьев-Седой – А. Фатьянов) – Виктор Вуячич;
«Бамовский вальс» (С. Туликов – М. Пляцковский) – «Са-
моцветы»; «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Туш-
нова) – Алла Пугачева ; «Река родная» (П. Аедоницкий –
И. Шаферан) – Лев Лещенко; «Всегда и снова» (М. Фрад-
кин – Е. Долматовский) – Людмила Сенчина и Евгений Го-
ловин; «Если с другом вышел в путь» (В. Шаинский – М. Та-



 
 
 

нич) – Большой детский хор под управлением В. Попова, со-
лист – Дима Голов; «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рож-
дественский) – София Ротару и Большой детский хор ;
«Товарищ песня» (И. Шамо – Р. Рождественский) – А. Мок-
ренко и Дима Голов; «Беловежская пуща» (А. Пахмутова –
Н. Добронравов) – Детский хор, солист – Виталий Николаев;
«Мне приснился шум дождя» (Е. Дога – В. Лазарев) – На-
дежда Чепрага и Виктор Коннов; «Весенний край» (М. Ма-
гомаев – Наби Хазри, В. Лазарев) – Муслим Магомаев; «На-
ша биография» (А. Мажуков – О. Писаржевская, В. Мона-
стырев) – В. Мамонов; «Мне доверена песня» (Г. Мовсесян –
Л. Ошанин) – Иосиф Кобзон; «Я люблю этот мир» (В. Мигу-
ля – Л. Дербенев) – «Самоцветы»; «Волшебник-недоучка»
(Александр Зацепин – Леонид Дербенев) – Алла Пу-
гачева; «Черемуха» (В. Гаврилин – О. Фокина) – Людми-
ла Сенчина; «Звездная песня неба» (Д. Тухманов – В. Фир-
сов)  – Евгений Головин; «Тихие города» (Ю.  Саульский
– И.  Шаферан)  – Ольга Воронец; «И снова солнцу удив-
люсь» (П. Бюль-Бюль оглы – И. Резник) – Роксана Бабаян;
«Мне нравится» (М. Таривердиев – М. Цветаева) – Г. Бесе-
дина и С. Тараненко; «Чайки над водой»(Е. Мартынов –
А. Дементьев) – София Ротару; «Вероника» (И. Лученок
– М. Богданович) – «Песняры».

17 декабря Ротару и Пугачева сошлись на страницах «Зву-
ковой дорожки» в «МК». Там был опубликован ноябрьский
хит-парад лучших песен, который выглядел следующим об-



 
 
 

разом: 1. «Все, что есть у меня»  – ВИА «Самоцветы»; 2.
«Родина моя» – София Ротару;  3. «Последний лист» –
Н. Бумбиере и В. Лапченок; М. Вилцане и О. Гринберг; 4.
«Из вагантов» – Игорь Иванов; 5. «Белоруссия» – ВИА «Пес-
няры»; 6. «Не отрекаются любя»  – Алла Пугачева; 7.
«Ты мне не снишься» – ВИА «Синяя птица»; 8. «Старый
рояль» – Группа Стаса Намина; 9. «Сентиментальная про-
гулка» – Сергей Беликов; 10. «За полчаса до весны» – ВИА
«Песняры».

В эти же дни Ротару и Пугачева встретились еще в одной
общей телепередаче – новогоднем «Голубом огоньке». Одна-
ко именно Пугачевой суждено будет спеть на нем безуслов-
ный хит, который мгновенно покорит не только Советский
Союз, но и страны социалистического лагеря – «Все могут
короли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, за-
писывая его для «Огонька», Пугачева не была до конца уве-
рена, что руководство Гостелерадио в самый последний мо-
мент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым она ка-
залась. Под «королем» цензорам мог померещиться сам…
Леонид Ильич Брежнев.

Впрочем, мощный пиар Пугачевой обеспечивала тогда не
только эта песня. Достаточно сказать, что последняя неделя
1977 года на ЦТ прошла под песни Пугачевой, а не Ротару. И
пусть это были старые песни, однако они лишний раз напом-
нили людям о той, кто совсем недавно был одной из многих,
а теперь превращался в единственную среди многих.



 
 
 

Итак, 25 декабря, в 19.20 по-московскому времени, по ЦТ
была в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова
«Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), где Пугачева
исполняла за кадром четыре песни.

30 декабря, в 21.30 по московскому времени, по ТВ по-
казали фильм Павла Арсенова «Король-Олень» (1970), где
Пугачева исполнила три песни за главную героиню ленты
Анджелу. А на следующий день состоялась премьера 1-й се-
рии телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на сле-
дующий день – 1 января уже следующего года), где за кад-
ром вновь звучал голос Аллы Пугачевой, исполнившей 5 пе-
сен: «Голубой кот», «Колыбельная», «Куда уходит детство»,
«Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте» (все песни принад-
лежали перу тандема Александр Зацепин – Леонид Дербе-
нев). Софии Ротару о таком мощном кинопромоушне мож-
но было только мечтать.

21 января 1978 года в «Московском комсомольце» был
опубликован очередной хит-парад лучших песен. Выглядел
он следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» – ВИА «Са-
моцветы»; 2. «Последний лист» – Н. Бумбиере и В. Лапче-
нок; М. Вилцане и О. Гринберг; 3. «Родина моя» – София
Ротару 4. «Из вагантов» – Игорь Иванов; 5. «Не отрека-
ются любя» – Алла Пугачева; 6. «Ты мне не снишься» –
ВИА «Синяя птица» 7. «Белоруссия» – ВИА «Песняры» 8.
«Как молоды мы были» – Александр Градский; 9. «Старый
рояль» – Группа Стаса Намина; 10. «Крик птицы» – ВИА



 
 
 

«Песняры».
Минуло чуть больше недели, и 1 февраля этот список луч-

ших песен выглядел уже несколько иным образом: 1. «Не
отрекаются любя» – Алла Пугачева; 2. «Как молоды мы
были» – Александр Градский; 3. «Последний лист» – Н. Бум-
биере и В. Лапченок; М. Вилцане и О. Гринберг; 4. «Все,
что есть у меня» – ВИА «Самоцветы»; 5. «Крик птицы» –
ВИА «Песняры»; 6. «Все могут короли» – Алла Пугачева;
7. «Вероника» – ВИА «Песняры»; 8. «Остановите музыку» –
Тынис Мяги; 9. «Родина моя» – София Ротару;  10. «Ста-
рый рояль» – Группа Стаса Намина.

В эти же дни шел монтажно-тонировочный период в
фильме «Женщина, которая поет», в одной из пауз которо-
го Пугачева отправилась с гастролями на родину своей со-
перницы – в Украину, в город Киев. Отметим, что ажиотаж
вокруг ее концертов стоял огромный. В Киеве она должна
была выступить еще в ноябре, но из-за занятости в съемках
фильма вынуждена была перенести концерты. Билеты на эти
выступления были полностью раскуплены тогда же, в нояб-
ре, и ни один не возвращен – люди надеялись, что встреча с
любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Однако именно те концерты явили на свет одну из первых
зубодробительных публикаций о Пугачевой, где осуждалось
ее развязное сценическое поведение. Учитывая, что местом
публикации этой заметки была Украина, и то, что Ротару ни-
когда не давала повода отзываться о своем сценическом по-



 
 
 

ведении подобным образом, можно предположить, что од-
ной из причин появления этой статьи была попытка «дать по
носу» Пугачевой и подспудно возвысить ее визави – Ротару.

Итак, автор заметки, журналистка Л. Петрова, писала в
«Рабочей газете» (Киев) следующее:

«Певица Алла Пугачева может нравиться или не нравить-
ся, но равнодушными не оставляет – в этом со мною, навер-
ное, согласятся все. Вполне вероятно, что желающих попасть
на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть
отбавляй. Действительно, одно дело – песню услышать по ра-
дио, по телевидению, а другое – лично присутствовать при
том, как певица создает номер, как она, преображаясь, вхо-
дит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисмен-
ты, и цветы. Легко и непринужденно обращается Алла Пу-
гачева к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает
это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой
легкости и непринужденности уж очень много «чересчур»,
какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть:
«Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там
кончается искренность и душевность – то есть то, к чему, по
словам самой певицы, она стремится.

– Ах, как ты красив, – говорит она парню из первого ря-
да. – Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так



 
 
 

старательно доказывает нам свое право на свой экстравагант-
ный костюм – мы и в нем ее любим.

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет себя на сцене и
даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Вол-
шебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да
и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце
незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго
мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музы-
кантов: «Софрон, давай!» – и смачно провозит Софрона фи-
зиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным
Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой по-
ступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешевое трюкаче-
ство, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-
то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист
должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить
и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще можно простить
бесталанному – ему нечем «брать» публику. Но для настоя-
щего артиста – это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева чувствует это
свое «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во
время выступления и во многих интервью, что зря некоторые
зрители упрекают ее в вульгарной манере исполнения, что



 
 
 

на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе
и раскованности общения…

У Аллы Пугачевой есть все – и голос, и талант, и сцени-
ческое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился.
Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обой-
тись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пи-
шу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслу-
шать и противоположную сторону. Вот как эти же события
описывает еще один непосредственный участник тех собы-
тий – руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов:

«Про Пугачеву вечно писали черт знает что! Ведь любой
факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай
на гастролях в Киеве. В конце песни «Если долго мучиться»
наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на ор-
ган и несколько последних тактов проиграл носом. На том
же концерте в первых рядах расплакался маленький ребе-
нок. Родители ничего не могли с ним сделать. «Симпатюлеч-
ка мой, – обратилась к нему со сцены Алла. – Сиди тихо, бу-
дешь меня вдохновлять». И на следующей песне ребенок за-
молчал. А потом Алле прислали из Киева местную партий-
ную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пуга-
чева, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста
лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала:
«Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять». Полный



 
 
 

бред!..»
Отметим, что если Пугачева приезжала в Киев с сольны-

ми концертами, то Ротару уже два года не давала сольников
в Москве. С тех самых пор, как она переехала в Крым. То
есть она приезжала в столицу СССР для участия в съемках
телевизионных передач, выступала в сборных концертах (в
том числе и в кремлевских), но вот сольных выступлений не
давала. Почему? Трудно ответить на этот вопрос однознач-
но. То ли дело было в большой политике (чтобы не множить
число своих врагов на Украине), то ли все упиралось в от-
ношения певицы с союзными чиновниками, заведовавшими
культурой. Короче, на этом поприще у Ротару не все было
гладко.

В марте в продажу поступил дебютный двойной альбом
Аллы Пугачевой под названием «Зеркало души». В первую
пластинку (она называлась «Зеркало души-1») вошли сле-
дующие песни: «Бубен шамана» (А.  Зацепин – Л.  Дербе-
нев), «Верю в тебя» (А. Зацепин – О. Гаджикасимов), «Сонет
Шекспира» (Б. Горбонос – В. Шекспир; как мы помним, под
псевдонимом Борис Горбонос скрывалась сама Пугачева),
«Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются любя» (М. Мин-
ков – В.  Тушнова), «Песенка про меня» (А.  Зацепин –
Л. Дербенев), «Женщина, которая поет» (Б. Гобонос, Л. Га-
рин – К. Кулиев).

Во вторую («Зеркало души-2»): «Все могут коро-
ли» (Б. Рычков – Л. Дербенев), «Куда уходит детство» (А. За-



 
 
 

цепин – Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина»), «Вол-
шебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» (обе – А. За-
цепин – Л. Дербенев, из х/ф «Отважный Ширак»), «Мы не
любим друг друга», «Если долго мучиться» (обе – А. Заце-
пин – Л. Дербенев, из х/ф «Повар и певица»), «До свидания,
лето», «Любовь одна виновата» (обе – А. Зацепин – Л. Дер-
бенев, из х/ф «Центровой из поднебесья»), «Найди себе дру-
га» (А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухи-
на»).

Скажем прямо, это был мощный дуплет Пугачевой – на-
стоящее скопище песенных «вкусностей» для истинных гур-
манов. Особенно много этих самых «вкусностей» было на
втором диске, который можно назвать развлекающим (пер-
вый по подбору песен был размышляющим).

Подобных дуплетов у Софии Ротару никогда не было, хо-
тя ее третий диск, как мы помним, некоторое время назад
входил в десятку лучших по результатам опросов в «Звуко-
вой дорожке» в «МК». Но на двойном диске Пугачевой оби-
лие разножанровых песен было просто зашкаливающим за
все привычные нормы.

В эти же дни свет увидел еще один диск-гигант, где
творческие пути Ротару и Пугачевой пересеклись. Речь
идет о пластинке из 9 песен. Это были: «За полчаса до
весны» (О.  Фельцман – Н.  Олев) – «Песняры»; «Желтый
лист» (Р. Паулс – Я. Петерс, И. Шаферан) – Галина Бовина
и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А. Па-



 
 
 

хмутова – Н. Добронравов) – Александр Градский; «Все мо-
гут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – Алла Пугачева;
«Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – ВИА
«Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрадкин – Е. Долма-
товский) – ВИА «Поющие сердца»; «Мольба» (А. Журбин –
И. Резник) – Ирина Понаровская; «Твои следы» (А. Баба-
джанян – Е. Евтушенко) – София Ротару ; «Все, что есть
у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – ВИА «Самоцветы».

И еще о дисках. Именно тогда свет наконец-то увидел «ги-
гант» Софии Ротару под названием «Песни Владимира Ива-
сюка» с  двенадцатью песнями: «Я твои крило», «Баллада
о мальви», «Писня буде помиж нас», «У доли своя весна»,
«Колиска витру», «Нестримна течия», «Лишь раз цвите лю-
бов», «Кленовий вогонь», «Запроси у сни», «Два перстни»,
«Далина», «Писня про тебе». Как мы помним, диск был за-
писан еще осенью 1975 года в Киеве с целью помочь Ивасю-
ку снять с себя статус полуопального композитора и помочь
ему пробиться в Союз композиторов Украины. Однако эта
акция с диском тогда ни к чему не привела – его выход за-
держали украинские власти. Более того, в начале 1976 года
Ивасюка исключили из Львовской консерватории с форму-
лировкой «за прогулы» – причем прогулом было объявлено
его пребывание в Киеве на записи того самого диска.

Уже в наши дни в США бывший сотрудник КГБ Укра-
ины Михаил Крыжановский поведал миру о том, что Ива-
сюк являлся… негласным осведомителем КГБ. Отметим,



 
 
 

что сам Крыжановский в 1977–1982 годах учился на факуль-
тете иностранных языков Черновицкого университета (до-
центом филфака там был отец Ивасюка – Михаил Григо-
рьевич Ивасюк), после чего стал сотрудником контрразведо-
вательного отдела Ивано-Франковского областного управле-
ния КГБ. Именно тогда ему и стала известна информация о
том, что Ивасюк-младший стал агентом органов в 1976 го-
ду, видимо, в силу все той же своей невостребованности в
творчестве.

В композиторских верхах Украины Ивасюка считали ком-
позитором одной песни, да и ту якобы он украл. Речь идет о
мегахите «Червона рута», мелодия которой очень напомина-
ла одну народную чешскую песню. На основе этого Ивасю-
ка называли плагиатором, всячески зажимали. Видя, в какой
депрессии находится молодой композитор (а после своего
отчисления из консерватории ему пришлось даже лечь в пси-
хоневрологический диспансер), КГБ предложил ему сделку:
он становится негласным осведомителем Комитета в наци-
оналистических кругах Западной Украины, а чекисты вза-
мен помогают ему в его карьере. В итоге уже спустя два го-
да после заключения сделки свет увидел диск Софии Рота-
ру «Песни Владимира Ивасюка» (и это после почти трехлет-
него лежания на «полке»), а также в издательстве «Музич-
на Украiна» вышел первый поэтический сборник Ивасюка
с девятью песнями. Короче, все шло к тому, чтобы следую-
щим шагом был прием Ивасюка в члены Союза композито-



 
 
 

ров Украины. Но этому событию помешает… Впрочем, не
будем забегать вперед и вернемся к событиям весны 1978
года.

1 мая Ротару и Пугачева встретились в праздничном «Го-
лубом огоньке» в «Останкино». Пугачева исполнила на нем
песню «Эти летние дожди», а Ротару выступила не одна, а в
компании со своими двумя сестрами – Лидией и Аурикой.
Кстати, обе они были солистками черновицкого ВИА «Чере-
мош», руководил которым муж Лидии. Обе женщины были
бездетными, в отличие от своей сестры, у которой, как мы
помним, растет 8-летний сын Руслан.

Тем временем хит Ротару «Родина моя» вылетел из хит-
парада «Звуковой дорожки» в «МК», в то время как хиты
Пугачевой продолжали в нем фигурировать. Так, в февраль-
ском чарте песня «Не отрекаются любя» в ее исполнении
занимала 5-е место, а на 1-м месте стоял забойный «медляк»
от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Останови-
те музыку». На 7-е место угодила песня Александры Пахму-
товой и Николая Добрынина «Беловежская пуща» в испол-
нении «Песняров», а замыкала хит-парад (10-е место) ду-
шещипательная песня про неразделенную любовь Вячеслава
Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана – «Горь-
ко» в исполнении ВИА «Синяя птица».

По мере роста популярности Пугачевой росли и ее гоно-
рары. По этому поводу можно привести рассказ композито-
ра Эдуарда Ханка, который присутствовал на концертах Пу-



 
 
 

гачевой в Тольятти (в 5-тысячном Дворце спорта) 6–7 апре-
ля 1978 года. По его словам:

«Уже перед окончанием гастролей я зашел к ней в но-
мер. Она приехала с какого-то приема и была настроена
очень благодушно. На столе лежало огромное по тем време-
нам количество денег – сиреневые двадцатипятирублевки.
Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок,
ты сколько дней уже здесь?» Я отвечаю: «Семь!» Она гово-
рит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С
этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь
бумажек по двадцать пять…»

Этот эпизод наглядно демонстрирует то, как изменилось
материальное положение Аллы Пугачевой за каких-нибудь
семь-восемь лет. Если в начале 70-х она была малооплачи-
ваемой артисткой, получавшей всего 7 рублей за концерт,
то теперь, что называется, «купалась в деньгах». Поэтому
смешно слышать сегодня расхожую басню о том, что, де-
скать, советская власть недоплачивала поп-звездам. Да, с
нынешним «денежным развратом» то время, конечно, не
сравнить. Однако по советским меркам эстрадные звезды
получали большие гонорары. Достаточно привести лишь
несколько примеров. Об Алле Пугачевой мы уже говорили,
поэтому послушаем других.

Александр Градский (певец): «Начиная с 1975 года я был
одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачивае-
мых артистов во Дворцах спорта. Мне платили 400–500 руб-



 
 
 

лей за концерт (средняя зарплата в СССР тогда равнялась
130–150 рублям, причем цены были достаточно низкие.  –
Ф. Р.). Я получал полторы тысячи рублей в день за три двух-
часовых концерта в трехоктавном диапозоне…»

Игорь Гранов (руководитель вокально-инструментально-
го ансамбля «Голубые гитары»): «Грех жаловаться – зараба-
тывали мы по советским меркам очень и очень прилично. Я
до сих пор внутренне возмущаюсь, когда заводят разговоры
про партийную власть, что всех она душила и «не пущала»…
Да не было этого! Мы и зарабатывали, и жили хорошо, и за
границу ездили. Да, за такую жизнь надо было бороться, но
нужно было немного головой думать…»

Что касается Софии Ротару, то и ее советская власть по
части материальных поощрений никогда не обижала: ар-
тистка имела возможность хорошо зарабатывать как по ли-
нии официальных концертов, так и по линии неофициаль-
ных («левых»). В итоге в месяц ей на руки перепадало до
нескольких тысяч рублей (причем с «левых» концертов, ко-
торые выдавались в конвертах, налоги не платились). Как мы
знаем из предыдущего повествования, финансовыми вопро-
сами в их семье заведовал супруг – Анатолий Евдокименко.
Вспомним слова О. Непомнящего (бывшего администрато-
ром Софии Ротару в 1973–1976 годах):

«Единственный недостаток Евдокименко заключался в
том, что он был прижимист и не баловал Соню. А Ротару
очень любила подарки – украшения, колечки. Однажды я ку-



 
 
 

пил ей в подарок колечко на деньги от концертов «Червон-
ной руты» – за 130 рублей. Вечером вручил Анатолию кон-
верт. Он пересчитал купюры:

– А где еще сто тридцать рублей?
Я объяснил.
Евдокименко нахмурился:
– В следующий раз, Олег, прежде чем сделать Соне пода-

рок, посоветуйся со мной. Деньгами здесь распоряжаюсь я.
Однако в Харькове я снова не утерпел – отхватил Соне в

центральном универмаге супердефицитный немецкий хала-
тик. Опять не досчитавшись денег, Толя устроил дикий скан-
дал. Больше я попыток порадовать Соню не делал – не хотел
ссориться с Евдокименко. Сама же Соня всегда соглашалась
с мужем и вообще держалась очень скромно, но при этом, ко-
нечно, прекрасно понимала, что является суперзвездой…»

Возвращаясь к гонорарам героев нашего повествования,
отметим, что Пугачева, в отличие от Ротару, имела и допол-
нительные источники доходов. Во-первых, она «заделалась»
композитором, во-вторых – начала сниматься в кино. Так, ее
гонорар за главную роль в фильме «Женщина, которая поет»
составил 3740 рублей (за 53 съемочных дня). Это были при-
личные деньги, если учитывать, что другие партнеры певицы
по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая
заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков – 538 руб-
лей (15), Александр Хочинский – 458 рублей (12).

Как ни странно, но даже эти деньги не могли целиком удо-



 
 
 

влетворить запросов Пугачевой. Именно с этим связано то,
что в середине 1978 года она перейдет из «Москонцерта» в
«Росконцерт». Причем поможет ей в этом ее будущий супруг
– Евгений Болдин. Тот в ту пору работал директором про-
грамм фестивального отдела «Росконцерта», и именно ему
поручили переманить к себе Пугачеву. Переманить было, в
общем-то, просто, поскольку в «Москонцерте» певице пла-
тили 21 рубль 50 копеек за концерт, а «Росконцерт» предло-
жил ей ставку почти в два раза выше.

В тот знаменательный день, 24 мая 1978 года, Болдин на-
вестил Пугачеву в ее квартире на Вешняковской улице. Они
просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров
вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе.
В предложениях, которые высказал ей Болдин, хозяйку до-
ма устроило практически все: и размер ставки, и гастроль-
ные графики, и то, что директором у нее будет ее нынешний
гость. Как вспоминает сам Е. Болдин:

«У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль
«Ритм», с которым она выступала, ей не принадлежал и был
приписан к Харьковской филармонии.  – Ф.  Р.), ни своего
звукорежиссера, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры
– ничего не было. Все это она должна была получить в Рос-
концерте…»

Одни из первых гастролей Пугачевой под крышей новой
для нее концертной организации случились в июне 78-го в
Ростове-на-Дону. Отметим, что город этот хотя и россий-



 
 
 

ский (столица Ростовской области), однако находится неда-
леко от границы с Украиной, где у Пугачевой много недобро-
желателей – это те люди, которые считают ее (и справедливо
считают) главной конкуренткой их землячки Софии Ротару.
Может быть, поэтому в одной из ростовских газет – «Ком-
сомолец» – появилась зубодробительная статья о Пугачевой
под названием «И другие… «московского розлива». Что лю-
бопытно, заметка была анонимная – фамилии автора под ней
не было. Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«…На сцене появилась Пугачева. Очарованные песнями,
мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачева не
из тех, кто способен это позволить:

– Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Ис-
править то впечатление, которое складывается от моих вы-
ступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое бук-
вально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и
«Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными
роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, прическа и в
особенности наряд певицы производят довольно вульгарное
впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и
настроениям большинства песен Пугачевой.

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:
– Не вульгарная я, а свободная!



 
 
 

Трудно сказать, что вкладывает Пугачева в понятие «сво-
бодная». Судя по дальнейшему – возможность делать или по
крайней мере говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя
бы такое заявление зрителям:

– Дети – единственные, кто меня любит и понимает. Если
бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхоз-
ники, строители, которые работали, пока вы учились в му-
зыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас си-
дят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт как на
праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь,
чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшие-
ся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая ее
с дворнягой, которую чем сильнее пнешь, тем крепче будет
любить и помнить!

Но вернемся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недо-
учка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сце-
ны:

– Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом –
так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так
хочется – пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день –
не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песня-
ми…

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле – «жен-
щина, которая поет»?



 
 
 

Договариваемся о встрече (певица – «за», редакция – тем
более). Два раза Пугачева переносит ее, а на третий раз
встречает милой улыбкой:

– Интервью не будет. Я передумала…»
В то время как Пугачеву в прессе критикуют, Ротару, на-

оборот, привечают. Так, на страницах многомиллионного и
популярного журнала «Огонек» появляется большое интер-
вью с певицей (автор – Н. Алексеева), из которого я позволю
себе привести небольшой отрывок – слова Ротару о том, как
ее поддерживает зрительская любовь:

«…Конечно, утомительно, когда человек из первого ряда
партера весь концерт разглядывает тебя в бинокль. Нелов-
ко, когда, зайдя в магазин, вдруг обнаруживаешь за спиной
неизвестно откуда возникшую толпу и приходится проби-
ваться сквозь любопытные взгляды. Но… бывает иначе. Вот
выступала я как-то на открытом стадионе, пошел ливень, и
несколько зрителей, подбежав ко мне, раскрыли зонтики над
головой… А какое счастье получать письма, в которых люди
рассказывали, что песня многое помогла изменить им в жиз-
ни… Как это важно, когда ты и твои песни нужны людям!.. Я
очень люблю свою семью, мужа, сына Руслана, но жизни без
песни, без музыки, без слушателей не представляю. И это –
счастье!..»

Здесь хочется сделать несколько ремарок. Например, сло-
ва певицы о некоем мужчине с биноклем в партере, вни-
мательно рассматривающем ее весь концерт, требуют следу-



 
 
 

ющего комментария. В том, что популярных исполнителей
(тем более женщин) отдельные мужчины не прочь побли-
же рассмотреть в линзы бинокля, нет ничего удивительного.
Однако Ротару рассматривали несколько иначе, чем, к при-
меру, Пугачеву. Рассматривающих Софию людей привлека-
ла не только ее красота, но и желание лично убедиться в том,
что у певицы все в порядке по части… здоровья. В те годы
по стране активно курсировали слухи о том, что у Ротару ту-
беркулез в тяжелой форме, поэтому многие люди, приходя-
щие на ее концерты, внимательно вслушивались в ее голос
и всматривались ей в лицо, пытаясь обнаружить следы тяже-
лого недуга.

Вторая ремарка касается слов Ротару о ее любви к мужу, к
семье. В многочисленных интервью Пугачевой, которые она
давала в 70-е, подобных слов к своей второй половине ни-
когда не звучало. То есть она, в отличие от Ротару, никогда
публично не признавалась в любви к своим мужьям. Соб-
ственно, это ее право, однако данная особенность отличала
ее от Ротару и делала Пугачеву… более популярной. Поче-
му? Широкие массы воспринимали Ротару как счастливую
в личном плане женщину, а вот Пугачеву, наоборот, – как
женщину несчастную (к тому же и ее репертуар наводил на
те же мысли). А к таким людям в народе всегда принято от-
носится с большим сочувствием и любовью.

Кстати, о репертуарах Ротару и Пугачевой. Начнем с по-
следней.



 
 
 

Песни Пугачевой можно было разделить на два вида: се-
рьезные и лирические. Под первую категорию попадали ве-
щи (кстати, их было немного) типа «Ленинграда» на стихи
Осипа Мандельштама, «Сонета Шекспира» или «Женщины,
которая поет» на стихи К. Кулиева (кстати, музыку ко всем
трем написала сама Пугачева). Львиную долю ее репертуа-
ра составляли песни лирико-любовные, причем разноплано-
вые: от серьезных и надрывных «Приезжай» и «Не отрекают-
ся любя», а также грустных «До свидания, лето», «Мне нра-
вится» или «Куда уходит детство» до залихватских «Арлеки-
но», «Любовь одна виновата», «Если долго мучиться», «Все
могут короли», плюс лирико-юмористических вроде «Вол-
шебника-недоучки», «Песенки первоклассника» или «Все
могут короли» (с этой песней в августе 1978-го Пугачева по-
бедила на конкурсе в Сопоте, завоевав Гран-при).

Репертуар Ротару делился на три категории песен: серьез-
ные, лирические, а также народные (или национальные) пес-
ни (последних, как мы помним, у Пугачевой практически не
было, за исключением «Посидим, поокаем», которая была
скорее стилизацией под русскую народную песню). В начале
карьеры Ротару лирико-любовные и народные (националь-
ные) песни присутствовали в равных долях. Но затем «ли-
рика» стала постепенно вытеснять «народность», что объяс-
нялось объективными причинами – поддерживать популяр-
ность можно было только благодаря «лирике». Поэтому, на-
чав с национальной «Червоны руты», Ротару перешла к «ли-



 
 
 

рике» – «Лебединой верности», «Балладе о матери», «Твоим
следам», «Верни мне музыку», «Отчий дом» и т. д. Однако,
как мы помним, саму певицу эта ситуация не удовлетворя-
ла – воспитывалась-то она на национальной музыке (молдав-
ско-украинской), поэтому всегда тянулась к этому направ-
лению. Однако до конца 70-х она вынуждена была уделять
больше внимания «лирике». Но в 1978 году случилось то, о
чем Ротару давно мечтала. Она подготовила новую концерт-
ную программу, где первое отделение было целиком отдано
народным (национальным) песням – гуцульским, буковин-
ским, молдавским, украинским, а второе – современным ли-
рико-любовным произведениям.

Что касается серьезных песен в репертуаре Ротару, то сре-
ди них отдельное место занимали гражданственно-патрио-
тические, которых в репертуаре Пугачевой никогда не было.
В то время как последняя обращалась в серьезных песнях к
классической советской и мировой поэзии, Ротару – совсем
к иной. В итоге в ее творческом «багаже» сначала появилась
песня «Родина моя» (яркий пример того, как можно на ос-
нове пафосной темы создать мегахит), а год спустя (осенью
78-го) – песня «Октябрь», посвященная Великой Октябрь-
ской социалистической революции (хотя впрямую о ней в
тексте и не говорилось). Написали это произведение все тот
же композитор Давид Тухманов и чукотская поэтесса Анто-
нина Кымытваль. Скажем прямо, это была та «серьезность»,
которая в широких массах воспринималась со скепсисом.



 
 
 

К тому времени советское общество реагировало на офици-
альную идеологию без прежнего пиетета, поэтому пронять
ее подобными песнями было уже невозможно. То есть это
был тот самый случай, когда в одно ухо влетает, в другое вы-
летает. Но в то же время люди понимали, что без подобных
песен советская культура существовать тоже не может, по-
этому это был скепсис с определенной долей понимания.

Естественно, когда Ротару соглашалась взять эту песню в
свой репертуар, она прекрасно отдавала себе отчет в нега-
тивных последствиях своего поступка. Однако, во-первых,
она не считала слова «Октября» очень уж фальшивыми, во-
вторых – не хотела отказывать Давиду Тухманову, с которым
начала сотрудничать год назад (с песни «Родина моя»), по-
скольку так можно было потерять доверие именитого ком-
позитора, который в ту пору входил в число самых талант-
ливых и продвинутых советских композиторов. Кстати, Пу-
гачева тоже мечтала с ним работать, но Тухманов принци-
пиально на это не шел, видимо, прекрасно зная, какое со-
перничество существовало между Софией и Аллой (а также
зная непростой характер последней и ее скандальную ссору
с Александром Зацепиным). Короче, Ротару взяла в свой ре-
пертуар песню «Октябрь», видимо памятуя о том, что ее лю-
бимая французская певица Мирей Матье год назад сделала
то же самое – спела такую же песню, посвященную Велико-
му Октябрю.



 
 
 

«Октябрь» – я это слово сквозь года
Несу в душе торжественно и свято.
Я с ним впервые встретилась, когда
Нас школа принимала в октябрята.
Оно сияло мне светло и ясно,
Когда мне повязали галстук красный,
Когда в пятнадцать давних школьных лет
Мне комсомольский выдали билет.

«Октябрь» – удивительное слово!
Октябрь, октябрь, октябрь.
«Октябрь» – повторю сегодня снова.
Октябрь, октябрь, октябрь.
Ты позови, ты не покинь, когда
Нагрянет неожиданная старость.
И этим словом я горжусь всегда,
Оно навек в душе моей осталось —
«Октябрь»…

Представить эти слова в устах такой певицы, как Алла Пу-
гачева, было нереально, несмотря на то что она тоже, как и
миллионы советских людей, прошла путь от октябренка до
комсомольца. А вот в устах Софии Ротару эти слова звучали
вполне органично и естественно, поскольку в ней сохраня-
лось патриархальное мироощущение и здоровое националь-
ное самосознание, впитанное с молоком матери, а также дол-
гими годами жизни между тремя культурами: молдавской,
украинской и русской. У Пугачевой этого не было. Здесь как



 
 
 

раз четко обозначился тот водораздел, который в те годы
начал оформляться в массовом сознании: между теми, кто
все еще не стеснялся публично произносить слова, подобные
тем, что звучали в «Октябре», и теми, кого это самое стесне-
ние уже обуяло. Это был водораздел между людьми, в кото-
рых все еще жила советскость, и теми, кто эту советскость
старался в себе изжить. Последних в итоге станет большин-
ство, что, собственно, во многом и будет способствовать раз-
валу страны.

Премьера «Октября» состоялась в «Голубом огоньке», по-
казанном в праздничный день 7 ноября (в день Октябрьской
революции). Кстати, начался тот «Огонек» с песни «Жизнь
моя – моя Отчизна» в исполнении Муслима Магомаева. От-
метим, что этот выдающийся советский певец также не чу-
рался включать в свой репертуар песни гражданственно-пат-
риотического звучания, вроде «Малой Земли», навеянной
одноименной книгой Л. Брежнева. Да что там говорить: в се-
редине 70-х на ЦТ был снят музыкальный фильм, в котором
Магомаев исполнял около десятка гражданственно-патрио-
тических песен. Так что Ротару в этом плане была не одино-
ка, однако в реестре «прокремлевских» исполнителей зани-
мала одно из самых последних мест, пропустив впереди себя
таких исполнителей, как Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина,
Юрий Богатиков, Лев Лещенко, Муслим Магомаев и др.

Кстати, в том же ноябре 1978 года свет увидел диск-ги-
гант под названием «Это песни твои, комсомол», куда вошли



 
 
 

около десятка песен, среди которых была и «Родина моя»
в исполнении Ротару. Среди других композиций этого дис-
ка значились: «Ленин всегда с тобой» – В. Анисимов, «Наш
паровоз» – хоровое исполнение, «Малая Земля» – Людмила
Зыкина, «И вновь продолжается бой» – Иосиф Кобзон, «Ба-
мовский вальс» – ВИА «Самоцветы», «Не расстанусь с ком-
сомолом» – Иосиф Кобзон и др.

Отметим, что песню «Октябрь» Ротару в своих концер-
тах исполняла очень редко, но ее будут крутить по ЦТ имен-
но в том варианте, который был показан в «Голубом огонь-
ке» (в радиоэфире будет воспроизводиться студийная за-
пись). «Октябрь» будет включен в диск Ротару 1982 года. А
пока на ее тогдашних дисках-гигантах звучали другие ком-
позиции. Так, в диске 1978 года «Поет София Ротару» бу-
дут представлены восемь песен: «Родина моя» (Д.  Тухма-
нов – Р. Рождественский), «Чайки над водой» (Е. Марты-
нов – А. Дементьев), «Ты», «Отчий дом» (Е. Мартынов –
А. Дементьев), «Скрипка», «Зима» (А. Изотов – С. Герша-
нов), «Я вернусь» (Б. Ривчун – Б. Дубровин), «Пригласи в
сны» (В. Ивасюк – Б. Стельмах), (5 песен звучали на русском
языке и 3 на украинском).

В ноябре Ротару дала гастроли в Европе, посетив Румы-
нию, ГДР, а также Западный Берлин.

А в декабре Ротару и Пугачева вновь встретились в двух
новогодних телепроектах: «Голубом огоньке» и финальной
«Песне года». Причем в обоих случаях лидерство по количе-



 
 
 

ству песен было за Ротару. Так, в «Огоньке» она исполнила
две песни («Отчий дом» и «Обычная история»), а Пугачева
всего одну («Песенка про меня»). В «Песне-78» у Ротару бы-
ло три песни, а у ее визави на одну меньше, однако Пугаче-
ва фактически закрывала концерт, выступив предпоследней
(право закрыть концерт досталось гостю – чехословацкому
«соловью» Карелу Готту, который, кстати, одну песню спел
с Ротару).

Между тем «Песня-78» запомнилась Софии скандалом.
Каким? Дело в том, что, приехав в Москву на запись, она
внезапно узнала, что ту самую песню, которую она долж-
на была спеть на этом концерте – «Отчий дом», – довери-
ли исполнять молодой певице Ксении Георгиади, объяснив
это тем, что три песни в исполнении Софии – это много. С
последним заявлением героиня нашего рассказа еще могла
смириться, однако ее возмутило другое: песню «Отчий дом»
она уже считала своей, обкатав ее в своем репертуаре и да-
же включив в новый диск-гигант. Короче, Ротару пришла к
председателю Гостелерадио Сергею Лапину и заявила: «Я –
народная артистка, а кто такая эта Георгиади, чтобы выйти в
финал с моей песней?» Формально она была права. Однако и
Георгиади на тот момент была на вершине успеха, и ее отсут-
ствие в финальной «Песне года» выглядело бы странно. Но
Лапин сумел «разрулить» ситуацию: он распорядился, что-
бы Георгиади записала «что-нибудь другое» (этим «другим»
станет песня «Добрая столица»), а Ротару вернул ее шлягер.



 
 
 

Таким образом, София сумела обскакать всех: на той пес-
не года она единственная (!) спела три песни, в то время
как большинство участников удостоились двух, а некоторые
признанные мэтры (Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха) и вовсе од-
ной песни.

Соперница Ротару – Алла Пугачева – заслужила право
спеть две песни. Причем одна из них принадлежала ее соб-
ственному перу – «Женщина, которая поет» (не имеющая
композиторского образования, певица выступала в ней в ро-
ли композитора, правда, в соавторстве с другим человеком),
а вторая («Песенка первоклассника») была продуктом, со-
чиненным профессионалами: композитором Эдуардом Хан-
ком и поэтом Игорем Шафераном. По тогдашним меркам
это было не столь распространенное явление: чтобы непро-
фессионал получил возможность исполнить на всю страну
свою песню в передаче, подотчетной Союзу композиторов
(профессиональные композиторы не были заинтересованы в
распространении подобного опыта – ведь таким образом у
них отнимался их хлеб). Однако Пугачева этого права тогда
добилась. Правда, продлится этот опыт не долго, о чем мы
еще поговорим чуть позже.

Полный список песен, прозвучавших в финальной «Пес-
не-78», выглядел следующим образом:

«Любовь, комсомол и весна» (А. Пахмутова – Н. Добро-
нравов)  – Лев Лещенко; «Вместе весело шагать» (В.  Ша-
инский – М. Матусовский) – Детский хор; «Песня о Таш-



 
 
 

кенте» (Д. Тухманов – Р. Бабаджанян, Л. Ошанин) – Дет-
ский хор и М.  Ташматов; «Камушки» (А.  Морозов –
М. Рябинин) – Людмила Сенчина; «Песня Красной Шапоч-
ки» (А.  Рыбников – Ю.  Михайлов)  – Детский хор и Лена
Могучева; «Песня первоклассника» (Э.  Ханок – И.  Ша-
феран)  – Алла Пугачева; «Лучше нашего солдата не по-
ет никто» (А. Экимян – В. Харитонов) – Ансамбль песни
и пляски, солист – В.  Романов; «Кружится лист» (Н.  Бо-
гословский – И.  Шаферан)  – Валентина Толкунова; «Два
брата» (В. Гаврилин – В. Максимов) – Эдуард Хиль; «При-
дет и к вам любовь» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) –
Эдита Пьеха; «Солнечные часы» (В. Мигуля – И. Резник) –
Яак Йоала; «Пришла любовь» (С. Туликов – А. Тесаров) –
Ольга Воронец; «Это говорим мы» (И. Мовсесян – Л. Оша-
нин) – ВИА «Пламя»; «Озарение» (А. Бабаджанян – Р. Рож-
дественский) – Роза Рымбаева; «Любимой» (Э. Колманов-
ский – Е.  Евтушенко)  – Иосиф Кобзон; «Веселый вете-
рок» (Э.  Каландаров – Н.  Нурзуллаев)  – Рано Шарипова;
«Обычная история»(Ю. Саульский – И. Шаферан) –
София Ротару; «Высокие звезды» (И. Лученок – Р. Гамза-
тов) – А. Мокренко; «Отчий дом»(Е. Мартынов – А. Де-
ментьев)  – София Ротару и Карел Готт ; «Притяже-
ние земли» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Лев Ле-
щенко; «Новый день» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) –
Детский хор; «Любовь к Отчизне» (В. Левашов – В. Лаза-
рев)  – Юрий Богатиков; «Вихола» (А.  Билаш – Б.  Олей-



 
 
 

ник) – А. Мокренко; «Добрая столица» (П. Аедоницкий –
И. Романовский) – Ксения Георгиади; «Идет солдат по го-
роду» (В. Шаинский – М. Танич) – Юрий Богатиков и ВИА
«Пламя»; «Посвящение» (Е. Птичкин – А. Поперечный) –
Ольга Воронец; «Наш город» (Р.  Паулс – О.  Гаджикаси-
мов) – Ренат Ибрагимов; «Носики-курносики» (Б. Емелья-
нов – А. Булычев) – Валентина Толкунова; «Сережка ольхо-
вая» (Е. Крылатов – Е. Евтушенко) – Эдуард Хиль; «Уро-
ки музыки» (В. Ильин – Ю. Рыбчинский) – Татьяна Кочер-
гина; «Калина» (И. Новикас – А. Саулинас) – ВИА «Ори-
зонт»; «Только тебе» (О. Фельцман – Р. Рождествен-
ский) – София Ротару; «Если город танцует» (А. Журбин
– И. Резник) – Виктор Кривонос; «У природы нет плохой по-
годы» (А. Петров – Э. Рязанов) – Людмила Сенчина; «Влю-
бился я» (П. Бюль-Бюль оглы – Ш. Рашидов, О. Гаджикаси-
мов) – А. Днишев; «Голос сердца» (В. Дмитриев – М. Ряби-
нин) – Валентина Толкунова, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон,
«ВИА «Пламя» и «Оризонт»; «Не исчезай» (М. Тариверди-
ев – А. Вознесенский) – Галина Беседина и Сергей Таранен-
ко; «Моя песня» (Г.  Канчели – П.  Грузинский)  – Вахтанг
Кикабидзе; «Женщина, которая поет» (Л. Гарин, А. Пу-
гачева – К. Кулиев) – Алла Пугачева ; «Скрипка Пагани-
ни» (К. Свобода – А. Вознесенский) – Карел Готт.

1 января 1979 года в «Московском комсомольце» был
опубликован итоговый хит-парад за прошедший год. Соглас-
но ему лучшей певицей Советского Союза в 1978 году была



 
 
 

объявлена Алла Пугачева, за которую было отдано рекорд-
ное количество голосов – 2037. На втором месте значилась
София Ротару, однако ее отделяла от победительницы про-
пасть – 1338 голосов (Ротару набрала 699 очков). Другие ме-
ста распределились следующим образом: 3. Роза Рымбаева
(380); 4. Ирина Понаровская (196); 5. Валентина Толкунова
(64); 6. Роксана Бабаян (61); 7. Людмила Сенчина (51); 8.
Жанна Бичевская (41); 9. Эдита Пьеха (39); 10. Мирдза Зи-
вере (29).

Кроме этого, Пугачева значилась еще в нескольких номи-
нациях – например, среди лучших композиторов. Полный
список выглядел следующим образом: 1. Давид Тухманов
(1625); 2. Александр Зацепин (753); 3. Раймонд Паулс (255);
4. Александра Пахмутова (240); 5. Алла Пугачева (216); 6.
Вячеслав Добрынин (212); 7. Эдуард Ханок (136); 8. Евгений
Мартынов (90); 9. Владимир Мигуля (80); 10. Игорь Луче-
нок (57).

Пугачева также «засветилась» в номинации «Лучшие пес-
ни», где фигурировали сразу семь (!) песен в ее исполнении
(у Ротару ни одной) – больше, чем у кого-либо. И снова при-
ведем список полностью: 1. «Остановите музыку» – Тынис
Мяги (743 голоса); 2. «Сонет Шекспира» – Алла Пуга-
чева (602); 3. «Как молоды мы были» – Александр Град-
ский (549); 4. «Крик птицы» – «Песняры» (542); 5. «Песен-
ка про меня» – Алла Пугачева (511); 6. «Беловежская пу-
ща» – «Песняры» (335); 7. «Фотографии любимых» – Яак



 
 
 

Йоала (309); 8. «Песенка первоклассника» – Алла Пугаче-
ва (264); 9. «Все могут короли» – Алла Пугачева (239); 10.
«Не отрекаются, любя» – Алла Пугачева (235); 11. «При-
езжай»  – Алла Пугачева (206);  12. «Горько»  – «Синяя
птица» (202); 13. «Рано прощаться» – Группа Стаса Нами-
на (186); 14. «Вероника» – «Песняры» (185); 15. «Ты возь-
ми меня с собой» – Алла Пугачева (183); 16. «Напиши мне
письмо» – «Веселые ребята» (126); 17. «Все, что есть у ме-
ня» – «Самоцветы» (120); 18. «Последний лист» («Листья
желтые») – М. Вилцане и О. Гринберг (116); 19. «Кукла» –
«Веселые ребята» (110); 20. «Наш город» – Ринат Ибраги-
мов (103).

Наконец, имя Пугачевой присутствовало и в номинации
«Лучшие диски»: 1. «АББА» (815); 2. «Зеркало души-1» –
Алла Пугачева (772); 3. «По волне моей памяти» (657); 4.
«Уингз» (642); 5. «Зеркало души-2» – Алла Пугачева (401);
6. «Би жиз» (317); 7. «Имэйджн» – Джон Леннон (315); 8.
«Русские картинки» – «Ариэль» (270); 9. «Я почти знаме-
нит» – Клифф Ричард (269); 10. «Песняры-3» (216).

6 января триумф Аллы Пугачевой продолжился: по 1-й
программе ЦТ, в 22.20 по московскому времени, был по-
казан телевизионный фильм «Театр Аллы Пугачевой», сня-
тый минувшим летом таллинским режиссером Тоомасом
Ласманном. В нем Пугачева исполнила десять песен, сре-
ди которых были: «Сонет Шекспира», «Все силы прилагая»,
«Песенка про меня», «Вот так случилось, мама», «Золотая



 
 
 

рыбка», «Ты возьми меня с собой», «Песенка первоклассни-
ка», «Женщина, которая поет» и др.

В том же месяце Пугачева дала сольные концерты в Теат-
ре эстрады, на которых, естественно, были аншлаги. А вот
Ротару в Москве уже давно сольников не давала, ограничи-
ваясь «сборниками». Вот и в феврале 1979 года она в оче-
редной раз приехала в столицу, чтобы принять участие в
сборных концертах, приуроченных к юбилейной дате – 325-
летию воссоединения Украины с Россией. По этому случаю
в столице союзного государства прошли концерты мастеров
искусства Украины, а в Киеве – российских исполнителей.
8–11 февраля во Дворце спорта в Лужниках Ротару делила
сцену с артистами: Михаилом Водяным, Юрием Тимошенко
и Ефимом Березиным (Тарапунька и Штепсель) и др.; 12–
13 февраля площадкой для выступления Ротару стала сцена
Кремлевского дворца съездов (кроме нее, там выступили все
те же Тарапунька и Штепсель, а также певцы Юрий Богати-
ков, Дмитрий Гнатюк и др.).

В марте Ротару в очередной раз отправилась с гастроля-
ми за рубеж: сначала в Югославию, а затем в «витрину со-
циализма» – Германскую Демократическую Республику. Эти
концерты были приурочены к Дням культуры Украины, про-
ходившими в этих странах в те дни. Кроме этого, Ротару за-
ехала в ФРГ (Мюнхен), где на хорошо ей знакомой фирме
грамзаписи «Ариола» записала диск с народными песнями
и песнями советских композиторов.



 
 
 

В это время у нее на родине на всесоюзные экраны вы-
шел (5 марта) фильм Александра Орлова «Женщина, кото-
рая поет», где главную роль исполняла Алла Пугачева. Толь-
ко в Москве фильм запустили сразу в двух десятках кино-
театров, и первые несколько недель ажиотаж вокруг этого
события стоял огромный. Еще задолго до премьеры филь-
му сопутствовала широкая рекламная кампания, где сооб-
щалось, что сюжет основан на реальных событиях из жиз-
ни Аллы Пугачевой. Это была хитрая уловка прокатчиков:
на самом деле подробностей из жизни певицы номер один
там было не так уж и много. Но уловка сработала – публи-
ка рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна уви-
денным: сюжет в фильме, конечно, был незамысловат, зато
песен, причем очень хороших, было предостаточно. Правда,
критика, которую песни интересовали в последнюю очередь,
а в первую – драматургия, не оставила от картины камня на
камне. Однако рядовой зритель на эту критику отреагирует
весьма своеобразно – пойдет в кинотеатры рядами и колон-
нами. В итоге фильм станет лидером проката-79 (1-е место),
собрав на своих сеансах почти 55 миллионов зрителей.

Кроме этого, песни Пугачевой продолжают покорять вер-
шины хит-парада «Звуковой дорожки». Так, 20 апреля там
был опубликован мартовский список лучших песен, который
выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют – Михаил Боярский
и Ольга Зарубина); 2. «Подберу музыку» (Яак Йоала); 3.



 
 
 

«Ты возьми меня с собой» (Алла Пугачева); 4. «Сонет
Шекспира» (Алла Пугачева); 5. «Приезжай» (Алла Пу-
гачева); 6. «Этот мир» (Алла Пугачева); 7. «Звездное
лето» (Алла Пугачева);  8. «Мы с тобой танцуем» (Игорь
Иванов); 9. «Любовь нас выбирает» (Яак Йоала); 10. «Мир
без любимого» (Татьяна Анциферова); 11. «Песенка Д’Ар-
таньяна» (Михаил Боярский); 12. «Время не останавливает-
ся» («Апельсин»); 13. «Песенка про меня» (Алла Пугаче-
ва); 14. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачева); 15.
«Готика святой Анны» («Песняры»).

Как видим, шлягеров от Софии Ротару в этом списке
нет (отметим, что в те апрельские дни она дает концерты в
Москве, в Театре эстрады), зато есть песни от других певиц,
которые в ту пору оказались на гребне популярности и пре-
тендовали на то, чтобы бросить вызов Певице № 2 и посо-
перничать с певицей № 1. Речь идет об Ольге Зарубиной и
Татьяне Анциферовой (третьей в этом списке была уже упо-
минавшаяся Ксения Георгиади, с которой у Ротару случился
конфликт на «Песне-78»). Расскажем вкратце о каждой из
этих исполнительниц.

Ольга Зарубина окончила среднюю школу и пыталась по-
ступить в школу музыкальную, но ее не взяли. Поэтому она
поступила в медучилище. Однако любовь к музыке была в
ней сильнее – попутно она участвовала в художественной
самодеятельности, добившись там хороших результатов. В
1977 году Ольга стала вокалисткой ВИА «Музыка», где ис-



 
 
 

полнила роль Ассоль в зонг-опере «Алые паруса». В 1979
году она уже числилась в другом ВИА – «Метроном».

Татьяна Анциферова была землячкой Ротару – родив-
шись в Харькове, она затем переехала в Западную Украи-
ну, в город Ужгород. В отличие от Зарубиной, за ее плеча-
ми были две «музыкалки»: музыкальная школа и музучи-
лище по классу хормейстера. В 1975 году Татьяна поступи-
ла на работу в Закарпатскую филармонию – стала солист-
кой ВИА «Музыканты». Именно одну из записей, сделанных
Аницферовой в составе этого ансамбля, и услышал однажды
Александр Зацепин, который искал певицу, которая могла
бы спеть его песни в телефильме «31 июня». В итоге Анци-
ферова исполнила в этом киношедевре 6 песен и на следую-
щее утро после премьеры (она состоялась 31 декабря 1978
года) проснулась знаменитой.

Ксения Георгиади имеет греческие корни и долгое время
жила под Гаграми, в поселке Гантиади. Окончив школу, она
приехала в Москву, чтобы поступить в театральное училище
имени Щукина, но потерпела неудачу на 2-м туре. Однако,
возвращаясь в слезах с экзаменов, девушка познакомилась
на улице с молодым композитором Савельевым. Тот, уви-
дев ее заплаканное лицо, спросил: «Девушка, что с вами?»
Узнав, что та еще и поет, композитор прослушал ее и спо-
собствовал поступлению во Всероссийскую творческую ма-
стерскую эстрадного искусства. Там Ксения пробыла полто-
ра года, после чего устроилась в ВИА «Оптимисты». Потом



 
 
 

она проходила эстрадные «университеты» в оркестре Пола-
да Бюль-Бюль оглы.

Всем этим трем исполнительницам в конце 70-х будут
прочить блестящее будущее, а Аницферовой даже напроро-
чат славу Аллы Пугачевой. Увы, но все эти ожидания так и
не оправдаются – все они постепенно сойдут с гребня волны
и растворятся в безбрежнем эстрадном море среди других
исполнителей. А на вершине по-прежнему будут восседать
две вечные соперницы – Алла Пугачева и София Ротару.



 
 
 

 
Глава 5

Соперницы в кино
 

Что-то давно мы не вспоминали вторых половин героинь
нашего рассказа. Так, Анатолий Евдокименко, который не
имел музыкального образования (по профессии он был ин-
женером-оптиком), в 1979 году окончил режиссерский фа-
культет Института культуры в городе Киеве. Естественно,
диплом режиссера ему был необходим, чтобы на законных
основаниях ставить концерты своей супруги.

Александр Стефанович в том же 70-м снял свой очеред-
ной фильм – сатирическую комедию «Пена» по одноимен-
ной пьесе Сергея Михалкова, а также был занят поисками
нового, более престижного жилья для себя и своей звезд-
ной супруги. Как мы знаем, этим жильем станет роскошная
по советским меркам квартира в центре Москвы – на улице
Горького.

Тем временем в мае 1979 года свет увидел очередной
диск-гигант Аллы Пугачевой под названием «Арлекино»
и другие…», где были собраны все песни в исполнении Пу-
гачевой, которые ранее выходили на миньонах. В диск во-
шли следующие произведения: «Ты снишься мне» (А. Ма-
жуков – И. Шумаков), «22+28» (В. Добрынин – В. Луговой),
«Ясные светлые глаза» (Р. Мануков – В. Лазарев), «Посидим,
поокаем» (В. Муромцев – И. Резник), «Арлекино» (Э. Ди-



 
 
 

митров – Б. Баркас), «Мне нравится», «У зеркала» (обе –
М. Таривердиев – М. Цветаева), «По улице моей» (М. Та-
ривердиев – Б. Ахмадулина), «Посреди зимы» (П. Слобод-
кин – Н.  Олев), «Без тебя» (А.  Днепров – В.  Харитонов),
«Очень хорошо» (А. Мажуков – Д. Усманов).

Что касается Софии Ротару, то и она тогда выпусти-
ла сразу несколько пластинок: один диск-гигант и два ми-
ньона. Начнем с первого, с диска-гиганта «Только тебе»,
в который вошли 9 песен: «Иванэ, Иванэ» (молдавская
народная песня), «Весна» (М.  Долган – А.  Стрымбану),
«Эхо твоих шагов» (В.  Ивасюк – А.  Вознюк), «Дай кры-
лья мне» (В. Газарян – Г. Георгиев), «Дорога» (Б. Касиев),
«Черешневый гай» (Л. Дутковский – Б. Стельмах), «Обыч-
ная история» (Ю.  Саульский – И.  Шаферан), «Только те-
бе» (О. Фельцман – Р. Рождественский), «Верь мне» (И. Ал-
дя-Теодорович – И. Петраки).

На миньонах звучали следующие песни: №  1 – «Дадим
шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павло-
ва), «Осенняя мелодия» (Ю.  Саульский – Л.  Завальнюк);
№ 2 – «Посвящение» (Е. Птичкин – А. Поперечный), «Лю-
бовь» (О. Мильштейн – С. Гимну).

Из перечисленных песен выделим две. Первая – «Дадим
шар земной детям», которая стала очередным гражданствен-
но-патриотическим хитом в репертуаре Ротару и была по-
священа весьма актуальной в те годы теме – борьбе за мир.
Американцы тогда активно размещали свои крылатые раке-



 
 
 

ты, нацеленные на СССР, в Западной Европе, на что совет-
ское руководство отвечало наращиванием своего вооруже-
ния. Короче, мир пребывал в состоянии напряженности, что
и послужило поводом к созданию подобной песни. Однако
это был тот самый редкий случай, когда «заказная» тема ста-
ла поводом к тому, чтобы на свет появилось талантливое
произведение.

Вторая песня – «Эхо твоих шагов», музыку к которой на-
писал Владимир Ивасюк. Это было относительно новое про-
изведение, которое в репертуаре Ротару оказалось последней
прижизненной песней Ивасюка (ее название стало своего ро-
да пророческим: эху шагов Ивасюка суждено будет навсегда
остаться в памяти его друзей и коллег, в том числе и Ротару).
Но что же случилось с молодым композитором?

Ивасюк трагически погиб, и сообщение о его гибели при-
шло к Ротару из Львова 18 мая, когда она гастролировала по
Дальнему Востоку. Отметим, что смерть композитора была
связана с весьма темной историей, которая не распутана до
сих пор.

Все началось 24 апреля 1979 года, когда Ивасюк зашел в
здание Львовской консерватории и позвонил оттуда своему
отцу, сообщив ему, что скоро приедет домой, в Черновцы.
После этого свидетели видели, как Ивасюк сел в автомобиль,
который дожидался его у входа. С этого момента в живых
молодого композитора (а в марте ему исполнилось ровно 30
лет) больше никто не видел.



 
 
 

Тело Ивасюка было обнаружено 18 мая. Солдаты местной
воинской части проводили учения в Брюховичском лесу и
наткнулись на тело мужчины, повешенного на дереве. След-
ствие вынесло заключение: самоубийство. Однако родители
погибшего были не согласны с этим выводом, поскольку ли-
цо их сына было сильно избито, а пальцы на обеих руках пе-
реломаны. То есть перед смертью Ивасюка, судя по всему,
пытали и только после этого повесили с целью имитации са-
моубийства. На основе этих данных в народе пошли слухи
о том, что с композитором расправился… местный КГБ за
его националистические взгляды. О том, как проходили по-
хороны В. Ивасюка, на сайте его памяти в Интернете напи-
сано следующее:

«Хоронили Володю 22 мая, в день, когда прах великого
Тараса Шевченко перевезли на родину. Дубовый гроб, ко-
торый украсили веточками калины и вышитым рушником,
люди отказались класть на автомобиль и на плечах несли
от квартиры до самого Лычаковского кладбища. Это была
невиданная в те годы процессия, это была акция непослуша-
ния власти, администрации, судебным обманам. Про место
и время похорон нигде не сообщалось. Некролог появился
только в одной газете, которая выходила маленьким тиражом
– в «Львовском железнодорожнике». В вузах именно на этот
день назначены комсомольские собрания с обязательной яв-
кой. Были даны указания не идти на похороны. Ни одного
живого цветка не найти было во Львове, все они там – для



 
 
 

Володи, последние живые цветы его последней весны.
Впереди процессии шла в национальном строю и несла на

руках портрет Володи в миртовом венке дочка известного
львовского художника Патика – Оксана. Позади нее Назарий
Ярмечук вместе с Левкой Дутковским несли большой венок
живых белых цветов, присланный Софией Ротару (отметим,
что певицу ждали до последнего, надеясь, что она приедет,
но она так и не приехала – она гастролировала по Дальнему
Востоку и не могла отменить концерты. Зато она просила
зрителей почтить память Ивасюка вставанием, перед тем как
исполнить его песни. – Ф. Р.)…

Когда гроб поставили возле ямы, все ждали какого-то
мгновения: кто выйдет и скажет первое слово. Этот шаг сде-
лал и первое печальное слово сказал Ростислав Братунь. Го-
лос его постоянно дрожал и срывался, ощущалось, что хочет
сказать то, что знают все, но еще не время. Когда закончил,
тысячи мысленно поклонились ему за то, что не побоялся,
не предал, не отступил. А это стоило Ростиславу Андрееви-
чу должности председателя Львовской организации Союза
писателей…»

Фраза «знают все, но еще не время» расшифровывается
просто: речь идет о все той же «руке КГБ» в этом деле. Во
Львове тогда усиленно курсировали слухи о причастности
к гибели Ивасюка местной госбезопасности, с которой яко-
бы у композитора были давние «непонятки». Однако мы уже
упоминали на этих страницах имя сотрудника того же КГБ



 
 
 

Михаила Крыжановского, который в наши дни объявил, что
Ивасюк сам был… негласным осведомителем госбезопасно-
сти с 1976 года. И на этом основании никак не мог быть убит
своими кураторами, которые считали его ценным осведоми-
телем в националистической среде. Скорее с Ивасюком мог-
ли расправиться именно националисты, которые отомстили
ему за его сотрудничество с чекистами. Этим можно было
объяснить и сломанные пальцы композитора – их могли сло-
мать в отместку за то, что покойный писал агентурные доно-
сы. После пыток композитора повесили.

Была еще криминальная версия этой трагедии. Якобы на
Ивасюка «наехали» некие рэкетиры, которые требовали с
него 40 тысяч рублей, которые лежали у него на сберкниж-
ке. Но эта версия мало похожа на правду, учитывая то, что
рассказал Крыжановский – сотрудничество Ивасюка с КГБ.

Слухи вокруг смерти Ивасюка напоминают то, что про-
изошло с певцом Александром Галичем, погибшим в Пари-
же два года назад – в декабре 1977 года. Бард погиб якобы
по случайности – подключая новую аппаратуру к сети. Дис-
сидентские круги тут же усмотрели в этой смерти все ту же
«руку КГБ», хотя тому как раз эта смерть была невыгодна.
Дело в том, что Галич, разочаровавшись в своем пребывании
на Западе (он был выслан туда в 1974 году), подумывал о
возвращении на родину, что было крайне выгодно Лубянке
– она могла «раскрутить» это дело против диссидентов. Зато
последним было выгодно, чтобы Галич навсегда остался во



 
 
 

Франции, причем неважно – живым или мертвым. В итоге
бард погиб, и те, кто его убрал, использовали эту смерть в
своей пиар-кампании против КГБ. То есть было убито сра-
зу два зайца. Нечто подобное просматривается и в деле со
смертью Владимира Ивасюка.

Много позже о его гибели София Ротару скажет следую-
щее:

«Никто толком не знает, что случилось с Володей… Экс-
пертиза утверждала, что он покончил с собой, но я в это не
верю. Я знала Володины планы, я с ним очень часто встре-
чалась. Почти все, что он писал, было написано для меня, и
после его гибели я стала меньше петь украинских песен, а
если и пела, то возвращалась к его «Червоной руте», «Водо-
граю». Его смерть стала трагедией для Украины. Кто-то го-
ворил, что его убили националисты, требуя, чтобы он напи-
сал для них гимн. Националисты говорят, что КГБ… Одно
могу сказать: второго такого композитора на Украине уже не
будет…»

Отметим, что у Аллы Пугачевой была похожая история,
которая случилась в том же самом году, но чуть позже –
в сентябре 1979-го. И там тоже речь шла о композиторе, с
которым Алла сотрудничала. Речь идет о Леониде Гарине
(кстати, в репертуаре Ротару тоже звучала его песня – «Рас-
скажи мне сказку», которая вошла в ее первый диск «Бал-
лада о скрипках» 1973 года выпуска). С Гариным Пугаче-
ва познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он счи-



 
 
 

тался одним из самых преданных ее друзей. Вместе они на-
писали несколько песен, в том числе и самую первую пу-
гачевскую нетленку (имеется в виду ее композиторское по-
прище) – проникновенную балладу «Женщина, которая по-
ет». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и кри-
минальная. Согласно первой, все вышло из-за случайности.
Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то силь-
но повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма
неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила
мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе.
В конце сентября Гарин и Пугачева приехали в Сочи. Пер-
вый должен был участвовать в очередном Всесоюзном кон-
курсе на лучшее исполнение советской песни в качестве чле-
на жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди
конкурсантов была молодая известная певица Жанна Г. (од-
но время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой то-
гдашний супруг был весьма влиятельным криминальным ав-
торитетом. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благо-
верная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Га-
рин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего вни-
мания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но толь-
ко с краю – она заняла 3-е место. Спустя пару дней после
этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо,
все было обставлено так профессионально, что следствие не
нашло прямых виновников преступления и списало смерть



 
 
 

Гарина на роковую случайность.
Но вернемся к событиям середины 79-го.
В июне Пугачева вновь соприкоснулась как актриса с ки-

нематографом, только теперь документальным. Причем сни-
малась она не у себя на родине, а в Финляндии, на местном
ТВ. Фильм назывался «Alla-la», что в переводе с финского
означало «У Аллы». Правда, работа над ним (в июне) доста-
вила Пугачевой немало треволнений. По ее же словам: «Я
человек эмоциональный, взрывной. А съемочная группа по-
добралась – такие типичные, знаете ли, финны, серьезные,
обстоятельные и даже мрачноватые с виду люди. Мой юмор,
реплики, песни не вызывали у них какой-либо видимой от-
ветной реакции. Сдержанное молчание, такие же взгляды.
Я поняла: несовпадение творческих темпераментов. Одна-
ко честно выполнила условия контракта, стараясь не пока-
зывать перед камерой обуревавших меня сомнений… Когда
потом из Хельсинки прислали пленку с копией фильма, я бы-
ла поражена, увидев, каким непринужденным, очарователь-
ным он вышел. Сомнения не оправдались, пришло чувство
творческого удовлетворения…»

Тем временем песни Пугачевой и Ротару продолжают кон-
курировать в различных хит-парадах, которых понемногу
становится все больше. Так, 29 июня к хит-параду лучших
песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Мос-
ковском комсомольце», прибавился еще один – в «Комсо-
мольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появи-



 
 
 

лась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итого-
вый месячный хит-парад. Правда, в отличие от «МК», этот
будет публиковаться нерегулярно. Но дело не в этом. В пер-
вом хит-листе «Комсомолки» безусловным лидером стала
Алла Пугачева – в список лучших вошли три песни в ее ис-
полнении, а вот у Ротару была всего лишь одна новинка.
Полностью тот хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (А. Зацепин – Л. Дербенев) –
Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 2. «Звездное ле-
то» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 3. «Под-
беру музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Йак Йоала; 4.
«Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла
Пугачева; 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов – В. Ха-
ритонов) – Яак Йоала; 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухма-
нов – В. Харитонов) – Игорь Иванов; 7. «Сонет Шекспи-
ра» (А. Пугачева – С. Маршак) – Алла Пугачева; 8. «Да-
дим шар земной детям» (Д.  Тухманов – Н.  Хикмет,
М. Павлова) – София Ротару;  9. «Ищу тебя» (А. Зацепин
– Л. Дербенев) – К. Георгиади; 10. «Наш город» (Р. Паулс –
Я. Петерс, О. Гаджикасимов) – Ренат Ибрагимов.

Как видим, Ротару достаточно активно работает с Д. Тух-
мановым, который пишет ей уже третий хит: «Родина моя»,
«Октябрь» и «Дадим шар земной детям». Впрочем, компо-
зитор пишет их не только ей одной – но также Яаку Йоале и
Игорю Иванову. Таким образом за Тухмановым в этом спис-
ке три хита. Впрочем, столько же и у Аллы Пугачевой. По



 
 
 

два хита у Александра Зацепина и Раймонда Паулса.
Кстати, с последним Пугачева вскоре начнет активно со-

трудничать. Правда, еще раньше Паулс начнет делать то же
самое с Ротару, однако это содружество не принесет тех
феноменальных результатов, как это случится с Пугачевой.
Впрочем, не будем забегать вперед.

В начале июля Пугачева удостоится чести разделить сце-
ну со звездой европейского масштаба – французским пев-
цом Джо Дассеном, песни которого пользуются в СССР фе-
номенальным успехом. Этот концерт случится 5 июля, когда
в Москве будет открываться новая гостиница – «Космос»,
которая строилась силами советской и французской сторон.
Это был четырехзездочный отель, в котором было 1777 но-
меров (в основном двухместных). По этому случаю в зале
конгрессов отеля и был дан эксклюзивный концерт, на кото-
ром выступили два популярных исполнителя с обеих сторон:
советскую представляла Алла Пугачева, французскую – Джо
Дассен.

Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда
лучше всех относились к французской, свидетельством чему
– выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех
крупных звезд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля
Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо
(несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец,
Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные
певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а



 
 
 

Дассен так и не успеет – слишком рано уйдет из жизни. Вот и
этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен
приехал в Москву всего лишь на два дня. Причем снимать
себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали
к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а
им – от ворот поворот. Поэтому это выступление советские
телезрители так и не увидели.

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт
50 тысяч франков, а Пугачева предпочла, чтобы гонорар ей
заплатили натурой. Вернее, это сделал за нее ее супруг Сте-
фанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пу-
гачеву выступить в «Космосе» (звонок был из французско-
го посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у
вас еще осталась сантехника от строительства?» Дело в том,
что звездная чета только-только получила ордер на новую
квартиру на улице Горького и теперь вынуждена была срочно
обустраиваться. Французы этого, естественно, не знали, од-
нако попытались скрыть свое удивление и ответили положи-
тельно. Тогда Стефанович лично приехал в «Космос» и за-
брал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за вы-
ступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку
такой сантехники в Советском Союзе достать было практи-
чески невозможно.

Между тем популярность Пугачевой не дает покоя ее
недоброжелателям, в которых у нее никогда избытка не бы-
ло. Причем нарекания чаще всего вызывает не творчество



 
 
 

певицы (к нему как раз претензий возникало меньше все-
го), а ее поведение на сцене, которое очень часто сознатель-
но приобретало скандальный оттенок. Для советской эстра-
ды это было в диковинку, поскольку до этого скандалы, ко-
нечно, присутствовали в биографиях многих советских ар-
тистов, однако они не использовались ими как повод для
собственной раскрутки. С Пугачевой все было иначе. Иные
скандалы она раскручивала сама, а те, которые возникали
помимо ее воли, удачно использовала как лишний повод
прославить свое имя.

6 июля в той же самой газете, где ее уже неоднократно
«прикладывали» (зато Софию Ротару ни разу), – в продер-
жавной «Советской России» – появилась очередная зубодро-
бительная заметка под названием «Все ли прощать?». Ее ав-
тор, Б. Петров, сетовал в ней на то, на что ранее сетовала
эта же газета и некоторые другие – на развязное поведение
певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско,
а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономи-
ей по электрооргану возит. Причем заметка начиналась со
слов, что поводом к ее появлению стали… письма читателей.
Дескать, сами мы ценим талант Пугачевой, отдаем должное
ее певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем
читателей, которые возмущены ее сценическим поведением.

Повторюсь, что поведение Пугачевой на сцене иной раз
и в самом деле оставляло желать лучшего (виной всему был
ее импульсивный характер, взращенный в детских дворовых



 
 
 

баталиях, где Пугачева, как мы помним, чаще всего брала
пример с мальчишек). И по меркам советской морали мно-
гое из того, что позволяла себе певица, выглядело вполне
естественно в дворовых условиях, но вульгарно и неприлич-
но на профессиональной сцене. Однако в случае с «Совет-
ской Россией» причиной публикации была еще и обида. По-
сле того как в той же газете повилась заметка, в которой
бросался очередной упрек Пугачевой, певица позволила се-
бе прокомментировать эту публикацию на одном из своих
концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна ре-
цензия про меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Луч-
ше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…»
Как только эта новость дошла до журналистов, они решили
ответить.

Заметка в «Советской России» заканчивалась следующи-
ми словами: «Все это, конечно, можно выдать и за «неснос-
ный» характер или, мягче, как любят говорить некоторые
руководители концертных и телевизионных организаций,
за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли
главное, мол… «Главное – талант актрисы». Кто против та-
ланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом на-
до забывать о самой певице, ее человеческом достоинстве,
подлинном авторитете художника. Ведь талант во все време-
на питала, поднимала доброжелательная требовательность, а
губили снисходительность, потребительство…»

Отметим, что про Ротару ничего подобного никогда не



 
 
 

публиковалось, поскольку ее сценическое поведение всегда
было безупречным. Это делало ей честь, но с точки зрения
рядового обывателя, которого активно формировало время
разрядки (мелкобуржуазной конвергенции), выглядело до-
статочно пресно. В советскую моду входили скандалы, ко-
торые будоражили умы нового поколения молодых людей –
информационно более всеядных, чем их предшественники.
Однако Ротару не собиралась слепо следовать запросам тол-
пы, активно подстраиваться под ее вкусы. По ее же словам,
сказанным в одном из интервью 1979 года: «Я не умею го-
няться за модой…» Пугачева гоняться не просто умела, она
этим жила – вечной погоней за модой, за ее переменчивы-
ми нравами и вкусами. Правда, те гонки, что она вела в со-
ветские годы, будут разительно отличаться от того, что мы
увидим в годы постсоветские. Все-таки раньше она более ор-
ганично соответствовала своему времени: у нее был лучше
развит вкус, присутствовал несомненный шарм. Видимо, и
время было иное (лучше), и сама она была моложе (талант-
ливее).

Но вернемся к статье в «Советской России». Вскоре после
нее (в конце июля) в киноконцертном зале «Октябрь» долж-
ны были состояться очередные концерты Пугачевой, но они
внезапно были отменены, а зрителям, уже успевшим рас-
купить на них все билеты, было объявлено, что те подле-
жат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугаче-
вой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух,



 
 
 

что после недавней публикации в «Советской России» певи-
ца пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось ее
спасти. Слухи были настолько устойчивыми, что пришлось
вмешаться прессе, что свидетельствовало о чрезвычайности
сложившейся ситуации. 27 июля в «Советской культуре» по-
явилась короткая заметка-ответ на письмо одной из чита-
тельниц, которая спрашивала, почему отменили концерты
Пугачевой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пуга-
чевой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же
тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова,
из чего делался вывод, что публикация преследовала только
одну цель – развеять массовые слухи о самоубийстве Пуга-
чевой.

В те дни у Пугачевой действительно не все было ладно.
Если не в творчестве, то в семейной жизни это точно. Еще в
апреле этого года супруга певицы Александра Стефановича
угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссе-
ра отстранили на «Мосфильме» от любимой работы. Пугаче-
ва попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влия-
тельного человека, который много ей помогал, чтобы тот по-
мог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным
скандалом. И причиной всему был… вождь мирового про-
летариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснул-
ся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что на-
до бы Ильича предать земле, согласно христианским зако-
нам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зре-



 
 
 

ния. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придет
еще время, когда его посадят на скамью подсудимых и вы-
скажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих
слов аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась истерика.
Он стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заяви-
ла, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчи-
ком. После этого скандала отношения супругов стали, что
называется, хуже некуда.

Что касается Софии Ротару, то у нее в личном плане все
обстояло нормально – вместе со своим мужем Анатолием
Евдокименко и ВИА «Червона рута» она почти все лето га-
стролировала по Крыму, после чего отправилась на месяч-
ные гастроли на Остров свободы – Кубу.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очеред-
ной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как все-
гда, публиковался очередной хит-парад лучших песен про-
шедшего месяца, в котором два первых места заняли пес-
ни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и
«Звездное лето». Еще одна песня в исполнении Пугачевой
– «Этот мир» – обосновалась на 7-м месте.

Что касается Софии Ротару, то за ней в том хит-параде
числились две песни: «Дадим шар земной детям» (8-е ме-
сто) и «Верь мне»(«Crede ma») (10-е). Чаще всего по ра-
дио и ТВ звучала первая, которую можно смело отнести к
серьезным – к песням антивоенного содержания. Эта тема
тогда была весьма актуальна на фоне той гонки вооружений,



 
 
 

которая развернулась между двумя сверхдержавами – СССР
и США. Учитывая, что композитором песни был Давид Тух-
манов, можно смело сказать, что он поставил выпуск серьез-
ных песен для Ротару на поток: до этого были «Родина моя»,
«Октябрь».

Между тем в другом хит-параде – в «Комсомольской
правде» (10 августа) – песенное соперничество Пугачевой и
Ротару выглядело следующим образом: за Аллой значились
три песни, за Софией – одна. Полностью этот список выгля-
дел следующим образом: 1. «Звездное лето» – Алла Пуга-
чева; 2. «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Оль-
га Зарубина; 3. «Взлети над суетой» – Алла Пугачева; 4.
«Подберу музыку» – Яак Йоала; 5. «Мы с тобой танцуем» –
Игорь Иванов; 6. «Сонет Шекспира» – Алла Пугачева; 7.
«А мне покоя нет» – Ольга Зарубина; 8. «Фотографии люби-
мых» – Яак Йоала; 9. «Верь мне» («Crede ma») – София
Ротару.

22 августа тот же хит-парад выглядел уже несколько ина-
че. В отличие от предыдущего, в нем две первые строчки за-
нимали песни Аллы Пугачевой: «Звездное лето» и «Взле-
ти над суетой». Правда, другая ее песня – «Сонет Шекс-
пира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз пе-
реместилась в конец парада – на 10-е место. А вот «Верь
мне»(«Crede ma») в исполнении Ротару застыла на 9-м ме-
сте. Новинкой того хит-парада был шлягер от ВИА «Сяб-
ры» – «Девушка из Полесья» («Олеся»), занявший 6-е место.



 
 
 

В конце лета Пугачева приняла участие в очередном Меж-
дународном фестивале эстрадной песни в Сопоте (22–25 ав-
густа), куда она была приглашена в качестве почетного го-
стя (Ротару была в том же качестве на том же конкурсе ле-
том 1977 года). Почет ей действительно был оказан королев-
ский: высокой гостье выделили роскошный автомобиль, по-
селили в лучшей гостинице и вообще относились как к ми-
ровой звезде. Пугачева выступала в гала-концертах, где ей
компанию составили такие звезды западной поп-музыки, как
Демис Руссос, «Бони М» и др.

Правда, в сравнении с прошлогодним Сопотом, где побе-
ду одержал представитель Советского Союза (та же Алла Пу-
гачева), этот закончился для нас плачевно: Яак Йоала, ис-
полнивший в конкурсе песню «Подберу музыку», занял все-
го лишь 3-е место. Победителем же стал испанский ансамбль
«Род де Сан Луис», на 2-м – певица из Венгрии Жужа Черха-
ти. Гран-при Интервидения завоевал польский певец и ком-
позитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зритель-
ских симпатий – яхты). Зато лучшим музыкальным филь-
мом был признан на фестивале советский – мюзикл «Рассказ
о печальной судьбе Керри» (режиссер – А. Берзиньш). Му-
зыку к нему написал Раймонд Паулс, с которым очень скоро
София Ротару и Алла Пугачева начнут сотрудничать, прав-
да, достигнут при этом разных успехов.

В хит-параде «Звуковой дорожки» в «Московском ком-
сомольце» (31 августа) две верхние строчки опять занимали



 
 
 

те же песни Аллы Пугачевой, что и в «Комсомолке», толь-
ко они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-
м, «Звездное лето» на 2-м. Еще одна песня Пугачевой –
«Этот мир» – расположилась на 8-м месте. А песня Рота-
ру «Верь мне»(«Crede ma») расположилась на 11-й строч-
ке. Среди других шлягеров значились песни, фигурировав-
шие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно
быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка Д’Артанья-
на» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцу-
ем» (9-е). Но были и новинки: «Готика» – «Песняры» (10-
е), «Все может молодость» (А.  Зацепин – Л.  Дербенев) –
«Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» – «Синяя птица» (14-е),
«В месяце Верасне» – «Песняры» (15-е).

В сентябре Пугачева и Стефанович отправились в ГДР,
где первой предстояла запись в популярной телевизионной
программе «Кессель бунтес». Самое интересное, но София
Ротару с Анатолием Евдокименко отправились в том же на-
правлении – только в ФРГ. Там они дали 20 концертов в
Мюнхене и других городах. После этих выступлений на мюн-
хенской фирме грамзаписи «Ариола», где в 1976 году свет
увидел мини-сингл Ротару с двумя песнями под названи-
ем «Твоя нежность» (1976), ей предложили записать оче-
редную пластинку – диск-гигант с песнями на иностранных
языках. Однако Минкульт СССР такого разрешения Рота-
ру почему-то не дал, хотя прибыль от диска могла быть су-
щественной. Видимо, повлияла большая политика – тогдаш-



 
 
 

нее осложнение отношений между СССР и ФРГ, связанное
с размещением американских крылатых ракет в Западной
Германии.

После ФРГ Ротару и «Червона рута» дали гастроли еще
в ряде соседних стран: в Финляндии, Югославии, Румынии,
ГДР, а также в Западном Берлине. Затем, вернувшись на ро-
дину, Ротару приехала в Москву, где в концерте, посвящен-
ном Дню учителя (он снимался в концертной студии «Остан-
кино») спела новинку: песню «Танец на барабане» Раймонда
Паулса и Андрея Вознесенского. Отметим, что это было на-
чало сотрудничества Ротару и Паулса. Причем эту же песню
чуть позже запишет молодой певец (земляк Софии) Николай
Гнатюк, и эту запись частенько будут крутить в радио– и те-
леэфирах. Лично мне нравилась версия в исполнении Рота-
ру, поскольку там будут найдены для песни более необычные
краски (Ротару исполняла ее в более энергичном и жестком,
почти рок-н-ролльном стиле). Однако чаще всего все же бу-
дет звучать версия Гнатюка. Более того: в августе 80-го он
отправится с ней на фестиваль в Сопот и поделит Гран-при
с чехословацкой певицей М. Гамбитовой.

Но вернемся к «Танцу на барабане» в  версии Ротару.
Именно во время ее исполнения певица сменит имидж –
впервые перед телекамерой облачится в брючный костюм.
Поскольку до этого она выступала исключительно в платьях
(как в народных, так и в современных), эта смена концерт-
ного наряда стала настоящим открытием для миллионов те-



 
 
 

лезрителей. Хорошо помню это по себе. До этого в народе
широко были распространены разговоры о том, что Ротару
носит исключительно длинные платья до пят, так как у нее…
кривые ноги. Однако тот телеэфир октября 79-го, где София
исполнила «Танец на барабане» в элегантном брючном ко-
стюме, мгновенно разбил эту «кривоногую» легенду в пух и
прах – всем сомневающимся стало видно, что фигура у Со-
фии Ротару из разряда «что надо».

Эту же песню Ротару исполнила и в концерте, посвящен-
ном Дню милиции (10 ноября). В «Песне года» (эфир 3 но-
ября) она спела «Дадим шар земной детям», а в «Голубом
огоньке» (7 ноября) дебютировала с песней «Осенняя мело-
дия» Ю. Саульского. В устах Пугачевой в милицейском кон-
церте прозвучала песня «Взлети над суетой», а в «Огоньке» –
«Эти летние дожди».

Тем временем во второй половине ноября свет увидел
очередной номер журнала «Советский экран» (№ 22), в кото-
ром разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Жен-
щина, которая поет». Вот уже почти девять месяцев картина
находится в прокате, приносит баснословные деньги прока-
ту, однако пресса его в целом не жалует: редкое центральное
и республиканское издание не прошлось по нему тяжелым
катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от
этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» – В. Иванова – поступила хит-
ро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками



 
 
 

из писем, в которых читатели выражали свое «за» и «про-
тив» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься
чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая
певица, как Алла Пугачева», – пишет некая Эстрина из Куй-
бышева.

Ей вторит другая читательница – В. Гастролева из горо-
да Стружино, Владимирской области: «Я с огромным насла-
ждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила
весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что
это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удо-
вольствием посмотрела бы его еще несколько раз…»

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из поселка
Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти
в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою
роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать
на производство, все ясно и понятно, но после просмотра
этого фильма поняла: что нет, в жизни еще надо искать свое
место…»

А читательница Н. Бочарникова из поселка Линево Ново-
сибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что боль-
шинство думает, будто популярные артисты, да еще и певцы,
живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом
цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам,
что певица (причем популярная) живет как все…»

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнем с



 
 
 

письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Доро-
гой товарищ режиссер, неужто вы всерьез полагаете, что ко-
го-то может интересовать жизненный путь посредственной
певицы Аллы Пугачевой? Как мне известно, у нас до сих пор
нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обу-
ховой…»

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из
города Приозерска Ленинградской области: «Этот фильм из
биографии Пугачевой? Если нет, то зачем такой водевиль?
У Пугачевой такой голос, что она перекричала джаз, но слу-
шать неприятно…»

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на
фильм была бы публикация писем в равных долях: к приме-
ру, двадцать писем «за» и столько же «против». Читатель бы
почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае что бы
оставалось делать критикам – уходить с работы? Естествен-
но, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса бы-
ла не согласна. Поскольку ее статья весьма обширна, приве-
ду лишь некоторые отрывки из нее:

«Что же мы видим на экране? Конечно же, является «он»,
автор стихов – правда, разительно не похожий на всех тех,
кто окружает нашу певицу. В этом своем стремлении быть не
эстрадным, не ординарным актер Николай Волков явно пе-
режимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители
картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным,
а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо



 
 
 

пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких слу-
чаях, «невиноватый он», плохая ему досталась доля – а кому
досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме
Пугачевой. Но, к сожалению, доля Пугачевой, ради которой
и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не
просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах,
своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме
просто не остается ни времени (от целых десяти песен), ни
сил, а главное – видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзитель-
но искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попы-
тались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно,
очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла
перед режиссером и сценаристом), а просто «пристегнули»
сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к само-
му что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Зо-
лушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не об-
ронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том –
и это представляется наиболее принципиальным в данном
разговоре, – что рассказали о судьбе художника по глянце-
вым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Ко-
нечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского воспри-
ятия, но и эксплуатировать ее не стоит…»

Чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поет»,
тем… охотнее народ шел на нее. Так у нас было всегда: на-



 
 
 

пример, когда в 70-м пресса изо всех сил громила фильм
«Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли
на него толпами. В итоге «Гастроли» вышли на 4-ю позицию
по кассовым сборам – его посмотрели 36,9 миллиона зрите-
лей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот
результат, заняв в прокате 1-е место – фильм посмотрели 54
миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь
– комедия «Баламут» – отстала от него на 15 миллионов 600
тысяч зрителей. Алла Пугачева будет названа лучшей актри-
сой года, о чем речь еще пойдет впереди.

Кстати, этот ажиотаж вокруг фильма и его фантастиче-
ская для музыкальной ленты «касса» подвигли отдельных
советских кинематографистов на попытку повторения это-
го успеха. Им захотелось снять нечто похожее, а на главную
роль пригласить главную конкурентку Пугачевой – Софию
Ротару. Таким образом на «Молдова-фильме» родилась идея
картины «Год призвания». Ее режиссером был определен
Валерий Гажиу («По волчьему следу» и др.), который в том
ноябре 79-го засел за написание сценария.

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет
увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (№  60) с
неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца.
На этот раз в нем произошли существенные изменения. На
смену песням, которые в течение нескольких месяцев дер-
жались в числе лучших, пришли новые композиции, причем
принадлежавшие к другому направлению – року. Таким об-



 
 
 

разом, впервые в хит-параде «ЗД» наравне с попсой стала
конкурировать и отечественная рок-музыка. В список луч-
ших песен попали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто
виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (Группа Стаса
Намина – наш ответ мегахиту «Отель «Калифорния» в ис-
полнении американской рок-группы «Иглз»), «Все может
молодость» («Аракс»). Однако на первые места эти компо-
зиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все
те же старые имена, например – Алла Пугачева, у которой
в списке хитов три песни. Полностью список лучших песен
ноября-79 выглядел следующим образом:

1. «Взлети над суетой» (Алла Пугачева); 2. «Ищу те-
бя» (Ксения Георгиади); 3. «Здравствуй» (Яак Йоала); 4.
«Звездное лето» (Алла Пугачева); 5. «Эти летние до-
жди» (Алла Пугачева); 6. «Летний вечер» (группа Стаса
Намина); 7. «Подберу музыку» (Яак Йоала); 8. «Олимпиа-
да-80» (Тынис Мяги); 9. «Так не должно быть» (Михаил Бо-
ярский и Ольга Зарубина); 10. «Кто виноват» («Воскресе-
ние»); 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферова); 12. «Все
может молодость» («Аракс»); 13. «Поворот» («Машина вре-
мени»); 14. «Красный конь» (Валентин Дьяконов); 15. «Ой,
дождик идет» («Песняры»).

Как мы видим, в списке лучших песен нет ни одной в ис-
полнении Софии Ротару. Но ее песни («Дадим шар земной
детям» и «Верь мне» («Crede ma») повылетали из хит-пара-
да «ЗД» еще поздним летом, и с тех пор больше ни одна ее



 
 
 

песня туда не попала: ни «Танец на барабане», ни «Осенняя
мелодия», ни другие. Почему? Тайна сия покрыта мраком.

В декабре в «Останкино» прошла запись финальной
«Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 пе-
сен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в про-
шлых выпусках, многие из представленных песен у широко-
го слушателя были малопопулярны. Особенно это касалось
молодежи, которая в том году слушала иные песни в испол-
нении других исполнителей. Среди этих песен были: «Так
не должно быть» (М. Боярский и О. Зарубина), «Мир без
любимого» (Т. Анциферова), «Девушка из Полесья» (ВИА
«Сябры»), «Летний вечер» (Группа Стаса Намина), «Зо-
лотая лестница» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Зерка-
ло» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Поворот» (рок-группа
«Машина времени»), «Кто виноват» (рок-группа «Воскресе-
нье») и др. Но эти исполнители тогда еще были не в чести
у руководителей отечественного ТВ, а также Союза компо-
зиторов, поэтому оставались за бортом финальной «Песни
года».

Однако были и исключения. Среди них – песни Аллы Пу-
гачевой. В той «Песне-79» их было две: «Эти летние до-
жди» и «Звездное лето». Отметим, что последняя песня
принадлежала перу композитора А. Пугачевой, что явилось
продолжением прошлогодней истории: тогда, как мы пом-
ним, одна из песен («Женщина, которая поет») тоже была
ее собственного сочинения. Таким образом, два года подряд



 
 
 

Союз композиторов СССР, курировавший «Песню года», со-
глашался на то, чтобы непрофессиональный композитор Ал-
ла Пугачева выставляла в конкурс песню собственного сочи-
нения. Правда, она шла «довеском» к песне члена СК Мар-
ка Минкова (его же песню «Не отрекаются любя» Пугачева
исполняла и в «Песне-77»).
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