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Слова благодарности

 
Пусть читает меня, женихом восхищаясь, невеста
Или невинный юнец, раньше не знавший любви.
Из молодежи любой, как я, уязвленный стрелою,
Пусть узнает в стихах собственной страсти черты
И, в изумленье придя, «Как он мог догадаться, —
воскликнет, – этот искусник поэт —
и рассказать обо мне?»

Овидий «Любовные элегии» (Amores)
Пер. с лат. С. В. Шервинского

Много лет назад, будучи подростком, я не раз принималась за создание этой книги, про-
кручивая в голове разные варианты ее написания. Она стала результатом сотен, возможно,
даже тысяч, разговоров с близкими друзьями и малознакомыми людьми, которые озадачили
меня и привели в замешательство хаосом, пронизывающим современные романтические и
сексуальные отношения. Почему, несмотря на присущую им силу и независимость, женщины
четырех стран (Франции, США, Израиля и Германии), в которых я жила уже взрослой, сбиты
с толку неопределенностью поведения мужчин? Почему мужчины представляются загадкой и
неиссякаемым источником потрясений для женщин? Страдали ли мужчины и женщины про-
шлого от мучительной любви так же, как современные мужчины и женщины? Окружающая
нас культура главным образом учит нас искать ответы на подобные вопросы в изъянах и поро-
ках нашего несовершенного детства и объясняет беспорядок в нашей личной жизни несовер-
шенствами нашей психики.

Эта книга подвергает сомнению это, по большей части неоспоримое, предположение.
Она хочет объяснить, почему любовь причиняет боль, выдвигая на первый план социальную,
а не психологическую подоплеку отношений между мужчиной и женщиной. Эта книга появи-
лась благодаря многочасовым задушевным разговорам, но она в значительной степени обязана
также и другим, менее интимным, но не менее важным, беседам. Прежде всего, я хочу побла-
годарить Wissenshaftskolleg zu Berlin (институт перспективных исследований), который в тече-
ние 2007–2008 гг. предоставлял мне тишину и покой монастыря и оживленные беседы сало-
нов XVIII в. Я благодарю Дейла Бауэра, Юта Фреверта, Свена Хиллеркампа, Аксель Хоннет,
Тома Лакера, Рейнхарта Меркеля, Рейнхарта Мейер Калкуса, Сьюзен Нейман, Джона Томп-
сона и Эйтана Уилфа за то, что щедро поделились со мной своими мыслями, вопросами и
великолепными советами. Маттан Шачак был чрезвычайно необходим в процессе написания
этой книги, каждый день даря мне ощущение радости быть учителем выдающегося студента
и ассистента-исследователя. Я благодарю Ори Шварц, Дана Каплана и Жужу Беренд за удиви-
тельную щедрость ума, их комментарии сыграли значительную роль в улучшении этой книги.
Я благодарна Натали-Мириам Иллуз, моей сестре и великолепному психоаналитику, и Беат-
рис Смедли, моей подруге и соавтору, за наши нескончаемые обсуждения великолепия и мук
любви. Я могу только надеяться на то, что мне удалось соответствовать утонченности их иссле-
дований.

Книга – особый товар: ее не только должны создавать профессионалы, в нее нужно
верить. Polity Press уникально в своем стремлении содействовать глобальному распростране-
нию идей и в своей по-семейному душевной и неослабевающей заботе в процессе производства
книги. Мне посчастливилось узнать, что Джон Томпсон от всего сердца одобрил эту книгу.
Глубина его заботы, четкость и оперативность делают его исключительным издателем. Джа-
стин Дайер оказался превосходным редактором, а Дженнифер Ян и Клэр Анселл – самыми
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отзывчивыми и полезными в качестве помощника редактора и выпускающего редактора соот-
ветственно.

Я благодарю всех, и близких друзей, и просто знакомых, которые доверились мне и поде-
лились своими историями, иногда в отчаянии, но часто с надеждой и верой. Я посвящаю свою
книгу этим мужчинам и женщинам, которых буду хранить в своем сердце до конца дней.

Издатели хотели бы выразить признательность за разрешение на воспроизведение эпи-
графов:

Из книги Филиппа Рота «Возмущение» (Indignation), Copyright (c) 2008, Philip Roth.
Используется с разрешения The Wylie Agency (UK) Limited;

Крис Картер, www.catchhimandkeephim.com;
Из романа Д. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace), Copyright (c) 1999, J. M. Coetzee. Исполь-

зуется с разрешения Viking Penguin, подразделения Penguin Group (USA) Inc. и Vintage, под-
разделение Random House;

Из книги Джулиан Барнс «Любовь и т. д.», Copyright (c) 2000, Julian Barnes. Используется
с разрешения Alfred A. Knopf, подразделения The Random House, Inc.; опубликовано Vintage
Books. Переиздание с разрешения The Random House Group Ltd.
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Глава 1

Введение
 
 

Муки любви
 

Однако безмятежная любовь встречается довольно редко.
На каждую современную счастливую любящую пару, на каждый
краткосрочный любовный роман приходится десять мучительных
любовных переживаний и постлюбовных «падений», длящихся гораздо
дольше самого романа и часто приводящих к разрушению личности
или, по крайней мере, к эмоциональному цинизму, который создает
определенные трудности, а порой вообще не позволяет человеку
полюбить снова.
Суламифь Файерстоун «Диалектика пола: Доводы феминистской
революции»1

«Грозовой перевал» (1847 г.) принадлежит давней литературной традиции изображать
любовь как мучительно болезненное чувство2. Печально известные главные герои романа Хит-
клиф и Кэтрин сильно любят друг друга с самого детства, однако Кэтрин решает выйти замуж
за Эдгара Линтона, более подходящего ей по социальному статусу. Униженный Хитклиф, слу-
чайно услышав слова Кэтрин о том, что она опустится до него, если выйдет за него замуж, убе-
гает. А Кэтрин, бросившись на его поиски и не найдя, серьезно заболевает и некоторое время
находится между жизнью и смертью.

Созданная в более ироничном стиле «Мадам Бовари» (1856 г.) описывает несчастливый
брак одной романтичной особы с добросердечным, но посредственным провинциальным вра-
чом, который не может удовлетворить ее сентиментально-романтические и социальные фан-
тазии, почерпнутые из любовных романов. Главная героиня думает, что она обрела мужчину
своей мечты в образе лихого землевладельца Родольфа Буланже. После трехлетнего романа
любовники решают сбежать. Но в один роковой день Эмма получает от Родольфа письмо, в
котором он отказывается от своего обещания. Здесь автор, описывая романтические чувства
своей героини, обходится без свойственной ему иронии, с сочувствием рассказывая о ее стра-
даниях:

Эмма прислонилась к стене в амбразуре мансарды и перечитала письмо с недоброй
усмешкой. Но чем внимательнее она в него вчитывалась, тем больше путались ее мысли. Она
снова видела Родольфа, слышала его, обнимала. И удары ее сердца подобно ударам молота
становились все чаще и неравномерней. Она смотрела вокруг, и ей хотелось, чтобы земля раз-
верзлась у нее под ногами. Почему не покончить со всем этим? Что ее удерживает? Ведь она
свободна! Эмма шагнула вперед, бросив взгляд на брусчатку мостовой, и сказала себе: – Ну,
давай! Давай!3.

1 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской революции. NY: Bantam, 1970. С. 129 [Firestone S. The
Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 129].

2 Бронте Э. Грозовой перевал. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847] [Brontë E. Wuthering Heights. Oxford: Oxford
University Press, 2008 [1847]].

3 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Courier Dover Publications, 1996 [1857]. С. 145 [Flaubert G. Madame Bovary. New York:
Courier Dover Publications, 1996 [1857]. P. 145].
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По современным критериям мучения Кэтрин и Эммы кажутся невыносимыми, но все
еще понятными. Тем не менее, как данная книга пытается обосновать, романтические страда-
ния, которые испытывают обе эти женщины, изменили содержание, цвет и структуру. Прежде
всего, противостояние между обществом и любовью, которое каждую из них приводит к стра-
даниям, едва ли имеет отношение к современному обществу. Действительно, мало какие эко-
номические препятствия или нормативные запреты помешали бы Кэтрин и Эмме сделать
любовь своим первым и единственным выбором. Как бы то ни было, наше современное чув-
ство целесообразности заставило бы нас следовать указаниям нашего сердца, а не социаль-
ной среды. Во-вторых, в наше время на помощь нерешительной Кэтрин и изнывающей от
бесстрастного брака Эмме уже давно прибежала бы целая толпа экспертов – психологи-кон-
сультанты, семейные психотерапевты, адвокаты по бракоразводным процессам и специалисты
по медитации массово бросились бы на урегулирование частных проблем предполагаемо или
реально скучающих жен. В отсутствие помощи экспертов (или совместно с ними) современ-
ные Кэтрин и Эммы поделились бы секретами своей любви и своими желаниями с другими,
скорее всего, с подругами или, по крайней мере, со случайными анонимными друзьями, най-
денными в интернете, значительно скрашивая таким образом свое одиночество и отчаяние. На
них обрушился бы бурный поток слов, состоящий из анализа собственных поступков, пере-
живаний и дружеских или экспертных советов. Современные Кэтрин или Эмма потратили бы
много времени на размышления и разговоры о терзающей их боли и, вероятно, нашли бы ее
причины в собственном неблагополучном детстве (или детстве своих любовников). Они ощу-
тили бы триумф, но не от того, что испытали горе, а именно от того, что преодолели его с помо-
щью арсенала терапевтических техник cамопомощи. Современные сердечные муки порождают
почти бесконечный поток рассуждений и толкований, целью которых является как понимание,
так и искоренение их причин. Смерть, самоубийство и бегство в монастырь больше не входят
в наш репертуар. Но это, разумеется, не означает, что современные люди ничего не знают о
муках любви. На самом деле мы знаем о них, возможно, даже больше, чем наши предшествен-
ники. Однако речь идет о том, что социальная составляющая сердечных страданий претерпела
глубокие изменения. Эта книга посвящена пониманию природы произошедших изменений
посредством изучения трех различных ключевых аспектов современной личности: воли (того,
насколько мы чего-то хотим), признания (того, что важно для нашего чувства значимости) и
желания (к чему мы стремимся и как мы жаждем это заполучить).

Откровенно говоря, мало кому из современных людей удается избежать душевных стра-
даний в интимных отношениях. Эти страдания могут принимать разные формы: приходится
порой перецеловать слишком много лягушек на пути к Прекрасному Принцу или Принцессе;
заниматься изматывающими бесплодными поисками в интернете и возвращаться в одиноче-
стве из баров, с вечеринок или со свиданий вслепую. Когда отношения, наконец, формиру-
ются, муки не исчезают, поскольку вам может стать скучно, вы можете почувствовать тревогу
или злость, погрязнуть в болезненных спорах и конфликтах или, в конечном итоге, испытать
смятение, неуверенность в себе и даже впасть в депрессию от расставаний или разводов. Это
малая толика того, через что может пройти человек в мучительных поисках любви, от кото-
рых избавлены лишь немногие из наших современников. Если бы социологи могли услышать
голоса мужчин и женщин, ищущих любовь, на них пролился бы нескончаемый поток громких
причитаний и стонов.

Несмотря на широко распространенный и почти коллективный характер таких испыта-
ний, наша культура настаивает на том, что они являются результатом несовершенной или недо-
статочно зрелой психики. Бесчисленные пособия и семинары по самосовершенствованию учат
нас эффективно управлять нашими чувствами, помогая нам понять, каким образом мы неосо-
знанно моделируем наши собственные поражения. Согласно теории Фрейда сексуальное влече-
ние лучше всего объясняется опытом прошлого и наши любовные предпочтения формируются
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в детстве в отношениях между ребенком и его родителями. Для многих утверждение Фрейда
о том, что именно в семье вырабатывается модель эротических привязанностей, было главным
объяснением того, почему мы не можем найти или сохранить любовь. Фрейдистская культура,
непоколебимая в своей непоследовательности, утверждает, что будущее наших романтических
отношений является прямым отражением нашего детского опыта независимо от того, похож
наш партнер на наших родителей или является их полной противоположностью. С идеей о
навязчивом повторении Фрейд пошел еще дальше, утверждая, что потери, пережитые в раннем
возрасте, какими бы болезненными они ни были, станут бессознательно воспроизводиться на
протяжении всей взрослой жизни в качестве одного из способов их окончательно преодолеть.
Эта идея оказала огромное влияние на коллективную точку зрения и на лечение любовных
страданий, рассматривая их как благотворный фактор процесса взросления. Более того, фрей-
дистская культура предполагала, что, по большому счету, страдания от любви неизбежны.

Клиническая психология сыграла исключительно важную роль в придании научной леги-
тимности идее о том, что любовь и связанные с ней неудачи могут быть объяснены психиче-
ской историей индивидуума и, как следствие, могут им контролироваться. Хотя оригинальное
фрейдовское понятие бессознательного создавалось с целью развеять традиционные представ-
ления о личной ответственности, на практике психология сыграла решающую роль в передаче
сферы романтики и эротики под личную ответственность человека. Осознанно или нет психо-
анализ и психотерапия предоставили огромный арсенал различных техник, чтобы помочь нам
разговориться, но сделали нас неизбежными носителями ответственности за наши страдания.

На протяжении всего XX в. идея о том, что люди сами создают свои любовные муки,
была невероятно успешной, возможно потому, что психология одновременно давала утеши-
тельное обещание избавления от них. Мучительные любовные переживания стали мощным
фактором, активизирующим массу профессионалов (психоаналитиков, психологов и терапев-
тов всех мастей), издательскую индустрию, телевидение и множество других средств массовой
информации. Появление чрезвычайно успешной индустрии самоусовершенствования стало
возможным на фоне глубоко укоренившейся веры в то, что наши страдания тесно связаны
с психическим развитием нашей личности, что самопознание и способность говорить о них
обладают исцеляющей силой, а выявление закономерностей и источников наших страданий
поможет их преодолеть. Муки любви теперь указывают только на личность, на историю ее пси-
хического развития и на ее способность к самоформированию.

Именно потому, что мы живем в то время, когда господствует идея личной ответствен-
ности, социология остается жизненно важной сферой деятельности. Точно так же, как в конце
XIX в. считалось радикальным утверждать, что бедность является результатом систематиче-
ской экономической эксплуатации, а не результатом сомнительной морали или слабого харак-
тера, в настоящее время крайне необходимо заявить, что все неудачи, превратности и невзгоды
нашей эмоциональной жизни скорее формируются институциональными механизмами, а не
являются результатом слабой психики. Итак, цель этой книги состоит в том, чтобы значительно
изменить точку зрения на то, что правильно, а что неправильно в современных отношениях.
Основной проблемой является не трудное детство или недостаток самосознания, а совокуп-
ность социальных и культурных напряженностей и противоречий, которые формируют совре-
менную личностную идентичность.

По сути, подобное предложение не ново. Феминистские писатели и мыслители уже давно
оспаривают и общепринятую веру в любовь как в источник абсолютного счастья, и психологи-
ческое индивидуалистическое осмысление любовных страданий. Вопреки распространенным
мифам феминистки утверждают, что романтическая любовь не является источником транс-
цендентности, счастья и самореализации. Скорее, это одна из основных причин разногласий
между мужчинами и женщинами, а также одна из традиционных культурных норм, вынужда-
ющая женщин принимать (и «любить») свое подчинение мужчинам. Ибо, когда мужчина и
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женщина любят друг друга, разногласия, характеризующие их как личность, только усилива-
ются. По словам Симоны де Бовуар, «даже будучи влюбленными, мужчины сохраняют свой
суверенитет, в то время как женщины с самоотречением отдаются своему чувству»4. В своей
противоречивой книге «Диалектика пола», процитированной в начале этой главы, Суламифь
Файерстоун пошла еще дальше: «Источником социальной силы и энергии мужчин является
любовь, которую женщины обеспечивали и продолжают им обеспечивать, и это позволяет
предположить, что именно любовь является цементом, с помощью которого построено зда-
ние мужского превосходства»5. Романтическая любовь не только скрывает классовую и поло-
вую дискриминацию, но фактически делает ее возможной. Согласно меткой фразе Ти-Грейс
Аткинсон, романтическая любовь является «основным психологическим фактором притесне-
ния женщин»6. Наиболее поразительным утверждением феминисток является то, что борьба
за власть лежит в самой сути любви и сексуальности, что мужчины всегда доминировали и
продолжают доминировать в этой борьбе, поскольку существует сближение между экономи-
ческой и сексуальной властью. Подобное сексуальное господство мужчин заключается в их
способности определять объекты любви и устанавливать правила, регулирующие ухаживание
и выражение романтических чувств. В конечном счете, мужская власть заключается в том,
что гендерная идентификация и иерархия воплощаются и создаются с помощью выражения
романтических чувств, а чувства, в свою очередь, поддерживают экономическое и политиче-
ское неравенство возможностей7.

Но во многом именно это предположение о превосходстве власти является недостатком
того, что стало доминирующей нитью феминистской критики любви. В периоды, когда пат-
риархат был гораздо сильнее, чем сегодня, любовь играла гораздо менее значительную роль
в представлениях людей об окружающем мире. Более того, культурная значимость любви,
по-видимому, связана с упадком, а не с увеличением власти мужчин в семье, а также с
ростом более равноправных и симметричных гендерных отношений. К тому же большая часть
феминистской теории основана на предположении, что в любовных и других социальных
отношениях власть является первичным структурным элементом, игнорируя, таким образом,
огромное количество эмпирических данных, свидетельствующих о том, что любовь не менее
первична, чем власть, и что она также является мощным и невидимым двигателем социальных
отношений. Недооценивая любовь женщин (и их желание любить) к патриархату, феминист-
ская теория часто не понимает причин той огромной власти, какую любовь имеет над совре-
менными женщинами и мужчинами, а также не осознает эгалитарного напряжения, содер-
жащегося в идеологии любви, и ее способности разрушать патриархат изнутри. Патриархат,
безусловно, играет главенствующую роль в объяснении структуры отношений между полами
и того невероятного восхищения, которое гетеросексуальность по-прежнему вызывает у них,

4 С. де Бовуар. Второй пол. NY: Vintage Books, 1970 [1949] [S. de Beauvoir. The Second Sex. New York: Vintage Books,
1970 [1949]].

5 См. ссылку 1.
6 Аткинсон Т.-Г. Радикальный феминизм и любовь. NY: New York University Press, 2001 (1974). С. 138–142 [Atkinson

T.-G. Radical Feminism and Love (1974), in Susan Ostrov Weisser (ed.), Women and Romance: A Reader. New York: New York
University Press, 2001. P. 138–142].

7 Маккиннон С. А. Сексуальные домогательства в отношении работающих женщин: Вопрос о половой дискриминации.
New Haven: Yale University Press, 1979 [MacKinnon C. A. Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex Discrimination.
New Haven: Yale University Press, 1979]; Рич А. Принудительная гетеросексуальность и лесбийская сущность // Signs. 5(4).
1980. С. 631–660 [Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence // Signs. 5(4). 1980. P. 631–660]; Шектер С. Анализ
сохранения насилия в отношении женщин в семье // Эгида: Журнал об искоренении насилия в отношении женщин. Июль/
август 1979. С. 47 [Schecter S. Towards an Analysis of the Persistence of Violence against Women in the Home // Aegis: Magazine on
Ending Violence against Women. July / August 1979. P. 47]; Шектер С. Женщины и мужское насилие: Взгляды и противостояние
Движения Женщин, подвергающихся насилию в семье. NY: South End Press, 1983 [Schecter S. Women and Male Violence: The
Visions and Struggles of the Battered Women’s Movement. New York: South End Press, 1983].
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хотя одного этого недостаточно, чтобы объяснить необычайную власть, которую идеал любви
имеет над современными мужчинами и женщинами.

Таким образом, эта книга хочет определить рамки для установления институциональ-
ных причин романтических страданий, но само собой разумеется, что каждый конкретный
опыт любви оказывает мощное влияние, которое нельзя объяснить просто «ложным созна-
нием»8. Это исключило бы сам вопрос, прежде чем он был бы задан. Я утверждаю здесь то,
что причина столь большого значения любви для нашего счастья и самосознания недалека от
причин, объясняющих, почему это такой сложный аспект нашего жизненного опыта: эти при-
чины тесно связаны с тем, каким образом личность и самосознание институционализируются
в эпоху модернизма. Если многие из нас испытывают некое щемящее чувство тревоги или бес-
покойства в отношении любви, если все, что касается любви, приводит нас в смятение, делает
нас уязвимыми и недовольными собой, по словам философа Гарри Франкфурта9, это происхо-
дит от того, что любовь содержит в себе, отражает и усиливает захват личности институтами
модернизма10, институтами, надо отметить, сформированными экономическими и гендерными
отношениями. Как прекрасно выразился Карл Маркс, «люди творят свою историю сами, но не
добровольно, не по своему собственному выбору, а в мгновенно возникших обстоятельствах,
которые были им предоставлены или переданы по наследству»11. Когда мы любим или нахо-
димся в подавленном состоянии (или обижаемся на кого-то), мы делаем это не по собственной
воле и в ситуациях, созданных не нами, и именно эти обстоятельства и ситуации я хотела бы
исследовать в данной книге. Самое главное доказательство, которое мне хотелось представить
на следующих страницах, заключается в том, что нечто фундаментальное в структуре наших
романтических желаний изменилось в современном обществе. Эти изменения, т. е. чего мы
хотим и как мы подходим к реализации наших потребностей в отношениях с сексуальными
партнерами, очень подробно описаны в главах 2 и 3. В главе 4 рассматриваются изменения,
которые делают нас уязвимыми и заставляют чувствовать себя недостойным. Наконец, 5 и 6
главы рассказывают об изменениях в структуре наших эротических и романтических желаний
и в содержании мыслей и эмоций их активизирующих. Структура самого желания, его осозна-
ние и воплощение составляют три основные линии анализа преобразований любви в эпоху
модернизма. В конечном счете, моя цель состоит в том, чтобы рассмотреть любовь так, как
Маркс в свое время рассматривал товары: показать, что она формируется и возникает в кон-
кретных социальных отношениях; продемонстрировать, что она подобно товару находится в
обращении среди неравных конкурирующих субъектов; и утверждать, что некоторые из них
обладают более значительным потенциалом для определения условий этой любви.

Опасностей, таящихся в подобном анализе, множество. Самая очевидная из них, веро-
ятно, связана с тем, что я, возможно, преувеличила различия, отделяющие «нас» (современ-
ных) от «них» (наших предшественников). Несомненно, многие читатели (если не большин-
ство) будут думать о своем собственном наборе доказательств, ставящих под сомнение мое
утверждение о том, что причины любовных страданий имеют отношение к современности.
Однако я охотно отвечу на это серьезное возражение. Во-первых, я не утверждаю, что страда-
ния от любви – это нечто новое, появились лишь некоторые причины, из-за которых мы их
испытываем. Второй ответ имеет отношение к социологии: нас интересуют не столько отдель-

8 Для исчерпывающего ответа на этот вопрос см: Свидлер А. Разговор о любви. Chicago: University of Chicago Press, 2001
[Swidler A. Talk of Love. Chicago: University of Chicago Press, 2001].

9  Франкфурт H. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 2004. С. 5 [Frankfurt N. The Reasons of Love.
Princeton: Princeton University Press, 2004. P. 5].

10 Чауэрс Э. Современная личность в безвыходном положении. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003 [Chowers E.
The Modern Self in the Labyrinth. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003].

11 Вагнер П. Социология модернизма: Свобода и дисциплина. London: Routledge, 1994. С. xiii [Wagner P. A Sociology of
Modernity: Liberty and Discipline. London: Routledge, 1994. P. xiii].
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ные действия и настроения индивидов, сколько структуры, их провоцирующие. Хотя в близ-
ком и отдаленном прошлом мы может найти огромное количество примеров, внешне похожих
на нынешние ситуации, они не указывают на те крупномасштабные структуры, на которые ука-
зывают нам современные любовные практики и свойственные им страдания. В этом смысле,
я надеюсь, историки простят меня за то, что я использую историю не столько как сложную
науку, полную дат, событий и достижений, сколько в качестве контраста, декоративного фоно-
вого гобелена с фиксированными мотивами, которые помогают высветить характерные черты
модернизма.

Как и другие социологи, я рассматриваю любовь как привилегированный микрокосм, с
помощью которого можно понять процессы модернизма, но в отличие от них история, которую
я должна рассказать, не героическая победа чувств над разумом и гендерного равенства над
гендерной эксплуатацией, это история, в которой все далеко не так однозначно.
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Что такое модернизм?

 
В отличие от любой другой дисциплины социология возникла из отчаянных и тревожных

вопросов о значении и последствиях модернизма. Карл Маркс, Макс Вебер, Эмиль Дюркгейм,
Георг Зиммель – все они пытались понять смысл перехода от «старого» мира к «новому».
«Старым» была религия, община, порядок и стабильность. «Новым» были захватывающие дух
перемены, отделение церкви от государства, расторжение общественных связей, растущие пре-
тензии на равенство и мучительная неопределенность в отношении личности. С тех самых
пор, с того самого удивительного периода, отмечающего переход от середины XIX к XX в.,
социология задавалась одними и теми же острыми вопросами: не подорвет ли общественный
порядок снижение роли религии и общины в жизни общества? Сможем ли мы жить содержа-
тельной полноценной жизнью в отсутствие святости? В частности, Макс Вебер был обеспокоен
вопросами, которыми задавались Достоевский и Толстой: «Если мы больше не боимся Бога,
что будет с нашей нравственностью? Если мы больше не связываем нашу жизнь со святостью,
общиной и послушанием, что сделает нашу жизнь содержательной, что даст ей смысл? Если в
основе нравственности человек, а не Бог, что случится с “этикой братства”, ставшей движущей
силой религий?12». На самом деле, изначально, социология была призвана понять, каким мог
бы стать смысл жизни после упадка религии.

Большинство социологов сошлись во мнении, что модернизм предложил вдохновляющие
возможности, но также и риски, угрожающие нам жить наполненной смыслом жизнью. Даже
социологи, признавшие, что модернизм означал прогресс по сравнению с невежеством, хро-
нической бедностью и повсеместным подчинением, все еще рассматривали его как оскудение
нашей способности рассказывать красивые истории и жить в богато обставленной культурной
среде. Модернизм отрезвил людей, освободил их от сильных, но сладких иллюзий и заблужде-
ний, которые делали их страдания терпимыми. Лишенные этих фантазий люди проводили бы
свои жизни без каких-либо обязательств по отношению к высшим принципам и ценностям,
без религиозного пыла и экстаза, без героизма святых, без определенности и упорядоченности
божественных заповедей, но больше всего – без тех романов, которые утешают и украшают
жизнь.

Подобное отрезвление нигде более не проявляется так очевидно, как в сфере любви,
которой в течение нескольких веков в истории Западной Европы управляли идеалы рыцарства,
доблести и романтизма. Рыцарство следовало одному кардинальному положению: преданно и
самоотверженно защищать слабых. Слабость женщин, таким образом, стала частью культур-
ной системы, где она была общепризнана и окружена ореолом, поскольку преобразовала муж-
скую власть и женскую хрупкость в привлекательные качества: «способность защитить» для
мужчин и «мягкость» и «нежность» для женщин. Женская социальная неполноценность могла
таким образом обмениваться на абсолютную мужскую преданность в любви, которая, в свою
очередь, служила той самой областью проявления мужественности, доблести и чести. Более
того, лишение женщин права собственности и экономических и политических прав сопровож-
далось (и, по-видимому, компенсировалось) заверением, что, будучи любимыми, они не только
защищены мужчинами, но даже имеют превосходство над ними. Поэтому неудивительно, что
любовь исторически так желанна для женщин; она обещала моральный статус и достоинство,
в котором им было отказано в обществе, и ореолом окружила их социальный удел: быть мате-
рью, женой или любовницей, любить и заботиться о других. Так, исторически любовь была

12 Вебер М. Направления религиозного неприятия мира // in H. H. Gerth and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber.
London: Routledge, 1970 [1948]. С. 323–359 [Weber M. Religious Rejections of the World and Their Directions, in H. H. Gerth and
C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: Routledge, 1970 [1948]. P. 323–359].
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крайне привлекательной именно потому, что, приукрасив, она скрыла глубокое неравенство,
лежащее в основе гендерных отношений.

Высокий, или гипермодернизм, узко определенный в этой книге, это период после Пер-
вой мировой войны, известный повсеместно как модернизм, обозначивший обострение соци-
альных тенденций, заложенных в раннем модернизме, и изменивший, порой глубоко, куль-
туру любви и структуру гендерной идентичности. Эта культура действительно сохранила и
даже усилила идею любви, наделяя ее способностью выходить за рамки обыденного. Впрочем,
когда в интимных отношениях оказались вместе два политических идеала гендерного равен-
ства и сексуальной свободы, это лишило любовь ритуалов уважения и той мистической ауры,
которой она ранее была окутана. Все святое в любви стало мирским, и в конечном итоге муж-
чины вынуждены были трезво взглянуть на реальные условия жизни женщин. Этот глубокий
раскол и двойственный характер любви, являющиеся источниками экзистенциальной транс-
цендентности и глубоко оспариваемой областью проявления гендерной идентичности, харак-
теризуют современную культуру любовных отношений. Строго говоря, проявить гендерную
идентичность и осуществить гендерную борьбу означает разобраться с институциональными и
основными культурными дилеммами и двойственностью модернизма, дилеммами, организо-
ванными вокруг ключевых культурных и институционных идей подлинности, независимости,
равенства, свободы, ответственности и самореализации. Изучение любви не является второ-
степенным, оно имеет ключевое значение для изучения сути и основ модернизма13.

Гетеросексуальная романтическая любовь как нельзя лучше подходит для анализа такого
двойственного представления о модернизме, поскольку последние четыре десятилетия стали
свидетелями радикализации свободы и равенства в романтических отношениях, а также ради-
кального раскола между сексуальностью и эмоциональностью. Гетеросексуальная романтиче-
ская любовь пережила две наиболее важные культурные революции XX в.: индивидуализацию
образа жизни и активизацию эмоциональности; а также экономизацию социальных отноше-
ний, широкую распространенность экономических моделей для формирования личности и ее
подлинных эмоций14. Пол и сексуальность освободились от моральных норм и стали частью
образа жизни индивида, при этом язык капиталистической культуры массово проник в сферу
гетеросексуальных романтических отношений.

Например, когда (гетеросексуальная) любовь стала основной темой романа, мало кто
заметил, что она тесно переплелась с другой темой, не менее важной для буржуазного романа
и для модернизма в целом: с темой социальной мобильности. Это можно увидеть на приме-
рах Кэтрин и Эммы, обсуждаемых ранее. Таким образом, одним из главных вопросов, задан-
ных романом (а затем и голливудским кинематографом), был и остается вопрос о том, может
ли и при каких условиях любовь превалировать над социальной мобильностью и, на-оборот,
должна ли социально-экономическая совместимость быть необходимым условием для любви.
Формирование современной личности было одновременно эмоциональным и экономическим,
романтичным и рациональным. Центральное место любви в браке (и в романах) совпало с
угасанием самого брака как инструмента создания межсемейных союзов, что ознаменовало
новую роль любви в социальной мобильности. Однако это означало далеко не прекращение, а
углубление экономических расчетов и исчислений, поскольку положение мужчин и женщин на
социальной лестнице все чаще и чаще менялось в ту или другую сторону благодаря социальной
алхимии любви. Поскольку любовь сделала сопряжение между браком и стратегиями эконо-
мического и социального воспроизводства менее явным и формальным, современный выбор

13 Это также является теоретической и социологической точкой зрения различных социологов, таких как Гидденс, Бек
и Гернсхайм-Бек и Бауман.

14 См.: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С.  Привычки сердца: Индивидуализм и обязательства в американ-
ской жизни. Berkeley: University of California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits of the Heart:
Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of California Press, 1985].
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партнера стал постепенно включать в себя как эмоциональные, так и экономические притя-
зания. Любовь учитывала теперь рациональные и стратегические интересы, объединяя эконо-
мическое положение и эмоциональные склонности партнеров в единую культурную матрицу.
Таким образом, одним из ключевых культурных преобразований модернизма стало смешение
любви с экономическими стратегиями социальной мобильности. По этой же причине в данной
книге содержится ряд методологических погрешностей: гетеросексуальная любовь здесь рас-
сматривается более пристально, чем гомосексуальная, поскольку первая содержит отрицание
экономического обоснования выбора объекта любви и объединяет в себе как экономическую,
так и эмоциональную логику. Иногда эти две логики гармонично и плавно согласуются, но они
одинаково часто расщепляют романтические чувства изнутри. Смешение любви и экономиче-
ского расчета приводит к тому, что любовь моментально оказывается в эпицентре современной
жизни и подвергается противоречивому давлению. Подобное переплетение эмоционального и
экономического, таким образом, является лейтмотивом переосмысления роли любви в эпоху
модернизма, которое я предлагаю рассмотреть, демонстрируя как возможность выбора, рацио-
нальность, интерес и конкуренция изменили характер поиска, способы знакомства и ухажива-
ния за партнером, методы консультирования и варианты принятия решений о своих чувствах.
Другая методологическая погрешность этой книги заключается в том, что она рассматривает
любовь главным образом с точки зрения женщин, а не мужчин, и особенно с точки зрения
женщин, в основном предпочитающих брак, продолжение рода и образ жизни среднего класса.
Как я надеюсь здесь показать, именно сочетание этих устремлений и их место на свободном
рынке сексуальных контактов создают новые формы эмоционального доминирования мужчин
над женщинами. Иными словами, несмотря на то, что эта книга касается многих женщин, она,
разумеется, относится не ко всем (конечно, не к лесбиянкам и женщинам, которые не заинте-
ресованы в семейной жизни, в браке или без, в детях).
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Любовь в эпоху модернизма, современный характер любви

 
Усиление позиций модернизма обычно объясняется научными знаниями, деятельностью

печатных средств массовой информации, развитием капитализма, секуляризацией и влиянием
демократических идей. Недостающим звеном в этом списке является формирование рефлек-
сивной эмоциональной личности, которое, как я ранее отмечала15, сопровождало становление
модернизма, личности, определявшей себя и свою идентичность преимущественно эмоцио-
нально и сосредоточенной на управлении своими чувствами и на их утверждении. Эта книга
хотела бы определить место для культурного идеала и искусства романтической любви в куль-
турной сущности модернизма, наиболее ярко проявляющейся в ее решающем значении для
формирования биографии и характера эмоциональной личности. Как выразился Уте Фреверт:
«Не только история порождает эмоции, но и эмоции творят историю»16.

Философ Габриель Моцкин предлагает задуматься о роли любви в длительном процессе
формирования современной личности. По его словам, Христианская (Паулианская) вера отво-
дила центральное место эмоциям любви и надежды, создавая тем самым эмоциональную лич-
ность (а не, скажем, интеллектуальную или политическую)17. Моцкин заявляет, что процесс
секуляризации культуры состоял, в частности, в секуляризации религиозной любви. Такая
секуляризация принимала две различные формы: она превратила мирскую любовь в священ-
ное чувство (позднее отмечаемое как романтическая любовь), а романтическую любовь в эмо-
цию, противостоящую ограничениям, налагаемым религией. Таким образом, секуляризация
любви сыграла важную роль в процессе освобождения от религиозной власти.

Если нужно определить более точные временные рамки этих исследований, то проте-
стантская реформация, по-видимому, считается важным этапом в формировании современ-
ной романтической личности, поскольку она обозначила новый комплекс противоречий между
патриархальностью и новыми эмоциональными ожиданиями относительно идеала подходя-
щего брака. «Пуританские писатели поощряли формирование новых идеалов поведения в
браке, подчеркивая важность близости и эмоциональности среди супружеских пар. Мужьям
было рекомендовано не забывать о духовном и психологическом благополучии своих жен» 18.

Многочисленные ученые, историки и социологи утверждают, что любовь, особенно в
протестантских культурах, была источником гендерного равенства, поскольку она сопровож-
далась возвышенным отношением к женщине19. Благодаря религиозному наказу нежно любить
своего супруга статус женщин повысился, и они получили возможность принимать решения
наравне с мужчинами. Энтони Гидденс и др., кроме того, предполагают, что любовь играла
главную роль в формировании женской независимости, поскольку в XVIII в. культурный идеал
романтической любви, отделенный от религиозной этики, предписывал женщинам, равно как

15 Иллуз Е. Спасая современную душу: Терапия, Эмоции и Культура самопомощи. Berkeley: University of California Press,
2008 [Illouz E. Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of Self-Help. Berkeley: University of California Press,
2008].

16 Frevert U. Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen? // Geschichte und Gesellschaft. 35. 2009. P. 183–208 (P. 202)].
17 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия // Религия и демократия в современной Европе / Под ред. Г. Моцкин, Я.

Фишер. Jerusalem: Alliance Publishing Trust, 2008 [Motzkin G. Secularization, Knowledge and Authority // Religion and Democracy
in Contemporary Europe / G. Motzkin and Y. Fischer (eds). Jerusalem: Alliance Publishing Trust, 2008].

18 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеление в Англии семнадцатого века. Cambridge:
Cambridge University Press, 1983. С. 98 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century
England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 98].

19 Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 1987 [Cancian F. Love in America Cambridge:
Cambridge University Press, 1987]; Гидденс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992 [Giddens A. The
Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992]; Стоун Л. Семья, секс и супружество. NY: Harper and Row, 1977
[Stone L. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: Harper and Row, 1977].
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и мужчинам, свободно выбирать объект своей любви20. На самом деле, сама идея любви подра-
зумевает свободную волю и независимость влюбленных. Моцкин даже предполагает, что «раз-
витие демократических концепций власти является дальним следствием предпосылки эмо-
циональной независимости женщин»21. Сентиментальная литература и романы XVIII в. еще
больше подчеркивали эту культурную тенденцию, поскольку идеал любви, который они про-
пагандировали, и в теории и на практике способствовал ослаблению власти, которую роди-
тели – особенно отцы – проявляли по отношению к бракам своих дочерей. Таким образом,
идеал романтической любви является движущей силой женской эмансипации в одном важном
аспекте: он является движущей силой индивидуализации и независимости, какие бы формы
она ни принимала. Поскольку в XVIII и XIX вв. частная жизнь стала цениться высоко, жен-
щины могли проявлять то, что Энн Дуглас называла, используя выражение Харриет Бичер
Стоу, «бело-розовой тиранией», т.  е. стремлением «американских женщин девятнадцатого
века получить власть, злоупотребляя своей женской сущностью»22. Любовь отдала женщин
под опеку мужчин, но сделала это, узаконив модель неприкосновенной личности, любящей
семейный уют, которая отличалась независимыми суждениями и поступками и, самое глав-
ное, требовала эмоциональной независимости. Таким образом, романтическая любовь укре-
пила нравственный индивидуализм в частной сфере, что сопровождалось подъемом сферы
общественной. На самом деле, любовь является наглядным примером и двигателем новой
модели общения, которую Гидденс назвал «чистыми отношениями»23, основанной на договор-
ном предположении, что два человека с равными правами объединяются в эмоциональных и
индивидуалистических целях. Подобный договор устанавливается двумя лицами ради их блага
и может вступать в силу и аннулироваться по их собственному желанию.

Однако, наряду с тем, что любовь сыграла значительную роль в формировании «эмоцио-
нального индивидуализма», как называют его историки, модернистская художественная лите-
ратура имеет тенденцию представлять ее как героическую, как путь от рабства к свободе. Когда
любовь торжествует, согласно истории, браки по расчету и интересам исчезают, а индивидуа-
лизм, независимость и свобода празднуют триумф. Тем не менее, хотя я и согласна с тем, что
романтическая любовь бросила вызов как патриархату, так и институту семьи, «чистые отно-
шения» также сделали частную сферу более нестабильной, а романтическое сознание несчаст-
ным. На мой взгляд, то, что делает любовь таким постоянным источником неудовлетворен-
ности, дезориентации и даже отчаяния, может быть должным образом объяснено только с
помощью социологии и понимания культурной и институциональной сущности модернизма.
Именно поэтому я считаю, что подобный анализ будет уместным для большинства стран, во-
влеченных в процесс формирования модернизма, основанного на равенстве, договорности,
интеграции мужчин и женщин в капиталистический рынок и на узаконенных «правах чело-
века» как основной сути личности: эта межкультурная институциональная матрица, которую
можно найти во многих странах мира, разрушила и преобразовала традиционную экономиче-
скую функцию брака и традиционные способы регулирования отношений между полами. Эта
матрица позволяет нам задуматься о весьма противоречивом нормативном характере модер-
низма. Хотя мой анализ любви в условиях модернизма и носит критический характер, но лишь
с точки зрения трезвого модернистского подхода, т. е. подхода, признающего, что, несмотря

20 Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004 [Giddens А. The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg:
Piter, 2004].

21 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия. С. 43 [Motzkin G. Secularization, Knowledge and Authority. P. 43].
22 Дуглас А. Феминизация американской культуры. NY: A. A. Knopf, 1978. C. 6–7 [Douglas A. The Feminization of American

Culture. New York: A. A. Knopf, 1978. P. 6–7].
23 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University Press, 1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and

Self-Identity. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 70–108]; Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004
[Giddens А. The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].
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на огромное количество страданий и разрушений, который принес западный модернизм, его
основные ценности (политическая эмансипация, секуляризм, рациональность, индивидуализм,
нравственный плюрализм, равенство) остаются в настоящее время без какой-либо видимой
превосходящей альтернативы. Тем не менее одобрение западного модернизма должно быть
здравым, поскольку эта культурная форма модернизма произвела свои собственные виды эмо-
циональных страданий и разрушений традиционных жизненных укладов, сделала онтологиче-
скую неуверенность привычной чертой современной жизни и оказывает все более ощутимое
влияние на формирование личности и ее стремлений24.

24 См.: Жирар Р. Священная жертва. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2003 [Girard R. Le Sacrifice. Paris: Bibliothèque
nationale de France, 2003]; Жирар Р. Театр зависти: Уильям Шекспир. NY: Oxford University Press, 1991 [Girard R. A Theatre
of Envy: William Shakespeare. New York: Oxford University Press, 1991].
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Почему социология является и остается необходимой

 
Дедушка современной психологии Уильям Джеймс утверждал, что первый факт, кото-

рый должны учитывать психологи, заключается в том, что «процесс мышления продолжается»,
а мышление, по его словам, процесс личный, каждая мысль является частью сознания чело-
века, которое заставляет его выбирать, с какими переживаниями внешнего мира иметь дело,
а какие отвергать25. В то же время с самого момента возникновения социологии ее основным
призванием было развенчание социальной основы мировоззрения. Для социологов не суще-
ствует противоречия между личным и общественным, поскольку содержание мыслей, жела-
ний и внутренних конфликтов имеет институциональную и коллективную основу. Например,
когда общество и культура поощряют страстную романтическую любовь и гетеросексуальный
брак в качестве моделей для взрослой жизни, они формируют не только наше поведение, но и
наши стремления, надежды и мечты о счастье. Но социальные модели делают больше: соеди-
няя идеал романтической любви с институтом брака, современные формы правления внед-
ряют социальные противоречия в наши стремления, противоречия, которые, в свою очередь,
отнимают психическую жизнь. Институциональное устройство брака (основанное на монога-
мии, сожительстве и объединении экономических ресурсов для увеличения благосостояния)
препятствует возможности поддерживать романтическую любовь как глубокую и всепоглоща-
ющую страсть. Подобное противоречие вынуждает супругов или партнеров выполнять зна-
чительный объем духовной работы для управления и согласования этих двух конкурирую-
щих культурных систем координат26. Объединение идеала романтической любви с институтом
брака, в свою очередь, иллюстрирует, что гнев, неудовлетворенность и разочарование, свой-
ственные им, лежат в основе социальных и культурных отношений. Противоречия являются
неизбежной частью культуры, и люди, как правило, без особых усилий лавируют между ними,
однако с некоторыми из них справляться гораздо труднее. Когда противоречия затрагивают
саму возможность сформулировать произошедшее, их плавная интеграция в повседневную
жизнь становится затруднительной.

То, что люди по-разному трактуют одни и те же пережитые испытания или то, что мы
переживаем наш социальный опыт в основном через психологические категории, не озна-
чает, что этот опыт является частным и единичным. Опыт всегда формируется учреждени-
ями (для больного – в больнице, для неуправляемого подростка – в школе, для сердитой жен-
щины – в семье и т. д.); он имеет формы, интенсивность и своеобразие, которые исходят из
того, как институты структурируют эмоциональную жизнь. Например, большая часть гнева или
разочарования в браке зависит от того, как каждая пара выстраивает гендерные отношения
и совмещает институциональные и эмоциональные алгоритмы: скажем, стремление добиться
равенства и взаимодействия друг с другом независимо от половой принадлежности и дистан-
цию, которая неизбежно возникает во взаимоотношениях полов. Наконец, чтобы быть понят-
ным, жизненный опыт должен следовать установленным культурным укладам. Больной чело-
век может объяснить свою болезнь как Божье наказание за его прошлые поступки, или как
биологическую случайность, или как заболевание, возникшее из-за бессознательного желания
умереть, – все эти толкования формируются благодаря тщательно разработанным объясни-
тельным моделям, исторически возникшим в определенное время в определенном обществе.

Это не означает, что я отрицаю идею о том, что между людьми существуют важные пси-
хические различия или что эти различия не играют важной роли в определении нашей жизни.

25 Джеймс У. Основы психологии. NY: Cosimo, 2007 [1890]. С. 224 [James W. The Principles of Psychology, Vol. 1. New
York: Cosimo, 2007 [1890]. P. 224].

26 См.: Свидлер А. Разговор о любви [Swidler A. Talk of Love].
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Скорее, мое возражение против нынешнего доминирующего психологического этоса (совокуп-
ность стабильных черт индивидуального или социального характера, проявляющихся в речи,
поступках, привычках и пристрастиях, чувствах и увлечениях, то, что отлично от природы
человека) состоит из трех аспектов: то, что мы считаем индивидуальными устремлениями и
опытом, на самом деле имеет важную социальную и коллективную составляющую; что психи-
ческие различия часто, хотя и не всегда, являются ничем иным, как различиями в социаль-
ных позициях и социальных устремлениях; и, наконец, влияние модернизма на формирование
личности и самосознания как раз и состоит в том, чтобы выявить психические качества инди-
видов и предоставить им решающую роль в определении их судеб, как романтических, так и
социальных. Тот факт, что мы являемся психологическими сущностями, т. е. наша психология
имеет огромное влияние на нашу судьбу, сам по себе является социологическим . При сокра-
щении моральных ресурсов и ослаблении системы социальных ограничений, формировавших
поведение человека в социальной среде, структура модернизма оставила его один на один со
своей психической структурой, тем самым сделав его психику уязвимой, но имеющей сильное
влияние на создание собственной социальной судьбы. Соответственно, уязвимость личности в
эпоху модернизма можно резюмировать следующим образом: человеческий опыт формируют
мощные институциональные ограничения, но люди справляются с ними с помощью психиче-
ских ресурсов, накопленных в ходе своего социального развития. Именно этот двойственный
аспект современного социального опыта, заключенного между институциональным и психи-
ческим, я хочу подробно рассмотреть с точки зрения любви и любовных страданий.
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Социология и психические страдания

 
С самого начала основным объектом изучения социологии были человеческие страда-

ния, которые она рассматривала сквозь призму их коллективных форм неравенства, нищеты,
дискриминации, болезней, политического угнетения, крупномасштабных вооруженных кон-
фликтов и стихийных бедствий. Добившись в этом больших успехов, дисциплина пренебрегла,
однако, исследованием обычных психических страданий, свойственных социальным отноше-
ниям: негодование, унижение и не встречающие ответа желания – лишь некоторые из множе-
ства примеров их повседневных и невидимых форм. Социология неохотно включала в сферу
своей компетенции эмоциональные муки, которые справедливо считались основным направ-
лением клинической психологии, во избежание оказаться втянутой в мутные воды индиви-
дуалистической и психической моделей общества. Но для того, чтобы сохранить свою акту-
альность в современном обществе, социология должна в обязательном порядке исследовать
эмоции, отражающие уязвимость личности в условиях позднего модернизма, уязвимость, кото-
рая одновременно является институциональной и эмоциональной. Эта книга утверждает, что
любовь – одна из таких эмоций и что тщательный анализ опыта, который она порождает, вернет
нас к первичному, все еще столь необходимому и остро актуальному призванию социологии.

Понятие «социальное страдание» может показаться долгожданным средством осмысле-
ния современных любовных страданий. Однако такое понятие не слишком подходит для моих
целей, поскольку согласно трактовке антропологов, социальные страдания характеризуются
широкомасштабными последствиями голода, нищеты, насилия, катастроф или стихийных бед-
ствий27, пренебрегая, таким образом, менее заметными и очевидными формами страдания,
такими как тревога, чувство несостоятельности и депрессии, скрытыми в повседневной жизни
и в обычных отношениях.

Психическое страдание имеет две основные черты. Во-первых, по предположению
Шопенгауэра, страдание проистекает из того факта, что мы живем «воспоминаниями и ожи-
даниями»28. Иначе говоря, страдание реализуется благодаря воображению: через образы и
идеалы, составляющие наши воспоминания, через ожидания и душевные порывы29. С точки
зрения социологии, можно предположить, что страдание опосредовано культурными определе-
ниями индивидуальности. Во-вторых, страдание обычно сопровождается нарушением нашей
способности к осмыслению. В результате, говорит Поль Рикер, страдание часто принимает
форму стенаний о его слепоте и произволе30. Поскольку страдание – это вторжение иррацио-
нального в повседневную жизнь, оно требует рационального объяснения причин, по которым
человек его заслужил31. Иначе говоря, пережить страдание будет еще более невыносимо, в слу-
чае если его невозможно будет разумно объяснить. Когда страдание бессмысленно, мы стра-
даем вдвойне: от боли, которую испытываем, и от нашей неспособности придать ей смысл. И
способы объяснения страданий различаются тем, какой смысл они придают боли и как они рас-
пределяют ответственность, различаются по аспектам переживания страдания и по возможно-

27 Социальные страдания / Под ред. А. Клейнман, В. Дасс, М. Лок. Berkeley: University of California Press, 1997 [Social
Suffering / A. Kleinman, V. Dass and M. Lock (eds). Berkeley: University of California Press, 1997].

28  Шопенгауэр А. Очерки и афоризмы. Harmondsworth: Penguin, 1970. С. 44 [Schopenhauer A. Essays and Aphorisms.
Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 44].

29 Например, можно предположить, что эгалитарные культуры с эгалитарным культурным воображением и мобильной
социальной структурой порождают больше психических страданий, чем кастовые общества, в которых у индивидов форми-
руется мало или меньше ожиданий.

30 Уилкинсон И. Страдание. Cambridge: Polity Press, 2005. С. 43 [Wilkinson I. Suffering. Cambridge: Polity Press, 2005. P. 43].
31 В религии это было главной функцией религиозной теодицеи (бого-оправдания), которая объясняет, почему люди стра-

дают и, что более важно, почему это является справедливым. В сфере любви клиническая психология выполняет функцию
теодицеи, объясняя причины наших страданий и делая их не только понятными, но и приемлемыми.
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сти (или невозможности) его преобразования в другую категорию опыта, будь то «искупление»,
«зрелость», «развитие» или «мудрость». Я бы добавила, что современные психические стра-
дания, хотя и могут включать в себя целый ряд реакций, физиологических и психологических,
характеризуются тем фактом, что на карту поставлены самооценка и чувство собственного
достоинства. Психическое страдание включает в себя переживания, которые угрожают целост-
ности личности. Страдание в современных интимных межличностных отношениях отражает
положение личности в условиях модернизма. Романтическое страдание не является лириче-
ским отступлением по отношению к возможно более серьезным формам страдания, поскольку,
как я надеюсь показать, оно отображает проблемные ситуации и демонстрирует формы бес-
силия личности в эпоху модернизма. Как я показываю на основе анализа различных источ-
ников (подробных интервью, интернет-сайтов, статей из «Нью-Йорк Таймс», «Индепендент»,
«Модерн лав», романов XVIII и XIX вв., самоучителей по вопросам знакомств, любви и роман-
тических отношений32), случаи отвергнутой и безответной любви имеют такое же большое зна-
чение в жизни личности, как и другие (политические или экономические) формы социального
унижения.

Скептики могут с полным основанием утверждать, что поэтам и философам давно уже
известно о разрушительных последствиях любви и что страдание от любви было и все еще
остается одним из главных сюжетных мотивов, кульминацией которого является Романтизм,
в котором любовь и страдание взаимно отражают и определяют друг друга. Тем не менее эта
книга утверждает, что есть нечто качественно новое в современном опыте страданий, порож-
денных любовью. Что по-настоящему ново в современных романтических страданиях, это:
электронное регулирование брачных рынков (глава 2); изменения, произошедшие в искусстве
выбора партнера (глава 3); ошеломляющее значение любви для формирования чувства соци-
альной значимости (глава 4); рационализация страсти (глава 5); способы развития романтиче-
ского воображения (глава 6). Но если эта книга и посвящена пониманию того, что в роман-
тических страданиях по-настоящему ново и современно, она не стремится исчерпывающим
образом охватить все многочисленные формы, которые принимают муки любви, а лишь неко-
торые из них; не исключает она и того факта, что многие люди счастливы в любви. Здесь утвер-
ждается, что и любовные муки, и счастье имеют особенные современные формы, и именно на
них эта книга хочет обратить внимание.

32 Мои данные разнообразны и включают в себя 70 интервью с людьми, живущими в трех мегаполисах Европы, США
и Израиля; широкий спектр веб-групп поддержки; романы XIX в. и современные романы; большую выборку современных
справочников, касающихся любовных отношений, свиданий, брака и развода; сайты знакомств в интернете; наконец, двухлет-
ний анализ еженедельной колонки «Современная любовь» в Нью-Йорк Таймс. Опрошенные составили 60 % женщин и 40
% мужчин. Поскольку мне были необходимы правдивые ответы, я использовала процедуру снежного кома. Все опрошенные
были выпускниками высших учебных заведений, и их возраст колебался от 25 до 67 лет. Выборка включала одиноких людей,
никогда не состоящих в браке, одиноких людей, которые были разведены, и женатых людей. Чтобы защитить анонимность
опрашиваемых, я использовала псевдонимы. Национальные различия не обсуждаются по двум причинам. Во-первых, я обна-
ружила, что типы трудностей, с которыми сталкиваются мужчины и женщины, удивительно похожи (что само по себе является
открытием); во-вторых, раз уж все исследования предполагают сосредоточить выбор на определенных аспектах явления и не
принимать в расчет другие, мой выбор состоял в том, чтобы сосредоточиться именно на том, что объединяет, а не разделяет
переживания этих мужчин и женщин в различных национальных контекстах.
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Глава 2

Великая трансформация любви
или возникновение брачного рынка

 
«А зачем вы САМИ к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар

Алексеевич?» Что же это вы пишете, родная моя? Как же я к вам
приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти
нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, – толки пойдут,
сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас
лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее и для обоих
нас безвреднее.
Федор Достоевский. Бедные люди33

…Это было в 1951 году… Какая девушка нашла бы парня
«желанным» в  Уайнсбургском колледже? Во всяком случае, мне
никогда не доводилось слышать о подобных чувствах среди девушек
Уайнсбурга, Ньюарка или где-либо еще. Насколько мне было известно,
девицы не горели подобным желанием; их возбуждали ограничения,
запреты и строгие табу, которые служили одной-единственной цели
для большинства студенток (по крайней мере, для моих соучениц по
Уайнсбургу): закрутить роман с надежным перспективным молодым
человеком и свить с ним семейное гнездышко вроде того, которое они
временно покинули из-за учебы в колледже, причем сделать это как
можно скорее.
Филипп Рот. Возмущение34

Любовь издавна изображалась как переживание, подавляющее волю, как непреодолимая
сила, неподвластная человеку. Тем не менее в этой и следующей главе я делаю заявление, кото-
рое, казалось бы, противоречит здравому смыслу: одним из наиболее плодотворных способов
понять метаморфозы любви в эпоху модернизма является категория выбора. Это происходит
не только потому, что любить – значит выделять одного человека среди других и таким обра-
зом формировать свою индивидуальность самим актом выбора объекта любви, но и потому,
что любить кого-то – значит сталкиваться с вопросами выбора: «тот ли это человек?», «как
мне узнать, подходит ли он мне?», «не встречу ли я со временем кого-нибудь более подходя-
щего?». Эти вопросы относятся и к чувствам, и к выбору как к различающему типу действий.
В той мере, в какой современная личность определяется собственными притязаниями на осу-
ществление выбора – особенно в сфере потребления и в политике – любовь может помочь нам
проникнуть в самую суть понимания социальной основы выбора в эпоху модернизма.

Выбор является определяющим культурным признаком современности, поскольку, по
крайней мере, в экономической и политической сферах он воплощает в себе не только прояв-
ление свободы, но и два других компонента, оправдывающих ее проявление, а именно рацио-
нальность и независимость. В этом смысле выбор представляет собой одно из наиболее мощ-
ных культурных и институциональных направлений, формирующих индивидуальную сферу
современной личности, он одновременно является и правом, и формой компетенции. Раз
выбор присущ современной индивидуальности, то как и почему люди решают вступить или

33 Достоевский Ф. М. Бедные люди (1846).
34 Рот Ф. Возмущение. NY: Houghton Mifflin, 2008. С. 58 [Roth P. Indignation. New York: Houghton Mifflin, 2008. P. 58].
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не вступить в отношения имеет решающее значение для понимания любви как опыта в эпоху
модернизма.

Экономисты, психологи и даже социологи склонны думать о выборе как о естествен-
ном признаке проявления рациональности, своего рода фиксированном, инвариантном свой-
стве ума, определяемом как способность оценивать предпочтения, последовательно действо-
вать на основе этих иерархически упорядоченных предпочтений и делать выбор, используя
наиболее эффективные средства. Тем не менее выбор далеко не простая категория и формиру-
ется культурой не менее, чем другими областями воздействия. Поскольку выбор подразумевает
иерархию между рациональным мышлением и эмоциями и упорядоченность среди разного
рода рациональных мыслей и эмоций, побуждающих его сделать, и так как он предполагает
саму способность сделать выбор и наличие когнитивных механизмов, чтобы организовать этот
процесс, можно сказать, что он сформирован и культурой и обществом, одновременно являясь
достоянием окружающей среды и интеллекта человека35.

Одна из главных трансформаций, которым подвергается любовь в эпоху модернизма,
связана с самими условиями романтического выбора. Эти условия бывают двух видов. Один
из них касается экологии выбора или социальной среды, которая заставляет сделать опреде-
ленный выбор. Например, эндогамные правила являются очень хорошим примером того, как
выбор может быть ограничен рамками социальной среды, где в качестве потенциальных парт-
неров выступают члены одной семьи или члены одной расовой или этнической группы. В
качестве альтернативы этому сексуальная революция преобразовала экологию сексуального
выбора, сняв значительное количество запретов на выбор сексуального партнера. Экология
выбора, таким образом, может быть результатом либо целенаправленной и сознательно разра-
ботанной политики36, либо незапланированной социальной динамикой и процессами, проис-
ходящими в обществе.

Но у выбора есть и другой аспект, который я предлагаю назвать архитектурой выбора37.
Архитектура выбора связана с механизмами, которые являются внутренними для субъекта и
формируются культурой: они касаются как критериев оценки какого-либо объекта (будь то
произведение искусства, зубная паста или будущий супруг), так и способов самоконсультации,
с помощью которых человек сверяется со своими эмоциями, знаниями и общепринятыми суж-
дениями для принятия решения. Архитектура выбора состоит из ряда когнитивных и эмоци-
ональных процессов и, что более важно, связана с тем, как эмоциональные и рациональные
формы мышления оцениваются, воспринимаются и отслеживаются при принятии решения.
Выбор может быть результатом сложного процесса самоконсультации и толкования альтерна-
тивных направлений или результатом «мгновенного» сиюминутного решения, но каждый из
этих маршрутов имеет определенные культурные пути, которые еще предстоит осветить.

Наиболее ярко выражены шесть культурных компонентов архитектуры выбора. Во-пер-
вых, заставляет ли выбор задуматься об отдаленных последствиях принятых решений38, и если

35 Маркус Х. М., Китаяма С. Модели субъектности: Социокультурное разнообразие в формировании поведения. Lincoln:
University of Nebraska Press, 2003. С. 1–58 [Markus H. M., Kitayama S. Models of Agency: Sociocultural Diversity in the Construction
of Action, in V. Murphy-Berman and J. Berman (eds), Cross-Cultural Differences in Perspectives on the Self. Lincoln: University of
Nebraska Press, 2003. P. 1–58].

36 См.: Санстейн К. Р., Талер Р. Х. Подталкивание: улучшение решений по поводу здоровья, богатства и счастья. New
Haven: Yale University Press, 2008 [Sunstein C. R., Thaler R. H. Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness.
New Haven: Yale University Press, 2008].

37 Эта концепция была сформулирована независимо от концепции Санстейна и Талера (см. предыдущее примечание) и
означает нечто другое.

38 О примерах появления новых способов рассмотрения отдаленных последствий принятых решений см.: Элиас Н. О
процессе цивилизации: Социогенетические и психогенетические исследования. Oxford: Blackwell, 1969 [1939] [ Elias N. The
Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. Oxford: Blackwell, 1969 [1939]]; Хаскелл Т. Л. Капитализм и
истоки гуманитарной эмоциональности, ч. 1 и 2 // The American Historical Review. 90(2), (1985), 339–61 [Haskell T. L. Capitalism
and the Origins of the Humanitarian Sensibility, P. 1, 2 // The American Historical Review. 90(2), (1985), 339–61].
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да, то что чаще всего приходит на ум или рисуется в воображении? Например, увеличение
числа разводов, очевидно, привнесло новое понимание последствий брака при принятии реше-
ния жениться или выйти замуж. Предотвращение риска и предвосхищение сожаления, в свою
очередь, могут стать отличительными чертами принятия некоторых решений (например, о
браке), тем самым преобразуя сам процесс выбора. И наоборот, некоторые решения могут
приниматься с учетом или без учета отдаленных последствий (например, финансовые волшеб-
ники с Уолл-Стрит до кризиса 2008 г., вероятно, прекрасно осознавали, как будут восприняты
последствия их собственного выбора после финансового краха). Следовательно, являются ли
последствия приоритетными в процессе принятия решений и что это за последствия, зависит
от культуры.

Во-вторых, насколько формален сам процесс консультирования для принятия решений?
Например, следует ли человек четким правилам или интуиции? Консультируется ли он с экс-
пертом (оракулом, астрологом, раввином, священником, психологом, юристом, финансовым
консультантом) или следует коллективному давлению и общественным нормам? Если человек
обращается к специалисту, то что конкретно обсуждается в формальном процессе принятия
решения: его будущее (как у астролога), закон, истинные неосознанные желания человека или
его личные рациональные интересы?

В-третьих, какие способы самоконсультации используются для принятия решений?
Можно полагаться на собственное интуитивное, привычное знание о мире, или, наоборот, про-
водить систематический поиск и оценку различных планов действий при наличии либо отсут-
ствии ментальной карты доступных вариантов. Или можно принять решение после внезапного
озарения. Например, современные мужчины и женщины все чаще занимаются самоанализом
собственных эмоций, используя психологические модели для понимания их причин. Такие
процессы самоконсультаций исторически и культурно различаются.

В-четвертых, существуют ли культурные нормы и методы, позволяющие не доверять
нашим желаниям и потребностям и сомневаться в них? В христианской культуре, например,
уже заложено недоверие к человеческим (сексуальным и иным) желаниям, тогда как потреби-
тельская культура, напротив, их поощряет и рассматривает как законное основание выбора.
Недоверие и сомнение, основанные на нормах культуры, (или же их отсутствие), вероятно,
будут определять процесс и результат принятия решений.

В-пятых, каковы общепринятые основания для принятия решения? Являются ли раци-
ональные или эмоциональные способы оценки законными обоснованиями выбора и в какой
области выбора они, скорее всего, будут действовать? Например, покупка дома и выбор парт-
нера по-разному регулируются рациональным познанием и эмоциями. Даже если на практике
мы гораздо более «эмоциональны» на рынке недвижимости или более «рациональны» на рынке
брака, чем нам хотелось бы признать, культурные модели эмоциональности и рациональности
влияют на то, как мы принимаем и воспринимаем наши решения.

И, наконец, ценится ли выбор сам по себе? В этом плане современная культура потреб-
ления, основанная на правах человека, существенно отличается от предшествующих культур.
Более того, на Тайване, например, в отличие от Соединенных Штатов ориентированность на
какого-либо человека в процессе выбора партнера гораздо чаще основывается на факторах, не
имеющих отношение к паре (социальные нормы, круг общения или обстоятельства) 39. Сами
категории выбора в этих двух культурах в корне различны.

39 Чанг С. С., Чан Ч. Н. Изменение восприятия обязательства в процессе выбора партнера: Пример тайваньских молодо-
женов // Journal of Social and Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–68 [Chang S. C., Chan C. N. Perceptions of Commitment
Change during Mate Selection: The Case of Taiwanese Newlyweds // Journal of Social and Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–
68]. Аналогичный пример см.: Леманн Д., Зибзенер Б. Власть, границы и институты: брак в ультраортодоксальном иудаизме //
European Journal of Sociology. 50(2). 2009. С. 273–308 [Lehmann D., Siebzehner B. Power, Boundaries and Institutions: Marriage
in Ultra-Orthodox Judaism // European Journal of Sociology. 50(2). 2009. P. 273–308].
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То, что человек понимает под своими предпочтениями, не важно, воспринимает ли он их
эмоционально, психологически или рационально, и способы анализа этих предпочтений фор-
мируются на языке самой личности, что является основой архитектуры выбора40. Если когни-
тивные и эмоциональные механизмы, формирующие архитектуру выбора, исторически и куль-
турно различаются, то современную личность можно успешно охарактеризовать условиями и
способами, в которых делается выбор. В этой и следующей главе я попытаюсь охарактеризо-
вать преобразования в экологии и архитектуре романтического выбора.

40 См.: Савани К., Маркус Х., Коннер А. Позволить предпочтениям стать вашим советчиком? Предпочтения и выбор более
тесно связаны у североамериканцев, чем у индийцев // Journal of Personality and Social Psychology. 95(4). 2008. С. 861–876
[Savani K., Markus H., Conner A. Let Your Preference Be Your Guide? Preferences and Choices are More Tightly Linked for North
Americans Than for Indians // Journal of Personality and Social Psychology. 95(4). 2008. P. 861–876].
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Характер и нравственная экология романтического выбора

 
Чтобы понять differentia specifica, т.  е. характерную особенность сегодняшнего совре-

менного любовного выбора, я хочу продолжить исходя из противоположного  и сосредото-
читься на культурном прототипе, который достаточно современен, чтобы соответствовать
образцам эмоционального индивидуализма, но весьма отличается от теперешнего, чтобы сде-
лать более заметными соответствующие признаки, характеризующие наши собственные совре-
менные романтические подходы. Для проведения такого анализа я сосредоточусь на литера-
турных текстах, поскольку они лучше всяких фактов формулируют культурные модели и типы
идеалов. В частности, я выбрала литературный мир Джейн Остин, известной своим интересом
к вопросам супружества, любви и социального статуса.

Я рассматриваю эти тексты не как исторические документы, повествующие о романти-
ческих практиках, а как культурные свидетельства формирования личности, морали и меж-
личностных отношений в Англии в начале и середине XIX в. Таким образом, эти романы не
используются в качестве доказательства исторической сложности брачных традиций в эпоху
Регентства. Я также не намерена выделять многогранные аспекты сюжетов и персонажей
Остин, что, несомненно, было бы предпочтительней при обычном литературном чтении ее
романов. Мой собственный ограниченный подход оставляет без внимания многослойность и
глубину ее текстов и предпочитает сосредоточиться на системе культурных допущений, фор-
мирующих матримониально-романтические традиции среднего класса, обсуждаемые в мире
Остин. Джейн Остин, как известно, критиковала весьма распространенное корыстолюбие,
которое управляло сватовством, и продвигала взгляд на брак, основанный на привязанности,
взаимном уважении и чувствах (хотя и придерживающийся социально принятых норм). Но
ее тексты интересны именно потому, что они предлагают осознанные размышления о браке
с точки зрения классового подхода и об эмоциональном индивидуальном выборе, поскольку
они предлагают «компромисс» между двумя этими формами действий и являются отправным
пунктом для понимания культурной системы, в рамках которой формировались романтиче-
ские чувства в Англии в начале и середине XIX в., т. е. дают представления о ритуалах, соци-
альных нормах и институтах, ограничивавших выражение и проживание чувств.

В той мере, в какой литературные тексты содержат систематически закодированные куль-
турные предположения – о самоидентичности, морали или ритуалах поведения, они могут
помочь нам построить культурные модели, альтернативные нашим, – то, что социологи назы-
вают идеальными типами, которые в качестве контраста могут быть полезны для проведения
анализа наших собственных романтических практик. Проводя параллели между культурной
моделью Остин и фактической практикой ухаживания в средних и высших классах XIX в., я
надеюсь понять некоторые элементы современной социальной структуры супружеских отно-
шений. Подобно тому, как художники используют яркие фоновые цвета, чтобы подчеркнуть
объекты, расположенные на переднем плане картины, мир Остин используется здесь в качестве
живописного полотна, чтобы лучше раскрыть социальную организацию и глубинную структуру
создания романтических пар в современном обществе.

Таким образом, нижеследующий анализ освещает структурные тенденции и изменение
культурных моделей, а не детальное исследование конкретных случаев.
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Любовь персонажей, характер любви

 
В своем замечательном романе «Эмма» (1816 г.) Джейн Остин объясняет природу любви

мистера Найтли к Эмме:
Она [Эмма] из-за беспечности или упрямства слишком часто

пренебрегала его [Найтли] советами, или даже нарочно препиралась с ним,
не замечая и половины его достоинств, и ссорилась с ним из-за того, что он
не хотел признавать ее ошибочные и высокомерные суждения – но все же,
по семейной привязанности, по привычке и по благородству души, он любил
ее, как ни одно другое существо, наблюдая за ней с детских лет, исправлял и
заботливо пытался наставить ее на путь истинный41.

Изложенное здесь видение любви исходит непосредственно из того, что мужчины и жен-
щины XIX в. называли «характером». В отличие от давней западной традиции, которая пред-
ставляет любовь как эмоцию, превосходящую способность здраво рассуждать и позволяющую
слепо идеализировать объект любви, любовь Найтли в романе крепко связана с его проница-
тельностью и способностью разбираться в людях. Вот почему недостатки Эммы подчеркнуты
не менее ее достоинств. Единственный человек, который любит Эмму, является единствен-
ным, кто видит ее недостатки. Любить человека – значит смотреть на него широко открытыми
и все понимающими глазами. И, в отличие от того, что мы могли бы ожидать в настоящее
время, такая способность разбираться в людях (и осознавать их недостатки) не влечет за собой
никаких противоречивых чувств по отношению к Эмме. Напротив, благородство души поз-
воляет мистеру Найтли прощать ее ошибки, распознать то, что позже окажется ее собствен-
ным душевным благородством42, и даже с пылом и страстью стремиться усовершенствовать ее
характер. Понимание недостатков Эммы совсем не противоречит его полной преданности ей,
поскольку оба эти чувства проистекают из одного и того же нравственного источника. Любовь
Найтли сама по себе в высшей степени нравственна не только потому, что он делает объект
своей любви подотчетным моральному кодексу, но и потому, что любовь к Эмме переплета-
ется с его нравственным замыслом формирования ее ума. Когда он с волнением смотрит на
нее, не вожделение обуревает им, а страстное желание видеть, что она поступает правильно.
Это конкретное представление о любви говорит не об уникальной самобытности человека,
которого мы любим, а о его способности соответствовать тем достоинствам, перед которыми
мы (и другие) поклоняемся. Весьма интересно, что Эмма совсем не чувствует себя унижен-
ной или оскорбленной упреками Найтли, она принимает их. Более того, мы можем предполо-
жить, что она уважает и любит Найтли именно потому, что он единственный, кто требует от
нее соблюдения нравственного кодекса, которому они оба привержены. Эмма настолько при-
вержена этому нравственному кодексу, что она принимает то, что мы назвали бы сегодня нар-
циссическими ранами, нанесенными Найтли, и его вызов ее самомнению во имя определения
добродетели, которую она разделяет с ним. Быть любимой Найтли – значит получить от него
вызов и принять этот вызов, отстаивая и его и ее собственные нравственные устои. Любить
другого – значит любить все, что есть хорошего в нем и благодаря ему. Воистину, «в христи-
анских и еврейских традициях… характер (или “совершенство” характера) определялся как
согласованность добродетели и нравственной цели в сопровождении человека к благополучной

41 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325 [Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger
Publishing, 2004 [1816]. P. 325].

42 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325 [Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger
Publishing, 2004 [1816]. P. 325].
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жизни»43, и эта согласованность ожидалась во всех вопросах, включая сердечные. В отличие
от концепции, воцарившейся с XVII в. (главным образом, во Франции), сердечная сфера здесь
больше не подвластна сама себе. Прежде непонятная и необъяснимая для разума и нравствен-
ности, теперь она тесно связана с ними и ими же регулируется. Наконец, это любовь, которая
вырастает из привязанности и привычки, далекая от сиюминутного влечения, характеризую-
щего любовь с первого взгляда. Любовь воспринимается не как крушение или вторжение в
чье-то существование. Скорее, она развивается со временем, в дружеских отношениях, благо-
даря тесному знакомству семей и взаимодействию в повседневной жизни. Знакомству такому
близкому, что с современной точки зрения есть что-то смутно кровосмесительное в том, что
Найтли наблюдал за Эммой с детских лет. Это любовь, в которой человек уже включен в чью-
то повседневную жизнь и имеет достаточно возможностей наблюдать за жизнью этой семьи,
узнавать и испытывать характер другого человека с течением времени. Как выразился Джеймс
Хантер, «характер… противостоит беспринципности»44. Метафора, которую использует Кьер-
кегор: «характер отчеканен в человеке»45. Поскольку все зависит от характера, любовь здесь
не внезапное происшествие, а событие, подготовленное временем, вписанное в Longue durée
(долговечность).

Случись подобная любовь в настоящее время, чувства Найтли к Эмме, вероятно, назвали
бы покровительственными и контролирующими и рассматривали бы «характер» или «добро-
детель» как кодовые слова для патриархального контроля над женщинами. Но подобная интер-
претация должна была бы пренебречь удивительной souveraineté (самостоятельностью) героинь
Джейн Остин в вопросах любви. Такая самостоятельность является характерной особенно-
стью ее женских персонажей, ключ к разгадке которой можно найти в глубоких культурных
предположениях, формирующих личность этих женщин. Почему Элизабет Беннет, героиня
книги «Гордость и предубеждение» (1813 г.), принимает высокомерные и пренебрежительные
суждения Дарси о ее внешности («она вполне сносна; но недостаточно привлекательна, чтобы
соблазнить меня…»46 (курсив мой. – Автор)) без уныния и чувства унижения, а достойно и
с юмором? Потому что его презрение не влияет на ее чувство собственного достоинства и
самооценку. Несмотря на то, что Дарси является самой привлекательной перспективой брака,
доступной в ее непосредственном окружении, Элизабет полностью контролирует свои чувства,
позволяя им проявляться только тогда, когда он начинает соответствовать ее видению и пони-
манию любви.

Энн Эллиот, главная героиня книги «Доводы рассудка» (1818 г.), узнает, что капитан
Уэнтуорт, не видевший ее девять лет, считает, что красота ее утрачена. Энн все еще влюблена в
Уэнтуорта, но вместо того, чтобы отчаяться, как мы бы ожидали, она «обрадовалась, услышав
[эти слова]. Они действовали отрезвляюще; они унимали волнение; они успокаивали и, сле-
довательно, должны были сделать ее счастливее»47. Трудно себе представить, что в подобной
ситуации женщина не только не потеряла самообладание, а почувствовала радость от того, что
некогда влюбленный в нее человек находит ее менее привлекательной.

И последний пример – Элинор Дэшвуд, героиня романа «Разум и чувства» (1811 г.),
влюблена в Эдварда Фаррарса. Только после того, как Элинор влюбилась в него, она узнает,
что он тайно обручен с другой женщиной, Люси. Когда позже ей сообщают, что Эдвард не

43 Хантер Дж. Смерть персонажа: Нравственное воспитание в эпоху отсутствия добра и зла. NY: Basic Books, 2000. С.
21 [Hunter J. D. Death of Character: Moral Education in an Age without Good or Evil. New York: Basic Books, 2000. P. 21].

44 Там же. P. 19.
45 Там же.
46 Остин Дж. Гордость и предубеждение. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010 [1813]. С. 40 [Austen J. Pride and

Prejudice. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010 [1813]. P. 40].
47 Остин Дж. Доводы рассудка. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]). С. 54 [Austen J. Persuasion. Oxford: Oxford

University Press, 2004 [1818]. P. 54].
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разорвал помолвку с Люси (а значит, собирается жениться на ней), она радуется его нравствен-
ной красоте, поскольку нарушение обещания, данного другой, сделало бы его морально недо-
стойным. Очевидно, что верность Элинор своим нравственным принципам превалирует над
ее любовью к Эдварду, точно так же, как его помолвка с Люси должна превалировать над его
чувствами к Элинор. Найтли, Уэнтуорт и Энн Эллиот не ведут себя так, будто существует про-
тиворечие между их чувством морального долга и страстью. И, действительно, в их поведении
нет никакого противоречия, поскольку каждый из них представляет собой «целостную лич-
ность»48. Иными словами, невозможно отделить нравственное от эмоционального, поскольку
именно нравственные устои формируют эмоциональную жизнь, которая в результате также
имеет здесь и общественную значимость.

С точки зрения современной чувствительности и уязвимости героини Джейн Остин не
только необыкновенно самоуверенны, но и странным образом далеки от необходимости, как
бы мы сейчас сказали, самоутверждаться перед своими поклонниками. Возьмем, например,
реакцию Энн на замечание Уэнтуорта о ее утраченной красоте. Создается впечатление, что
их самооценка гораздо меньше зависит от мужского взгляда, чем самооценка современных
женщин (см. главу 4). Учитывая состояние правовой зависимости и лишения женщин избира-
тельных прав в то время, подобное поведение может показаться удивительным. Это загадоч-
ное явление можно легко объяснить: ответ заключается именно в характере героинь Остин,
т. е. в их способности формировать свое внутреннее и внешнее «я» для нравственной цели,
превосходящей их желания и интересы. Ощущение внутреннего «я» и самооценка не даруется
им кем-либо, а проистекают из их способности распознавать и выполнять моральный долг,
почти осязаемый. С этой точки зрения, внутренняя ценность обусловлена именно их способ-
ностью обуздывать личные желания и сознавать безукоризненность претворения в жизнь их
моральных принципов, как ими самими, так и другими, как в любви, так и в других делах. По
сути, характер заключается именно в совпадении желания и нравственной цели. Таким обра-
зом, характер – это своего рода воплощение ценностей, исповедуемых этими женщинами. Он
базируется не на основном, онтологическом, определении личности, а на перформативном: по
сути своей он должен быть на виду, чтобы остальные засвидетельствовали его существование
и одобрили его; он заключается не в уникальном психологическом состоянии или ощущении
(или, по крайней мере, не так явно), а в деяниях; речь идет не об уникальности и неповтори-
мости личности, а скорее, о способности проявлять всеми узнаваемые и проверенные добро-
детели. Таким образом, характер – это не столько сфера внутреннего «я», сколько способность
соединять свои глубинные ценности с общественной сферой ценностей и норм. Он требует,
чтобы личность зависела от репутации и чести, регулируемых публичными правилами пове-
дения, а не столько от личной эмоциональной «оценки», даруемой одним конкретным чело-
веком. В контексте любви и ухаживания характер определяет тот факт, что оба влюбленных
черпают ощущение ценности своей личности непосредственно из их способности принимать
нравственные кодексы и идеалы, а не из одобрения, дарованного объектом их любви. И цен-
ность женщины, судя по всему, устанавливается совершенно независимо от одобрения или
неодобрения поклонника. В этой нравственной экономике и поклонник, и женщина знают,
кто они, какова их социальная и моральная ценность, и именно это знание создает их взаим-
ную любовь (см. главу 4 для сравнения). Очевидно, что выбрать партнера им помогут влече-
ние, симпатия или любовь. Но выбор совершается в соответствии с ранее существовавшими
моральными кодексами и социальными правилами, и именно от способности успешно приме-
нять эти кодексы влюбленные и получают ощущение ценности. В этом смысле значимость,

48 Кокшат А. О. Дж. Мужчина и женщина: Любовь и литературный роман. Исследование. Oxford: Oxford University Press,
1978. С. 67 [Cockshut A. O. J. Man and Woman: A Study of Love and the Novel, 1740–1940. Oxford: Oxford University Press,
1978. P. 67].
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которую они придают друг другу, если и не полностью объективна, то, по крайней мере, имеет
объективные корни.

Но предположение о том, что сущность этих женщин объясняется их характером, вызы-
вает еще один вопрос: что создает условия такому разделению внутренней ценности и процесса
ухаживания?49 Будет тавтологией утверждать, как это делают некоторые философы и социо-
логи – сторонники коммунитаризма, что характер отражает предрасположенность людей и что
он заключается в способности иметь собственное чувство значимости, но возникает еще один
вопрос – как это происходит. Вопреки несколько наивному мнению о том, что характер состоит
из внутренней предрасположенности, которая, в свою очередь, объясняет способность придер-
живаться общественных моральных кодексов, я полагаю, что способность извлекать чувство
собственной ценности из моральных кодексов и проявление нравственного облика становятся
возможными благодаря ряду социальных, а не психологических или моральных механизмов.
Характер – это не просто набор внутренних установок и свойств ума, обусловленных результа-
том прямого усвоения нравственных норм. Скорее всего, разнообразные характеры формиру-
ются благодаря определенным социальным механизмам, и, в частности, благодаря интеграции
эмоций во всеобщую экологию выбора. В то время как философ или историк довольствуются
тем фактом, что любовь переплетается с моральными принципами, для социолога именно этот
факт нуждается в объяснении. Как любовь и нравственность переплетаются друг с другом, т. е.
какие социальные механизмы позволяют использовать любовь для формирования нравствен-
ного замысла личности? По моему мнению, то, что мы называем нравственной личностью и
нравственными чувствами, заключается в особой экологии и архитектуре выбора, где суще-
ствует высокая степень соответствия между частным и общественным выбором и где личные
эмоции выражаются личностью как единицей общества. Нет никакого сомнения, что персо-
нажи Остин имеют глубокий внутренний мир, но он сильно отличается от нашего, поскольку
он стремится соответствовать миру общественному с его ритуалами и ролями. Какие социаль-
ные механизмы обеспечивают такое соответствие, нам еще предстоит уточнить.

49 Понятие характера следует отличать от утверждения Вармана о том, что в XVIII в. существовал «старый режим» иден-
тичности, который позднее преобразовался в современную личность с уникальным внутренним миром. В его концепции,
насколько я понимаю, «старым режимом» является широкое культурное понимание идентичностей как «пустотелых» или как
недостаток внутренней сущности, «игру поверхностей без реальной субстанции, эталона или истинной ценности». См.: Вар-
ман Д. Создание современной личности: Идентичность и культура в Англии восемнадцатого века. New Haven: Yale University
Press, 2004. С. 207 [Wahrman D. The Making of the Modern Self: Identity and Culture in Eighteenth-Century England. New Haven:
Yale University Press, 2004. P. 207]. В противоположность этому, понятие характера, которое я обсуждаю, имеет более устой-
чивую сущность, даже если оно должно быть перформативно проявлено и подтверждено.
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Ухаживание и сватовство как социальная сеть

 
Как и другие романы Остин, «Эмма» показывает, что ухаживание являлось процессом,

которым руководили родственники и соседи. Смысл здесь не в том, что подобный надзор
осуществлялся под их контролем и ограничивал выбор, хотя, очевидно, так и было. Скорее,
смысл в том, что ухаживание превратилось в деятельность, где личность женщины самым есте-
ственным образом была опутана защитной сетью ее социальных и родственных связей. В про-
цессе ухаживания и сватовства, описанном Остин (и многими другими романистами), тща-
тельно изучается не столько женщина, сколько мужчина. Мужчина совершает свои ухаживания
под бдительными взглядами окружающих и, следовательно, оказывается рядом с женщиной
«посредством» разнообразных социальных отношений. Как отмечает литературный критик
Джеймс Вуд, в «Разуме и чувстве» нам говорят, что Элинор «решила не только выяснить все
подробности его [Уиллоби] характера, какие только могут дать ей собственная ее наблюдатель-
ность и сведения, полученные от других, а также проследить за его поведением по отношению
к ее сестре…»50 Знать человека – часто означало видеть его глазами других. Молли Дорси
Сэн-форд, проживавшая на границе в Колорадо, писала в своем дневнике в 1860 г.: «Бабуля
вбила себе в голову, что он мой возлюбленный, и… я и сама в это поверила. Я узнала сегодня,
когда он пришел, a я так долго его не видела, что он многое значит для меня»51. Любовь стала
для Молли откровением благодаря ее бабушке; и такое откровение обусловлено тем, что воз-
любленный стал частью ее повседневной жизни и ее отношений с семьей. Подобное глубокое
знание потенциального супруга было необходимо для того, чтобы обрести уверенность в соци-
альной и психологической совместимости двух людей. Например, в «Доводах рассудка» Энн
Эллиот находится под сильным влиянием Леди Рассел, которая считает ее первую настоящую
(и единственную) любовь, капитана Уэнтуорта, неподходящим. Наша современная сентимен-
тальность может только посочувствовать тому, что эта отрицательная оценка заставила Энн
отказаться от объекта своей любви. Но если взглянуть с другой токи зрения, Леди Рассел хотела
лишь защитить Энн, поскольку надежная защита личности молодой девушки была заложена в
самой сути родственных отношений. И, действительно, Остин демонстрирует нам ограничен-
ность этой системы, предполагая, что социальная среда Энн не способна отличить социальный
статус от внутренней ценности. Тем не менее Энн и читатель обретают уверенность в своих
суждениях о Уэнтуорте только благодаря тому, что у них было много возможностей удостове-
риться в них. Безусловно, ухаживание и сватовство как в Англии, так и в Соединенных Штатах
часто влекли за собой процесс проверки притязаний и рекомендаций поклонников. «[Ухажи-
вание] было игрой, полной обмана, коварства и обольщения. И, разумеется, необходимо было
раскрыть этот обман и убедиться, что “другой” действительно является тем человеком, кото-
рый на многие годы останется самым близким другом»52.

Такой тщательный мониторинг проиллюстрирован методами, с помощью которых потен-
циальные родственники очередного поклонника проводили проверку его репутации. Напри-
мер, прежде чем снискать благосклонность Оливии Лэнгдон и сделать ей предложение, Сэмюэл
Клеменс (известный нам как Марк Твен) должен был по требованию ее семьи предоставить

50 Вуд Дж. Внутренний мир Мистера Шепарда // London Review of Books. 26(21). 2004, С. 41–43 [Wood J. Inside Mr
Shepherd // London Review of Books. 26(21). 2004. P. 41–43].

51 Сэнфорд М. Д. Молли: Дневник Молли Дорси Сэнфорд в Небраске и на Территории Колорадо. Lincoln: University of
Nebraska Press, 2003. С. 57 [Sanford M. D. Mollie: The Journal of Mollie Dorsey Sanford in Nebraska and Colorado Territories,
1857–1866. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. P. 57].

52  Макфарлейн А. Брак и любовь в Англии: Продолжение рода, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986. С. 294
[MacFarlane A. Marriage and Love in England: Modes of Reproduction, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986. P. 294].
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рекомендательные письма, подтверждающие его надежность. После того, как все завершилось,
Клеменс мог смело сказать:

Думаю, все мои рекомендации говорят о том, что я никогда не делал
ничего плохого, подлого или преступного. Что двери, открытые для меня семь
лет назад, остаются открытыми и по сей день; что все друзья, которых я обрел
за семь лет, все еще являются моими друзьями; что я всегда могу вернуться
туда, где я бывал раньше, не скрываясь, с высоко поднятой головой53.

Этот пример показывает нам, что в процессе ухаживания и сватовства личность жен-
щины была скована узами тесных родственных связей, игравших активную роль в процессе
оценки потенциального жениха и создании с ним супружеских отношений. Поскольку в реше-
нии этой социальной задачи участвовали многие из окружения женщины, ее мнение полностью
отражало их умозаключения и ее чувства по отношению к мужчине формировались исходя
из мнения окружающих о нем. Переплетение эмоций и здравого смысла, сокровенных чувств
и коллективных суждений подразумевало, что, любя кого-то и, в конечном счете, принимая
решение о возможном супружестве, каждый неизменно погружался во вселенную нравствен-
ных норм и табу, существовавших в обществе, и романтическая связь оказывалась затянутой
в пучину обязательств перед другими. Мужчины и женщины не принадлежали самим себе, их
сознание находилось под властью хранителей моральных и социальных норм 54. Такое положе-
ние дел существовало вплоть до XIX в.

53 Харрис С. Сватовство Оливии Лэнгддон и Марка Твена. Cambidge: Cambridge University Press, 1996. С. 72 [Harris S. The
Courtship of Olivia Langdon and Mark Twain. Cambidge: Cambridge University Press, 1996. P. 72].

54 Это относится и к беднейшим слоям населения, которые не владели землей или владели ее малым количеством для
брачного обмена. Действительно, в своем исследовании лечения различных форм стрессовых переживаний врач / астролог
начала XVII в. Майкл Макдональд предполагает, что послушание родителям и стандартам сообщества, даже если не всегда
соблюдалось на практике, всегда подразумевалось или выдвигалось на передний план при решении молодых людей вступить в
брак. См.: Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеление в Англии семнадцатого века. Cambridge:
Cambridge University Press, 1983. С. 96–97 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-
Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 96–97].
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Общепризнанные и негласные правила

 
Ухаживание в мире Остин регулируется мириадами скрытых правил. Люди, далекие

от социологии, склонны рассматривать правила как ограничения. Но для социологов пра-
вила также являются благоприятной средой, в которой субъекты взаимодействуют друг с дру-
гом, строят планы относительно друг друга и, преодолевая трудности, ищут пути соприкос-
новения55. Ритуалы – это набор определенных правил для того, чтобы вступить в отношения
или выйти из них, они подобны четко налаженному пути, проторенному в дебрях возможно-
стей. Они предвосхищают то, что может и должно произойти дальше56. Иными словами, риту-
алы являются мощным символическим инструментом устранения беспокойств, порождаемых
неопределенностью. Таким образом, в XIX в. среди имущих классов существовали если не
строго соблюдаемые правила, то, по крайней мере, кодексы и ритуалы поведения, устанавли-
вающие определенную последовательность романтических отношений, которые необходимо
было соблюдать для того, чтобы мужчины и женщины оказались достойными друг друга.

Приглашение в гости было одним из таких ритуалов. Пригласить можно было только
в дом к девушке (когда она была все еще достаточно молода, чтобы называться девушкой),
поэтому мужчине считалось неуместным проявлять инициативу в этой ситуации. Мужчина
мог показать девушке, что она ему нравится, но это была «привилегия» девушки – пригласить
мужчину ее навестить57

55 Гидденс А. Построение общества: Основные принципы структурирования. Cambridge: Polity Press, 1986 [Giddens A. The
Constitution of Society: Outline of the Theory of Structuration. Cambridge: Polity Press, 1986].

56 В своем романе «На берегу» Иэн Макьюэн изображает супружескую пару в первую брачную ночь перед долгожданным
и устрашающим половым актом. Эта брачная ночь, закончившаяся полным фиаско (брак оказался незавершенным), и явля-
ется предлогом для рассказчика размышлять о переходе к «новой» сексуальной морали от пропитанной ритуалами «старой»
морали: «Даже когда Эдвард и Флоренс остались одни, они вынуждены были подчиняться тысячам негласных правил. Именно
потому, что они были взрослыми, они не могли поступить как дети, не могли отказаться от ужина, к приготовлению которого
было приложено столько сил. Ведь столы были уже накрыты». См.: McEwan I. On Chesil Beach. New York: Vintage, 2008. P. 8.

57 Кунц С. История брака: Победа любви. NY: Viking, 2005. С. 199 [Coontz S. Marriage, a History: From Obedience to Intimacy
or How Love Conquered Marriage. New York: Viking, 2005. P. 199].



Е.  Иллуз.  «Почему любовь ранит? Социологическое объяснение»

37

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67710974

	Слова благодарности
	Глава 1
	Муки любви
	Что такое модернизм?
	Любовь в эпоху модернизма, современный характер любви
	Почему социология является и остается необходимой
	Социология и психические страдания

	Глава 2
	Характер и нравственная экология романтического выбора
	Любовь персонажей, характер любви
	Ухаживание и сватовство как социальная сеть
	Общепризнанные и негласные правила

	Конец ознакомительного фрагмента.

