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Аннотация
Ничто не обладает более разрушительной или более

созидательной силой, чем любовь. Откуда эта сила в любви? И как
она трансформируется в различных социальных условиях? Как
меняется любовь в условиях эпохи Интернета?

Книга известного социолога и психолога Евы Иллуз получила
оглушительный международный успех, потому что дает ключ к
пониманию тех изменений, которые произошли в отношениях
между мужчиной и женщиной в современности. Причины
силы любовных травм следует искать зачастую не в глубине
психологических переживаний, а в специфике социальных
правил, в которые загоняется современный индивидуум.
Изменения в способах самовосприятия, построения собственной
карьеры, формирования брачных рынков, женской эмансипации



 
 
 

– все это автор тщательно анализирует, искусно обращаясь к
литературной классике и новейшим социологическим трендам.

Книга предназначена для социологов и психологов, а также
для широкого круга читателей, интересующихся психологией
отношений между мужчиной и женщиной.



 
 
 

Содержание
Слова благодарности 7
Глава 1 11

Муки любви 11
Что такое модернизм? 26
Любовь в эпоху модернизма, современный
характер любви

34

Почему социология является и остается
необходимой

41

Социология и психические страдания 46
Глава 2 52

Характер и нравственная экология
романтического выбора

61

Любовь персонажей, характер любви 64
Ухаживание и сватовство как социальная сеть 75
Общепризнанные и негласные правила 80

Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Ева Иллуз
Почему любовь ранит?

Социологическое
объяснение

Впервые работа опубликована в 2012 году издательством
Polity Press

Polity Press
65 Bridge Street
Cambridge CB2 1UR, UK
Polity Press
350 Main Street
Malden, MA 02148, USA

Перевод с нем. С. В. Сидоровой



 
 
 

© Suhrkamp, текст, 2012
© Сидорова С. В., перевод с нем., 2019
© Издательство «Директмедиа Паблишинг», оформле-

ние, 2020



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Пусть читает меня, женихом восхищаясь,

невеста
Или невинный юнец, раньше не знавший любви.
Из молодежи любой, как я, уязвленный стрелою,
Пусть узнает в стихах собственной страсти

черты
И, в изумленье придя, «Как он мог догадаться, —
воскликнет, – этот искусник поэт —
и рассказать обо мне?»

Овидий «Любовные элегии» (Amores)
Пер. с лат. С. В. Шервинского

Много лет назад, будучи подростком, я не раз принима-
лась за создание этой книги, прокручивая в голове разные
варианты ее написания. Она стала результатом сотен, воз-
можно, даже тысяч, разговоров с близкими друзьями и ма-
лознакомыми людьми, которые озадачили меня и привели в
замешательство хаосом, пронизывающим современные ро-
мантические и сексуальные отношения. Почему, несмотря
на присущую им силу и независимость, женщины четырех
стран (Франции, США, Израиля и Германии), в которых я
жила уже взрослой, сбиты с толку неопределенностью по-
ведения мужчин? Почему мужчины представляются загад-
кой и неиссякаемым источником потрясений для женщин?
Страдали ли мужчины и женщины прошлого от мучитель-



 
 
 

ной любви так же, как современные мужчины и женщины?
Окружающая нас культура главным образом учит нас искать
ответы на подобные вопросы в изъянах и пороках нашего
несовершенного детства и объясняет беспорядок в нашей
личной жизни несовершенствами нашей психики.

Эта книга подвергает сомнению это, по большей части
неоспоримое, предположение. Она хочет объяснить, поче-
му любовь причиняет боль, выдвигая на первый план соци-
альную, а не психологическую подоплеку отношений меж-
ду мужчиной и женщиной. Эта книга появилась благодаря
многочасовым задушевным разговорам, но она в значитель-
ной степени обязана также и другим, менее интимным, но
не менее важным, беседам. Прежде всего, я хочу поблагода-
рить Wissenshaftskolleg zu Berlin (институт перспективных ис-
следований), который в течение 2007–2008 гг. предоставлял
мне тишину и покой монастыря и оживленные беседы сало-
нов XVIII в. Я благодарю Дейла Бауэра, Юта Фреверта, Све-
на Хиллеркампа, Аксель Хоннет, Тома Лакера, Рейнхарта
Меркеля, Рейнхарта Мейер Калкуса, Сьюзен Нейман, Джона
Томпсона и Эйтана Уилфа за то, что щедро поделились со
мной своими мыслями, вопросами и великолепными совета-
ми. Маттан Шачак был чрезвычайно необходим в процессе
написания этой книги, каждый день даря мне ощущение ра-
дости быть учителем выдающегося студента и ассистента-ис-
следователя. Я благодарю Ори Шварц, Дана Каплана и Жу-
жу Беренд за удивительную щедрость ума, их комментарии



 
 
 

сыграли значительную роль в улучшении этой книги. Я бла-
годарна Натали-Мириам Иллуз, моей сестре и великолепно-
му психоаналитику, и Беатрис Смедли, моей подруге и соав-
тору, за наши нескончаемые обсуждения великолепия и мук
любви. Я могу только надеяться на то, что мне удалось соот-
ветствовать утонченности их исследований.

Книга – особый товар: ее не только должны создавать про-
фессионалы, в нее нужно верить. Polity Press уникально в
своем стремлении содействовать глобальному распростра-
нению идей и в своей по-семейному душевной и неослабева-
ющей заботе в процессе производства книги. Мне посчаст-
ливилось узнать, что Джон Томпсон от всего сердца одоб-
рил эту книгу. Глубина его заботы, четкость и оператив-
ность делают его исключительным издателем. Джастин Дай-
ер оказался превосходным редактором, а Дженнифер Ян и
Клэр Анселл – самыми отзывчивыми и полезными в каче-
стве помощника редактора и выпускающего редактора соот-
ветственно.

Я благодарю всех, и близких друзей, и просто знакомых,
которые доверились мне и поделились своими историями,
иногда в отчаянии, но часто с надеждой и верой. Я посвящаю
свою книгу этим мужчинам и женщинам, которых буду хра-
нить в своем сердце до конца дней.

Издатели хотели бы выразить признательность за разре-
шение на воспроизведение эпиграфов:



 
 
 

Из книги Филиппа Рота «Возмущение» (Indignation),
Copyright (c) 2008, Philip Roth. Используется с разрешения
The Wylie Agency (UK) Limited;

Крис Картер, www.catchhimandkeephim.com;
Из романа Д. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace), Copyright
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Knopf, подразделения The Random House, Inc.; опубликова-
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Глава 1

Введение
 
 

Муки любви
 

Однако безмятежная любовь встречается
довольно редко. На каждую современную
счастливую любящую пару, на каждый
краткосрочный любовный роман приходится
десять мучительных любовных переживаний
и постлюбовных «падений», длящихся гораздо
дольше самого романа и часто приводящих к
разрушению личности или, по крайней мере,
к эмоциональному цинизму, который создает
определенные трудности, а порой вообще не
позволяет человеку полюбить снова.
Суламифь Файерстоун «Диалектика пола: Доводы
феминистской революции»1

«Грозовой перевал» (1847 г.) принадлежит давней лите-
ратурной традиции изображать любовь как мучительно бо-
лезненное чувство2. Печально известные главные герои ро-

1  Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской революции.
NY: Bantam, 1970. С. 129 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 129].

2  Бронте Э. Грозовой перевал. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847]



 
 
 

мана Хитклиф и Кэтрин сильно любят друг друга с самого
детства, однако Кэтрин решает выйти замуж за Эдгара Лин-
тона, более подходящего ей по социальному статусу. Уни-
женный Хитклиф, случайно услышав слова Кэтрин о том,
что она опустится до него, если выйдет за него замуж, убега-
ет. А Кэтрин, бросившись на его поиски и не найдя, серьез-
но заболевает и некоторое время находится между жизнью
и смертью.

Созданная в более ироничном стиле «Мадам Бова-
ри» (1856 г.) описывает несчастливый брак одной романтич-
ной особы с добросердечным, но посредственным провинци-
альным врачом, который не может удовлетворить ее сенти-
ментально-романтические и социальные фантазии, почерп-
нутые из любовных романов. Главная героиня думает, что
она обрела мужчину своей мечты в образе лихого землевла-
дельца Родольфа Буланже. После трехлетнего романа любов-
ники решают сбежать. Но в один роковой день Эмма получа-
ет от Родольфа письмо, в котором он отказывается от свое-
го обещания. Здесь автор, описывая романтические чувства
своей героини, обходится без свойственной ему иронии, с
сочувствием рассказывая о ее страданиях:

Эмма прислонилась к стене в амбразуре мансарды и пе-
речитала письмо с недоброй усмешкой. Но чем вниматель-
нее она в него вчитывалась, тем больше путались ее мысли.

[Brontë E. Wuthering Heights. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847]].



 
 
 

Она снова видела Родольфа, слышала его, обнимала. И уда-
ры ее сердца подобно ударам молота становились все чаще и
неравномерней. Она смотрела вокруг, и ей хотелось, чтобы
земля разверзлась у нее под ногами. Почему не покончить
со всем этим? Что ее удерживает? Ведь она свободна! Эм-
ма шагнула вперед, бросив взгляд на брусчатку мостовой, и
сказала себе: – Ну, давай! Давай!3.

По современным критериям мучения Кэтрин и Эммы ка-
жутся невыносимыми, но все еще понятными. Тем не менее,
как данная книга пытается обосновать, романтические стра-
дания, которые испытывают обе эти женщины, изменили со-
держание, цвет и структуру. Прежде всего, противостояние
между обществом и любовью, которое каждую из них при-
водит к страданиям, едва ли имеет отношение к современ-
ному обществу. Действительно, мало какие экономические
препятствия или нормативные запреты помешали бы Кэтрин
и Эмме сделать любовь своим первым и единственным вы-
бором. Как бы то ни было, наше современное чувство целе-
сообразности заставило бы нас следовать указаниям наше-
го сердца, а не социальной среды. Во-вторых, в наше вре-
мя на помощь нерешительной Кэтрин и изнывающей от бес-
страстного брака Эмме уже давно прибежала бы целая тол-

3 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Courier Dover Publications, 1996 [1857]. С. 145
[Flaubert G. Madame Bovary. New York: Courier Dover Publications, 1996 [1857].
P. 145].



 
 
 

па экспертов – психологи-консультанты, семейные психоте-
рапевты, адвокаты по бракоразводным процессам и специ-
алисты по медитации массово бросились бы на урегулиро-
вание частных проблем предполагаемо или реально скучаю-
щих жен. В отсутствие помощи экспертов (или совместно с
ними) современные Кэтрин и Эммы поделились бы секрета-
ми своей любви и своими желаниями с другими, скорее все-
го, с подругами или, по крайней мере, со случайными ано-
нимными друзьями, найденными в интернете, значительно
скрашивая таким образом свое одиночество и отчаяние. На
них обрушился бы бурный поток слов, состоящий из анализа
собственных поступков, переживаний и дружеских или экс-
пертных советов. Современные Кэтрин или Эмма потратили
бы много времени на размышления и разговоры о терзающей
их боли и, вероятно, нашли бы ее причины в собственном
неблагополучном детстве (или детстве своих любовников).
Они ощутили бы триумф, но не от того, что испытали горе,
а именно от того, что преодолели его с помощью арсенала
терапевтических техник cамопомощи. Современные сердеч-
ные муки порождают почти бесконечный поток рассуждений
и толкований, целью которых является как понимание, так
и искоренение их причин. Смерть, самоубийство и бегство
в монастырь больше не входят в наш репертуар. Но это, ра-
зумеется, не означает, что современные люди ничего не зна-
ют о муках любви. На самом деле мы знаем о них, возмож-
но, даже больше, чем наши предшественники. Однако речь



 
 
 

идет о том, что социальная составляющая сердечных стра-
даний претерпела глубокие изменения. Эта книга посвяще-
на пониманию природы произошедших изменений посред-
ством изучения трех различных ключевых аспектов совре-
менной личности: воли (того, насколько мы чего-то хотим),
признания (того, что важно для нашего чувства значимости)
и желания (к чему мы стремимся и как мы жаждем это за-
получить).

Откровенно говоря, мало кому из современных людей
удается избежать душевных страданий в интимных отноше-
ниях. Эти страдания могут принимать разные формы: при-
ходится порой перецеловать слишком много лягушек на пу-
ти к Прекрасному Принцу или Принцессе; заниматься изма-
тывающими бесплодными поисками в интернете и возвра-
щаться в одиночестве из баров, с вечеринок или со свиданий
вслепую. Когда отношения, наконец, формируются, муки не
исчезают, поскольку вам может стать скучно, вы можете по-
чувствовать тревогу или злость, погрязнуть в болезненных
спорах и конфликтах или, в конечном итоге, испытать смя-
тение, неуверенность в себе и даже впасть в депрессию от
расставаний или разводов. Это малая толика того, через что
может пройти человек в мучительных поисках любви, от ко-
торых избавлены лишь немногие из наших современников.
Если бы социологи могли услышать голоса мужчин и жен-
щин, ищущих любовь, на них пролился бы нескончаемый
поток громких причитаний и стонов.



 
 
 

Несмотря на широко распространенный и почти коллек-
тивный характер таких испытаний, наша культура настаи-
вает на том, что они являются результатом несовершенной
или недостаточно зрелой психики. Бесчисленные пособия и
семинары по самосовершенствованию учат нас эффектив-
но управлять нашими чувствами, помогая нам понять, ка-
ким образом мы неосознанно моделируем наши собствен-
ные поражения. Согласно теории Фрейда сексуальное вле-
чение лучше всего объясняется опытом прошлого и наши
любовные предпочтения формируются в детстве в отноше-
ниях между ребенком и его родителями. Для многих утвер-
ждение Фрейда о том, что именно в семье вырабатывается
модель эротических привязанностей, было главным объяс-
нением того, почему мы не можем найти или сохранить лю-
бовь. Фрейдистская культура, непоколебимая в своей непо-
следовательности, утверждает, что будущее наших роман-
тических отношений является прямым отражением нашего
детского опыта независимо от того, похож наш партнер на
наших родителей или является их полной противоположно-
стью. С идеей о навязчивом повторении Фрейд пошел еще
дальше, утверждая, что потери, пережитые в раннем воз-
расте, какими бы болезненными они ни были, станут бессо-
знательно воспроизводиться на протяжении всей взрослой
жизни в качестве одного из способов их окончательно пре-
одолеть. Эта идея оказала огромное влияние на коллектив-
ную точку зрения и на лечение любовных страданий, рас-



 
 
 

сматривая их как благотворный фактор процесса взросле-
ния. Более того, фрейдистская культура предполагала, что,
по большому счету, страдания от любви неизбежны.

Клиническая психология сыграла исключительно важную
роль в придании научной легитимности идее о том, что лю-
бовь и связанные с ней неудачи могут быть объяснены пси-
хической историей индивидуума и, как следствие, могут им
контролироваться. Хотя оригинальное фрейдовское понятие
бессознательного создавалось с целью развеять традицион-
ные представления о личной ответственности, на практике
психология сыграла решающую роль в передаче сферы ро-
мантики и эротики под личную ответственность человека.
Осознанно или нет психоанализ и психотерапия предостави-
ли огромный арсенал различных техник, чтобы помочь нам
разговориться, но сделали нас неизбежными носителями от-
ветственности за наши страдания.

На протяжении всего XX в. идея о том, что люди сами
создают свои любовные муки, была невероятно успешной,
возможно потому, что психология одновременно давала уте-
шительное обещание избавления от них. Мучительные лю-
бовные переживания стали мощным фактором, активизиру-
ющим массу профессионалов (психоаналитиков, психологов
и терапевтов всех мастей), издательскую индустрию, телеви-
дение и множество других средств массовой информации.
Появление чрезвычайно успешной индустрии самоусовер-
шенствования стало возможным на фоне глубоко укоренив-



 
 
 

шейся веры в то, что наши страдания тесно связаны с пси-
хическим развитием нашей личности, что самопознание и
способность говорить о них обладают исцеляющей силой, а
выявление закономерностей и источников наших страданий
поможет их преодолеть. Муки любви теперь указывают толь-
ко на личность, на историю ее психического развития и на
ее способность к самоформированию.

Именно потому, что мы живем в то время, когда гос-
подствует идея личной ответственности, социология остает-
ся жизненно важной сферой деятельности. Точно так же,
как в конце XIX в. считалось радикальным утверждать, что
бедность является результатом систематической экономиче-
ской эксплуатации, а не результатом сомнительной морали
или слабого характера, в настоящее время крайне необхо-
димо заявить, что все неудачи, превратности и невзгоды на-
шей эмоциональной жизни скорее формируются институци-
ональными механизмами, а не являются результатом слабой
психики. Итак, цель этой книги состоит в том, чтобы значи-
тельно изменить точку зрения на то, что правильно, а что
неправильно в современных отношениях. Основной пробле-
мой является не трудное детство или недостаток самосозна-
ния, а совокупность социальных и культурных напряжен-
ностей и противоречий, которые формируют современную
личностную идентичность.

По сути, подобное предложение не ново. Феминистские
писатели и мыслители уже давно оспаривают и общеприня-



 
 
 

тую веру в любовь как в источник абсолютного счастья, и
психологическое индивидуалистическое осмысление любов-
ных страданий. Вопреки распространенным мифам феми-
нистки утверждают, что романтическая любовь не являет-
ся источником трансцендентности, счастья и самореализа-
ции. Скорее, это одна из основных причин разногласий меж-
ду мужчинами и женщинами, а также одна из традиционных
культурных норм, вынуждающая женщин принимать (и «лю-
бить») свое подчинение мужчинам. Ибо, когда мужчина и
женщина любят друг друга, разногласия, характеризующие
их как личность, только усиливаются. По словам Симоны
де Бовуар, «даже будучи влюбленными, мужчины сохраняют
свой суверенитет, в то время как женщины с самоотречени-
ем отдаются своему чувству»4. В своей противоречивой кни-
ге «Диалектика пола», процитированной в начале этой гла-
вы, Суламифь Файерстоун пошла еще дальше: «Источником
социальной силы и энергии мужчин является любовь, кото-
рую женщины обеспечивали и продолжают им обеспечивать,
и это позволяет предположить, что именно любовь является
цементом, с помощью которого построено здание мужского
превосходства»5. Романтическая любовь не только скрывает
классовую и половую дискриминацию, но фактически дела-
ет ее возможной. Согласно меткой фразе Ти-Грейс Аткин-

4 С. де Бовуар. Второй пол. NY: Vintage Books, 1970 [1949] [S. de Beauvoir. The
Second Sex. New York: Vintage Books, 1970 [1949]].

5 См. ссылку 1.



 
 
 

сон, романтическая любовь является «основным психологи-
ческим фактором притеснения женщин»6. Наиболее порази-
тельным утверждением феминисток является то, что борь-
ба за власть лежит в самой сути любви и сексуальности, что
мужчины всегда доминировали и продолжают доминировать
в этой борьбе, поскольку существует сближение между эко-
номической и сексуальной властью. Подобное сексуальное
господство мужчин заключается в их способности опреде-
лять объекты любви и устанавливать правила, регулирующие
ухаживание и выражение романтических чувств. В конеч-
ном счете, мужская власть заключается в том, что гендер-
ная идентификация и иерархия воплощаются и создаются
с помощью выражения романтических чувств, а чувства, в
свою очередь, поддерживают экономическое и политическое
неравенство возможностей7.

6 Аткинсон Т.-Г. Радикальный феминизм и любовь. NY: New York University
Press, 2001 (1974). С. 138–142 [Atkinson T.-G. Radical Feminism and Love (1974),
in Susan Ostrov Weisser (ed.), Women and Romance: A Reader. New York: New
York University Press, 2001. P. 138–142].

7  Маккиннон С. А. Сексуальные домогательства в отношении работающих
женщин: Вопрос о половой дискриминации. New Haven: Yale University Press,
1979 [MacKinnon C. A. Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex
Discrimination. New Haven: Yale University Press, 1979]; Рич А. Принудитель-
ная гетеросексуальность и лесбийская сущность // Signs. 5(4). 1980. С. 631–660
[Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence // Signs. 5(4). 1980. P.
631–660]; Шектер С. Анализ сохранения насилия в отношении женщин в се-
мье // Эгида: Журнал об искоренении насилия в отношении женщин. Июль/ав-
густ 1979. С. 47 [Schecter S. Towards an Analysis of the Persistence of Violence
against Women in the Home // Aegis: Magazine on Ending Violence against Women.



 
 
 

Но во многом именно это предположение о превосходстве
власти является недостатком того, что стало доминирующей
нитью феминистской критики любви. В периоды, когда пат-
риархат был гораздо сильнее, чем сегодня, любовь играла го-
раздо менее значительную роль в представлениях людей об
окружающем мире. Более того, культурная значимость люб-
ви, по-видимому, связана с упадком, а не с увеличением вла-
сти мужчин в семье, а также с ростом более равноправных
и симметричных гендерных отношений. К тому же большая
часть феминистской теории основана на предположении, что
в любовных и других социальных отношениях власть явля-
ется первичным структурным элементом, игнорируя, таким
образом, огромное количество эмпирических данных, сви-
детельствующих о том, что любовь не менее первична, чем
власть, и что она также является мощным и невидимым дви-
гателем социальных отношений. Недооценивая любовь жен-
щин (и их желание любить) к патриархату, феминистская
теория часто не понимает причин той огромной власти, ка-
кую любовь имеет над современными женщинами и мужчи-
нами, а также не осознает эгалитарного напряжения, содер-
жащегося в идеологии любви, и ее способности разрушать
патриархат изнутри. Патриархат, безусловно, играет главен-
ствующую роль в объяснении структуры отношений между
July / August 1979. P. 47]; Шектер С. Женщины и мужское насилие: Взгляды
и противостояние Движения Женщин, подвергающихся насилию в семье. NY:
South End Press, 1983 [Schecter S. Women and Male Violence: The Visions and
Struggles of the Battered Women’s Movement. New York: South End Press, 1983].



 
 
 

полами и того невероятного восхищения, которое гетеросек-
суальность по-прежнему вызывает у них, хотя одного это-
го недостаточно, чтобы объяснить необычайную власть, ко-
торую идеал любви имеет над современными мужчинами и
женщинами.

Таким образом, эта книга хочет определить рамки для
установления институциональных причин романтических
страданий, но само собой разумеется, что каждый конкрет-
ный опыт любви оказывает мощное влияние, которое нель-
зя объяснить просто «ложным сознанием»8. Это исключило
бы сам вопрос, прежде чем он был бы задан. Я утверждаю
здесь то, что причина столь большого значения любви для
нашего счастья и самосознания недалека от причин, объяс-
няющих, почему это такой сложный аспект нашего жизнен-
ного опыта: эти причины тесно связаны с тем, каким образом
личность и самосознание институционализируются в эпоху
модернизма. Если многие из нас испытывают некое щемя-
щее чувство тревоги или беспокойства в отношении любви,
если все, что касается любви, приводит нас в смятение, де-
лает нас уязвимыми и недовольными собой, по словам фи-
лософа Гарри Франкфурта9, это происходит от того, что лю-

8 Для исчерпывающего ответа на этот вопрос см: Свидлер А. Разговор о люб-
ви. Chicago: University of Chicago Press, 2001 [Swidler A. Talk of Love. Chicago:
University of Chicago Press, 2001].

9 Франкфурт H. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 2004. С.
5 [Frankfurt N. The Reasons of Love. Princeton: Princeton University Press, 2004.
P. 5].



 
 
 

бовь содержит в себе, отражает и усиливает захват лично-
сти институтами модернизма10, институтами, надо отметить,
сформированными экономическими и гендерными отноше-
ниями. Как прекрасно выразился Карл Маркс, «люди тво-
рят свою историю сами, но не добровольно, не по своему
собственному выбору, а в мгновенно возникших обстоятель-
ствах, которые были им предоставлены или переданы по на-
следству»11. Когда мы любим или находимся в подавленном
состоянии (или обижаемся на кого-то), мы делаем это не по
собственной воле и в ситуациях, созданных не нами, и имен-
но эти обстоятельства и ситуации я хотела бы исследовать
в данной книге. Самое главное доказательство, которое мне
хотелось представить на следующих страницах, заключает-
ся в том, что нечто фундаментальное в структуре наших ро-
мантических желаний изменилось в современном обществе.
Эти изменения, т.  е. чего мы хотим и как мы подходим к
реализации наших потребностей в отношениях с сексуаль-
ными партнерами, очень подробно описаны в главах 2 и 3.
В главе 4 рассматриваются изменения, которые делают нас
уязвимыми и заставляют чувствовать себя недостойным. На-
конец, 5 и 6 главы рассказывают об изменениях в структу-

10  Чауэрс Э. Современная личность в безвыходном положении. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2003 [Chowers E. The Modern Self in the Labyrinth.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003].

11  Вагнер П. Социология модернизма: Свобода и дисциплина. London:
Routledge, 1994. С. xiii [Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and
Discipline. London: Routledge, 1994. P. xiii].



 
 
 

ре наших эротических и романтических желаний и в содер-
жании мыслей и эмоций их активизирующих. Структура са-
мого желания, его осознание и воплощение составляют три
основные линии анализа преобразований любви в эпоху мо-
дернизма. В конечном счете, моя цель состоит в том, чтобы
рассмотреть любовь так, как Маркс в свое время рассмат-
ривал товары: показать, что она формируется и возникает в
конкретных социальных отношениях; продемонстрировать,
что она подобно товару находится в обращении среди нерав-
ных конкурирующих субъектов; и утверждать, что некото-
рые из них обладают более значительным потенциалом для
определения условий этой любви.

Опасностей, таящихся в подобном анализе, множество.
Самая очевидная из них, вероятно, связана с тем, что я, воз-
можно, преувеличила различия, отделяющие «нас» (совре-
менных) от «них» (наших предшественников). Несомненно,
многие читатели (если не большинство) будут думать о сво-
ем собственном наборе доказательств, ставящих под сомне-
ние мое утверждение о том, что причины любовных стра-
даний имеют отношение к современности. Однако я охотно
отвечу на это серьезное возражение. Во-первых, я не утвер-
ждаю, что страдания от любви – это нечто новое, появились
лишь некоторые причины, из-за которых мы их испытыва-
ем. Второй ответ имеет отношение к социологии: нас инте-
ресуют не столько отдельные действия и настроения индиви-
дов, сколько структуры, их провоцирующие. Хотя в близком



 
 
 

и отдаленном прошлом мы может найти огромное количе-
ство примеров, внешне похожих на нынешние ситуации, они
не указывают на те крупномасштабные структуры, на кото-
рые указывают нам современные любовные практики и свой-
ственные им страдания. В этом смысле, я надеюсь, историки
простят меня за то, что я использую историю не столько как
сложную науку, полную дат, событий и достижений, сколь-
ко в качестве контраста, декоративного фонового гобелена
с фиксированными мотивами, которые помогают высветить
характерные черты модернизма.

Как и другие социологи, я рассматриваю любовь как при-
вилегированный микрокосм, с помощью которого можно по-
нять процессы модернизма, но в отличие от них история,
которую я должна рассказать, не героическая победа чувств
над разумом и гендерного равенства над гендерной эксплуа-
тацией, это история, в которой все далеко не так однозначно.



 
 
 

 
Что такое модернизм?

 
В отличие от любой другой дисциплины социология воз-

никла из отчаянных и тревожных вопросов о значении и
последствиях модернизма. Карл Маркс, Макс Вебер, Эмиль
Дюркгейм, Георг Зиммель – все они пытались понять смысл
перехода от «старого» мира к «новому». «Старым» была ре-
лигия, община, порядок и стабильность. «Новым» были за-
хватывающие дух перемены, отделение церкви от государ-
ства, расторжение общественных связей, растущие претен-
зии на равенство и мучительная неопределенность в отноше-
нии личности. С тех самых пор, с того самого удивительного
периода, отмечающего переход от середины XIX к XX в., со-
циология задавалась одними и теми же острыми вопросами:
не подорвет ли общественный порядок снижение роли рели-
гии и общины в жизни общества? Сможем ли мы жить со-
держательной полноценной жизнью в отсутствие святости? В
частности, Макс Вебер был обеспокоен вопросами, которы-
ми задавались Достоевский и Толстой: «Если мы больше не
боимся Бога, что будет с нашей нравственностью? Если мы
больше не связываем нашу жизнь со святостью, общиной и
послушанием, что сделает нашу жизнь содержательной, что
даст ей смысл? Если в основе нравственности человек, а не
Бог, что случится с “этикой братства”, ставшей движущей



 
 
 

силой религий?12». На самом деле, изначально, социология
была призвана понять, каким мог бы стать смысл жизни по-
сле упадка религии.

Большинство социологов сошлись во мнении, что модер-
низм предложил вдохновляющие возможности, но также и
риски, угрожающие нам жить наполненной смыслом жиз-
нью. Даже социологи, признавшие, что модернизм означал
прогресс по сравнению с невежеством, хронической бедно-
стью и повсеместным подчинением, все еще рассматривали
его как оскудение нашей способности рассказывать краси-
вые истории и жить в богато обставленной культурной сре-
де. Модернизм отрезвил людей, освободил их от сильных, но
сладких иллюзий и заблуждений, которые делали их страда-
ния терпимыми. Лишенные этих фантазий люди проводили
бы свои жизни без каких-либо обязательств по отношению
к высшим принципам и ценностям, без религиозного пыла
и экстаза, без героизма святых, без определенности и упоря-
доченности божественных заповедей, но больше всего – без
тех романов, которые утешают и украшают жизнь.

Подобное отрезвление нигде более не проявляется так
очевидно, как в сфере любви, которой в течение несколь-
ких веков в истории Западной Европы управляли идеалы ры-

12 Вебер М. Направления религиозного неприятия мира // in H. H. Gerth and
C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: Routledge, 1970 [1948].
С. 323–359 [Weber M. Religious Rejections of the World and Their Directions, in H.
H. Gerth and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: Routledge,
1970 [1948]. P. 323–359].



 
 
 

царства, доблести и романтизма. Рыцарство следовало од-
ному кардинальному положению: преданно и самоотвержен-
но защищать слабых. Слабость женщин, таким образом, ста-
ла частью культурной системы, где она была общепризна-
на и окружена ореолом, поскольку преобразовала мужскую
власть и женскую хрупкость в привлекательные качества:
«способность защитить» для мужчин и «мягкость» и «неж-
ность» для женщин. Женская социальная неполноценность
могла таким образом обмениваться на абсолютную мужскую
преданность в любви, которая, в свою очередь, служила той
самой областью проявления мужественности, доблести и че-
сти. Более того, лишение женщин права собственности и
экономических и политических прав сопровождалось (и, по-
видимому, компенсировалось) заверением, что, будучи лю-
бимыми, они не только защищены мужчинами, но даже име-
ют превосходство над ними. Поэтому неудивительно, что
любовь исторически так желанна для женщин; она обещала
моральный статус и достоинство, в котором им было отка-
зано в обществе, и ореолом окружила их социальный удел:
быть матерью, женой или любовницей, любить и заботиться
о других. Так, исторически любовь была крайне привлека-
тельной именно потому, что, приукрасив, она скрыла глубо-
кое неравенство, лежащее в основе гендерных отношений.

Высокий, или гипермодернизм, узко определенный в этой
книге, это период после Первой мировой войны, известный
повсеместно как модернизм, обозначивший обострение со-



 
 
 

циальных тенденций, заложенных в раннем модернизме, и
изменивший, порой глубоко, культуру любви и структуру
гендерной идентичности. Эта культура действительно сохра-
нила и даже усилила идею любви, наделяя ее способностью
выходить за рамки обыденного. Впрочем, когда в интим-
ных отношениях оказались вместе два политических идеа-
ла гендерного равенства и сексуальной свободы, это лиши-
ло любовь ритуалов уважения и той мистической ауры, кото-
рой она ранее была окутана. Все святое в любви стало мир-
ским, и в конечном итоге мужчины вынуждены были трез-
во взглянуть на реальные условия жизни женщин. Этот глу-
бокий раскол и двойственный характер любви, являющие-
ся источниками экзистенциальной трансцендентности и глу-
боко оспариваемой областью проявления гендерной иден-
тичности, характеризуют современную культуру любовных
отношений. Строго говоря, проявить гендерную идентич-
ность и осуществить гендерную борьбу означает разобрать-
ся с институциональными и основными культурными дилем-
мами и двойственностью модернизма, дилеммами, органи-
зованными вокруг ключевых культурных и институционных
идей подлинности, независимости, равенства, свободы, от-
ветственности и самореализации. Изучение любви не явля-
ется второстепенным, оно имеет ключевое значение для изу-
чения сути и основ модернизма13.

13 Это также является теоретической и социологической точкой зрения раз-
личных социологов, таких как Гидденс, Бек и Гернсхайм-Бек и Бауман.



 
 
 

Гетеросексуальная романтическая любовь как нельзя луч-
ше подходит для анализа такого двойственного представле-
ния о модернизме, поскольку последние четыре десятиле-
тия стали свидетелями радикализации свободы и равенства
в романтических отношениях, а также радикального раско-
ла между сексуальностью и эмоциональностью. Гетеросексу-
альная романтическая любовь пережила две наиболее важ-
ные культурные революции XX в.: индивидуализацию обра-
за жизни и активизацию эмоциональности; а  также эконо-
мизацию социальных отношений, широкую распространен-
ность экономических моделей для формирования личности
и ее подлинных эмоций14. Пол и сексуальность освободились
от моральных норм и стали частью образа жизни индивида,
при этом язык капиталистической культуры массово проник
в сферу гетеросексуальных романтических отношений.

Например, когда (гетеросексуальная) любовь стала основ-
ной темой романа, мало кто заметил, что она тесно пере-
плелась с другой темой, не менее важной для буржуазного
романа и для модернизма в целом: с темой социальной мо-
бильности. Это можно увидеть на примерах Кэтрин и Эм-
мы, обсуждаемых ранее. Таким образом, одним из главных
вопросов, заданных романом (а затем и голливудским кине-

14  См.: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и  Типтон С.  Привычки сердца:
Индивидуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of
California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits of
the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of
California Press, 1985].



 
 
 

матографом), был и остается вопрос о том, может ли и при
каких условиях любовь превалировать над социальной мо-
бильностью и, на-оборот, должна ли социально-экономиче-
ская совместимость быть необходимым условием для люб-
ви. Формирование современной личности было одновремен-
но эмоциональным и экономическим, романтичным и раци-
ональным. Центральное место любви в браке (и в романах)
совпало с угасанием самого брака как инструмента создания
межсемейных союзов, что ознаменовало новую роль любви
в социальной мобильности. Однако это означало далеко не
прекращение, а углубление экономических расчетов и ис-
числений, поскольку положение мужчин и женщин на соци-
альной лестнице все чаще и чаще менялось в ту или дру-
гую сторону благодаря социальной алхимии любви. Посколь-
ку любовь сделала сопряжение между браком и стратегиями
экономического и социального воспроизводства менее яв-
ным и формальным, современный выбор партнера стал по-
степенно включать в себя как эмоциональные, так и эконо-
мические притязания. Любовь учитывала теперь рациональ-
ные и стратегические интересы, объединяя экономическое
положение и эмоциональные склонности партнеров в еди-
ную культурную матрицу. Таким образом, одним из ключе-
вых культурных преобразований модернизма стало смеше-
ние любви с экономическими стратегиями социальной мо-
бильности. По этой же причине в данной книге содержится
ряд методологических погрешностей: гетеросексуальная лю-



 
 
 

бовь здесь рассматривается более пристально, чем гомосек-
суальная, поскольку первая содержит отрицание экономиче-
ского обоснования выбора объекта любви и объединяет в се-
бе как экономическую, так и эмоциональную логику. Ино-
гда эти две логики гармонично и плавно согласуются, но они
одинаково часто расщепляют романтические чувства изнут-
ри. Смешение любви и экономического расчета приводит к
тому, что любовь моментально оказывается в эпицентре со-
временной жизни и подвергается противоречивому давле-
нию. Подобное переплетение эмоционального и экономиче-
ского, таким образом, является лейтмотивом переосмысле-
ния роли любви в эпоху модернизма, которое я предлагаю
рассмотреть, демонстрируя как возможность выбора, раци-
ональность, интерес и конкуренция изменили характер по-
иска, способы знакомства и ухаживания за партнером, мето-
ды консультирования и варианты принятия решений о своих
чувствах. Другая методологическая погрешность этой книги
заключается в том, что она рассматривает любовь главным
образом с точки зрения женщин, а не мужчин, и особенно
с точки зрения женщин, в основном предпочитающих брак,
продолжение рода и образ жизни среднего класса. Как я на-
деюсь здесь показать, именно сочетание этих устремлений и
их место на свободном рынке сексуальных контактов созда-
ют новые формы эмоционального доминирования мужчин
над женщинами. Иными словами, несмотря на то, что эта
книга касается многих женщин, она, разумеется, относится



 
 
 

не ко всем (конечно, не к лесбиянкам и женщинам, которые
не заинтересованы в семейной жизни, в браке или без, в де-
тях).



 
 
 

 
Любовь в эпоху модернизма,
современный характер любви

 
Усиление позиций модернизма обычно объясняется на-

учными знаниями, деятельностью печатных средств массо-
вой информации, развитием капитализма, секуляризацией
и влиянием демократических идей. Недостающим звеном
в этом списке является формирование рефлексивной эмо-
циональной личности, которое, как я ранее отмечала 15, со-
провождало становление модернизма, личности, определяв-
шей себя и свою идентичность преимущественно эмоцио-
нально и сосредоточенной на управлении своими чувствами
и на их утверждении. Эта книга хотела бы определить место
для культурного идеала и искусства романтической любви в
культурной сущности модернизма, наиболее ярко проявля-
ющейся в ее решающем значении для формирования био-
графии и характера эмоциональной личности. Как выразил-
ся Уте Фреверт: «Не только история порождает эмоции, но
и эмоции творят историю»16.

15 Иллуз Е. Спасая современную душу: Терапия, Эмоции и Культура самопомо-
щи. Berkeley: University of California Press, 2008 [Illouz E. Saving the Modern Soul:
Therapy, Emotions and the Culture of Self-Help. Berkeley: University of California
Press, 2008].

16 Frevert U. Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen? // Geschichte und
Gesellschaft. 35. 2009. P. 183–208 (P. 202)].



 
 
 

Философ Габриель Моцкин предлагает задуматься о роли
любви в длительном процессе формирования современной
личности. По его словам, Христианская (Паулианская) вера
отводила центральное место эмоциям любви и надежды, со-
здавая тем самым эмоциональную личность (а не, скажем,
интеллектуальную или политическую) 17. Моцкин заявляет,
что процесс секуляризации культуры состоял, в частности,
в секуляризации религиозной любви. Такая секуляризация
принимала две различные формы: она превратила мирскую
любовь в священное чувство (позднее отмечаемое как ро-
мантическая любовь), а романтическую любовь в эмоцию,
противостоящую ограничениям, налагаемым религией. Та-
ким образом, секуляризация любви сыграла важную роль в
процессе освобождения от религиозной власти.

Если нужно определить более точные временные рамки
этих исследований, то протестантская реформация, по-ви-
димому, считается важным этапом в формировании совре-
менной романтической личности, поскольку она обозначи-
ла новый комплекс противоречий между патриархальностью
и новыми эмоциональными ожиданиями относительно иде-
ала подходящего брака. «Пуританские писатели поощряли
формирование новых идеалов поведения в браке, подчерки-

17 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия // Религия и демократия
в современной Европе / Под ред. Г. Моцкин, Я. Фишер. Jerusalem: Alliance
Publishing Trust, 2008 [Motzkin G. Secularization, Knowledge and Authority //
Religion and Democracy in Contemporary Europe / G. Motzkin and Y. Fischer (eds).
Jerusalem: Alliance Publishing Trust, 2008].



 
 
 

вая важность близости и эмоциональности среди супруже-
ских пар. Мужьям было рекомендовано не забывать о духов-
ном и психологическом благополучии своих жен» 18.

Многочисленные ученые, историки и социологи утвер-
ждают, что любовь, особенно в протестантских культурах,
была источником гендерного равенства, поскольку она со-
провождалась возвышенным отношением к женщине19. Бла-
годаря религиозному наказу нежно любить своего супру-
га статус женщин повысился, и они получили возможность
принимать решения наравне с мужчинами. Энтони Гидденс
и др., кроме того, предполагают, что любовь играла глав-
ную роль в формировании женской независимости, посколь-
ку в XVIII в. культурный идеал романтической любви, отде-
ленный от религиозной этики, предписывал женщинам, рав-
но как и мужчинам, свободно выбирать объект своей люб-
ви20. На самом деле, сама идея любви подразумевает свобод-

18 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеление в
Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. С. 98
[MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-
Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 98].

19 Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 1987
[Cancian F. Love in America Cambridge: Cambridge University Press, 1987]; Гид-
денс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992 [Giddens A.
The Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992]; Стоун Л. Семья,
секс и супружество. NY: Harper and Row, 1977 [Stone L. The Family, Sex and
Marriage in England, 1500–1800. New York: Harper and Row, 1977].

20 Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004 [Giddens А. The
Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].



 
 
 

ную волю и независимость влюбленных. Моцкин даже пред-
полагает, что «развитие демократических концепций власти
является дальним следствием предпосылки эмоциональной
независимости женщин»21. Сентиментальная литература и
романы XVIII в. еще больше подчеркивали эту культурную
тенденцию, поскольку идеал любви, который они пропаган-
дировали, и в теории и на практике способствовал ослаб-
лению власти, которую родители – особенно отцы – про-
являли по отношению к бракам своих дочерей. Таким об-
разом, идеал романтической любви является движущей си-
лой женской эмансипации в одном важном аспекте: он яв-
ляется движущей силой индивидуализации и независимо-
сти, какие бы формы она ни принимала. Поскольку в XVIII
и XIX вв. частная жизнь стала цениться высоко, женщины
могли проявлять то, что Энн Дуглас называла, используя
выражение Харриет Бичер Стоу, «бело-розовой тиранией»,
т.  е. стремлением «американских женщин девятнадцатого
века получить власть, злоупотребляя своей женской сущно-
стью»22. Любовь отдала женщин под опеку мужчин, но сдела-
ла это, узаконив модель неприкосновенной личности, любя-
щей семейный уют, которая отличалась независимыми суж-
дениями и поступками и, самое главное, требовала эмоцио-

21  Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия. С. 43 [Motzkin G.
Secularization, Knowledge and Authority. P. 43].

22 Дуглас А. Феминизация американской культуры. NY: A. A. Knopf, 1978. C.
6–7 [Douglas A. The Feminization of American Culture. New York: A. A. Knopf,
1978. P. 6–7].



 
 
 

нальной независимости. Таким образом, романтическая лю-
бовь укрепила нравственный индивидуализм в частной сфе-
ре, что сопровождалось подъемом сферы общественной. На
самом деле, любовь является наглядным примером и двига-
телем новой модели общения, которую Гидденс назвал «чи-
стыми отношениями»23, основанной на договорном предпо-
ложении, что два человека с равными правами объединяют-
ся в эмоциональных и индивидуалистических целях. Подоб-
ный договор устанавливается двумя лицами ради их блага и
может вступать в силу и аннулироваться по их собственному
желанию.

Однако, наряду с тем, что любовь сыграла значительную
роль в формировании «эмоционального индивидуализма»,
как называют его историки, модернистская художественная
литература имеет тенденцию представлять ее как героиче-
скую, как путь от рабства к свободе. Когда любовь торже-
ствует, согласно истории, браки по расчету и интересам ис-
чезают, а индивидуализм, независимость и свобода праздну-
ют триумф. Тем не менее, хотя я и согласна с тем, что ро-
мантическая любовь бросила вызов как патриархату, так и
институту семьи, «чистые отношения» также сделали част-
ную сферу более нестабильной, а романтическое сознание

23 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University Press,
1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford: Stanford
University Press, 1991. P. 70–108]; Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.:
Питер, 2004 [Giddens А. The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter,
2004].



 
 
 

несчастным. На мой взгляд, то, что делает любовь таким
постоянным источником неудовлетворенности, дезориента-
ции и даже отчаяния, может быть должным образом объ-
яснено только с помощью социологии и понимания куль-
турной и институциональной сущности модернизма. Имен-
но поэтому я считаю, что подобный анализ будет уместным
для большинства стран, во-влеченных в процесс формиро-
вания модернизма, основанного на равенстве, договорности,
интеграции мужчин и женщин в капиталистический рынок
и на узаконенных «правах человека» как основной сути лич-
ности: эта межкультурная институциональная матрица, ко-
торую можно найти во многих странах мира, разрушила и
преобразовала традиционную экономическую функцию бра-
ка и традиционные способы регулирования отношений меж-
ду полами. Эта матрица позволяет нам задуматься о весьма
противоречивом нормативном характере модернизма. Хотя
мой анализ любви в условиях модернизма и носит критиче-
ский характер, но лишь с точки зрения трезвого модернист-
ского подхода, т.  е. подхода, признающего, что, несмотря
на огромное количество страданий и разрушений, который
принес западный модернизм, его основные ценности (поли-
тическая эмансипация, секуляризм, рациональность, инди-
видуализм, нравственный плюрализм, равенство) остаются
в настоящее время без какой-либо видимой превосходящей
альтернативы. Тем не менее одобрение западного модерниз-
ма должно быть здравым, поскольку эта культурная фор-



 
 
 

ма модернизма произвела свои собственные виды эмоцио-
нальных страданий и разрушений традиционных жизненных
укладов, сделала онтологическую неуверенность привычной
чертой современной жизни и оказывает все более ощутимое
влияние на формирование личности и ее стремлений24.

24  См.: Жирар Р. Священная жертва. Paris: Bibliothèque nationale de France,
2003 [Girard R. Le Sacrifice. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2003]; Жирар
Р. Театр зависти: Уильям Шекспир. NY: Oxford University Press, 1991 [Girard R.
A Theatre of Envy: William Shakespeare. New York: Oxford University Press, 1991].



 
 
 

 
Почему социология является

и остается необходимой
 

Дедушка современной психологии Уильям Джеймс утвер-
ждал, что первый факт, который должны учитывать психо-
логи, заключается в том, что «процесс мышления продол-
жается», а мышление, по его словам, процесс личный, каж-
дая мысль является частью сознания человека, которое за-
ставляет его выбирать, с какими переживаниями внешнего
мира иметь дело, а какие отвергать25. В то же время с само-
го момента возникновения социологии ее основным призва-
нием было развенчание социальной основы мировоззрения.
Для социологов не существует противоречия между личным
и общественным, поскольку содержание мыслей, желаний
и внутренних конфликтов имеет институциональную и кол-
лективную основу. Например, когда общество и культура по-
ощряют страстную романтическую любовь и гетеросексуаль-
ный брак в качестве моделей для взрослой жизни, они фор-
мируют не только наше поведение, но и наши стремления,
надежды и мечты о счастье. Но социальные модели делают
больше: соединяя идеал романтической любви с институтом
брака, современные формы правления внедряют социальные

25 Джеймс У. Основы психологии. NY: Cosimo, 2007 [1890]. С. 224 [James W.
The Principles of Psychology, Vol. 1. New York: Cosimo, 2007 [1890]. P. 224].



 
 
 

противоречия в наши стремления, противоречия, которые,
в свою очередь, отнимают психическую жизнь. Институцио-
нальное устройство брака (основанное на моногамии, сожи-
тельстве и объединении экономических ресурсов для увели-
чения благосостояния) препятствует возможности поддер-
живать романтическую любовь как глубокую и всепоглоща-
ющую страсть. Подобное противоречие вынуждает супругов
или партнеров выполнять значительный объем духовной ра-
боты для управления и согласования этих двух конкуриру-
ющих культурных систем координат26. Объединение идеала
романтической любви с институтом брака, в свою очередь,
иллюстрирует, что гнев, неудовлетворенность и разочарова-
ние, свойственные им, лежат в основе социальных и куль-
турных отношений. Противоречия являются неизбежной ча-
стью культуры, и люди, как правило, без особых усилий лави-
руют между ними, однако с некоторыми из них справляться
гораздо труднее. Когда противоречия затрагивают саму воз-
можность сформулировать произошедшее, их плавная инте-
грация в повседневную жизнь становится затруднительной.

То, что люди по-разному трактуют одни и те же пережи-
тые испытания или то, что мы переживаем наш социальный
опыт в основном через психологические категории, не озна-
чает, что этот опыт является частным и единичным. Опыт
всегда формируется учреждениями (для больного – в боль-
нице, для неуправляемого подростка – в школе, для серди-

26 См.: Свидлер А. Разговор о любви [Swidler A. Talk of Love].



 
 
 

той женщины – в семье и т. д.); он имеет формы, интенсив-
ность и своеобразие, которые исходят из того, как институты
структурируют эмоциональную жизнь. Например, большая
часть гнева или разочарования в браке зависит от того, как
каждая пара выстраивает гендерные отношения и совмеща-
ет институциональные и эмоциональные алгоритмы: скажем,
стремление добиться равенства и взаимодействия друг с дру-
гом независимо от половой принадлежности и дистанцию,
которая неизбежно возникает во взаимоотношениях полов.
Наконец, чтобы быть понятным, жизненный опыт должен
следовать установленным культурным укладам. Больной че-
ловек может объяснить свою болезнь как Божье наказание за
его прошлые поступки, или как биологическую случайность,
или как заболевание, возникшее из-за бессознательного же-
лания умереть, – все эти толкования формируются благодаря
тщательно разработанным объяснительным моделям, исто-
рически возникшим в определенное время в определенном
обществе.

Это не означает, что я отрицаю идею о том, что между
людьми существуют важные психические различия или что
эти различия не играют важной роли в определении нашей
жизни. Скорее, мое возражение против нынешнего домини-
рующего психологического этоса (совокупность стабильных
черт индивидуального или социального характера, проявля-
ющихся в речи, поступках, привычках и пристрастиях, чув-
ствах и увлечениях, то, что отлично от природы человека)



 
 
 

состоит из трех аспектов: то, что мы считаем индивидуаль-
ными устремлениями и опытом, на самом деле имеет важ-
ную социальную и коллективную составляющую; что психи-
ческие различия часто, хотя и не всегда, являются ничем
иным, как различиями в социальных позициях и социальных
устремлениях; и, наконец, влияние модернизма на формиро-
вание личности и самосознания как раз и состоит в том, что-
бы выявить психические качества индивидов и предоставить
им решающую роль в определении их судеб, как романтиче-
ских, так и социальных. Тот факт, что мы являемся психоло-
гическими сущностями, т. е. наша психология имеет огром-
ное влияние на нашу судьбу, сам по себе является социоло-
гическим. При сокращении моральных ресурсов и ослабле-
нии системы социальных ограничений, формировавших по-
ведение человека в социальной среде, структура модерниз-
ма оставила его один на один со своей психической структу-
рой, тем самым сделав его психику уязвимой, но имеющей
сильное влияние на создание собственной социальной судь-
бы. Соответственно, уязвимость личности в эпоху модерниз-
ма можно резюмировать следующим образом: человеческий
опыт формируют мощные институциональные ограничения,
но люди справляются с ними с помощью психических ре-
сурсов, накопленных в ходе своего социального развития.
Именно этот двойственный аспект современного социально-
го опыта, заключенного между институциональным и психи-
ческим, я хочу подробно рассмотреть с точки зрения любви



 
 
 

и любовных страданий.



 
 
 

 
Социология и психические страдания

 
С самого начала основным объектом изучения социоло-

гии были человеческие страдания, которые она рассматри-
вала сквозь призму их коллективных форм неравенства, ни-
щеты, дискриминации, болезней, политического угнетения,
крупномасштабных вооруженных конфликтов и стихийных
бедствий. Добившись в этом больших успехов, дисциплина
пренебрегла, однако, исследованием обычных психических
страданий, свойственных социальным отношениям: негодо-
вание, унижение и не встречающие ответа желания – лишь
некоторые из множества примеров их повседневных и неви-
димых форм. Социология неохотно включала в сферу сво-
ей компетенции эмоциональные муки, которые справедли-
во считались основным направлением клинической психо-
логии, во избежание оказаться втянутой в мутные воды ин-
дивидуалистической и психической моделей общества. Но
для того, чтобы сохранить свою актуальность в современ-
ном обществе, социология должна в обязательном поряд-
ке исследовать эмоции, отражающие уязвимость личности
в условиях позднего модернизма, уязвимость, которая од-
новременно является институциональной и эмоциональной.
Эта книга утверждает, что любовь – одна из таких эмоций и
что тщательный анализ опыта, который она порождает, вер-
нет нас к первичному, все еще столь необходимому и остро



 
 
 

актуальному призванию социологии.
Понятие «социальное страдание» может показаться дол-

гожданным средством осмысления современных любовных
страданий. Однако такое понятие не слишком подходит для
моих целей, поскольку согласно трактовке антропологов, со-
циальные страдания характеризуются широкомасштабными
последствиями голода, нищеты, насилия, катастроф или сти-
хийных бедствий27, пренебрегая, таким образом, менее за-
метными и очевидными формами страдания, такими как
тревога, чувство несостоятельности и депрессии, скрытыми
в повседневной жизни и в обычных отношениях.

Психическое страдание имеет две основные черты. Во-
первых, по предположению Шопенгауэра, страдание проис-
текает из того факта, что мы живем «воспоминаниями и
ожиданиями»28. Иначе говоря, страдание реализуется благо-
даря воображению: через образы и идеалы, составляющие
наши воспоминания, через ожидания и душевные порывы 29.
С точки зрения социологии, можно предположить, что стра-

27 Социальные страдания / Под ред. А. Клейнман, В. Дасс, М. Лок. Berkeley:
University of California Press, 1997 [Social Suffering / A. Kleinman, V. Dass and M.
Lock (eds). Berkeley: University of California Press, 1997].

28 Шопенгауэр А. Очерки и афоризмы. Harmondsworth: Penguin, 1970. С. 44
[Schopenhauer A. Essays and Aphorisms. Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 44].

29  Например, можно предположить, что эгалитарные культуры с эгалитар-
ным культурным воображением и мобильной социальной структурой порождают
больше психических страданий, чем кастовые общества, в которых у индивидов
формируется мало или меньше ожиданий.



 
 
 

дание опосредовано культурными определениями индиви-
дуальности. Во-вторых, страдание обычно сопровождается
нарушением нашей способности к осмыслению. В результа-
те, говорит Поль Рикер, страдание часто принимает форму
стенаний о его слепоте и произволе 30. Поскольку страдание
– это вторжение иррационального в повседневную жизнь,
оно требует рационального объяснения причин, по которым
человек его заслужил31. Иначе говоря, пережить страдание
будет еще более невыносимо, в случае если его невозмож-
но будет разумно объяснить. Когда страдание бессмыслен-
но, мы страдаем вдвойне: от боли, которую испытываем, и
от нашей неспособности придать ей смысл. И способы объ-
яснения страданий различаются тем, какой смысл они при-
дают боли и как они распределяют ответственность, разли-
чаются по аспектам переживания страдания и по возможно-
сти (или невозможности) его преобразования в другую ка-
тегорию опыта, будь то «искупление», «зрелость», «разви-
тие» или «мудрость». Я бы добавила, что современные пси-
хические страдания, хотя и могут включать в себя целый
ряд реакций, физиологических и психологических, характе-

30 Уилкинсон И. Страдание. Cambridge: Polity Press, 2005. С. 43 [Wilkinson I.
Suffering. Cambridge: Polity Press, 2005. P. 43].

31 В религии это было главной функцией религиозной теодицеи (бого-оправ-
дания), которая объясняет, почему люди страдают и, что более важно, почему
это является справедливым. В сфере любви клиническая психология выполняет
функцию теодицеи, объясняя причины наших страданий и делая их не только
понятными, но и приемлемыми.



 
 
 

ризуются тем фактом, что на карту поставлены самооценка и
чувство собственного достоинства. Психическое страдание
включает в себя переживания, которые угрожают целостно-
сти личности. Страдание в современных интимных межлич-
ностных отношениях отражает положение личности в усло-
виях модернизма. Романтическое страдание не является ли-
рическим отступлением по отношению к возможно более се-
рьезным формам страдания, поскольку, как я надеюсь пока-
зать, оно отображает проблемные ситуации и демонстрирует
формы бессилия личности в эпоху модернизма. Как я пока-
зываю на основе анализа различных источников (подробных
интервью, интернет-сайтов, статей из «Нью-Йорк Таймс»,
«Индепендент», «Модерн лав», романов XVIII и XIX вв., са-
моучителей по вопросам знакомств, любви и романтических
отношений32), случаи отвергнутой и безответной любви име-

32 Мои данные разнообразны и включают в себя 70 интервью с людьми, живу-
щими в трех мегаполисах Европы, США и Израиля; широкий спектр веб-групп
поддержки; романы XIX в. и современные романы; большую выборку современ-
ных справочников, касающихся любовных отношений, свиданий, брака и разво-
да; сайты знакомств в интернете; наконец, двухлетний анализ еженедельной ко-
лонки «Современная любовь» в Нью-Йорк Таймс. Опрошенные составили 60 %
женщин и 40 % мужчин. Поскольку мне были необходимы правдивые ответы, я
использовала процедуру снежного кома. Все опрошенные были выпускниками
высших учебных заведений, и их возраст колебался от 25 до 67 лет. Выборка
включала одиноких людей, никогда не состоящих в браке, одиноких людей, ко-
торые были разведены, и женатых людей. Чтобы защитить анонимность опраши-
ваемых, я использовала псевдонимы. Национальные различия не обсуждаются
по двум причинам. Во-первых, я обнаружила, что типы трудностей, с которыми
сталкиваются мужчины и женщины, удивительно похожи (что само по себе яв-



 
 
 

ют такое же большое значение в жизни личности, как и дру-
гие (политические или экономические) формы социального
унижения.

Скептики могут с полным основанием утверждать, что по-
этам и философам давно уже известно о разрушительных
последствиях любви и что страдание от любви было и все
еще остается одним из главных сюжетных мотивов, кульми-
нацией которого является Романтизм, в котором любовь и
страдание взаимно отражают и определяют друг друга. Тем
не менее эта книга утверждает, что есть нечто качествен-
но новое в современном опыте страданий, порожденных лю-
бовью. Что по-настоящему ново в современных романтиче-
ских страданиях, это: электронное регулирование брачных
рынков (глава 2); изменения, произошедшие в искусстве вы-
бора партнера (глава 3); ошеломляющее значение любви для
формирования чувства социальной значимости (глава 4); ра-
ционализация страсти (глава 5); способы развития романти-
ческого воображения (глава 6). Но если эта книга и посвя-
щена пониманию того, что в романтических страданиях по-
настоящему ново и современно, она не стремится исчерпы-
вающим образом охватить все многочисленные формы, ко-
торые принимают муки любви, а лишь некоторые из них; не

ляется открытием); во-вторых, раз уж все исследования предполагают сосредо-
точить выбор на определенных аспектах явления и не принимать в расчет дру-
гие, мой выбор состоял в том, чтобы сосредоточиться именно на том, что объ-
единяет, а не разделяет переживания этих мужчин и женщин в различных наци-
ональных контекстах.



 
 
 

исключает она и того факта, что многие люди счастливы в
любви. Здесь утверждается, что и любовные муки, и счастье
имеют особенные современные формы, и именно на них эта
книга хочет обратить внимание.



 
 
 

 
Глава 2

Великая трансформация
любви или возникновение

брачного рынка
 

«А зачем вы САМИ к нам никогда не зайдете?
Отчего это, Макар Алексеевич?» Что же это вы
пишете, родная моя? Как же я к вам приду?
Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот
через двор перейти нужно будет, наши заметят,
расспрашивать станут, – толки пойдут, сплетни
пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик
мой, я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это
будет благоразумнее и для обоих нас безвреднее.
Федор Достоевский. Бедные люди33

…Это было в 1951 году… Какая девушка
нашла бы парня «желанным» в  Уайнсбургском
колледже? Во всяком случае, мне никогда не
доводилось слышать о подобных чувствах среди
девушек Уайнсбурга, Ньюарка или где-либо еще.
Насколько мне было известно, девицы не горели
подобным желанием; их возбуждали ограничения,
запреты и строгие табу, которые служили одной-
единственной цели для большинства студенток (по
крайней мере, для моих соучениц по Уайнсбургу):

33 Достоевский Ф. М. Бедные люди (1846).



 
 
 

закрутить роман с надежным перспективным
молодым человеком и свить с ним семейное
гнездышко вроде того, которое они временно
покинули из-за учебы в колледже, причем сделать
это как можно скорее.
Филипп Рот. Возмущение34

Любовь издавна изображалась как переживание, подавля-
ющее волю, как непреодолимая сила, неподвластная челове-
ку. Тем не менее в этой и следующей главе я делаю заявле-
ние, которое, казалось бы, противоречит здравому смыслу:
одним из наиболее плодотворных способов понять метамор-
фозы любви в эпоху модернизма является категория выбора.
Это происходит не только потому, что любить – значит вы-
делять одного человека среди других и таким образом фор-
мировать свою индивидуальность самим актом выбора объ-
екта любви, но и потому, что любить кого-то – значит стал-
киваться с вопросами выбора: «тот ли это человек?», «как
мне узнать, подходит ли он мне?», «не встречу ли я со вре-
менем кого-нибудь более подходящего?». Эти вопросы от-
носятся и к чувствам, и к выбору как к различающему типу
действий. В той мере, в какой современная личность опреде-
ляется собственными притязаниями на осуществление вы-
бора – особенно в сфере потребления и в политике – любовь
может помочь нам проникнуть в самую суть понимания со-

34 Рот Ф. Возмущение. NY: Houghton Mifflin, 2008. С. 58 [Roth P. Indignation.
New York: Houghton Mifflin, 2008. P. 58].



 
 
 

циальной основы выбора в эпоху модернизма.
Выбор является определяющим культурным признаком

современности, поскольку, по крайней мере, в экономиче-
ской и политической сферах он воплощает в себе не только
проявление свободы, но и два других компонента, оправды-
вающих ее проявление, а именно рациональность и незави-
симость. В этом смысле выбор представляет собой одно из
наиболее мощных культурных и институциональных направ-
лений, формирующих индивидуальную сферу современной
личности, он одновременно является и правом, и формой
компетенции. Раз выбор присущ современной индивидуаль-
ности, то как и почему люди решают вступить или не всту-
пить в отношения имеет решающее значение для понимания
любви как опыта в эпоху модернизма.

Экономисты, психологи и даже социологи склонны ду-
мать о выборе как о естественном признаке проявления
рациональности, своего рода фиксированном, инвариант-
ном свойстве ума, определяемом как способность оценивать
предпочтения, последовательно действовать на основе этих
иерархически упорядоченных предпочтений и делать выбор,
используя наиболее эффективные средства. Тем не менее
выбор далеко не простая категория и формируется куль-
турой не менее, чем другими областями воздействия. По-
скольку выбор подразумевает иерархию между рациональ-
ным мышлением и эмоциями и упорядоченность среди раз-
ного рода рациональных мыслей и эмоций, побуждающих



 
 
 

его сделать, и так как он предполагает саму способность сде-
лать выбор и наличие когнитивных механизмов, чтобы орга-
низовать этот процесс, можно сказать, что он сформирован
и культурой и обществом, одновременно являясь достояни-
ем окружающей среды и интеллекта человека 35.

Одна из главных трансформаций, которым подвергается
любовь в эпоху модернизма, связана с самими условиями
романтического выбора. Эти условия бывают двух видов.
Один из них касается экологии выбора или социальной сре-
ды, которая заставляет сделать определенный выбор. Напри-
мер, эндогамные правила являются очень хорошим приме-
ром того, как выбор может быть ограничен рамками соци-
альной среды, где в качестве потенциальных партнеров вы-
ступают члены одной семьи или члены одной расовой или эт-
нической группы. В качестве альтернативы этому сексуаль-
ная революция преобразовала экологию сексуального выбо-
ра, сняв значительное количество запретов на выбор сексу-
ального партнера. Экология выбора, таким образом, может
быть результатом либо целенаправленной и сознательно раз-
работанной политики36, либо незапланированной социаль-

35 Маркус Х. М., Китаяма С. Модели субъектности: Социокультурное разно-
образие в формировании поведения. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.
С. 1–58 [Markus H. M., Kitayama S. Models of Agency: Sociocultural Diversity in the
Construction of Action, in V. Murphy-Berman and J. Berman (eds), Cross-Cultural
Differences in Perspectives on the Self. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.
P. 1–58].

36 См.: Санстейн К. Р., Талер Р. Х. Подталкивание: улучшение решений по



 
 
 

ной динамикой и процессами, происходящими в обществе.
Но у выбора есть и другой аспект, который я предлагаю

назвать архитектурой выбора37. Архитектура выбора связа-
на с механизмами, которые являются внутренними для субъ-
екта и формируются культурой: они касаются как критери-
ев оценки какого-либо объекта (будь то произведение искус-
ства, зубная паста или будущий супруг), так и способов са-
моконсультации, с помощью которых человек сверяется со
своими эмоциями, знаниями и общепринятыми суждения-
ми для принятия решения. Архитектура выбора состоит из
ряда когнитивных и эмоциональных процессов и, что более
важно, связана с тем, как эмоциональные и рациональные
формы мышления оцениваются, воспринимаются и отсле-
живаются при принятии решения. Выбор может быть резуль-
татом сложного процесса самоконсультации и толкования
альтернативных направлений или результатом «мгновенно-
го» сиюминутного решения, но каждый из этих маршрутов
имеет определенные культурные пути, которые еще предсто-
ит осветить.

Наиболее ярко выражены шесть культурных компонентов
архитектуры выбора. Во-первых, заставляет ли выбор заду-

поводу здоровья, богатства и счастья. New Haven: Yale University Press, 2008
[Sunstein C. R., Thaler R. H. Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and
Happiness. New Haven: Yale University Press, 2008].

37 Эта концепция была сформулирована независимо от концепции Санстейна
и Талера (см. предыдущее примечание) и означает нечто другое.



 
 
 

маться об отдаленных последствиях принятых решений38, и
если да, то что чаще всего приходит на ум или рисуется в во-
ображении? Например, увеличение числа разводов, очевид-
но, привнесло новое понимание последствий брака при при-
нятии решения жениться или выйти замуж. Предотвращение
риска и предвосхищение сожаления, в свою очередь, могут
стать отличительными чертами принятия некоторых реше-
ний (например, о браке), тем самым преобразуя сам процесс
выбора. И наоборот, некоторые решения могут приниматься
с учетом или без учета отдаленных последствий (например,
финансовые волшебники с Уолл-Стрит до кризиса 2008 г.,
вероятно, прекрасно осознавали, как будут восприняты по-
следствия их собственного выбора после финансового кра-
ха). Следовательно, являются ли последствия приоритетны-
ми в процессе принятия решений и что это за последствия,
зависит от культуры.

Во-вторых, насколько формален сам процесс консульти-
рования для принятия решений? Например, следует ли че-
ловек четким правилам или интуиции? Консультируется ли
он с экспертом (оракулом, астрологом, раввином, священни-

38 О примерах появления новых способов рассмотрения отдаленных послед-
ствий принятых решений см.: Элиас Н. О процессе цивилизации: Социогенети-
ческие и психогенетические исследования. Oxford: Blackwell, 1969 [1939] [Elias
N. The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. Oxford:
Blackwell, 1969 [1939]]; Хаскелл Т. Л. Капитализм и истоки гуманитарной эмо-
циональности, ч. 1 и 2 // The American Historical Review. 90(2), (1985), 339–61
[Haskell T. L. Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility, P. 1, 2 //
The American Historical Review. 90(2), (1985), 339–61].



 
 
 

ком, психологом, юристом, финансовым консультантом) или
следует коллективному давлению и общественным нормам?
Если человек обращается к специалисту, то что конкретно
обсуждается в формальном процессе принятия решения: его
будущее (как у астролога), закон, истинные неосознанные
желания человека или его личные рациональные интересы?

В-третьих, какие способы самоконсультации используют-
ся для принятия решений? Можно полагаться на собствен-
ное интуитивное, привычное знание о мире, или, наоборот,
проводить систематический поиск и оценку различных пла-
нов действий при наличии либо отсутствии ментальной кар-
ты доступных вариантов. Или можно принять решение по-
сле внезапного озарения. Например, современные мужчины
и женщины все чаще занимаются самоанализом собствен-
ных эмоций, используя психологические модели для пони-
мания их причин. Такие процессы самоконсультаций исто-
рически и культурно различаются.

В-четвертых, существуют ли культурные нормы и мето-
ды, позволяющие не доверять нашим желаниям и потребно-
стям и сомневаться в них? В христианской культуре, напри-
мер, уже заложено недоверие к человеческим (сексуальным
и иным) желаниям, тогда как потребительская культура, на-
против, их поощряет и рассматривает как законное основа-
ние выбора. Недоверие и сомнение, основанные на нормах
культуры, (или же их отсутствие), вероятно, будут опреде-
лять процесс и результат принятия решений.



 
 
 

В-пятых, каковы общепринятые основания для принятия
решения? Являются ли рациональные или эмоциональные
способы оценки законными обоснованиями выбора и в ка-
кой области выбора они, скорее всего, будут действовать?
Например, покупка дома и выбор партнера по-разному ре-
гулируются рациональным познанием и эмоциями. Даже ес-
ли на практике мы гораздо более «эмоциональны» на рын-
ке недвижимости или более «рациональны» на рынке брака,
чем нам хотелось бы признать, культурные модели эмоцио-
нальности и рациональности влияют на то, как мы принима-
ем и воспринимаем наши решения.

И, наконец, ценится ли выбор сам по себе? В этом пла-
не современная культура потребления, основанная на пра-
вах человека, существенно отличается от предшествующих
культур. Более того, на Тайване, например, в отличие от Со-
единенных Штатов ориентированность на какого-либо чело-
века в процессе выбора партнера гораздо чаще основывает-
ся на факторах, не имеющих отношение к паре (социальные
нормы, круг общения или обстоятельства)39. Сами категории

39  Чанг С. С., Чан Ч. Н. Изменение восприятия обязательства в процессе
выбора партнера: Пример тайваньских молодоженов // Journal of Social and
Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–68 [Chang S. C., Chan C. N. Perceptions of
Commitment Change during Mate Selection: The Case of Taiwanese Newlyweds //
Journal of Social and Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–68]. Аналогичный
пример см.: Леманн Д., Зибзенер Б. Власть, границы и институты: брак в уль-
траортодоксальном иудаизме // European Journal of Sociology. 50(2). 2009. С.
273–308 [Lehmann D., Siebzehner B. Power, Boundaries and Institutions: Marriage in
Ultra-Orthodox Judaism // European Journal of Sociology. 50(2). 2009. P. 273–308].



 
 
 

выбора в этих двух культурах в корне различны.
То, что человек понимает под своими предпочтениями, не

важно, воспринимает ли он их эмоционально, психологиче-
ски или рационально, и способы анализа этих предпочтений
формируются на языке самой личности, что является осно-
вой архитектуры выбора40. Если когнитивные и эмоциональ-
ные механизмы, формирующие архитектуру выбора, исто-
рически и культурно различаются, то современную личность
можно успешно охарактеризовать условиями и способами, в
которых делается выбор. В этой и следующей главе я попы-
таюсь охарактеризовать преобразования в экологии и архи-
тектуре романтического выбора.

40 См.: Савани К., Маркус Х., Коннер А. Позволить предпочтениям стать ва-
шим советчиком? Предпочтения и выбор более тесно связаны у североамери-
канцев, чем у индийцев // Journal of Personality and Social Psychology. 95(4). 2008.
С. 861–876 [Savani K., Markus H., Conner A. Let Your Preference Be Your Guide?
Preferences and Choices are More Tightly Linked for North Americans Than for
Indians // Journal of Personality and Social Psychology. 95(4). 2008. P. 861–876].



 
 
 

 
Характер и нравственная

экология романтического выбора
 

Чтобы понять differentia specifica, т. е. характерную осо-
бенность сегодняшнего современного любовного выбора, я
хочу продолжить исходя из противоположного  и сосредото-
читься на культурном прототипе, который достаточно совре-
менен, чтобы соответствовать образцам эмоционального ин-
дивидуализма, но весьма отличается от теперешнего, чтобы
сделать более заметными соответствующие признаки, харак-
теризующие наши собственные современные романтические
подходы. Для проведения такого анализа я сосредоточусь на
литературных текстах, поскольку они лучше всяких фактов
формулируют культурные модели и типы идеалов. В частно-
сти, я выбрала литературный мир Джейн Остин, известной
своим интересом к вопросам супружества, любви и социаль-
ного статуса.

Я рассматриваю эти тексты не как исторические докумен-
ты, повествующие о романтических практиках, а как куль-
турные свидетельства формирования личности, морали и
межличностных отношений в Англии в начале и середине
XIX в. Таким образом, эти романы не используются в каче-
стве доказательства исторической сложности брачных тра-
диций в эпоху Регентства. Я также не намерена выделять
многогранные аспекты сюжетов и персонажей Остин, что,



 
 
 

несомненно, было бы предпочтительней при обычном ли-
тературном чтении ее романов. Мой собственный ограни-
ченный подход оставляет без внимания многослойность и
глубину ее текстов и предпочитает сосредоточиться на си-
стеме культурных допущений, формирующих матримони-
ально-романтические традиции среднего класса, обсуждае-
мые в мире Остин. Джейн Остин, как известно, критикова-
ла весьма распространенное корыстолюбие, которое управ-
ляло сватовством, и продвигала взгляд на брак, основанный
на привязанности, взаимном уважении и чувствах (хотя и
придерживающийся социально принятых норм). Но ее тек-
сты интересны именно потому, что они предлагают осознан-
ные размышления о браке с точки зрения классового под-
хода и об эмоциональном индивидуальном выборе, посколь-
ку они предлагают «компромисс» между двумя этими фор-
мами действий и являются отправным пунктом для пони-
мания культурной системы, в рамках которой формирова-
лись романтические чувства в Англии в начале и середине
XIX в., т. е. дают представления о ритуалах, социальных нор-
мах и институтах, ограничивавших выражение и прожива-
ние чувств.

В той мере, в какой литературные тексты содержат си-
стематически закодированные культурные предположения –
о самоидентичности, морали или ритуалах поведения, они
могут помочь нам построить культурные модели, альтерна-
тивные нашим, – то, что социологи называют идеальными



 
 
 

типами, которые в качестве контраста могут быть полез-
ны для проведения анализа наших собственных романтиче-
ских практик. Проводя параллели между культурной моде-
лью Остин и фактической практикой ухаживания в средних
и высших классах XIX в., я надеюсь понять некоторые эле-
менты современной социальной структуры супружеских от-
ношений. Подобно тому, как художники используют яркие
фоновые цвета, чтобы подчеркнуть объекты, расположенные
на переднем плане картины, мир Остин используется здесь
в качестве живописного полотна, чтобы лучше раскрыть со-
циальную организацию и глубинную структуру создания ро-
мантических пар в современном обществе.

Таким образом, нижеследующий анализ освещает струк-
турные тенденции и изменение культурных моделей, а не де-
тальное исследование конкретных случаев.



 
 
 

 
Любовь персонажей, характер любви

 
В своем замечательном романе «Эмма» (1816 г.) Джейн

Остин объясняет природу любви мистера Найтли к Эмме:
Она [Эмма] из-за беспечности или упрямства

слишком часто пренебрегала его [Найтли] советами,
или даже нарочно препиралась с ним, не замечая и
половины его достоинств, и ссорилась с ним из-за
того, что он не хотел признавать ее ошибочные и
высокомерные суждения – но все же, по семейной
привязанности, по привычке и по благородству души,
он любил ее, как ни одно другое существо, наблюдая
за ней с детских лет, исправлял и заботливо пытался
наставить ее на путь истинный41.

Изложенное здесь видение любви исходит непосредствен-
но из того, что мужчины и женщины XIX в. называли «ха-
рактером». В отличие от давней западной традиции, которая
представляет любовь как эмоцию, превосходящую способ-
ность здраво рассуждать и позволяющую слепо идеализиро-
вать объект любви, любовь Найтли в романе крепко связа-
на с его проницательностью и способностью разбираться в
людях. Вот почему недостатки Эммы подчеркнуты не менее
ее достоинств. Единственный человек, который любит Эм-

41 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325
[Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. P. 325].



 
 
 

му, является единственным, кто видит ее недостатки. Лю-
бить человека – значит смотреть на него широко открыты-
ми и все понимающими глазами. И, в отличие от того, что
мы могли бы ожидать в настоящее время, такая способность
разбираться в людях (и осознавать их недостатки) не вле-
чет за собой никаких противоречивых чувств по отношению
к Эмме. Напротив, благородство души позволяет мистеру
Найтли прощать ее ошибки, распознать то, что позже ока-
жется ее собственным душевным благородством42, и даже с
пылом и страстью стремиться усовершенствовать ее харак-
тер. Понимание недостатков Эммы совсем не противоречит
его полной преданности ей, поскольку оба эти чувства про-
истекают из одного и того же нравственного источника. Лю-
бовь Найтли сама по себе в высшей степени нравственна не
только потому, что он делает объект своей любви подотчет-
ным моральному кодексу, но и потому, что любовь к Эмме
переплетается с его нравственным замыслом формирования
ее ума. Когда он с волнением смотрит на нее, не вожделе-
ние обуревает им, а страстное желание видеть, что она по-
ступает правильно. Это конкретное представление о любви
говорит не об уникальной самобытности человека, которого
мы любим, а о его способности соответствовать тем досто-
инствам, перед которыми мы (и другие) поклоняемся. Весь-
ма интересно, что Эмма совсем не чувствует себя унижен-

42 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325
[Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. P. 325].



 
 
 

ной или оскорбленной упреками Найтли, она принимает их.
Более того, мы можем предположить, что она уважает и лю-
бит Найтли именно потому, что он единственный, кто требу-
ет от нее соблюдения нравственного кодекса, которому они
оба привержены. Эмма настолько привержена этому нрав-
ственному кодексу, что она принимает то, что мы назвали
бы сегодня нарциссическими ранами, нанесенными Найтли,
и его вызов ее самомнению во имя определения добродете-
ли, которую она разделяет с ним. Быть любимой Найтли –
значит получить от него вызов и принять этот вызов, отстаи-
вая и его и ее собственные нравственные устои. Любить дру-
гого – значит любить все, что есть хорошего в нем и благо-
даря ему. Воистину, «в христианских и еврейских традици-
ях… характер (или “совершенство” характера) определялся
как согласованность добродетели и нравственной цели в со-
провождении человека к благополучной жизни» 43, и эта со-
гласованность ожидалась во всех вопросах, включая сердеч-
ные. В отличие от концепции, воцарившейся с XVII в. (глав-
ным образом, во Франции), сердечная сфера здесь больше
не подвластна сама себе. Прежде непонятная и необъясни-
мая для разума и нравственности, теперь она тесно связа-
на с ними и ими же регулируется. Наконец, это любовь, ко-
торая вырастает из привязанности и привычки, далекая от

43 Хантер Дж. Смерть персонажа: Нравственное воспитание в эпоху отсут-
ствия добра и зла. NY: Basic Books, 2000. С. 21 [Hunter J. D. Death of Character:
Moral Education in an Age without Good or Evil. New York: Basic Books, 2000. P.
21].



 
 
 

сиюминутного влечения, характеризующего любовь с перво-
го взгляда. Любовь воспринимается не как крушение или
вторжение в чье-то существование. Скорее, она развивается
со временем, в дружеских отношениях, благодаря тесному
знакомству семей и взаимодействию в повседневной жизни.
Знакомству такому близкому, что с современной точки зре-
ния есть что-то смутно кровосмесительное в том, что Найт-
ли наблюдал за Эммой с детских лет. Это любовь, в которой
человек уже включен в чью-то повседневную жизнь и имеет
достаточно возможностей наблюдать за жизнью этой семьи,
узнавать и испытывать характер другого человека с течением
времени. Как выразился Джеймс Хантер, «характер… про-
тивостоит беспринципности»44. Метафора, которую исполь-
зует Кьеркегор: «характер отчеканен в человеке» 45. Посколь-
ку все зависит от характера, любовь здесь не внезапное про-
исшествие, а событие, подготовленное временем, вписанное
в Longue durée (долговечность).

Случись подобная любовь в настоящее время, чувства
Найтли к Эмме, вероятно, назвали бы покровительственны-
ми и контролирующими и рассматривали бы «характер» или
«добродетель» как кодовые слова для патриархального кон-
троля над женщинами. Но подобная интерпретация долж-
на была бы пренебречь удивительной souveraineté (самосто-
ятельностью) героинь Джейн Остин в вопросах любви. Та-

44 Там же. P. 19.
45 Там же.



 
 
 

кая самостоятельность является характерной особенностью
ее женских персонажей, ключ к разгадке которой можно
найти в глубоких культурных предположениях, формирую-
щих личность этих женщин. Почему Элизабет Беннет, геро-
иня книги «Гордость и предубеждение» (1813 г.), принима-
ет высокомерные и пренебрежительные суждения Дарси о ее
внешности («она вполне сносна; но недостаточно привлека-
тельна, чтобы соблазнить меня…»46 (курсив мой. – Автор))
без уныния и чувства унижения, а достойно и с юмором? По-
тому что его презрение не влияет на ее чувство собственно-
го достоинства и самооценку. Несмотря на то, что Дарси яв-
ляется самой привлекательной перспективой брака, доступ-
ной в ее непосредственном окружении, Элизабет полностью
контролирует свои чувства, позволяя им проявляться только
тогда, когда он начинает соответствовать ее видению и пони-
манию любви.

Энн Эллиот, главная героиня книги «Доводы рассуд-
ка» (1818  г.), узнает, что капитан Уэнтуорт, не видевший
ее девять лет, считает, что красота ее утрачена. Энн все
еще влюблена в Уэнтуорта, но вместо того, чтобы отчаяться,
как мы бы ожидали, она «обрадовалась, услышав [эти сло-
ва]. Они действовали отрезвляюще; они унимали волнение;
они успокаивали и, следовательно, должны были сделать ее

46 Остин Дж. Гордость и предубеждение. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2010 [1813]. С. 40 [Austen J. Pride and Prejudice. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010 [1813]. P. 40].



 
 
 

счастливее»47. Трудно себе представить, что в подобной си-
туации женщина не только не потеряла самообладание, а по-
чувствовала радость от того, что некогда влюбленный в нее
человек находит ее менее привлекательной.

И последний пример – Элинор Дэшвуд, героиня романа
«Разум и чувства» (1811 г.), влюблена в Эдварда Фаррарса.
Только после того, как Элинор влюбилась в него, она узнает,
что он тайно обручен с другой женщиной, Люси. Когда поз-
же ей сообщают, что Эдвард не разорвал помолвку с Люси (а
значит, собирается жениться на ней), она радуется его нрав-
ственной красоте, поскольку нарушение обещания, данного
другой, сделало бы его морально недостойным. Очевидно,
что верность Элинор своим нравственным принципам пре-
валирует над ее любовью к Эдварду, точно так же, как его
помолвка с Люси должна превалировать над его чувствами к
Элинор. Найтли, Уэнтуорт и Энн Эллиот не ведут себя так,
будто существует противоречие между их чувством мораль-
ного долга и страстью. И, действительно, в их поведении нет
никакого противоречия, поскольку каждый из них представ-
ляет собой «целостную личность»48. Иными словами, невоз-
можно отделить нравственное от эмоционального, посколь-

47 Остин Дж. Доводы рассудка. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]).
С. 54 [Austen J. Persuasion. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]. P. 54].

48 Кокшат А. О. Дж. Мужчина и женщина: Любовь и литературный роман.
Исследование. Oxford: Oxford University Press, 1978. С. 67 [Cockshut A. O. J. Man
and Woman: A Study of Love and the Novel, 1740–1940. Oxford: Oxford University
Press, 1978. P. 67].



 
 
 

ку именно нравственные устои формируют эмоциональную
жизнь, которая в результате также имеет здесь и обществен-
ную значимость.

С точки зрения современной чувствительности и уязви-
мости героини Джейн Остин не только необыкновенно само-
уверенны, но и странным образом далеки от необходимости,
как бы мы сейчас сказали, самоутверждаться перед своими
поклонниками. Возьмем, например, реакцию Энн на замеча-
ние Уэнтуорта о ее утраченной красоте. Создается впечатле-
ние, что их самооценка гораздо меньше зависит от мужско-
го взгляда, чем самооценка современных женщин (см. гла-
ву 4). Учитывая состояние правовой зависимости и лише-
ния женщин избирательных прав в то время, подобное пове-
дение может показаться удивительным. Это загадочное яв-
ление можно легко объяснить: ответ заключается именно в
характере героинь Остин, т. е. в их способности формиро-
вать свое внутреннее и внешнее «я» для нравственной це-
ли, превосходящей их желания и интересы. Ощущение внут-
реннего «я» и самооценка не даруется им кем-либо, а про-
истекают из их способности распознавать и выполнять мо-
ральный долг, почти осязаемый. С этой точки зрения, внут-
ренняя ценность обусловлена именно их способностью обуз-
дывать личные желания и сознавать безукоризненность пре-
творения в жизнь их моральных принципов, как ими сами-
ми, так и другими, как в любви, так и в других делах. По
сути, характер заключается именно в совпадении желания



 
 
 

и нравственной цели. Таким образом, характер – это своего
рода воплощение ценностей, исповедуемых этими женщина-
ми. Он базируется не на основном, онтологическом, опре-
делении личности, а на перформативном: по сути своей он
должен быть на виду, чтобы остальные засвидетельствовали
его существование и одобрили его; он заключается не в уни-
кальном психологическом состоянии или ощущении (или,
по крайней мере, не так явно), а в деяниях; речь идет не об
уникальности и неповторимости личности, а скорее, о спо-
собности проявлять всеми узнаваемые и проверенные доб-
родетели. Таким образом, характер – это не столько сфера
внутреннего «я», сколько способность соединять свои глу-
бинные ценности с общественной сферой ценностей и норм.
Он требует, чтобы личность зависела от репутации и че-
сти, регулируемых публичными правилами поведения, а не
столько от личной эмоциональной «оценки», даруемой од-
ним конкретным человеком. В контексте любви и ухажива-
ния характер определяет тот факт, что оба влюбленных чер-
пают ощущение ценности своей личности непосредственно
из их способности принимать нравственные кодексы и иде-
алы, а не из одобрения, дарованного объектом их любви. И
ценность женщины, судя по всему, устанавливается совер-
шенно независимо от одобрения или неодобрения поклон-
ника. В этой нравственной экономике и поклонник, и жен-
щина знают, кто они, какова их социальная и моральная цен-
ность, и именно это знание создает их взаимную любовь (см.



 
 
 

главу 4 для сравнения). Очевидно, что выбрать партнера им
помогут влечение, симпатия или любовь. Но выбор соверша-
ется в соответствии с ранее существовавшими моральными
кодексами и социальными правилами, и именно от способ-
ности успешно применять эти кодексы влюбленные и полу-
чают ощущение ценности. В этом смысле значимость, кото-
рую они придают друг другу, если и не полностью объектив-
на, то, по крайней мере, имеет объективные корни.

Но предположение о том, что сущность этих женщин объ-
ясняется их характером, вызывает еще один вопрос: что со-
здает условия такому разделению внутренней ценности и
процесса ухаживания?49 Будет тавтологией утверждать, как
это делают некоторые философы и социологи – сторонники
коммунитаризма, что характер отражает предрасположен-
ность людей и что он заключается в способности иметь соб-
ственное чувство значимости, но возникает еще один во-

49 Понятие характера следует отличать от утверждения Вармана о том, что в
XVIII в. существовал «старый режим» идентичности, который позднее преобра-
зовался в современную личность с уникальным внутренним миром. В его кон-
цепции, насколько я понимаю, «старым режимом» является широкое культур-
ное понимание идентичностей как «пустотелых» или как недостаток внутрен-
ней сущности, «игру поверхностей без реальной субстанции, эталона или ис-
тинной ценности». См.: Варман Д. Создание современной личности: Идентич-
ность и культура в Англии восемнадцатого века. New Haven: Yale University Press,
2004. С. 207 [Wahrman D. The Making of the Modern Self: Identity and Culture
in Eighteenth-Century England. New Haven: Yale University Press, 2004. P. 207]. В
противоположность этому, понятие характера, которое я обсуждаю, имеет более
устойчивую сущность, даже если оно должно быть перформативно проявлено и
подтверждено.



 
 
 

прос – как это происходит. Вопреки несколько наивному
мнению о том, что характер состоит из внутренней пред-
расположенности, которая, в свою очередь, объясняет спо-
собность придерживаться общественных моральных кодек-
сов, я полагаю, что способность извлекать чувство собствен-
ной ценности из моральных кодексов и проявление нрав-
ственного облика становятся возможными благодаря ряду
социальных, а не психологических или моральных механиз-
мов. Характер – это не просто набор внутренних установок и
свойств ума, обусловленных результатом прямого усвоения
нравственных норм. Скорее всего, разнообразные характе-
ры формируются благодаря определенным социальным ме-
ханизмам, и, в частности, благодаря интеграции эмоций во
всеобщую экологию выбора. В то время как философ или
историк довольствуются тем фактом, что любовь переплета-
ется с моральными принципами, для социолога именно этот
факт нуждается в объяснении. Как любовь и нравственность
переплетаются друг с другом, т. е. какие социальные меха-
низмы позволяют использовать любовь для формирования
нравственного замысла личности? По моему мнению, то,
что мы называем нравственной личностью и нравственными
чувствами, заключается в особой экологии и архитектуре
выбора, где существует высокая степень соответствия между
частным и общественным выбором и где личные эмоции вы-
ражаются личностью как единицей общества. Нет никакого
сомнения, что персонажи Остин имеют глубокий внутрен-



 
 
 

ний мир, но он сильно отличается от нашего, поскольку он
стремится соответствовать миру общественному с его риту-
алами и ролями. Какие социальные механизмы обеспечива-
ют такое соответствие, нам еще предстоит уточнить.



 
 
 

 
Ухаживание и сватовство

как социальная сеть
 

Как и другие романы Остин, «Эмма» показывает, что
ухаживание являлось процессом, которым руководили род-
ственники и соседи. Смысл здесь не в том, что подобный
надзор осуществлялся под их контролем и ограничивал вы-
бор, хотя, очевидно, так и было. Скорее, смысл в том, что
ухаживание превратилось в деятельность, где личность жен-
щины самым естественным образом была опутана защитной
сетью ее социальных и родственных связей. В процессе уха-
живания и сватовства, описанном Остин (и многими други-
ми романистами), тщательно изучается не столько женщина,
сколько мужчина. Мужчина совершает свои ухаживания под
бдительными взглядами окружающих и, следовательно, ока-
зывается рядом с женщиной «посредством» разнообразных
социальных отношений. Как отмечает литературный критик
Джеймс Вуд, в «Разуме и чувстве» нам говорят, что Элинор
«решила не только выяснить все подробности его [Уиллоби]
характера, какие только могут дать ей собственная ее наблю-
дательность и сведения, полученные от других, а также про-
следить за его поведением по отношению к ее сестре…»50

50  Вуд Дж. Внутренний мир Мистера Шепарда // London Review of Books.
26(21). 2004, С. 41–43 [Wood J. Inside Mr Shepherd // London Review of Books.
26(21). 2004. P. 41–43].



 
 
 

Знать человека – часто означало видеть его глазами других.
Молли Дорси Сэн-форд, проживавшая на границе в Колора-
до, писала в своем дневнике в 1860 г.: «Бабуля вбила себе в
голову, что он мой возлюбленный, и… я и сама в это пове-
рила. Я узнала сегодня, когда он пришел, a я так долго его
не видела, что он многое значит для меня»51. Любовь стала
для Молли откровением благодаря ее бабушке; и такое от-
кровение обусловлено тем, что возлюбленный стал частью
ее повседневной жизни и ее отношений с семьей. Подобное
глубокое знание потенциального супруга было необходимо
для того, чтобы обрести уверенность в социальной и психо-
логической совместимости двух людей. Например, в «Дово-
дах рассудка» Энн Эллиот находится под сильным влиянием
Леди Рассел, которая считает ее первую настоящую (и един-
ственную) любовь, капитана Уэнтуорта, неподходящим. На-
ша современная сентиментальность может только посочув-
ствовать тому, что эта отрицательная оценка заставила Энн
отказаться от объекта своей любви. Но если взглянуть с дру-
гой токи зрения, Леди Рассел хотела лишь защитить Энн,
поскольку надежная защита личности молодой девушки бы-
ла заложена в самой сути родственных отношений. И, дей-
ствительно, Остин демонстрирует нам ограниченность этой
системы, предполагая, что социальная среда Энн не способ-

51  Сэнфорд М. Д. Молли: Дневник Молли Дорси Сэнфорд в Небраске и на
Территории Колорадо. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. С. 57 [Sanford
M. D. Mollie: The Journal of Mollie Dorsey Sanford in Nebraska and Colorado
Territories, 1857–1866. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. P. 57].



 
 
 

на отличить социальный статус от внутренней ценности. Тем
не менее Энн и читатель обретают уверенность в своих суж-
дениях о Уэнтуорте только благодаря тому, что у них было
много возможностей удостовериться в них. Безусловно, уха-
живание и сватовство как в Англии, так и в Соединенных
Штатах часто влекли за собой процесс проверки притяза-
ний и рекомендаций поклонников. «[Ухаживание] было иг-
рой, полной обмана, коварства и обольщения. И, разумеет-
ся, необходимо было раскрыть этот обман и убедиться, что
“другой” действительно является тем человеком, который на
многие годы останется самым близким другом» 52.

Такой тщательный мониторинг проиллюстрирован мето-
дами, с помощью которых потенциальные родственники оче-
редного поклонника проводили проверку его репутации. На-
пример, прежде чем снискать благосклонность Оливии Лэн-
гдон и сделать ей предложение, Сэмюэл Клеменс (извест-
ный нам как Марк Твен) должен был по требованию ее се-
мьи предоставить рекомендательные письма, подтверждаю-
щие его надежность. После того, как все завершилось, Кле-
менс мог смело сказать:

Думаю, все мои рекомендации говорят о том, что
я никогда не делал ничего плохого, подлого или
преступного. Что двери, открытые для меня семь лет

52 Макфарлейн А. Брак и любовь в Англии: Продолжение рода, 1300–1840.
Oxford: Basil Blackwell, 1986. С. 294 [MacFarlane A. Marriage and Love in England:
Modes of Reproduction, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986. P. 294].



 
 
 

назад, остаются открытыми и по сей день; что все
друзья, которых я обрел за семь лет, все еще являются
моими друзьями; что я всегда могу вернуться туда,
где я бывал раньше, не скрываясь, с высоко поднятой
головой53.

Этот пример показывает нам, что в процессе ухажива-
ния и сватовства личность женщины была скована узами тес-
ных родственных связей, игравших активную роль в про-
цессе оценки потенциального жениха и создании с ним су-
пружеских отношений. Поскольку в решении этой социаль-
ной задачи участвовали многие из окружения женщины, ее
мнение полностью отражало их умозаключения и ее чувства
по отношению к мужчине формировались исходя из мне-
ния окружающих о нем. Переплетение эмоций и здравого
смысла, сокровенных чувств и коллективных суждений под-
разумевало, что, любя кого-то и, в конечном счете, прини-
мая решение о возможном супружестве, каждый неизменно
погружался во вселенную нравственных норм и табу, суще-
ствовавших в обществе, и романтическая связь оказывалась
затянутой в пучину обязательств перед другими. Мужчины
и женщины не принадлежали самим себе, их сознание на-
ходилось под властью хранителей моральных и социальных
норм54. Такое положение дел существовало вплоть до XIX в.

53  Харрис С. Сватовство Оливии Лэнгддон и Марка Твена. Cambidge:
Cambridge University Press, 1996. С. 72 [Harris S. The Courtship of Olivia Langdon
and Mark Twain. Cambidge: Cambridge University Press, 1996. P. 72].

54 Это относится и к беднейшим слоям населения, которые не владели зем-



 
 
 

лей или владели ее малым количеством для брачного обмена. Действитель-
но, в своем исследовании лечения различных форм стрессовых переживаний
врач / астролог начала XVII в. Майкл Макдональд предполагает, что послу-
шание родителям и стандартам сообщества, даже если не всегда соблюда-
лось на практике, всегда подразумевалось или выдвигалось на передний план
при решении молодых людей вступить в брак. См.: Макдональд М. Мисти-
ческий бедлам: Безумие, беспокойство и исцеление в Англии семнадцатого
века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. С. 96–97 [MacDonald M.
Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century England.
Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 96–97].



 
 
 

 
Общепризнанные и
негласные правила

 
Ухаживание в мире Остин регулируется мириадами скры-

тых правил. Люди, далекие от социологии, склонны рассмат-
ривать правила как ограничения. Но для социологов правила
также являются благоприятной средой, в которой субъекты
взаимодействуют друг с другом, строят планы относительно
друг друга и, преодолевая трудности, ищут пути соприкосно-
вения55. Ритуалы – это набор определенных правил для того,
чтобы вступить в отношения или выйти из них, они подобны
четко налаженному пути, проторенному в дебрях возможно-
стей. Они предвосхищают то, что может и должно произойти
дальше56. Иными словами, ритуалы являются мощным сим-

55 Гидденс А. Построение общества: Основные принципы структурирования.
Cambridge: Polity Press, 1986 [Giddens A. The Constitution of Society: Outline of
the Theory of Structuration. Cambridge: Polity Press, 1986].

56 В своем романе «На берегу» Иэн Макьюэн изображает супружескую пару в
первую брачную ночь перед долгожданным и устрашающим половым актом. Эта
брачная ночь, закончившаяся полным фиаско (брак оказался незавершенным),
и является предлогом для рассказчика размышлять о переходе к «новой» сексу-
альной морали от пропитанной ритуалами «старой» морали: «Даже когда Эдвард
и Флоренс остались одни, они вынуждены были подчиняться тысячам негласных
правил. Именно потому, что они были взрослыми, они не могли поступить как
дети, не могли отказаться от ужина, к приготовлению которого было приложено
столько сил. Ведь столы были уже накрыты». См.: McEwan I. On Chesil Beach.
New York: Vintage, 2008. P. 8.



 
 
 

волическим инструментом устранения беспокойств, порож-
даемых неопределенностью. Таким образом, в XIX в. среди
имущих классов существовали если не строго соблюдаемые
правила, то, по крайней мере, кодексы и ритуалы поведения,
устанавливающие определенную последовательность роман-
тических отношений, которые необходимо было соблюдать
для того, чтобы мужчины и женщины оказались достойными
друг друга.

Приглашение в гости было одним из таких ритуалов. При-
гласить можно было только в дом к девушке (когда она бы-
ла все еще достаточно молода, чтобы называться девушкой),
поэтому мужчине считалось неуместным проявлять иници-
ативу в этой ситуации. Мужчина мог показать девушке, что
она ему нравится, но это была «привилегия» девушки – при-
гласить мужчину ее навестить57

57 Кунц С. История брака: Победа любви. NY: Viking, 2005. С. 199 [Coontz S.
Marriage, a History: From Obedience to Intimacy or How Love Conquered Marriage.
New York: Viking, 2005. P. 199].
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