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Аннотация
В этой книге рассказывается о человекоуправляемых торпедах

– подводных камикадзе. В августе 1944 года Ютака Ёкота
вызвался отдать свою жизнь ради обороны Японии. Ему
предстояло управлять торпедой «кайтэн» и, направив ее в борт
корабля противника, погибнуть при взрыве. Ёкота, невероятным
образом оставшийся в живых, рассказывает об истории создания,
обучении управлению и боевом применении торпед «кайтэн».
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Глава 1
Я ВЫЗЫВАЮСЬ

ДОБРОВОЛЬЦЕМ НА
ЗАДАНИЕ «БЕЗ ВОЗВРАТА»

 
– Личному составу построиться перед главным ангаром!
Я проклинал громкоговоритель. Он постоянно отдавал

мне приказы делать то одно, то другое. Одна лишь мысль
утешала меня все те месяцы, которые я находился на базе
военной авиации Цутиура. Если я смогу больше других про-
двинуться в боевой подготовке и окончить курс, то скоро из-
бавлюсь от этого проклятого громкоговорителя. Тогда я сме-
ню твердую землю базы на палубу авианосца, и у меня будет
свой собственный самолет. И вместо этого черного раструба



 
 
 

у меня появится новый враг – американцы.
Выбежав из казармы, я занял свое место в строю. Строил-

ся весь личный состав Тринадцатых летных курсов, все две
тысячи человек. Замерев по стойке «смирно», я лишь взгля-
дом следил за тем, как командир базы, капитан 1-го ранга
Кэндзиро Ватанабэ, поднимается на возвышение трибуны.
Человек с суровым взглядом и строевой выправкой, он был
для всех нас образцом того, каким должен быть каждый офи-
цер императорского военно-морского флота.

При полном молчании всего строя капитан Ватанабэ сде-
лал шаг вперед. Поначалу я думал, что это будет одна из
обычных патриотических речей, которых мы немало наслу-
шались от наших преподавателей и инструкторов. В том,
что это отнюдь не так, меня убедило сосредоточенное выра-
жение лица капитана Ватанабэ, а также несколько побелев-
шая кожа на его обычно загорелом лице. Он обвел взглядом
строй курсантов в белой униформе, собравшихся на зов со
всех концов авиабазы, и заговорил:

– С горьким чувством я должен сказать вам все это, но
известия от наших сотоварищей – офицеров флота, находя-
щихся на фронтах войны, – достаточно печальны. Превос-
ходство в техническом оснащении и вооружении наших вра-
гов над нами становится все очевиднее.

Августовское солнце, делавшее почти непереносимой
летнюю жару на равнине Канто, обрушивалось на нас всей
своей мощью. Я чувствовал, как по спине вдоль позвоночни-



 
 
 

ка текут струйки пота, но внимал каждому слову. Стояло ле-
то 1944 года, и первые слова речи капитана 1-го ранга Вата-
набэ отнюдь не были для нас неожиданностью. Мы уже знали
о сокрушительном поражении нашего военно-морского фло-
та у Марианских островов пару месяцев назад. Наши силы,
оборонявшие Гуам и Сайпан,1 были выбиты с этих островов,
а в морском сражении мы потеряли наши авианосцы «Сёка-
ку», «Тайхо» и «Хиё» вместе с четырьмя сотнями самолетов,
находившихся у них на борту. После этого наше обучение
стало более интенсивным, и мы все надеялись завершить его
намного раньше запланированной ранее даты.

– Несмотря на всю доблесть наших соотечественников в
ходе этой войны, – продолжал капитан Ватанабэ, и голос его
становился все печальнее,  – мощь наших врагов постоян-
но возрастает. Сайпан уже у них в руках, и мы испытывает
огромные трудности со снабжением наших сил в Рабауле. 2

Мы не должны закрывать глаза на суровую правду про-
исходящего. Страна терпит поражения, одно за другим. Мы
не можем больше позволить себе каких-либо шагов назад и
уж тем более отступления. Если мы будем и дальше отдавать
наши территории, то что, по вашему мнению, будет ожидать
нас в будущем? Поэтому мы рассчитываем, что люди, подоб-

1 Сайпан – остров вулканического происхождения в Тихом океане, в числе Ма-
рианских островов.

2 Рабаул – главный город и морской порт на острове Новая Британия, в архи-
пелаге Бисмарка, в настоящее время входит в состав Папуа – Новая Гвинея.



 
 
 

ные вам, не будут более отдавать наши земли. Мы рассчиты-
ваем, что вы отбросите врага назад. На вас уповают каждый
мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в Японии.

Капитан Ватанабэ сделал долгую паузу, как всегда дела-
ют японцы, когда хотят обратить особое внимание на то, что
они собираются сказать дальше.

– В эти дни серьезного кризиса на поле боя, – продолжал
он затем, – наши военно-морские специалисты разработали
новое оружие. Ничего подобного ранее просто не существо-
вало. Будучи пущено в ход, оно может буквально ошеломить
врага и принести победу нашей любимой стране. Оно уже ис-
пытано, и мы совершенно уверены в его эффективности. Те-
перь мы нуждаемся в людях, которые будут управлять этим
оружием.

В воздухе снова повисла долгая пауза, а затем капитан
продолжил свою речь:

– Я понимаю, что все вы стремитесь летать. Вы долго и
напряженно готовились для одной только цели – подняться
в воздух и сразиться там с врагами Японии. Именно поэтому
мне тяжело просить вас прекратить вашу летную подготовку
и стать добровольцами, которым предстоит управлять этим
новым оружием. Но я ни в коем случае не стал бы просить
вас принести эту жертву, если бы не был убежден в чрезвы-
чайной значимости этого оружия. Оно может изменить весь
ход войны!

Несмотря на строгую дисциплину, привитую нам во вре-



 
 
 

мя нашего пребывания на базе Цутиура, тишина на несколь-
ко мгновений сменилась легким шумом: возбужденные этим
сообщением курсанты перешептывались между собой. Кур-
сант, стоявший в строю рядом со мной, повернул голову и
прошептал: «Что это такое, Ёкота?» И тут же мощный и чет-
кий голос капитана Ватанабэ снова зазвучал над сразу же за-
молкшим строем:

– Если среди вас есть люди, которые горят желанием спа-
сти свою страну, подняться на борт этого нового оружия и
ринуться в бой против наступающих врагов, они могут изъ-
явить свое добровольное согласие. В настоящее время я не
могу рассказать об этом оружии ничего другого, кроме того,
что оно мощнее любого самолета, на котором вам пришлось
бы летать. А теперь внимательно выслушайте то, что я вам
сейчас скажу. Ваши командиры эскадрилий раздадут каж-
дому из вас по листку бумаги. Если вы хотите добровольно
сражаться этим новым оружием, то вверху листка напишите
вашу фамилию и номер эскадрильи, а ниже изобразите два
круга. Повторяю, два круга, если вы в самом деле страстно
желаете стать добровольцем. Если же вы не испытываете та-
кого глубокого желания, но готовы принести себя в жертву
ради вашей страны, поскольку она призывает вас, изобразите
только один круг. Это чрезвычайно важно, поэтому я повто-
рю еще раз: два круга, если вы горите желанием стать добро-
вольцем, но только один круг, если вы всего лишь намерены
исполнить свой долг. Тот, кто вообще не испытывает тако-



 
 
 

го желания, но собирается продолжить летную подготовку,
пусть просто порвет листок.

Новая волна шума, прошедшая по рядам выстроившихся
на плацу, была подобна мягкому рокоту прибоя, набегающе-
го на освещенный лунным светом берег. И снова твердый
голос капитана Ватанабэ оторвал нас от наших дум.

– Должен сообщить вам еще одну вещь, – произнес он, –
прежде чем будут розданы листки. Я должен сказать вам, что
это оружие по своей природе таково, что тот, кто отправит-
ся с ним в бой против неприятеля, не может вернуться жи-
вым. Он непременно нанесет большой урон нашему непри-
ятелю, выполнив свое задание, но, сделав это, отдаст свою
жизнь. Поэтому как следует все обдумайте. Вы должны быть
абсолютно уверены, что хотите этого, прежде чем вызоветесь
стать добровольцами. Подумайте также, не будете ли вы по-
том жалеть, что не сделали этого шага. Пусть ваш дух будет
ничем не замутнен, и вы тогда сможете полностью сосредо-
точиться на том, что вам предстоит сделать.

Листки бумаги были розданы, и курсанты покинули
строй, медленно разойдясь и занявшись тем же самым, что
делали до сбора. Кто-то вернулся к построенным в линейку
самолетам, другие направились в комнаты для занятий, где
мы по двадцать часов в неделю изучали теоретические дис-
циплины. Я двинулся к казарме и, пока шел туда, прислуши-
вался к обрывкам разговоров моих товарищей.



 
 
 

– Капитан, должно быть, китигаи!3 Он не иначе как сошел
с ума, если думает – люди добровольно пойдут на что-то та-
кое, что сулит им смерть.

– Но пошлют ли нас сразу на фронт?
– Какой случай прославиться! Как будут гордиться роди-

тели и друзья!
– А я уже порвал эту бумажку! У меня есть любимая, и я

хочу жениться на ней после окончания войны.
– Сколько же кругов нарисовать, один или два? Не хочу,

чтобы кто-то подумал, что во мне не живет дух Ямато.4 Я не
меньше других люблю свою страну!

– А я уже решил – нарисую два круга! Подумай только,
какое приключение! Да имена этих людей войдут в историю.
Может быть, сам император пришлет личное извещение от-
цу и матери. Знаешь ли, такое уже бывало.

Все эти разговоры проходили мимо меня, никак не заде-
вая. Я принял решение сразу, как только капитан Ватанабэ
окончил обращенную к нам речь. Все время, пока он гово-
рил, кровь горячо билась в висках. Его слова о поражениях
Японии взбудоражили всю мою душу. Америка, Англия и
Голландия пытались блокадой задушить мою страну и выну-
дили нас вступить в войну. Америке и Англии можно было
расквартировать в Китае свои войска для защиты своих ин-
тересов, когда же о своих национальных делах позаботилась

3 Безумец (яп.).
4 Ямато – древнее название Японии. «Дух Ямато» – истинно японский дух.



 
 
 

и Япония, она вдруг стала всеобщим врагом. Слова капита-
на Ватанабэ о возможной судьбе Японии придали мне сме-
лость и решительность. Никто никогда не покорял мой на-
род, и я готов сделать все от меня зависящее, чтобы так было
и впредь. Увидеть гибель моей страны и конец всей нашей
культуры – никогда! И отнюдь не возможное личное изве-
щение императора моей семье о моей смерти побудило меня
принять решение.

Едва войдя в казарму, я тут же начертил на полученном
листке бумаги два круга и отдал его командиру эскадрильи.
Возможно, мне повезет, и я стану первым добровольцем в
своей эскадрилье.

Весь оставшийся день и вечер наша казарма напомина-
ла растревоженный улей. Все пытались рассуждать о новом
оружии. Сходились на том, что оно и в самом деле должно
быть чрезвычайно мощным, если держится в таком секрете.
На Цутиуре, как и везде, где расквартированы военные, сек-
реты так или иначе просачиваются наружу. Но не в этом слу-
чае. Мы абсолютно ничего не слышали про это оружие, пока
не прозвучала команда к общему сбору. Возможно, говори-
ли мы себе, тайна эта столь велика, что даже капитан Вата-
набэ знает далеко не все.

Вечером в казарме не было обычной возни, никто не
упражнялся в дзюдо, никто не подначивал своих сотовари-
щей. Даже всем приевшиеся говоруны, надоедавшие нам
сказками о будущих подвигах в воздухе, по такому случаю



 
 
 

приутихли. Если они и заговаривали в тот вечер, то серьезно
и негромко. А молчуны, тоже бывшие среди нас, вообще не
раскрывали рта.

Я лежал в подвесной койке и глядел в потолок, почти не
принимая участия в разговорах, которые продолжались еще
долго после отбоя. Свой листок бумаги с двумя большими
черными кругами на нем я уже сдал. Теперь я снова и снова
думал о своем решении.

Всю свою жизнь я мечтал стать пилотом авиации импе-
раторского флота. Большой авианосец, стоявший в Токий-
ском заливе, всегда был для меня самым прекрасным зрели-
щем. Подобно тысячам других японских мальчишек, я меч-
тал стать морским офицером, суровым и решительным, в
ослепительно белой форме, с мечом – символом власти –
на боку. Дважды я участвовал во вступительных экзаменах
в военно-морское училище Этадзима. В первый раз я сдал
письменный экзамен, но сплоховал на физической подготов-
ке. Не желая отступать, на следующий год я снова подал за-
явление в это училище. Увы, оно было отклонено, просто по-
тому, что при медосмотре у меня обнаружилось отсутствие
нескольких зубов. Требования к поступающим в Этадзиму
были очень строгими, и многие молодые люди, будучи в пре-
красной форме, отвергались из-за каких-то мелочей. В моем
случае такой мелочью оказалось отсутствие трех зубов. От
очкариков заявления вообще не принимались, и им остава-
лось завидовать даже тем, кто был хотя бы допущен до экза-



 
 
 

менов.
В 1943 году, едва мне исполнилось восемнадцать лет, я

оставил все надежды поступить в Этадзиму и записался в
курсанты авиационного училища. Меня направили на базу
Цутиура, в часе езды на поезде к северо-востоку от Токио. И
вот теперь, проучившись почти год, я в одно мгновение от-
бросил свою мечту стать профессиональным пилотом. Меч-
ту о небе я добровольно променял на это таинственное но-
вое оружие. Что же это за оружие? Смогу ли я овладеть им?
И сделаю ли этим оружием для своей страны больше того,
что я смог бы сделать за штурвалом самолета? Мысли эти
крутились в моей голове, но все же дневная усталость взяла
свое, и я погрузился в сон.

На следующее утро я вместе со своими товарищами со
всех ног бросился к доске приказов, на которой был выве-
шен список принятых добровольцев. В этом списке было и
мое имя. Увидев его, я ощутил всепоглощающую радость. Я
буду сражаться новым оружием! Я встречусь с врагом лицом
к лицу! Я ничуть не сомневался в этом. Застыв у доски при-
казов, я гордо принимал поздравления моих товарищей, ко-
торые хлопали меня по плечам и кричали: «Молодец, Ёко-
та!» Благодаря их за поздравления, я испытывал странное
чувство. Описать его адекватно я никогда бы не смог. Похо-
же было на то, словно я перешел из одного тела в другое и
теперь смотрю со стороны на свое прежнее тело. Возможно,
именно так чувствует себя человек, когда узнает, что скоро



 
 
 

его жизнь покинет его тело, с которым он прожил столько
лет. Чувство это, однако, скоро прошло, сменившись нетер-
пением. Скоро ли мы увидим это новое оружие? Как долго
мы будем учиться овладевать им? И когда я встречусь с вра-
гом лицом к лицу? Ожидать этого чересчур долго я не хотел.

Из числа добровольцев было отобрано только сто чело-
век. Столь малое число удивило меня, поскольку боевой дух
курсантов базы Цутиура был так высок, что добровольно вы-
звалось, я уверен, не менее нескольких сотен. Около года
нас усиленно готовили физически и морально к тому, что
нам предстояло, воспитывая в нас стойкость духа. Комплек-
сы физической подготовки были долгими и напряженными,
и каждый из нас пребывал в наилучшей форме. Нам было
не привыкать ходить по снегу одетыми в одну только фундо-
си, белую набедренную повязку, носимую в Японии в каче-
стве нижнего белья. Мы натренировали свои мышцы в дол-
гих кроссах по пересеченной местности и в шестимильных
гребных регатах. В этой области подготовки я был одним из
первых, поскольку еще в средней школе полюбил подобные
занятия. Мое увлечение спортом и стоило мне трех зубов,
что закрыло мне путь в Этадзиму.

И на каждом этапе подготовки наши инструкторы не уста-
вали напоминать нам о нашем национальном долге. Требо-
вания к нам были чрезвычайно высоки, практически мы по-
стоянно пребывали на пределе физической и моральной вы-
носливости. Свое влияние оказывали и плохие новости о



 
 
 

неуспехах нашего флота, просачивавшиеся на базу. Мы на-
учились узнавать о них по тому, что голоса наших препода-
вателей и инструкторов становились еще более жесткими и
напряженными. Все чаще и чаще они цедили слова сквозь
стиснутые зубы:

– Только победить в войне еще не все! Вы должны наго-
лову разгромить и стереть своих врагов с лица земли!

Мы воспитывались только в таком духе, особенно с тех
пор, как лица офицеров базы день ото дня становились все
угрюмее.

– Если будет необходимо, ты должен с готовностью по-
жертвовать жизнью ради империи!

– Когда есть выбор между жизнью и смертью, всегда луч-
ше умереть!

– Нельзя понапрасну рисковать жизнью! Смерть должна
быть целесообразной! Иди на смерть только тогда, когда ты
можешь причинить ею урон врагу!

Подобные фразы, повторяемые офицерами и инструкто-
рами несколько раз на дню, транслируемые через громкого-
ворители, написанные на плакатах, развешанных по стенам
и доскам приказов, даже в умывальнях и туалетах, способ-
ствовали закаливанию нашего духа. И по десятку раз в неде-
лю каждый из нас слышал слова Мэйдзи, деда нашего им-
ператора, повторяемые с неослабевающей страстью и силой:
«Смерть не тяжелее пушинки, но долг не легче горы!»

Как мы позже узнали, старшие офицеры базы корпели над



 
 
 

списком добровольцев всю ночь. В основу отбора были по-
ложены три критерия, содержащие ответы на следующие во-
просы:

1. Обладает ли курсант исключительными физическими
данными и сильной волей?

2. Высок ли его боевой дух и демонстрирует ли он высо-
кую степень патриотизма?

3. Минимальны ли его семейные обязательства (если та-
ковые вообще имеются)?

Семейные люди в число отобранных не попали, в список
были включены лишь те, у кого не было родственников во-
обще или оставались только дальние. Уверен, что моя семей-
ная ситуация сыграла важную роль в том, что я был отобран
для миссии. Моя мать умерла, когда мне было пять лет, так
что я мог не беспокоиться о ее судьбе. У моего отца был еще
один сын и две дочери. Я же был младшим из четверых де-
тей, что значит в Японии не очень-то много. Если я погибну,
то мой старший брат Хироси продолжит наш род. Если что-
нибудь случится с ним, то всегда возможен такой выход: мои
сестры Тиёэ и Тоси смогут найти таких мужей, которые со-
гласились бы стать приемными сыновьями моего отца. При-
нятый таким образом в семью жених получил бы фамилию
Ёкота и продолжил бы семейный род. Я уверен, что офице-
ры, отбиравшие добровольцев, понимали, что потеря млад-
шего сына в семье станет не слишком тяжелой жертвой ради
императора, если у отца останется еще трое детей.



 
 
 

После оглашения имен отобранных добровольцев закипе-
ли страсти. И далеко не все мои друзья бросились меня по-
здравлять. Очень многие из них стали высказывать коман-
диру эскадрильи свое недовольство, что не были включены в
список. В последующие несколько недель, медленно тянув-
шихся вплоть до нашего отъезда, они снова и снова осажда-
ли начальство просьбами. Я был горд и за своих друзей, и
за наши курсы, слушатели которых требовали послать их на
смерть за свою страну. Увы, их просьбы так и не были удо-
влетворены. В список были включены только сто человек,
как и было предписано высшим командованием. Ни одного
человека добавлено в него не было.

В день выпуска, когда остальные курсанты были сочтены
подготовленными для зачисления в авиацию военно-морско-
го флота, наша группа из ста человек в колонне по двое, под
командованием лейтенанта Комацу, прошла мимо шеренги
выпускников. Наш проход сопровождали громкие привет-
ственные крики всех остальных. Даже те, с кем мы враждова-
ли, а порой и дрались, не скрывали своей радости и гордости
за нас. Мы погрузились в поезд, идущий к югу мимо Токио,
не имея представления о том, куда направляемся. В такой же
обстановке секретности и полного неведения мы миновали
Йокогаму и, сообразив, что поезд не сворачивает на полу-
остров Миура, где находилась большая военно-морская ба-
за в Йокосуке, принялись гадать о возможном конце нашего
маршрута. К тому времени, когда мы достигли расположен-



 
 
 

ного у залива Сагами курортного городка Атами, а справа от
нас замаячил величественный конус священной горы Фудзи,
мы пришли к выводу, что нас везут либо в Куре, громадный
военно-морской арсенал на берегу Внутреннего моря, либо
на большую базу в Сасебо, на самом крупном острове Кюсю.

На поезде мы ехали и весь следующий день, не переставая
делать предположения о том, какое секретное оружие нам
предстоит осваивать. Уже в темноте мы сошли с поезда и пе-
ресели на грузовики военно-морского флота. Проехав еще
немного, остановились у входа в казарму. Несколькими ми-
нутами спустя мы уже устраивались в подвесных койках и
сразу же уснули – так нас утомило путешествие и внутрен-
нее напряжение. На следующий день выяснилось, что мы и
в самом деле находимся в военно-морском арсенале в Куре,
месте расположения штаба 6-го флота, то есть всего подвод-
ного флота Японии.

Этот день мы провели как туристы, бродя по территории
базы и глазея по сторонам. На следующий день около полу-
дня лейтенант Комацу собрал нас вокруг себя.

– Я хочу поблагодарить вас всех, – сказал он, – за вашу
дисциплинированность по пути сюда. Сегодня я возвраща-
юсь на Цутиуру и хочу попрощаться с вами. Мне никто не
говорил здесь, каким оружием вы будете сражаться с врагом,
но я знаю, что вы будете служить Японии отважно и благо-
родно.

Сюда сегодня прибывают еще сто человек с военно-мор-



 
 
 

ской базы Нара, так что покажите им образец достойной
службы в благодарность тем, кто готовил вас на Цутиуре. Ва-
шим командиром будет человек, которого я хорошо знаю.
Он многого ожидает от вас, поскольку я уже сказал ему, что
привел сюда лучших из лучших воспитанников Цутиуры.

Он произнес эти слова очень негромко, едва ли не шепо-
том. Когда он закончил говорить, на глазах у него наверну-
лись слезы, а многие из нас откровенно плакали. Лейтенант
Комацу был для нас последним звеном связи с Цутиурой,
где лучшие в мире пилоты спали в казармах, уже покинутых
нами.

Во второй половине дня нам было приказано перенести
наши вещи на борт двух катеров. Что касается меня, то я
впервые в жизни оказался на борту военного корабля, если
не считать гребных шлюпок, на которых мы участвовали в
регатах на Цутиуре. Молодой офицер, младший лейтенант
Миякэ, принял нас под свое командование, но не сообщил
нам ничего, кроме того, что мы будем в пути больше часа.
Плотная завеса секретности, которая окутала нас после речи
капитана Ватанабэ, по-прежнему висела в воздухе.

Наконец младший лейтенант Миякэ встал и обратился к
тем, кто вместе со мной находился на борту катера.

– Внимание! – громко произнес он, хотя катер был неве-
лик и мы все его хорошо слышали. – Мы направляемся на
остров Оцудзима, неподалеку от города Токуямы.

Город этот, как представляло себе большинство из нас, на-



 
 
 

ходился в префектуре Ямагути.
– Я был на Оцудзиме только один раз! – продолжал млад-

ший лейтенант все тем же громким и резким голосом. – На
острове расположена особая база секретного оружия! Там
уже несколько недель проходят подготовку офицеры воен-
но-морских сил! Скоро мы примкнем к ним, и они будут
нас обучать! Мы с вами вскоре станем членами этой особой
штурмовой группы! Это значит, что начиная с этой минуты
мы все становимся братьями!

Младший лейтенант, решил я про себя, еще совсем недав-
но закончил учебу в Этадзиме, потому что он вел себя по-
добно всем недавно произведенным офицерам, которых мне
приходилось видеть за год моей службы. Всем им казалось,
что они находятся на сцене гигантской аудитории в Токио, и
потому все они не говорили, а кричали так громко.

– Вы поняли? – снова едва не крикнул он.
– Так точно, сэр! – крикнули в ответ несколько шутников

даже, пожалуй, громче, чем он задал вопрос.
Больше разговоров за время поездки почти не было. Мое

сознание снова вернулось к мыслям о том, что я должен бу-
ду отдать свою жизнь за родину. Но сожалений не было. Ка-
кая бы судьба меня ни ожидала, моя семья могла бы гор-
диться, получив извещение о моей смерти в бою, поскольку
вся японская история, музыка и литература полны легенда-
ми о героях, павших в бою за свою страну и правящую дина-
стию. Каждый школьник знает эти имена наизусть, как каж-



 
 
 

дый американский школьник помнит имена героев Дальнего
Запада. Самураи, спокойные и вежливые герои, бесконечно
отважные, значили для нас то же, что ковбои для американ-
ского юношества.

У меня не было особенных причин грустить о расста-
вании с Цутиурой. Хотя я был на хорошем счету как пи-
лот-курсант, атмосфера на наших курсах всегда была напря-
женной. Несмотря на то что Япония чрезвычайно нужда-
лась в пилотах для замены погибших на фронтах, не допус-
калось никакого снижения уровня летной подготовки. Вы-
пускники курсов соответствовали самым высоким стандар-
там мастерства. Летчики-инструкторы и преподаватели кур-
сов оставались столь же требовательными, как и в мирное
время, когда лишь незначительный процент от первоначаль-
но поступивших на курсы успешно заканчивал летную шко-
лу. И в процессе подготовки было вполне достаточно одно-
го неосторожного слова или даже жеста, чтобы инструктор
рекомендовал руководству незамедлительно отчислить кур-
санта. Большинство из нас считали такую нагрузку и посто-
янное напряжение труднопереносимыми, так что я отнюдь
не грустил, покидая Цутиуру, хотя и расставался с хороши-
ми друзьями.

После нескольких часов плавания мы подошли к Оцуд-
зиме, и первое впечатление от нее оказалось далеко не бла-
гоприятным. На акватории защищенного волноломом порта
виднелись две очень старые подводные лодки, а при прибли-



 
 
 

жении к пирсу мы разглядели на берегу два больших чер-
ных здания, весьма напоминающие самолетные ангары. На-
ши катера ошвартовались у пирса, мы сошли на берег и толь-
ко успели построиться в две шеренги, как из одного из этих
зданий вышел офицер и направился к нам.

– Вы прибыли с Цутиуры? – спросил он, подойдя к нам
поближе.

Мы все еще находились под впечатлением слов, сказан-
ных лейтенантом Комацу и младшим лейтенантом Миякэ.

– Так точно! – гаркнули мы все одновременно.
– Вот это энтузиазм! – улыбнулся офицер и продолжал: –

Я ваш новый командир, капитан 3-го ранга Итакура. Начи-
ная с этой минуты вы поступаете под мое командование. Как
мне известно, вы были отобраны из более чем тысячи доб-
ровольцев с Цутиуры. Это хорошо. Надеюсь, вы продемон-
стрируете свою преданность вашей новой службе.

После этого он сказал несколько слов энсин Миякэ и воз-
вратился в здание.

Про себя я отметил, насколько одинаково говорят все
офицеры флота. Каждый из них, начиная с капитана 1-го
ранга Ватанабэ, почти одними и теми же словами заканчи-
вал свои речи, обращенные к нам. «Трудитесь, не щадя сво-
их сил!» или «Покажите все, на что вы способны!» – этими
или подобными словами всегда заканчивались их речи.

И снова, пока он говорил все это, в нас стало нарастать
уже знакомое нам напряжение, поскольку он все же очень



 
 
 

отличался от офицеров Цутиуры. Те были инструкторами
и преподавателями. Теперь, на Оцудзиме, мы встретились
с боевыми офицерами. И мы сами становились теперь бой-
цами. Мы замечали определенное различие между офице-
рами-преподавателями и боевыми офицерами уже в первые
минуты нашего пребывания на Оцудзиме, хотя бы по той со-
средоточенности и в то же время быстроте, с которыми сно-
вали вокруг ее обитатели. Даже по тем взглядам, которые
они бросали на нас, мы понимали, что они считают нас ров-
ней себе. На Цутиуре мы за глаза называли командира эс-
кадрильи «оядзи» – «папаша». Старший офицер был для нас
«офкуро» – «мамаша». Главный корабельный старшина, ко-
мандовавший в казарме, был «ани», наш старший брат. При
всей строгости дисциплины они относились к нам, как мо-
гут относиться очень строгие родители, немедленно наказы-
вая за нерадивость или неповиновение. В то же время они
очень внимательно относились ко всем нашим личным нуж-
дам, особенно когда мы заболевали или получали травму.
Не было ничего необычного в том, что командир эскадри-
льи ночь напролет сидел у постели одного из своих людей в
лазарете. Как не было ничего необычного в том, что тот же
старшина отпускал хорошую оплеуху тому же самому кур-
санту, отмочившему какой-нибудь номер. Капитан 3-го ран-
га Итакура, по контрасту с ними, похоже, был несколько бо-
лее отстраненным от нас; и лишь какое-то время спустя мы
поняли, что он относился к нам не как к младшим братьям,



 
 
 

но как к людям, вместе с которыми ему предстоит сражаться
плечом к плечу.

Все так же двумя колоннами мы прошли от пирса мет-
ров пятьдесят и остановились у входа во второе из этих двух
зданий. На двери в него большими иероглифами было напи-
сано: «Вход только по особому разрешению министра воен-
но-морского флота».

В здании находилось новое оружие! Я был совершенно
в этом уверен. Младший лейтенант Миякэ первым вошел в
здание, но потом, заметив, что ни один из нас не тронулся с
места, обернулся и произнес:

– В чем дело? Следуйте за мной по одному!
И снова никто из нас не двинулся за ним – все глаза были

устремлены на грозную надпись. Проследив наши взгляды,
Миякэ расхохотался и впервые с тех пор, как мы встретились
с ним, заговорил нормальным тоном.

– Не беспокойтесь об этом, – сказал он. – Если бы у вас
уже не было такого разрешения, то вас бы и близко к острову
не подпустили.

По одному человеку мы прошли через узкую дверь. Пер-
вое, что я увидел, оказавшись внутри здания, был длинный,
лоснящийся смазкой сигарообразный предмет, покоивший-
ся на двух больших опорах. Я сразу же понял, что это такое,
по перископу в носовой части – торпеда, которая будет нести
человека. Так вот что было этим секретнейшим новым ору-
жием! Я, Ютака Ёкота, добровольно вызвался стать челове-



 
 
 

коуправляемой торпедой!



 
 
 

 
Глава 2

Я ЗНАКОМЛЮСЬ СО
СВОИМ НОВЫМ ОРУЖИЕМ

 
На всем внутреннем пространстве здания я мог видеть

множество людей, работающих спокойно, но в напряженном
темпе. Повсюду сновали группы механиков в промасленных
спецовках; я же был поражен видом молодых офицеров, гла-
за которых загорались внутренним светом, когда они при-
касались к той или другой из этих гигантских торпед. Боль-
шинство офицеров носили бороды. Мало кто из японцев,
кроме айнов с Хоккайдо, нашего самого северного острова,
могут отпускать по-настоящему красивую растительность у
себя на лице. Обычно такая растительность лишь у пожилых
людей. Поначалу я подумал, что эти бороды, весьма жидкие
и клочковатые, есть знак принадлежности к определенному
братству. Что они вроде символа, связующего этих людей.
Но тут же я вспомнил, что они, вероятнее всего, подводни-
ки, коль скоро секретное оружие представляет собой торпе-
ды. Скорее всего, они отпустили их, поскольку бриться на
подводной лодке в море довольно трудно.

Когда вся наша сотня оказалась внутри здания, капитан
3-го ранга Итакура позвал нас к себе.

– Собраться вокруг меня! – приказал он, указав рукой на



 
 
 

одну из ближайших торпед. – Вы, ребята, очень скоро позна-
комитесь с этой штукой. Освоите ее и будете знать до мело-
чей. А потом выйдете на ней в море и нанесете удар по вра-
гу. – Наш новый командир помолчал, а затем продолжил: –
Это новое оружие называется «кайтэн», – сообщил нам он, –
но в целях секретности его всегда именуют «мару року ка-
намоно» – «металлический фитинг диаметра шесть». Таким
образом, когда такое наименование встречается в перепис-
ке, донесениях или технических документах, никто, кроме
немногих членов Верховного командования и штаба подвод-
ного флота, не сможет понять, о чем идет речь. Посторон-
ний человек решит, что имеются в виду какие-нибудь запас-
ные части или корабельное оборудование. Он не будет ниче-
го знать о том, чем мы здесь занимаемся, и сведения о на-
шей работе здесь не станут достоянием врага. Как вы, без-
условно, уже поняли, это человекоуправляемая торпеда, спо-
собная нести одного человека. Она имеет скорость большую,
чем любой корабль, поэтому ни один корабль не может уй-
ти от нее. – Итакура пристальным взглядом обвел наши ли-
ца. – Вы все прибыли сюда добровольно, – сказал он, – так
что вы должны были рассчитывать на нечто в этом роде. И
все же вы все проходили летную подготовку и можете сейчас
испытывать разочарование, поскольку это оружие никак не
связано с авиацией. Я вполне могу понять это, так что если
кто-либо из вас изменит свое решение, то пусть обратится
ко мне до конца дня. Я приму меры к тому, чтобы вам поз-



 
 
 

волили продолжить летную подготовку и не задавали ника-
ких вопросов.

Некоторые из моих товарищей переглянулись. Никто не
проронил ни слова, но я мог читать их мысли, как свои соб-
ственные. Неужели этот офицер и в самом деле думает, что
мы проделали весь этот путь сюда из Цутиуры только для то-
го, чтобы поглазеть на торпеду? Да мы же вызвались отдать
жизнь за родину! То, как это произойдет, вряд ли имеет зна-
чение, если, как нас заверил капитан Ватанабэ, мы сможем
поразить врага. Что же касается меня, то уже по прибытии
на базу Куре я понял – это новое военное изобретение так
или иначе будет оружием, связанным с водой, и по-прежне-
му был тверд в своем решении.

– И еще одно, – продолжал капитан 3-го ранга Итакура. –
Я хочу, чтобы вы знали следующее. Хотя я и являюсь ва-
шим командиром, я также один из водителей торпед «кайт-
эн». Как и вы, я тоже однажды брошусь на врага в одной из
них. Возможно, вместе с кем-нибудь из вас нам будет пору-
чено выполнение одного и того же задания.

Тон его голоса стал необычайно серьезным.
– Несколько дней тому назад, – произнес он, – человек

по имени Хироси Куроки, один из изобретателей этого ору-
жия, погиб при несчастном случае во время освоения тор-
педы. Подняв «кайтэн», мы нашли там его духовное заве-
щание. Это впечатляющий документ, источник надежды и
уверенности в победе для всех вас. Я уверен, что вы будете



 
 
 

упорно готовиться и достойно выполните свой долг, доказав
тем самым, что Куроки погиб не напрасно.

И снова это! Типично офицерское завершение речи. Но
на этот раз слова эти прозвучали куда весомее, чем когда-ли-
бо. Голос моего командира был ровен и спокоен. Никакого
крика, разжигающего огонь в крови. Голос этот вселял в вас
уверенность, не стараясь воодушевить вас. В конце концов,
когда перед вами стоят люди, готовые отдать свою жизнь, вы-
полняя ваш приказ, нет никакой необходимости побуждать
их сделать все возможное для этого. Капитан 3-го ранга Ита-
кура просто просил нас приложить все усилия для овладения
техникой обращения с этим новым оружием, чтобы, когда
придет время, мы смогли применить его мастерски. В таком
случае враги будут обречены принять смерть в тот же миг,
когда и мы сами расстанемся с жизнью.

Капитан 3-го ранга Итакура замолк, обводя взглядом на-
ши лица. Он пытался прочитать в них, стала ли решимость
человека менее определенной, когда он узнал, что представ-
ляет собой это новое оружие. Я взглянул на стоявших вокруг
меня товарищей и подумал, что они выглядят столь же спо-
койными, как и всегда. Я был уверен, что и мое собственное
лицо осталось таким же спокойным, потому что взгляд ко-
мандира лишь мельком скользнул по нему. То, что он уви-
дел, должно быть, удовлетворило его, потому что он улыб-
нулся и сказал:

– Что ж, пока это все. Я только хочу еще представить вам



 
 
 

командира вашей группы.
Вперед выступил невысокий, но даже на вид очень силь-

ный офицер.
– Я младший лейтенант Тёса, – сказал он. – В период ва-

шей подготовки я буду ответственен за группу с Цутиуры.
Человек этот произвел на меня сильное впечатление. Не

отличаясь высоким ростом, он был широк в плечах и вы-
глядел как борец сумо. Мощные мышцы различались даже
сквозь форменную одежду. Обратившись к нам, он тоже не
стал напрягать свой голос. Самый его вид требовал напря-
женного внимания. Он производил впечатление скалы, и я
почувствовал – всем остальным из нашей группы, как и мне,
понравилось, что именно такой человек и будет нашим ко-
мандиром. Ничто не вселяет в военного человека большую
уверенность, как командир, который каждой своей чертой
излучает право требовать себе подчинения. Я сразу понял,
что каждую его команду я буду выполнять мгновенно и буду
все время стараться действовать так, чтобы он был мной до-
волен. Он был таким командиром, каким я хотел бы стать,
если мне было суждено стать офицером.

Но этому стать наверняка не суждено. Моя жизнь долж-
на закончиться достаточно скоро. И если мне суждено стать
офицером, то только посредством двойной системы присво-
ения званий, существовавшей в императорском военно-мор-
ском флоте. Система эта применялась посмертно к морякам,
совершившим выдающиеся подвиги во имя своей страны,



 
 
 

например к экипажам подводных лодок-малюток, погибшим
три с половиной года тому назад в Пёрл-Харборе. Ни один
моряк японского военно-морского флота не получил меда-
лей при жизни. Такова была традиция. Кое-кто протестовал
против нее, а одно время такие протесты были весьма ак-
тивными, поскольку Верховное командование флота отказа-
лось ввести специальные награды для экипажей самолетов,
сражавшихся в Ост-Индии, Малайе, над Филиппинами, Но-
вой Гвинеей и Соломоновыми островами. Обоснование бы-
ло достаточно простое: такое раньше никогда не применя-
лось в отношении живых людей, поэтому не будет практи-
коваться и впредь. За весь период войны на Тихом океане
ни один японский матрос или офицер флота не получил на-
грады за свою доблесть. Считалось, что все военнослужащие
флота, от рядового матроса до адмирала, сражаются и, если
это необходимо, погибают за свою страну, потому что это их
долг. Они сражаются, чтобы защитить свою страну или раз-
громить неприятеля, но отнюдь не ради медали либо славы.
Считалось, что честь сражаться и умирать сама по себе яв-
ляется наградой. Возможно, это было одним из тех момен-
тов, благодаря которым людям Запада так трудно понять нас,
японцев. Я же считал, что добровольное согласие на выпол-
нение долга летчика-камикадзе или пилота «кайтэна» – со-
всем другое дело. Однако командование приняло решение
согласно старинной японской традиции.

Так начался мой первый день на Оцудзиме, одной из са-



 
 
 

мых секретных японских баз во время войны. Ее называ-
ли не иначе как «База П», и, поскольку громадную торпеду
именовали «металлический фитинг диаметра шесть», лишь
горстка моих соотечественников знала, где мы находимся и
чем занимаемся. Моя переписка шла через полевую почту
военно-морского флота базы Куре, как и переписка летчи-
ков военно-морской авиации и экипажей боевых кораблей.
Для всех моих адресатов я по-прежнему занимался в летной
школе, лишь в каком-то другом месте, а не на Цутиуре. Я
никогда не разубеждал их в обратном.

Весь остаток первого дня мы были предоставлены сами
себе: бродили по всей базе и занимались кто чем хотел, лишь
бы не мешать персоналу базы. Я с удивлением увидел, что в
наших новых жилищах имеются татами – циновки, использу-
емые и в наше время практически в каждом японском доме.
Но не было, однако, футонов, служащих матрасами и одеяла-
ми, которые каждое утро сворачиваются в рулоны и хранят-
ся отдельно в шкафах. Все время обучения в летной школе я
спал в подвесной койке и поэтому улыбнулся, увидев татами.
Нелегко будет привыкать снова спать на полу.

Уже в первый день нам рассказали, как появилось на свет
это оружие – «кайтэн». В буквальном переводе это слово
означает «воля небес», но его значение гораздо более емкое.
«Кайтэн» для японца звучит как нечто, вносящее кардиналь-
ные перемены в ход вещей, осуществляющее радикальное
изменение состояния дел. Это название было дано оружию



 
 
 

его создателями, поэтому следует посвятить несколько слов
объяснениям.

В период сражения у атолла Мидуэй5 в июне 1942 го-
да младший лейтенант Сэкио Нисина и лейтенант Хироси
Куроки командовали подводными лодками-малютками. Вся
Япония знала, благодаря многократно опубликованным в пе-
чати спискам посмертно награжденных подводников, погиб-
ших во время нападения на Пёрл-Харбор, что эти субмарины
сыграли весьма значительную роль в день начала войны. С
тех пор они рассматривались командованием как очень цен-
ное оружие. Адмирал Исороку Ямамото,6 командующий Со-
единенным флотом, имел в составе своих сил большое коли-

5 Мидуэй – коралловый атолл в Тихом океане, в северо-западной группе Гавай-
ских островов. Во время Второй мировой войны 1939–1945 гг. в районе Мидуэя
4–6 июня 1942 г. произошло сражение между японским ударным соединением
(11 линкоров, 6 авианосцев с 293 самолетами, 16 крейсеров, 53 эсминца и др.),
пытавшимся захватить оперативную базу США, и американским флотом (3 авиа-
носца с 243 самолетами, 8 крейсеров, 14 эсминцев). В боях с американской авиа-
носной авиацией японцы потеряли 4 авианосца, 1 крейсер и 253 самолета и были
вынуждены отступить. В результате японский флот утратил свое превосходство
в авианосцах. Американцы потеряли 1 авианосец, 1 эсминец и 150 самолетов.

6 Ямамото Исороку (1884–1943) – японский адмирал. Окончил Морскую ака-
демию (1904) и Военно-морской штабной колледж (1916). Участвовал в Рус-
ско-японской войне 1904–1905 гг. В 1936–1939 гг. заместитель морского мини-
стра. С 1939 г. командовал Соединенным флотом. Выступал за экспансию в Юго-
Восточную Азию и на Тихом океане, был одним из вдохновителей и организато-
ров развязывания Второй мировой войны на Тихом океане. В 1941–1943 гг. ру-
ководил морскими операциями начиная с нападения на Пёрл-Харбор. Во время
сражения на Соломоновых островах самолет Ямамото, летевший на о. Бугенвиль,
был сбит американской авиацией, которая получила информацию о его вылете.



 
 
 

чество малых подводных лодок, когда он выступил к атоллу
Мидуэй с армадой из более чем двухсот кораблей. Они были
погружены на транспорты для гидросамолетов «Чийода» и
«Ниссин». После захвата атолла Мидуэй малые подводные
лодки были сняты с транспортов-носителей и базировались
сначала неподалеку от Мидуэя, а потом рядом с Куре. (Это
небольшой остров, название которого по-английски пишется
так же, как и нашей большой военно-морской базы на Внут-
реннем море Японии, но произносится по-другому.) «Чийо-
да» и «Ниссин» не принимали участия в сражении у Мидуэя,
так как находились довольно далеко от того места, где разыг-
рывалось сражение, и держались в составе основных сил эс-
кадры Ямамото, в которую входил и суперлинкор «Ямато»,
крупнейший из когда-либо построенных военных кораблей.

Все знают, конечно, что в сражении за Мидуэй Япония
потеряла четыре чрезвычайно ценных для нее авианосца.
Это были корабли «Сорю», «Хирю», «Кага» и «Акаги», при
этом два последних представляли собой переоборудованные
в конце двадцатых годов крейсеры, каковыми были и амери-
канские корабли «Лексингтон» и «Саратога». Говоря о сра-
жении при Мидуэе, мы видим, что малые подводные лод-
ки были фактически частью оборонительных сил флота, по-
скольку около двух дюжин из них держались в состоянии по-
стоянной боевой готовности. Они были предназначены для
атаки на любой вражеский корабль, который подошел бы для
обстрела эскадры из артиллерийских орудий с целью проти-



 
 
 

водействия вторжению.
После потери четырех авианосцев о планах захвата Ми-

дуэя можно было забыть. Наше высшее командование воен-
но-морского флота пребывало в подавленном состоянии и
предприняло попытку утаить эти известия от народа Япо-
нии. По возвращении в Японию сил, действовавших у Миду-
эя, на берег разрешили сойти только немногим высшим офи-
церам. Остальные члены команд, включая даже нескольких
адмиралов, были изолированы на борту своих кораблей в те-
чение примерно двух месяцев. За это время известия о ужа-
сающем поражении все же распространились по всей стране
благодаря «сарафанному радио». И все же наше правитель-
ство еще довольно долго тянуло время и дало разрешение на
обнародование событий только после того, как об этом объ-
явили по радио из США.

Потеря этих четырех авианосцев стала особой проблемой
для Куроки и Нисины, потому что они были людьми высо-
кого интеллекта и силы духа. Хотя они сами были выход-
цами из подводного флота, они знали, что императорский
военно-морской флот считает своим ударным отрядом во-
енно-морскую авиацию. Все стратегическое планирование
исходило из принципа, что пилоты нашей военно-морской
авиации, лучшие асы мира, способные выполнять задания
днем и в самые темные ночи, в любую погоду, будут царить в
воздухе над районом любого морского сражения или амфи-
бийной операции. Такая тактика приносила успех в началь-



 
 
 

ный период боевых действий императорского военно-мор-
ского флота. Но ныне, с потерей этих четырех авианосцев,
инициатива была упущена. Американская судостроительная
промышленность вскоре должна была изменить баланс сил
в пользу наших врагов, если потеря этих авианосцев не будет
каким-либо образом компенсирована.

Нисине и Куроки было известно, что выбранное ими ору-
жие – малые подводные лодки – имеет много особенностей,
ограничивающих возможности его применения. Их электро-
двигатели работали на аккумуляторном питании, что опре-
деляло предел их скорости хода. По сути дела, они представ-
ляли собой миниатюрные подводные лодки, каждая из кото-
рых несла только две торпеды. Будучи обнаружены и атако-
ваны, они становились весьма уязвимыми, поскольку не име-
ли возможности ни уйти на глубину, подобно обычным суб-
маринам, ни маневрировать с необходимой скоростью, укло-
няясь от глубинных бомб. Не были они способны также уй-
ти от врага в случае погони, как и не могли догнать и пре-
следовать его. Их можно было применять только в прибреж-
ных районах Японии или во вражеской акватории, причем
обычной субмарине – носителю этих малых подводных ло-
док – требовалось чертовски много времени для того, чтобы
всплыть, пересадить экипаж малой подводной лодки в нее
и доставить ее как можно ближе к выбранной цели. Вместо
этих малых лодок было необходимо какое-то другое оружие,
более скоростное, более простое в применении, более мощ-



 
 
 

ное и обладающее куда большими шансами нанести реаль-
ный урон противнику. Требовалось потопить много враже-
ских авианосцев и транспортов, чтобы изменить соотноше-
ние сил в пользу императорского флота Японии.

Два молодых офицера долго размышляли над этой про-
блемой и в результате смогли сформировать базовую идею.
Человекоторпеда! Вот в чем решение! Такое оружие может
быть спущено с палубы большой субмарины куда проще, чем
сверхмалая подводная лодка с экипажем из двух или трех
человек. Большая субмарина-носитель может транспортиро-
вать до шести подобных торпед, водители которых могут за-
нять в них места прямо из корпуса большой субмарины. Она
сможет незамеченной подкрасться к якорным стоянкам вра-
жеских кораблей и выпустить свои торпеды с водителями в
гущу неприятельских кораблей. При определенной сноров-
ке и удаче в результате подобных атак, повторяемых снова и
снова, возможно будет пустить ко дну достаточное количе-
ство авианосцев и линкоров и восстановить баланс боевых
кораблей на просторах Тихого океана.

Главными требованиями к такому оружию становились
точность – это могло быть обеспечено человеком-водителем
торпеды – и высокая скорость. Противник, даже заметив ка-
ким-либо образом подобную торпеду, должен был не иметь
никакой возможности уклониться от нее или уйти на скоро-
сти. Найти добровольцев для управления этим оружием не
составило бы проблемы – ее создатели знали, что сила духа



 
 
 

нации достаточно высока. Разве хоть один человек в стра-
не не преклонялся перед знаменитыми «живыми бомбами»,
пехотными смертниками с шестовыми минами, шедшими в
наступление впереди атакующих частей и жертвовавшими
собой, проделывая взрывами проходы во вражеских полевых
укреплениях, когда армия воевала в Китае? Разве не благо-
даря их действиям японской армии удалось одержать побе-
ду над врагом, укрывшимся в густой сети траншей, колючей
проволоки и ходов сообщения? Безусловно, военно-морско-
му флоту удастся сделать то, что удалось куда менее попу-
лярной армии! Сформулировав для себя основную идею но-
вого оружия, Нисина и Куроки стали изучать технические
средства и возможности ее реализации.

К счастью для них, японский военно-морской флот в тот
период имел на вооружении самую большую, самую скорост-
ную и самую мощную в мире торпеду. Ни одна страна не со-
здала ничего подобного этому «чистильщику» морей – моде-
ли 93 с двигателем на чистом кислороде. Эта торпеда, став-
шая грозой для американского военно-морского флота в пе-
риод сражения за Соломоновы острова, была исключительно
японской разработкой. Мои соотечественники, по общему
мнению «подражатели» и «копировщики», создали ее тогда,
когда ни Великобритания, ни Соединенные Штаты, считав-
шиеся куда более технически передовыми, не смогли разра-
ботать ничего сколько-нибудь сравнимого с ней. История ее
создания заслуживает отдельного повествования.



 
 
 

В 1922 году, когда Вашингтонское соглашение об огра-
ничении морских вооружений было подписано Великобри-
танией, Соединенными Штатами, Японией, Францией и
Италией, наши разработчики стратегических планов воен-
но-морского флота оказались в затруднительном положении.
Наши дипломаты согласились на то, чтобы общий тоннаж
военно-морского флота не превышал 60 процентов от тонна-
жа Великобритании или Соединенных Штатов. Наши фло-
товодцы, естественно, считали, что подобное ограничение,
дававшее в случае войны двум нашим главным соперникам
преимущество три к одному не в пользу Японии, совершен-
но недостаточно для обороны нашего отечества. Однако оза-
боченность этих людей отнюдь не разделялась общественно-
стью. Планета наслаждалась миром, а Япония была возна-
граждена мандатом на управление островами Тихого океана.
Это обстоятельство могло помочь разрешить проблему пере-
населения, а также стать значительным источником государ-
ственных доходов Японии для импорта жизненно важных
ресурсов. Кроме того, страна находилась на подъеме дело-
вой активности, и рост благосостояния ощущался букваль-
но во всех областях жизни. Вряд ли кто-нибудь испытал бы
энтузиазм по поводу увеличения налогов единственно ради
увеличения военно-морской мощи нашего флота. Подобные
взгляды были распространены повсеместно. Господствовало
мнение, что большие армия и флот лишь провоцируют боль-
шие войны. Япония наслаждалась мирными взаимоотноше-



 
 
 

ниями почти со всеми странами. К чему их нарушать? Та-
ким образом, все протесты флотских военачальников заглу-
шались громкими голосами наслаждающихся благами жиз-
ни.

Но наши высшие стратеги не сдались. Если они не могут
иметь флот, превосходящий другие по численности, то это
значит, что они должны иметь флот, превосходящий про-
тивников по качеству. Флот наивысшего качества. Они ре-
шили провести модернизацию всего императорского флота
Японии, корабль за кораблем и моряк за моряком, до такого
уровня, чтобы он стал лучшим флотом в мире! Каждый бо-
евой корабль должен был стать эквивалентным по своей мо-
щи двум подобным кораблям противника! Была разработа-
на и начала осуществляться программа модернизации фло-
та. Старые боевые корабли ставились в доки и практически
полностью реконструировались. «Хиэй», «Харуна», «Кири-
сима» и «Конго» получили такие усовершенствования, что
скорость их хода стала превышать тридцать узлов, что бы-
ло едва ли не вдвое больше скорости самых быстроходных
американских линкоров. Особое внимание уделялось воен-
но-морской авиации. Снова и снова отрабатывались вопро-
сы ночного боя в полной темноте, хотя они стоили нам мно-
гих потерь, летчиками и самолетами, вследствие столкнове-
ний. Были разработаны, установлены на борту устаревшего
авианосца «Хосё» и опробованы первые в мире приспособ-
ления для посадки самолетов на авианосец ночью, с исполь-



 
 
 

зованием различных световых индикаторов и зеркал. Нечто
подобное британцы разработали только после начала Вто-
рой мировой войны и позволили американцам скопировать
их. Короче, было осуществлено все возможное, но члены Ге-
нерального штаба военно-морского флота считали, что им
необходимо еще нечто такое, что обеспечит нашему фло-
ту гарантированное превосходство над любым противником,
когда его корабли задымят у побережья нашей родины.

Наши специалисты по вооружению пришли к выводу, что
ответом на этот вопрос может быть торпеда с двигателем на
жидком кислороде. Над конструкцией такой торпеды они ра-
ботали в ходе Первой мировой войны и в последующий пе-
риод. Торпеды того периода были паровоздушными, и счита-
лось общепризнанным, что конструкция торпед на паровоз-
душной смеси достигла своего совершенства. Кислородный
же двигатель – это было нечто совсем иное. Флотские специ-
алисты-оружейники знали, что торпеда, приводимая в дви-
жение двигателем на кислороде, способна иметь куда боль-
ший радиус действия и куда большую скорость, чем паровоз-
душная торпеда. Она также могла нести куда большую бое-
вую часть и не оставляла демаскирующего следа на поверх-
ности воды. Короче, она представляла собой идеальное ору-
жие подводной войны.

Но двигатель на кислороде создавал конструкторам мно-
жество проблем. Он был чрезвычайно опасным в работе. И
в Японии, и в Великобритании экспериментальные торпеды



 
 
 

с двигателем на кислороде совершенно неожиданно взрыва-
лись, убивая торпедистов и техников. Это их обескуражива-
ющее свойство, вкупе с тем обстоятельством, что финанси-
рование подобных экспериментов постоянно сокращалось,
привело к тому, что проект создания подобной торпеды был
заморожен. В течение трех лет после 1924 года ничего не де-
лалось.

Затем в 1927 году произошло радикальное изменение си-
туации. В соответствии с Вашингтонским соглашением во-
енно-морские наблюдатели регулярно инспектировали вер-
фи и корабли стран – участниц соглашения, наблюдая за
соблюдением договоренностей. В 1927 году японский воен-
но-морской инспектор побывал в Портсмуте, в Англии, и
пришел к заключению, что англичане выполняют условия
соглашения. Однако при посещении линкора «Родней» он
заметил на одной из его палуб довольно странное устрой-
ство. Его опыт подсказал ему, что это генератор кислорода,
но инспектор сделал вид, что не обратил на него внимания.
Через пару дней он услышал, что «Родней», у которого тру-
бы торпедных аппаратов были установлены ниже ватерли-
нии, как и у многих других подобных кораблей того време-
ни, собирается выйти на испытательные торпедные стрель-
бы. Ему удалось оказаться на территории портсмутской во-
енно-морской базы в день, назначенный для стрельб. То, что
он там увидел, заставило его поспешить домой и составить
срочный доклад в министерство военно-морского флота в



 
 
 

Токио. «Линкор „Родней“, – сообщалось в одном из разде-
лов этого доклада,  – испытывает торпеды с двигателем на
кислороде!» Этой информации оказалось достаточно, чтобы
побудить руководителей военно-морского флота Японии к
немедленным действиям. Сразу же было обеспечено финан-
сирование, и наши удивленные оружейники принялись сроч-
но стряхивать пыль с пожелтевших чертежей и со всей воз-
можной скоростью продолжать свои разработки.

К 1933 году эти специалисты уже довели до стадии флот-
ских испытаний гигантскую торпеду 24 дюймов в диаметре,
примерно 30 футов в длину, весящую 6000 фунтов. Она бы-
ла способна нести в носовом отсеке более тысячи фунтов
сильного взрывчатого вещества, что было почти вдвое боль-
ше, чем у существовавших тогда американских и английских
торпед. По ходу ее разработки постоянно возникали пробле-
мы, но все они были успешно решены. Трубопроводы окис-
лителя, имевшие вначале довольно резкие изгибы, были пе-
репроектированы так, чтобы на них остались лишь незначи-
тельные изгибы, поскольку оказалось, что кислород имеет
тенденцию скапливаться в местах резких изгибов и начинает
разогревать их. Проблема остатков масла, вызванная недо-
статочным вниманием при сборке механизмов торпед, бы-
ла решена посредством промывки всех трубопроводов осо-
бым содовым раствором и герметической изоляции их по-
сле этого. По мнению наших специалистов, именно комби-
нация скапливания и перегрева и была причиной внезапных



 
 
 

взрывов торпед. Разогретый кислород воспламенял масло,
отчего, в свою очередь, детонировал сжатый кислород. По
всей вероятности, они были правы. Великобритания так ни-
когда и не смогла решить проблему самопроизвольных взры-
вов. Ее специалисты прекратили все экспериментальные ра-
боты с кислородными двигателями и вернулись к более мед-
ленным, но куда более устойчивым парогазовым торпедам,
причем как раз в тот момент, когда японские специалисты
достигли успеха. Америка же, зная о фиаско британцев, ни-
когда не уделяла торпедам с кислородными двигателями се-
рьезного внимания.

Торпеда модели 93 была подвергнута многочисленным
испытаниям, прежде чем флотские военачальники остались
довольны ею. Дюжины устаревших военных кораблей и тор-
говых судов были пущены на дно в ходе секретных стрельб в
открытом море, подальше от надоедливых глаз. В ходе этих
испытаний были установлены мощь, скорость и предельная
дальность торпед. Остров Осима, находящийся на юге То-
кийского залива, стал идеальным местом для отработки гид-
ростатического механизма модели 93. Хотя Осима был попу-
лярным туристическим объектом – известным прежде все-
го действующим вулканом Михара, в кратере которого часто
кончали самоубийством несчастные влюбленные пары, – од-
на его оконечность представляет собой пустынный отвесной
склон, вертикально вздымающийся прямо из моря. Запуск
торпед, произведенный из вертикальной расщелины в этом



 
 
 

склоне, совершенно не был слышен нигде на острове. Флот-
ские водолазы опускались после каждого выстрела под воду,
чтобы удостовериться в том, что на достаточном удалении от
места пуска торпеда шла на той глубине, на которую и был
установлен гидростат.

Самым впечатляющим испытанием стал обстрел старых
линкоров «Аки» и «Сацума», использованных в качестве це-
лей. Точно так же, как американский летчик Билли Митчелл
доказал боевую применимость самолета в войне на море, по-
топив в Атлантическом океане авиабомбами два крупных
германских военных корабля, взятые в качестве трофея, на-
ши тактики-торпедисты использовали два крупных корабля,
чтобы произвести эффект на наших разработчиков стратеги-
ческих планов. Пример Митчелла пошел на пользу Японии;
моя страна всегда была в высшей степени восприимчива к
новым идеям и концепциям, которые другие страны иногда
не хотели видеть.

Потребовалось ровным счетом три торпеды, чтобы пото-
пить «Аки» и «Сацуму» и продемонстрировать мощь тор-
пед 93-й модели. Вслед за этим появился приказ, предписы-
вавший вооружить все эсминцы и крейсера этим «Длинным
копьем», которое могло нанести удар противнику на рассто-
янии, превышающем дистанцию огня артиллерии линкора.
Максимальная дальность огня составляла 21 милю, макси-
мальная скорость – невероятные 45 узлов. К концу 1938 го-
да все японские эсминцы, а также легкие и тяжелые крей-



 
 
 

сера были оснащены «Длинным копьем», чем не могла по-
хвастаться никакая другая страна. Офицеры и унтер-офице-
ры торпедных команд получили строжайший приказ хранить
абсолютную секретность, а кислородные генераторы, уста-
навливаемые на кораблях, неизменно представлялись ко-
мандам кораблей и посетителям как «воздушные компрес-
соры специального назначения».

В ходе своего первого применения во время войны
«Длинное копье» одним ударом поразило сразу четыре дер-
жавы. Во время сражения за остров Ява в феврале 1942 го-
да соединенная эскадра из американских, английских, гол-
ландских и австралийских боевых кораблей попыталась бы-
ло перехватить конвой, направлявшийся на Яву, но была
разгромлена. Восемь из четырнадцати вражеских кораблей
пали жертвами «Длинного копья».

В сражении при острове Саво, которое мы, японцы, счи-
таем первым сражением за восточные Соломоновы острова,
соединение наших сил под командованием контр-адмира-
ла Гунити Микавы, намного уступавшее противнику как по
числу кораблей, так и по количеству орудий, захватило врас-
плох и потопило четыре тяжелых крейсера: американские
«Квинси», «Винсеннес», «Асторию» и австралийскую «Кан-
берру». Три из этих крейсеров были повреждены «Длинным
копьем» и потеряли ход, поскольку из строя вышли их элек-
трогенераторы, а потом были добиты на плаву артиллерий-
ским огнем и новыми торпедами. В общей сложности торпе-



 
 
 

ды модели 93 потопили или серьезно повредили около трид-
цати вражеских крейсеров и эсминцев за первые два года
войны. На их счету также окончательная расправа с амери-
канским авианосцем «Хорнет». Они могли бы нанести вра-
гу гораздо более существенный урон, но наш флот мало-по-
малу потерял много кораблей, которые несли это оружие на
своем борту. Большая часть из них погибла в результате атак
вражеских бомбардировщиков.

Так обстояли дела, когда Нисина и Куроки, подыскивая
оружие, которое они хотели применить, обнаружили, что
флот располагает почти тем, что им надо. В военно-мор-
ском арсенале Куре они обсудили этот вопрос с искусным
конструктором Хироси Судзукавой, в настоящее время за-
нимающим пост главного конструктора компании «Кэнон». 7

Господин Судзукава, работавший тогда на военно-морской
флот, просмотрел достаточно грубые эскизы, которые ему
показали два изобретателя, и сразу же заинтересовался их
идеей. Работая вместе каждую свободную минуту, за остав-
шиеся месяцы 1942 года эти три человека разработали чер-
тежи торпеды, несущей одного человека, сконструировав ее
таким образом, чтобы она могла быть быстро запущена с па-
лубы подводной лодки, находящейся в погруженном состоя-
нии. Их надежды устремлялись все выше и выше с каждым
движением их чертежных карандашей, поскольку Япония в
тот момент располагала более чем девяноста подводными

7 На момент написания книги, вышедшей в 1962 г.



 
 
 

лодками. Какой урон смогут причинить они врагу, имея каж-
дая на своей палубе четыре, пять или шесть торпед «кайт-
эн»! Окончательный вариант, разработанный Куроки, Ниси-
ной и Судзукавой, как и первоначальный, имел в своей осно-
ве торпеду модели 93 «Длинное копье». Проект предусмат-
ривал демонтаж боевой части, затем установку за ней отсе-
ка для водителя и, наконец, снова монтаж большой торпеды.
В этом дополнительном отсеке и устанавливались перископ,
сиденье водителя и приборы управления.

К январю 1943 года чертежи были готовы. Увеличенная
модель 93 стала теперь гораздо толще своих 24 дюймов ис-
ходного диаметра. Она также удлинилась с 30 до 54 футов и
могла теперь нести чудовищный заряд – 3000 фунтов – силь-
ной взрывчатки в носовом отсеке, что в пять раз превыша-
ло обычный заряд вражеских торпед! Расчеты показывали,
что «кайтэн» могла развивать скорость 40 узлов и двигать-
ся в течение одного часа. Радиус ее действия можно было
даже еще увеличить, пожертвовав частью заряда взрывчат-
ки, но Куроки и Нисина даже не хотели рассматривать эту
альтернативу. Они считали, что радиуса действия в 40 мор-
ских миль вполне достаточно для того рода операций, кото-
рый они задумывали, учитывая то обстоятельство, что 3000-
фунтовая боевая часть гарантированно могла отправить на
дно морское любой военный корабль в мире. Если торпеда
модели 93 смогла пробить противоминный пояс обшивки тя-
желого крейсера, как это произошло два месяца тому назад



 
 
 

в сражении при Тассафаронге у Соломоновых островов, то
уж новое оружие, в три раза более мощное, проделает то же
самое с любым линкором или авианосцем.

Куроки и Нисина, зачарованные возможностями этого но-
вого оружия, возлагали огромные надежды на то, что оно
внесет коренные изменения в ход войны на Тихом океане.
Американцы вторглись на Гуадалканал и, хотя наш флот на-
нес им весьма серьезный ущерб, цепко держались за него. За
последние пять месяцев 1942 года Япония потеряла два лин-
кора, много крейсеров, эсминцев и авианосец «Рюйхо» в по-
пытках восстановить контроль над Соломоновыми острова-
ми. Сделать это, продолжая придерживаться прежней так-
тики, было невозможно. Производственные мощности Аме-
рики позволяли строить военные корабли куда быстрее и
в большем количестве, чем это делалось в Японии, кото-
рая поэтому должна была топить вражеские корабли быст-
рее, чем они строились, – только так возможно было оста-
новить неприятеля от вторжения. Особое значение приоб-
ретали авианосцы, потому что без них американцы лиши-
лись бы авиационного прикрытия для дальнейшего передви-
жения амфибийных сил.

Но молодые изобретатели никуда не могли пробиться со
своими планами. Генеральный штаб военно-морского фло-
та не желал даже взглянуть на чертежи и диаграммы столь
фантастического оружия. Куроки и Нисина обсуждали свой
план с каждым, кто только соглашался выслушать их.



 
 
 

– Мы не понимаем, почему наши предложения отверга-
ются, – жаловались они. – Они прекрасно согласуются с тем
планом, по которому наш флот вел боевую подготовку более
чем десять лет! Разве мы не предполагали всегда, что вра-
жеский флот будет приближаться к Японии со стороны под-
мандатных нам островов? Разве мы не считали безусловным,
что врагу будет необходимо захватить Маршалловы, Каро-
линские и острова Гилберта, чтобы создать на них свои ба-
зы? Ведь совершенно очевидно, что американский флот дол-
жен будет использовать атоллы для якорных стоянок, так как
их самой западной крупной базой является Пёрл-Харбор!

Ну а если американский флот будет стоять на якорях в
этих атоллах, какое оружие лучше «кайтэна» может быть
применено для нападения на эти силы? Вполне достаточ-
но будет четырем подводным лодкам, несущим по четы-
ре «кайтэна», скрытно подобраться к вражеским кораблям
на якорях, выпустить «кайтэны» и  уйти незамеченными.
«Кайтэны» проникнут внутрь атолла, и шестнадцать враже-
ских кораблей будут потоплены одним ударом. Представь-
те себе, мыслимо ли уклониться от торпеды, двигающейся
быстрее любого корабля, да еще если ваш корабль стоит на
якорной стоянке бортом к борту с другими? Наше оружие
может переломить ход войны. Мы еще можем ее выиграть!

Но все было бесполезно. Высокие чиновники не давали
себе труда даже выслушать подобные доводы. Поэтому Ни-
сина и Куроки продолжали работать совместно с господи-



 
 
 

ном Судзукавой, шлифуя свои чертежи, внося мелкие улуч-
шения в конструкцию оружия и рассылая одну докладную
записку за другой. Наконец, придя в совершенное отчаяние,
они решились на шаг, неоднократно совершаемый в истории
моей страны, – они подали докладную, написанную их соб-
ственной кровью! Японцы, весьма романтические натуры,
почитают рукопись, написанную собственной кровью авто-
ра, будь это прошение, угроза или любовная поэма, как яр-
чайшее свидетельство чистейшей искренности. И этот метод
сработал! Восемь месяцев спустя с момента отправки ими по
команде комплекта чертежей они получили задание постро-
ить прототип, но при одном условии: оружие не должно быть
самоубийственным. Следовало предусмотреть способ, кото-
рым водитель торпеды, направив ее на врага, мог бы иметь
шанс к спасению. В феврале 1944 года наш Генеральный
штаб военно-морских сил наконец одобрил конструкцию,
разработанную двумя молодыми энтузиастами. Это произо-
шло почти двадцать месяцев спустя после того, как они фор-
мулировали свою оригинальную идею, и спустя тринадцать
месяцев после того, как запросили разрешения воплощать
ее в жизнь.
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