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Аннотация
Йост Метцлер был одним из ведущих командиров немецкого

подводного флота времен Второй мировой войны. С февраля
1941 года по февраль 1943-го на подлодке «U-69» с экипажем
из сорока четырех человек он участвовал в подводной войне
в Северной Атлантике и у побережья Африки. В своей книге
Метцлер рассказывает о работе членов экипажа подлодки и
боевых операциях, которые они осуществляли.
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Йост Метцлер
История подлодки «U-69».

«Смеющаяся корова»
 

Глава 1
РАЗВЕ БЫВАЕТ ЧТО-

ТО БОЛЕЕ УЗКОЕ?
 

Первым человеком, поднявшимся на борт новой субмари-
ны, которая долгие месяцы простояла на стапелях судовер-
фи Круппа в Киле, был старший механик. Он наблюдал за
медленным строительством подводной лодки, за установкой
различных приборов, электропроводки, топливных баков и
балластных цистерн.

Затем свои места на борту подлодки заняли механики –
машинные унтер-офицеры.

Непосвященным трудно объяснить принцип действия
подводной лодки. Снаружи она похожа на длинный сигаро-
образный цилиндр, на корпусе которого расположены бое-
вая рубка, дифферентные цистерны, обшивка легкого кор-
пуса и так далее. С точки зрения большинства людей, самой
главной особенностью субмарины является недостаток про-



 
 
 

странства внутри.
Подлодка поделена на четыре водонепроницаемых отсека.

И если один из них даст течь, то стальные двери предотвра-
тят поступление воды в другой. Это чисто гипотетическое
утверждение, потому что на практике, когда субмарина по-
лучает повреждение, затопление происходит так быстро, что
двери просто не успевают задраить.1

На корме располагается кормовой торпедный аппарат и
столовая для старшин. Напротив торпедного отсека находит-
ся отделение гребных электродвигателей с двумя электромо-
торами – электродвигателями, предназначенных для движе-
ния лодки под водой. На нескольких кубических футах тес-
нятся камбуз и кладовая с продовольственными запасами.

За очередной переборкой находится машинное отделение
– сердце подводной лодки. Это владения старшего механика.
Непрофессионал же здесь обнаружит беспорядочное скоп-
ление разнообразных кнопок, рычагов и колесиков, измери-
тельные приборы, манометры и настоящий лабиринт из про-
водов. Каюта капитана располагается рядом с машинным от-
делением; от остальной лодки она отделена занавеской. Там
места хватает только для очень маленького складного столи-
ка и комода, идеально подходящего для кукольного домика.

Весь следующий отсек занимают аккумуляторные бата-
реи, вырабатывающие энергию для подводных маневров.

1 На практике в немецком флоте (в отличие от советского) переборочные двери
не закрывали даже по тревоге.



 
 
 

Над ними расположены каюты офицеров и главных стар-
шин. Чтобы экипаж подводной лодки с уважением отно-
сился к этим крошечным непрезентабельным помещениям,
им присвоили гордые названия каюта капитана, офицерская
кают-компания, столовая для старшин. Все отделения там
столь узкие и маленькие, что во время строительства субма-
рины невозможно было себе представить, как смогут люди
жить на этом корабле несколько недель подряд. 500-тонная
подводная лодка такого типа имеет длину примерно 210 фу-
тов, а в ширину – не более 50.

В носовой части находится главный торпедный отсек с че-
тырьмя торпедными аппаратами, которые и являются смер-
тоносным оружием этого корабля. Здесь также хранятся за-
пасные торпеды. Таким образом, несколько тон спрессован-
ной взрывчатки находится в жилых помещениях и без того
пребывающего в стесненных условиях экипажа.

Все знают, как подводная лодка выглядит снаружи. В цен-
тре лодки возвышается бронированная боевая рубка. Внут-
ри нее вверх-вниз двигается перископ. На боевой рубке на-
ходится так называемый мостик, который, когда лодка идет
в надводном положении, заполнен людьми и с которого эки-
паж при помощи специальных длинных полевых биноклей
неутомимо изучает горизонт, небо и воду. Спуск из боевой
рубки осуществляется через люк, по которому в случае тре-
воги люди скатываются вниз в центральный пост вверх тор-
машками. Происходить это должно за считаные секунды. На



 
 
 

носу субмарины находятся пилы для резки сетей, так как
большинство вражеских портов оснащено противолодочны-
ми сетями. И наконец, артиллерия: в носовой части – орудие
калибром 8,8 см, а в так называемом «зимнем саду» – специ-
альной орудийной платформе, находящейся за мостиком, –
20-мм зенитный автомат. Непрофессионалу трудно понять,
почему орудия, когда лодка находится под водой, не полу-
чают повреждений, ведь никаких затычек у них нет. Вода,
естественно, попадает в дула, но, тем не менее, орудие все-
гда готово к ведению огня сразу же, как только субмарина
всплывает.

У каждого члена экипажа подводной лодки «U-69», состо-
ящего из 44 человек, были свои обязанности, поэтому отсут-
ствие нескольких моряков может сильно снизить боеспособ-
ность субмарины. На подводной лодке запасных людей нет.
Каждого матроса можно считать незаменимым. Вот пример-
ная картина их обязанностей: «электрики» из Гамбурга во
время строительства наблюдали за установкой всей радио-
аппаратуры, эхолота и GHG (группы приемных устройств со
сложной аппаратурой усиления звуков). Также там были тор-
педный старшина из Саксонии, отвечавший за взрыватели;
старший механик Роудер из Киля, который должен был знать
лодку вдоль и поперек до последнего винтика, чтобы на глу-
бине поддерживать субмарину в боеспособном состоянии и
предотвращать поломки; офицеры, отвечающие за торпеды
и орудия; главный рулевой, несший ответственность за нави-



 
 
 

гацию и карты, и, наконец, первый номер, старший помощ-
ник, который должен был следить за порядком на корабле.
Так каждый из этих 44 человек занимался определенным де-
лом и каждый проходил специальную подготовку.

Вся корабельная команда подводной лодки «U-69» состо-
яла сплошь из добровольцев, так как многие стремились на
службу в подводный флот, который, в отличие от армии,
обещал определенную романтику и, казалось, давал возмож-
ность добровольцам сыграть решающую роль в битве с вра-
гом. Экипаж по большей части состоял из молодых ребят,
которые никогда раньше не видели моря. Другие пришли с
надводных кораблей и с торгового флота. Но было и несколь-
ко старых подводников, служивших еще с Прином и Креч-
мером.

Они приехали со всех уголков Германии: из Вестфалии,
Рейнланда, Швабии, Баварии, Тюрингии и с побережья – 44
человека оказались втиснутыми в маленькую узкую трубку,
под завязку набитую приборами и смертоносным оружием.
Можно себе представить моральные трудности, с которыми
сталкиваются люди, живущие вместе на таком ограниченном
пространстве, и какая трудная задача стоит перед капита-
ном, который хочет сохранить свой маленький экипаж в хо-
рошем состоянии. Командир подводной лодки может быть
опытным, мужественным и смелым моряком, но если он пло-
хой психолог, то эта работа не для него. Сейчас эти 44 чело-
века ждали прибытия своего нового командира.



 
 
 

 
Глава 2

ИДИ НА ВОЕННО-
МОРСКОЙ ФЛОТ, И ОН

СТАНЕТ ТВОЕЙ СУДЬБОЙ
 

Спустя пять недель я вместе с последними членами бое-
вого экипажа прибыл на субмарину. Это произошло сразу
после сдачи экзаменов в школе подводников. Я был моря-
ком с шестнадцати лет. Будучи учеником средней школы, я
ушел в море на паруснике, чтобы избавиться от очень эру-
дированного, но педантичного и невероятно скучного про-
фессора – настоящего зануды. Я закалился, пройдя суровую
школу на последних немецких парусниках, а в 1906 году я
впервые обошел мыс Горн. Прин взял меня под свое крыло
как обычного матроса на судно «Ольденбург». Вначале отно-
шения между нами были очень натянутыми. Прин, недавний
герой Скапа-Флоу, хотя был еще доволен молод, в опреде-
ленных обстоятельствах мог быть очень жестоким и неспра-
ведливым. Нам потребовалось довольно много времени, что-
бы познакомиться поближе. Однако позже мы лучше узнали
друг друга и даже подружились. Когда наши пути разошлись,
мне, тогда рулевому, пришлось стать членом мятежной ко-
манды на лайнере «Рейн». Позже я был вторым помощником



 
 
 

на судах германо-африканской линии, а Прину в то время
не повезло. В тяжелые послевоенные годы он остался без ра-
боты. В конце концов мы оба поступили на службу в новый
германский военно-морской флот, потому что после гибели
«Ниобе» возникла необходимость заполнить брешь в офи-
церском корпусе. Затем я был вторым помощником капита-
на на «Вангони» и, когда мечта моей юности почти осуще-
ствилась, бросил свою безопасную работу на торговом фло-
те, снова вернулся в ВМФ и начал с самого начала. Опытный
офицер торгового флота не скажет, что это очень просто –
начать все сначала в качестве новобранца.

Будучи морским офицером еще в мирные годы, я приоб-
рел богатый опыт. Я совершил кругосветное путешествие на
крейсере, в начале войны побывал призовым офицером на
борту «Грилле», находившегося в Балтийском море. Я также
присутствовал, когда экипаж «Грилле» устанавливал свои
первые мины в Северном море. Наконец, после длительных
курсов в специальных школах я смог стать командиром под-
водной лодки.

Последними словами, которые сказал мне профессор, бы-
ли:

– Иди на военно-морской флот, и он станет твоей судьбой.
Очевидно, он смотрел на моряка как на подозрительное

существо, которое повсюду таскает с собой складной нож.
Хороший человек, он, наверное, верил в то, что вся жизнь
моряка – это постоянные ссоры, пьянки и любовные интриж-



 
 
 

ки в гавани.
Однако настоящая жизнь моряков сильно отличается от

того, что показывают в фильмах и о чем поют матросы.
Жизнь на последних немецких парусниках была очень тяже-
лой и полной лишений, и она оставила свой след в моей судь-
бе, но она же подарила мне определенное мужество и жела-
ние жить. Чтобы быть абсолютно честным по отношению к
старому профессору, я должен сказать, что он изменил свое
мнение о мореплавании вообще и о своем бывшем ученике
в частности, когда увидел меня в роли блестящего молодого
офицера на «Вангони».



 
 
 

 
Глава 3

ПОДНЯТЬ ФЛАГ
 

После прибытия капитана у команды почти не осталось
свободного времени. И раньше, конечно, тоже никто без ра-
боты не сидел, но теперь начался настоящий «сумасшедший
дом». Прерывались только на еду и сон. За четырнадцать
дней субмарину нужно было подготовить к выходу в море. А
это означало, что у всего экипажа дел хватало с избытком.
Причем необходимо было следить, чтобы каждый подводник
до мельчайших деталей знал свои обязанности. Должно быть
отработано каждое движение. Правда, впоследствии оказа-
лось, что первые тренировки по сравнению с тем, что нас
ожидало позже, были всего лишь детской забавой.

Прежде чем лодка покинет верфь, ей дают индивиду-
альную эмблему, которую изображают на боевой рубке. Я
выбрал для эмблемы изображение флажной группы Лю-
си-Макс-Антон и охотничий крик «Хорридо!». ЛМА – это
были первые буквы слов известной реплики Гетца фон Бер-
лихингена.

К 2 ноября 1940 года мы уже продвинулись достаточно
далеко, чтобы «U-69» можно было считать готовой к вводу
в эксплуатацию. В своей короткой речи, произнесенной пе-
ред собравшимся экипажем, я вспомнил легендарные лодки



 
 
 

Первой мировой войны. Экипаж нашей предшественницы,
первой «U-69», потопил 73 733 тонны британского регистро-
вого тоннажа. В самых суровых условиях команда подлодки
«UB-69» предприняла путешествие в Средиземное море и
была потоплена врагом. Экипаж «UC-69», которой командо-
вал капитан 3-го ранга Васснер, достиг самого выдающегося
успеха, потопив за восемь походов 90 583 британские реги-
стровые тонны (брт). И вот наконец прозвучала долгождан-
ная команда:

– Поднять флаг!
Как раз в этот момент солнце выглянуло из-за грязных

серых облаков над гаванью. В его лучах, осветивших верфь,
были видны подводные лодки, стоящие на стапелях. Со всех
сторон слышался грохот пневматических молотков.



 
 
 

 
Глава 4

ПОДВОДНЫЙ ФЛОТ ВНАЧАЛЕ
БЫЛ ВСЕГО ЛИШЬ БЛЕФОМ

 
Все это происходило поздней осенью 1940 года. Во вто-

рой раз почти через тридцать лет Германия вступила в войну
с Великобританией, самой могущественной морской держа-
вой в мире. Снова на «семи морях» разгорелся конфликт.

Но в этот раз Германия по своему вооружению была го-
раздо слабее, чем в 1914 году. В Первой мировой войне она
участвовала как могущественная морская страна с сильным
морским флотом. В 1939 году подобного флота не существо-
вало.

Каждому морскому офицеру было ясно, что силы «От-
крытого моря» в Германии по сравнению с флотами дру-
гих держав были до смешного малы. Германия смогла за
несколько лет создать армию и воздушные силы из ничего.
А создание военно-морского флота было отодвинуто на зад-
ний план. Хотя морским договором 1935 года немецкий во-
енно-морской флот был ограничен 35 процентами англий-
ского тоннажа, Германия не успела достичь даже этой циф-
ры, когда в апреле 1939 года по политическим причинам до-
говор был нарушен новыми лидерами рейха. Разрыв догово-
ра на самом деле был политическим средством давления на



 
 
 

союзников и с военной точки зрения – полным обманом.
Несмотря на явную слабость, германский морской флот

добился успеха в первые годы войны. Молодой подводный
флот, несмотря на свою малочисленность, также доказал
свою ценность.

Кажется невероятным, но в начале войны у Германии бы-
ло всего лишь двадцать две годные к эксплуатации подвод-
ные лодки. По условиям англо-германского морского дого-
вора количество субмарин у Германии не должно было пре-
вышать 45 процентов от мощи британского подводного фло-
та. Значит, до разрыва этого договора у немцев могло быть
семьдесят две лодки, но производительность судостроитель-
ных предприятий не позволяла достичь даже этой цифры. В
начале войны были приложены поистине титанические уси-
лия, и каждый месяц на воду спускалось тридцать лодок.
Только в одном Киле новая субмарина покидала порт каж-
дые две недели.

В общем, в начале Второй мировой войны Германия раз-
работала программу по строительству двух тысяч подводных
лодок. Будь у немцев в начале войны двести лодок вместо
двадцати двух, то противостояние с Англией закончилось бы
гораздо раньше.

Как можно было обеспечить все быстро строящиеся под-
лодки квалифицированными экипажами? Это была заслуга
одного-единственного человека, капитана 1-го ранга Дёница
– человека, который позже, во время величайшего напряже-



 
 
 

ния, будучи гросс-адмиралом, нес ответственность за судьбу
рейха в море.

Восстановление подводного флота началось примерно за
четыре года до начала войны. Тайное строительство, ввиду
отставания в развитии сухопутных вооружений, было невоз-
можно. Строительство столь сложных кораблей не могло
остаться незамеченным. Требовалось промышленное произ-
водство различных приборов, вооружения и оборудования.
Людей, занятых этим, было так много, что было бы бессмыс-
ленно даже пытаться обеспечить соблюдение строгой секрет-
ности.

Карл Дёниц, опытный командир-подводник еще со вре-
мен Первой мировой войны, надзирал за переоборудовани-
ем довоенных лодок. Он повел капитанов новых субмарин
в первый боевой поход. Наблюдая за их первыми торпедны-
ми стрельбами и давая советы, он использовал каждую воз-
можность для поручения лодкам и командам новых заданий.
Он даже использовал их в испанской войне. Трудяга, он вме-
сте со своими молодыми командирами создал абсолютно но-
вую немецкую тактику подводной атаки – тактику «волчьих
стай». В результате этого его капитаны действовали вместе
столь блестяще, что за короткое время стали крепко спло-
ченным, высокоэффективным подразделением.

К началу войны некоторые экипажи были настолько опыт-
ными и квалифицированными, что даже с этой горсткой суб-
марин был возможен великий успех.



 
 
 

Дёниц поддерживал личные отношения с каждым из
командиров, поэтому все подводники жили как большая,
дружная семья. Но эти отношения никогда не мешали Боль-
шому морскому льву, как его позже прозвали, учинять сво-
им подчиненным разнос, если они это заслужили.

С ростом количества субмарин, выпускаемых по новой
судостроительной программе, опытным морякам, которых
обучали по установленным Дёницем правилам, давали но-
вые лодки. Первые флотилии задавали тон всем остальным.
В дополнение к этому адмирал настоял на соблюдении тра-
диций Первой мировой войны.

В этом отношении следует отметить, что на «U-69» был
фотоальбом первых командиров субмарин, носивших тот же
номер во время Первой мировой войны, вместе с короткой
историей их подвигов.



 
 
 

 
Глава 5

КЛОЗЕТЫ В РОЛИ КЛАДОВЫХ
 

Новая лодка должна была быть готовой к активной служ-
бе как можно скорее, поэтому и экипаж в Балтийском море
тренировали в безумном темпе.

Спасибо специалистам, каждый человек был столь про-
фессионально обучен своей новой профессии, что мог спра-
виться с любой возможной неожиданностью, которая толь-
ко могла возникнуть. Через несколько дней команда пере-
шла к заключительному этапу тренировки. Опытные офице-
ры-подводники вышли в море на подводной лодке и отраба-
тывали с экипажем действия по боевому расписанию, сроч-
ное погружение и прочие упражнения. Были предусмотрены
все ситуации, которые могли произойти в боевых условиях.
Через десять дней после начала тренировки, когда все чле-
ны экипажа валились с ног от усталости, субмарина была от-
правлена в так называемую «стреляющую флотилию».

Здесь днем и ночью проводились учебные атаки против
надводных сил противника. Постепенно задания станови-
лись все более и более трудными. Во время практических
занятий от команды требовалось все больше и больше уси-
лий, а условия были максимально приближены к реальным.
В конце концов субмарина должна была в одиночку пройти



 
 
 

через конвой, который шел зигзагом и который сопровожда-
ли быстроходные эсминцы. Эскортные корабли следили за
лодкой, заставляя ее как можно дольше оставаться под водой
и стараясь не дать ей возможности атаковать. Так случилось,
что в точке выстрела торпеды нам едва хватило времени,
чтобы уклониться от идущей зигзагом цели. Впервые судьба
лодки зависела от скорости срочного погружения, молние-
носно выполняемых маневров, команд старшего механика и
взаимодействия всех членов экипажа. При малейшей ошиб-
ке лодка и экипаж могли найти холодную и раннюю моги-
лу в водах Балтийского моря. Но маневр прошел успешно.
Таранящий удар корабля-цели – «Вальдемара Капхаммеля»,
столь хорошо известного всем морякам-подводникам, – на-
нес лишь очень незначительное повреждение обшивке мо-
стика. Балластные цистерны и боевая рубка опустились на
достаточную глубину и остались целыми.

После ремонта тренировка продолжилась. Команду со-
всем не жалели. Им даже пришлось пережить атаку глубин-
ными бомбами, хотя определенные меры безопасности, ко-
нечно, были приняты. За четырнадцать дней практики почти
все возможные случайности, с которыми может встретиться
экипаж, выпускающий в цель торпеду, были проработаны.

Но это был еще не конец, потому что теперь начинались
настоящие тактические тренировки. Для повышения эффек-
тивности работы требовалось наладить совместные действия
с другими подводными лодками. Действуя группой, лодки



 
 
 

прочесывали гораздо большие морские пространства, и на
каждый поход тратилось больше времени. Не делалось ски-
док ни на холод и снежные бури, ни на лед и туман.

Даже канун Рождества был проведен в море, так как в
это время шли учебные военные маневры. На «U-69» в ка-
нун Рождества 1940 года была украшена маленькая елоч-
ка. Открытые свечи, как, впрочем, и зажженная сигарета,
недопустимы на подводной лодке в связи с большой опасно-
стью возгорания. Команде пришлось довольствоваться раз-
ноцветными электрическими лампочками и коротким за-
стольем. Некоторое время в субмарине, лежащей на дне,
раздавались старые сентиментальные рождественские пес-
ни. Зимние штормы становились все более жестокими, а
учебные походы все более продолжительными. Иногда, ко-
гда «U-69» возвращалась в порт, на боевой рубке и орудиях
был слой льда толщиной в несколько дюймов.

И затем, наконец, пришел день, когда тренировки закон-
чились. Пока лодку ремонтировали в Киле, экипаж отдыхал
в две смены. Каждый моряк отправился домой к семье, воз-
можно, в последний раз…

Когда экипаж корабля вернулся с отдыха, субмарина бы-
ла готова к действию. Боеприпасы, продовольствие, воору-
жение и торпеды были приняты на борт. «Оловянные рыб-
ки» были подняты с такой же осторожностью, как сырые яй-
ца. Трубы торпедных аппаратов были заряжены, в носовой
торпедный отсек приняты запасные торпеды. Теперь возник-



 
 
 

ла проблема размещения экипажа. Временный деревянный
настил был положен над местом, где находились торпеды,
но иногда «рыбок» укладывали и там тоже. Было абсолют-
но невозможно стоять прямо в носовом отсеке. Нужно было
быть очень осторожными с торпедами, каждая из которых
стоила 40 000 марок золотом. В этом стесненном простран-
стве люди с огромным трудом могли добраться до собствен-
ных коек. Подводники предпочли бы наставить себе синя-
ков, чем слегка задеть эту ценную «рыбку». С величайшей
осторожностью торпедные старшины проверяли, не случи-
лось ли чего с чувствительным организмом торпеды. На каж-
дой из них с превеликой осторожностью был выведен кора-
бельный девиз – ЛМА.

Другие отсеки корабля тоже изменили свой внешний вид.
Каждый свободный угол был заполнен грузом. Жестянки,
ящики и коробки были свалены в каждом возможном и
невозможном углу. Даже один из клозетов был выведен из
строя и превращен в кладовую для провизии и стрелкового
оружия. Сосиски и окорок свисали с разных крюков и крон-
штейнов в машинном отделении, и даже моя каюта не была
исключением. В крошечной столовой для старшин плотным
штабелем с пола до потолка были уложены черные сухари.
Мысль об удобном обеденном столе никому даже в голову
не приходила. В этакой конуре можно было думать только
об одном: «Как могут люди, даже лучшие из моряков, про-
жить несколько недель в столь стесненных условиях и не по-



 
 
 

считать это место адом?» На самом деле моряков подобные
крамольные мысли не посещали, как, впрочем, и то, что ме-
сто, где можно ходить, стоять и сидеть, является примитив-
ным правом человека. А ведь к тому же в определенных об-
стоятельствах подводнику приходится на долгие недели от-
казываться как от солнечного света, так и от сигареты. По-
сле трех месяцев тяжелых тренировок каждый знал, что его
ждет впереди, и не строил иллюзий.



 
 
 

 
Глава 6

«ДЯДЯ ЭДУАРД ИЗ БЕНТЧЕНА»
 

10 февраля 1941 года подлодка «U-69» была готова к вы-
ходу в море. Я вместе со своими офицерами отправился с
прощальным визитом на базу. Командир флотилии Золер и
офицеры его штаба ждали нас в кают-компании. На столе
появились традиционные бутылки шампанского, выстрели-
ли пробки в честь первого выхода в море немецкой подвод-
ной лодки «U-69». «Hals und Beinbruch»2 – удачной охоты и
благополучного возвращения.

Капитан вручил мне пробку от бутылки шампанского в
качестве талисмана.

Затем офицеры в сопровождении командира флотилии и
его адъютанта поднялись на борт «U-69». Медленно и за-
думчиво я обвел взглядом своих людей. Этот торжественный
смотр вполне мог оказаться последним.

Свисток…
– Оба машинных отделения готовы…
– Отдать носовые и кормовые концы…
Дизель заработал, и лодка начала вибрировать. Второй

свисток, и лодка скользнула от причала. «U-69» вышла на
охоту за врагом.

2 «Ни пуха ни пера» (нем.).



 
 
 

С развевающимися военными флагами она покинула га-
вань Киля и медленно направилась в шлюз Хольтенау. Там
собрались близкие и родственники моряков: матери, жены
и друзья. Последовали прощальные рукопожатия и объятия.
Затем ворота шлюза открылись, и субмарина вышла в канал
Кайзера Вильгельма. Матросы молчали.

Кто знает, увидим ли мы снова друг друга…
В Рендсбурге у стен колониальной школы нам вслед сно-

ва замахали платочками. Школьницы считали своим долгом
провожать в море все немецкие военные корабли. Одни су-
да возвращались сразу же, другие – через неделю, третьи –
через месяцы или даже годы, а некоторые не возвращались
никогда. В открытом море и в темных глубинах океана мат-
росы хранили память о взметнувшихся в прощальном при-
ветствии девичьих руках.

Покинув Брюнсбюттель, подлодка оказалась в родной сти-
хии. Грусть прощания постепенно улетучилась. В Брюнсбют-
теле надрывный вой сирены заставил некоторых матросов
занервничать. Люди боялись, что лодка будет отозвана. Бое-
вой дух был на высоте. Все очень радовались, что тяжелый и
напряженный период обучения и изнурительные трениров-
ки остались позади.

Театр военных действий и Атлантика были еще далеко.
Но в этот момент у экипажа и в Северном море было до-
статочно работы. Гигантские ледяные глыбы не меньше фу-
та толщиной, занесенные из Арктики, высовывались из во-



 
 
 

ды прямо под носом у лодки. Они налетали на корпус, и эхо
от удара разносилось по всему кораблю. Завывая и громы-
хая, льдины скрежетали по бортам. Внутри субмарины стоял
невыносимый шум, казалось, по корпусу стучат тысячи мо-
лотков. Матросы переговаривались между собой только на
повышенных тонах. Когда подлодка дошла до плавучего ма-
яка Эльбе I, лед исчез, уступив место лютому врагу всех мо-
ряков – густому туману. Было нелегко найти дорогу в этом
молочно-белом вареве. С тех пор как лодка вышла из бухты,
команда занимала места по боевому расписанию. Вахтенный
офицер, старшина и два наблюдателя постоянно находились
на мостике, теперь же во время тумана на палубе должны
были находиться все офицеры. Нервы были на пределе, так
как никто не хотел поближе познакомиться с миной.

Находиться на мостике в такую погоду было не слишком
приятно. Ничего не видно, ничего не слышно, и вообще ка-
жется, что пробираешься сквозь гору мягкого хлопка. Плюс
к этому в любую секунду можешь попасть в самую неприят-
ную ситуацию. Туман пропитывал одежду влагой, пробира-
ясь через каждую петельку для пуговицы или прореху.

Рядом с Гельголандом поднялся ветер, и море стало
неспокойным. Зато в тумане появились просветы. Клочья ту-
мана разглаживались и развевались по сторонам, как одежды
гигантского привидения, внезапно появляясь и исчезая.

Где-то под палубой играла граммофонная пластинка:
«Der Onkel Eduard aus Bentschen – er ist der beste aller



 
 
 

Menschen».3
Во время последнего отпуска все члены экипажа попро-

сили друзей и родственников купить им новую коллекцию
граммофонных пластинок. «Дядя Эдуард из Бентчена» ед-
ва не был выброшен вместе с остальным старым хламом. Но
«лорды»4 решили, что эта песня столь явно, всеобъемлюще
глупа, что будет жаль от нее избавиться, поэтому ее не поме-
няли на новую. Она была очень популярна в последние дни
пребывания в порту. Сейчас тенор заливался вовсю, а эки-
паж столь явно наслаждался пением, что этот «Дядя Эдуард»
повторялся через каждые четыре-пять пластинок.

«U-69» получила приказ находиться в определенном
квадрате Северной Атлантики и топить британские торговые
суда до получения новых инструкций.

Сейчас, когда туман рассеялся, стоящие на мостике смог-
ли вздохнуть с облегчением.

– Слава богу, что мы наконец выбрались из этой дряни, –
проворчал штурман Маринфелд, стряхивая мелкие кристал-
лики замерзшего тумана с лица. Первые чашки горячего ко-
фе, поднятые из камбуза через спасательный люк, вернули
подвижность замерзшим конечностям. Но каждый моряк на
маленьком мостике должен был внимательно следить, чтобы
в его напиток не попали брызги.

Затем туман появился вновь – на этот раз еще более гу-

3 «Дядя Эдуард из Бентчена он лучший из людей» (нем.).
4 Прозвище низших чинов в немецком морском флоте.



 
 
 

стой. Казалось, что «Белый Ганс», демон, играл с нами. Он,
видимо, решил преподать команде лодки хороший урок вы-
живания, прежде чем она встретится с врагом. Видимость
все больше ухудшалась, и вскоре горизонт полностью скрыл-
ся из вида. Серые клочья тумана кружились прямо над во-
дой, они спешно проплывали мимо, будто показывая дорогу
ледяному ветру, завывающему около субмарины.

Через десять минут «U-69» очутилась в эпицентре силь-
ной снежной бури. Лодка раскачивалась, кренилась и зары-
валась в волны, а вода переливалась через боевую рубку.
Подъем, резкое падение, и накатывала новая волна. Об об-
наружении какого-либо судна в такую погоду нечего было и
мечтать. Время от времени большая струя морской воды по-
падала внутрь подводной лодки через люк. Она лилась пря-
мо на головы людей в машинном отделении, затем, булькая,
стекала через решетку к днищу, а оттуда попадала к работа-
ющим на полную мощность насосам, которые ее и выкачи-
вали.

Появись сейчас перед носом у лодки вражеское судно, ему
бы ничего не грозило, потому что открыть огонь в такую по-
году попросту невозможно. Даже если бы торпеда вела себя
так же безупречно, как во время тренировок, ее бы навер-
няка снесло с курса. Сейчас люди больше всего стремились
увидеть солнце или, по крайней мере, несколько звезд, а во-
все не врага. Ничего романтического в нашем походе не бы-
ло, существовала лишь насущная необходимость выбраться



 
 
 

из кипящего котла и определить свое точное местонахож-
дение. Небо, однако, безжалостно игнорировало наше жела-
ние. Мы шли по счислению, а штурман наносил результаты
своих измерений на карту. Я задал курс на ночь, пожелал
вахтенному офицеру и матросам на мостике спокойной ночи
и спустился к себе в каюту. Радист, исполнявший функции
стюарда, принес людям завтрак или ужин, кому как нрави-
лось называть приемы пищи на подлодке, поскольку на суше
ели совсем в другое время. Здесь все зависело не от времени
суток, а от того, на вахте ты или нет.

У кока были серьезные проблемы с приготовлением еды.
Волнение моря не давало кастрюлям и сковородкам оста-
ваться на плите, и нередко только что очищенная картошка
начинала весело прыгать по трапу. Все было не так. Замо-
роженный бифштекс был на самом деле заморожен намерт-
во, а sauerkraut5 в полной мере соответствовала своему на-
званию. Гороховый суп стал истинным несчастьем, потому
что испортил и настроение кока, и горох. И это был первый
прием пищи на действительной службе!

– Что ж, мы только начинаем, и ведь это может продол-
жаться неделями. – Это и подобные замечания можно бы-
ло слышать в столовой. Кок получил нагоняй, а команда не
скрывала свою злость по поводу еды.

Я застегнул свою кожаную куртку и слегка ослабил шарф.
Если случится что-то непредвиденное, я уже через несколь-

5 Кислая (квашеная) капуста (нем.).



 
 
 

ко секунд должен буду оказаться на мостике. Единственным
предметом одежды, который я снял, была белая офицерская
фуражка. Она одиноко качалась на крючке в такт движению
корабля. Я лег на свою койку.

В эту первую ночь нашей охоты на врага сон не шел. Ча-
стично можно было винить слишком напряженные нервы, но
больше всего – гороховый суп, который камнем лежал в на-
ших желудках. Пока мы шли под водой, то могли использо-
вать только один гальюн, что не могло не вызывать обосно-
ванных нареканий. Когда лодка находится под водой, чело-
век, воспользовавшись гальюном, после смывки должен был
как следует поработать насосом. Причем чем больше глуби-
на, тем тяжелее была работа, поскольку нужно было преодо-
леть большее давление. Было предпочтительнее дождаться,
когда лодка снова всплывет. К счастью, проблема давления
в тот день остро не стояла, но все очень спешили. Вахтен-
ный офицер, рулевой и даже кочегар бегали друг за другом
в известное место. Проклятая кислая капуста! Я решил, что
подобные вещи не должны повторяться на «U-69». Думаю,
со мной все были согласны.

Внезапно лодка перестала дрожать. Звук двигателей из-
менился. Все внимательно слушали. Что-то было не так. За-
тем из машинного отделения сообщили:

– Дизель правого борта вышел из строя – полетел клапан.
«Все плохое происходит именно с нами», – думали моря-

ки, настроение которых и так было изрядно подпорчено про-



 
 
 

кисшей капустой. Но персонал машинного отделения быст-
ро доказал, что хорошо знает свое дело. За несколько минут
сломанный клапан заменили. Двигатели снова запустили, и
люди получили возможность отдохнуть.

На следующее утро погода немного улучшилась. Лодку
больше не швыряло. Нептун, казалось, решил устроить себе
перекур.

Команда «U-69» использовала передышку для тщатель-
ной отработки своих действий по боевому расписанию: экс-
тренные погружения, воздушная тревога и другие подобные
упражнения. Пока лодка шла тем же курсом по Северному
морю, а ее двигатели гудели на одной ноте, свободные от вах-
ты моряки лежали в гамаках и, не обращая внимания на по-
стоянный гул, спали сном настоящих морских волков. А мат-
росы, которые еще не спали или уже готовились заступать на
вахту, включали радио, слушали новости из дома или игра-
ли в карты, несмотря на недостаток пространства. На следу-
ющий день примерно в полдень на субмарине впервые услы-
шали шум боя. Море было довольно-таки спокойным, с уме-
ренным ветром и вполне сносной видимостью. На горизонте
не было ничего, помимо воды и неба. Со времени оккупации
Норвегии Северное море было хорошо очищено. Внезапно
в отдалении экипаж подводной лодки услышал тяжелые уда-
ры, доносившиеся из воды. Их особенно хорошо было слыш-
но под палубой.

Где-то вдалеке взрывались глубинные бомбы…



 
 
 

«U-69» находилась примерно в ста милях севернее бри-
танского берега. Враг либо вел огонь из береговых батарей,
либо, возможно, эсминцы обнаружили немецкую подводную
лодку и атаковали ее.

Несмотря на продолжительный поиск, ничего подозри-
тельного обнаружено не было. Субмарина продолжила свой
путь без маневров уклонения и погружения.

Чем ближе мы оказывались к Шетландским островам, тем
опаснее становилось наше плавание. Гораздо более неприят-
ным, чем английские минные поля, было большое количе-
ство дрейфующих мин, которые попадались нам на пути.

По международному закону все мины, находящиеся в мо-
ре, должны были быть оборудованы устройствами для их
обезвреживания в случае освобождения от якорных цепей,
но кто мог знать, действуют ли эти устройства? С 1914 года
дрейфующие мины стали причиной гибели множества судов.
Поэтому гораздо лучше было избегать этих круглых черных
рогатых созданий.

Вахтенному офицеру уже трижды удалось уклониться от
встречи с дьявольскими яйцами. Четвертая мина была об-
наружена слишком поздно. На высокой скорости субмарина
двигалась по направлению к круглому чрезвычайно опасно-
му мячу. При помощи резкого поворота руля удалось избе-
жать прямого удара, но мина, погружаясь и выныривая из
воды, громко проскребла по корпусу. На несколько секунд
сердца моряков на мостике замерли. Задержав дыхание и вы-



 
 
 

пучив глаза, мы наблюдали за плескавшимся в воде исчади-
ем ада. Мы ждали, что в любой момент один из этих опас-
ных рогов ударит по корпусу лодки и приведет в действие
взрыватель. Это означало бы наш немедленный конец. Толь-
ко когда угроза уплыла достаточно далеко от нас за корму,
мы смогли перевести дыхание.
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