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Аннотация
Один из неразрешимых вопросов, который постоянно

вызывает ожесточенные дискуссии, – что делать с памятниками
«неоднозначным» историческим личностям? Сносить? убирать
с глаз долой? оставлять на прежних местах? Участники
подобных споров нередко ссылаются на пример Франции,
причем французов берут в союзники и те, кто выступает за
сохранение одиозных памятников, и те, кто с этим не согласен.
Как в реальности обстояло дело во Франции XIX века с
памятниками, помогает узнать книга современного французского
историка Эмманюэля Фюрекса. Она посвящена политическому
иконоборчеству, то есть борьбе с политическими знаками
и эмблемами, которую сам автор называет «альтернативным



 
 
 

способом заниматься политикой». Период, исследуемый в
книге,  – от низвержения статуи Наполеона с вершины
Вандомской колонны в 1814 году до сноса самой Вандомской
колонны в году 1871‐м. Однако книга рассказывает не только о
борьбе, но и о том, каковы были эти политические знаки: флаги,
перевязи, кокарды, статуи и бюсты, цветы, домашние животные,
монеты, печати и штемпели, бритвы, ножи, игральные карты,
табакерки, веера, рукоятки тростей, формы для вафель, этикетки
для ликеров и духов, мыло, конфеты, пряники и многое другое.
Все рисковало оскорбить чей-то бдительный взор и превратить
политическую семиотику в семиотическую паранойю. Все было
значимо, все могло стать и становилось аргументом и мишенью в
политической борьбе.



 
 
 

Содержание
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 6
ВВЕДЕНИЕ 24
Глава первая. 50

1. Визуальный образ власти 54
Портрет государя: распространение,
тиражирование, выставление напоказ

55

Флаги, перевязи, кокарды: цвета власти 87
Отпечатки власти 97

2. Гражданские семафоры: разметить (и
разделить) общественное пространство

117

Деревья свободы против миссионерских
крестов

119

Статуи великих людей, искупительные
памятники и могилы: тотемы или табу?

128

3. Политические знаки и «личные фасады» 141
Одежда: политические цвета и аксессуары 144
Язык растений 156
Животные демонстративные и
искупительные

162

Предметы-фетиши 169
4. Интерпретация знаков: уличающие взгляды 182

Интерпретация творящейся истории 184
Интерпретация убеждений: недостижимая 192



 
 
 

прозрачность знаков
Интерпретация возмутительного 199

5. Витальность знаков и изображений 208
Народный язык и олицетворение политики 209
Реальное присутствие образа? 216
Сакральность и идолопоклонство 226

Конец ознакомительного фрагмента. 232



 
 
 

Эмманюэль Фюрекс
Оскорбленный

взор. Политическое
иконоборчество после

Французской революции
 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
 

Один из неразрешимых вопросов, который постоянно вы-
зывает ожесточенные дискуссии, – что делать с памятниками
«неоднозначным» историческим личностям. Сносить? уби-
рать с глаз долой? оставлять на прежних местах? К едино-
му мнению прийти практически невозможно. И вот всякий
раз, когда этот спор разгорается вновь, кто-то из его участ-
ников неизбежно поминает Францию. Одни говорят: вот вы
рушите памятники, а во Франции все сохраняют, включая
памятник Робеспьеру1. Другие, наоборот, восклицают: вот
вы все сохраняете, а во Франции рушили и рушат. Таким об-

1 Хотя памятника Робеспьеру во Франции нет вовсе, а есть только бюсты в мэ-
рии его родного города Арраса и в Сен-Дени под Парижем, единственная же ста-
туя Робеспьера находится внутри Пантеона, причем это не отдельное изваяние,
а составная часть многофигурного памятника Конвенту.



 
 
 

разом, французские примеры используются для подтвержде-
ния двух противоположных точек зрения, причем нередко
и те и другие аргументы приводят люди, которые француз-
скую историю толком не изучали и памятников, о которых
говорят, лично не видели. Тут впору вспомнить ироническое
замечание Жванецкого: «Давайте спорить о вкусе устриц и
кокосовых орехов с теми, кто их ел».

Достоверные сведения о том, как обстояло дело во Фран-
ции в XIX веке с памятниками, портретами государей и мно-
гими другими эмблемами власти, читатель может почерп-
нуть из книги Эмманюэля Фюрекса.

Для начала скажу несколько слов о нем самом. Эмманю-
эль Фюрекс родился в 1971 году. Он окончил Высшую нор-
мальную школу и с 2004 года преподает историю Нового вре-
мени в Университете Париж—Восток—Кретёй. В 2003 го-
ду под руководством Алена Корбена, одного из основопо-
ложников исследований повседневности во Франции, Фю-
рекс защитил диссертацию на тему «Смерть и политика в
Париже при цензитарных монархиях: мизансцены, культы,
конфликты, 1814–1835», которая легла в основу его моно-
графии «Франция в слезах: политический траур в романти-
ческую эпоху, 1814–1840» (2009). Уже в этой первой мо-
нографии Фюрекс избрал тот ракурс исследования, которо-
му остался верен и в книге о политическом иконоборчестве.
Сам он пишет, что изучает «альтернативные способы зани-
маться политикой» (с. 38); можно было бы также назвать



 
 
 

объект его внимания «идеологизированным бытом». Поли-
тическое иконоборчество Фюрекс исследует уже несколько
лет: в 2014 году под его редакцией вышел сборник статей
разных авторов «Иконоборчество и революции с 1789 года
до наших дней»2, на который он не однажды ссылается в сво-
ей книге.

«Оскорбленный взор» полон колоритнейших эпизодов.
В разделе о распространении портретов государей на са-

мых разнообразных носителях приводится среди прочих та-
кой пример:

Нередко приходилось мастерить правителей из
подручного материала: так, в шалонской Школе
художеств и ремесел накануне приезда Луи-Филиппа в
1831 году обнаружили, что нужного бюста не найти, и
наскоро сотворили нового короля из старого, прибавив
недавно свергнутому Карлу Х кок и бакенбарды! (с. 53).

Еще более пикантный подарок получил этот самый сверг-
нутый Карл Х задолго до изгнания и даже до восшествия на
престол, в ту пору, когда он именовался графом д’Артуа:

В 1814 году рабочие марсельской мыловаренной
фабрики на полном серьезе поднесли графу д’Артуа
кусок мыла с портретом его брата, короля Людовика
XVIII, и с поразительной надписью, в которой
политические мотивы (искупление прошлых грехов)

2 Iconoclasme et révolutions, de 1789 à nos jours / E. Fureix dir. Céyzérieu: Champ
Vallon, 2014.



 
 
 

смешались с гигиеническими: «Смывает все пятна»! (с.
60).

И это не единичный случай: «Производство мыла с изоб-
ражениями монархов или политиков продолжалось в тече-
ние всего XIX века» (с. 60).

Между тем ситуация с мылом – сравнительно невинная.
Бывало и хуже:

В эпоху, когда власти начали наводить порядок в
борделях и туда регулярно наведывались комиссары
полиции, некоторые владельцы этих заведений,
стремясь улучшить свою репутацию, сочли за лучшее
вывесить у себя портреты государя. Меж тем
дела, речи и жесты в подобных заведениях далеки
от пристойности, и это нередко провоцирует на
иконоборческие поступки, засвидетельствованные в
полицейских и судебных архивах. При Второй империи
гравированный портрет императорского семейства
украшает фасад камина в лиможском доме терпимости.
Проститутки обслуживают клиентов под пристальным
взором Наполеона III… В 1859 году два клиента, чего-
то не поделившие со жрицей любви, принимаются
бранить портрет императора и даже раздирают его на
части. Один из них, работник фарфоровой мастерской,
обращается к только что порванному портрету со
следующими словами: «Мне на него начхать, попадись
он мне собственной персоной, я бы сделал с ним то
же, что с его портретом». В эпоху Реставрации похожая
сцена произошла в Ла-Рошели: отставной капитан



 
 
 

осыпал «грязными словами» установленный в борделе
бюст герцогини Ангулемской, дочери Людовика XVI,
а затем пририсовал ему усы, использовал его как
подставку для подсвечника и угрожал вообще разбить
(с. 68–69).

Другой источник скандалов – несоответствие политиче-
ских знаков изменившемуся политическому режиму. В 1815
году Бурбоны во второй раз, и уже окончательно, свергли На-
полеона, и на смену наполеоновским орлам вновь должны
прийти королевские лилии, но промышленность не поспева-
ет за политикой:

В Лионе в первой половине августа 1815 года
жандармы выходят на улицу в мундирах, на которых
– за отсутствием новых пуговиц с лилиями – по-
прежнему красуются пуговицы с орлами, и разъяренные
ультрароялисты набрасываются на них, нарушая
таким образом общественный порядок; в  результате
жандармам предписывают оставаться в казарме вплоть
до присылки правильных пуговиц с лилиями (с. 128).

В этом случае бдительность проявляют обычные гражда-
не; но не менее бдительно, разумеется, ведут себя предста-
вители власти, они тоже постоянно готовы почувствовать се-
бя оскорбленными, и дело иногда доходит до настоящей па-
ранойи:

Показательный пример: в  1822 году полицейский
комиссар конфискует на ярмарке в Куси (департамент



 
 
 

Эна) «возмутительные» рукоятки ножей; ему
показалось, что на них изображено лицо Людовика XVI,
а гвоздик нарочно вбит «прямо в шею злополучного
государя, дабы напомнить о роде его смерти».
Больше того, на рукоятках обнаружился мартиролог
всего августейшего семейства: изображение герцога
Беррийского было подобным же образом осквернено
гвоздем, вбитым на уровне груди, а изображение
герцога Энгиенского – на уровне головы. Судебное
следствие пришло к выводу, что в данном случае
для иконоборческой тревоги не было ни малейшей
причины: на рукоятках не нашли никаких изображений,
а гвозди были вбиты без всякой злокозненности; иначе
говоря, имел место семиотический бред… (с. 167–168).

В кризисные эпохи политизируется все, включая живот-
ных:

В марте 1815 года при известии о «прилете
Орла» (возвращении императора) один ветеран
наполеоновских кампаний принимается расхаживать по
улицам Тулузы в обществе собаки с крестом Святого
Людовика на хвосте; несколькими неделями позже
сцена повторяется в Драгиньяне, только теперь на
хвосте красуются лилия и белая кокарда; а  в Мюлузе
заводчики в знак раскаяния привязывают «к гривам и
хвостам лошадей кресты Святого Людовика, которыми
наградили их самих». В начале Второй реставрации
в Париже в квартале Сен-Марсо из одного кабака в
другой водят свинью с лилией на хвосте, а в это время



 
 
 

фрондеры-бонапартисты иронически пьют за здоровье
«толстого папаши» [Людовика XVIII, которого часто
уподобляли свинье]. <…> в Сен-Жилле (департамент
Гар) служанка-роялистка, вдова Гине, разгуливает
по городу с белой кокардой на голове, а своему
псу, которого именует «бонапартистом», нацепляет
кокарду красную и тем самым разыгрывает поединок
с собственным домашним животным. Комментирует
она это следующим образом: «Я-то роялистка и ношу
белую, а вот пес мой, чертов бонапартист, разбойник,
красную напялил; но как придем домой, я ему голову
отрублю, вот бы и всех бонапартистов туда же». В
октябре 1830 года в том же департаменте Гар, в деревне
Сен-Кантен-ла-Потери легитимисты, желая высмеять
революционные цвета, которые новая власть сделала
государственными, прогуливают по улицам осла с
трехцветными кокардами в ушах и носу (с. 137–138).

Подобных примеров, почерпнутых в основном из муни-
ципальных и департаментских архивов, в книге огромное
количество. Но глубоко ошибочно было бы считать, что
«Оскорбленный взор» – просто сборник анекдотов.

Нет, это умное и продуманное исследование, автор кото-
рого приводит многочисленные случаи охоты на политиче-
ские знаки не ради колоритной экзотики, а ради того, что-
бы показать, насколько распространенным и разнообразным
было во Франции XIX века то явление, которое он называет
политическим иконоборчеством, и предложить в результате



 
 
 

его классификацию и «грамматику».
При слове «иконоборчество» в голову прежде всего при-

ходят, разумеется, византийцы VIII–IX веков, а также деяте-
ли Реформации и многие другие верующие, которые осуж-
дали и запрещали поклонение иконам, считая его идоло-
поклонством. Однако в современной культуре иконоборче-
ство уже давно трактуется шире – как борьба против про-
изведений искусства, в частности для выражения собствен-
ной политической позиции. Фюрекса интересует именно это
последнее, политическое иконоборчество, каким оно суще-
ствовало во Франции с 1814‐го по 1871 год, в период меж-
ду низвержением статуи Наполеона с вершины Вандомской
колонны и сносом самой Вандомской колонны. Но книга
его безусловно шире, чем рассказ о борьбе со знаками. Вся
ее первая глава посвящена номенклатуре тех политических
знаков, против которых выступали французские иконобор-
цы.

Номенклатура эта чрезвычайно богата. XIX век был, так
сказать, периодом повышенной семиотической чувствитель-
ности, когда значимо становилось все: флаги, перевязи, ко-
карды, статуи и бюсты, цветы в петлице или в руке, домаш-
ние животные, изображения на монетах, печатях и штем-
пелях, мелкие предметы повседневного обихода: «бритвы,
ножи, настольные игры, игральные карты, полотенца, фи-
гурные трубки, табакерки, медальоны, женские украшения,
брошки и брелоки, веера, рукоятки тростей, стаканы, рас-



 
 
 

писные тарелки, вазы, стеклышки волшебных фонарей, фор-
мы для вафель, этикетки для ликеров и духов, мыло, конфе-
ты, пряники и гостии», украшавшиеся «картинками, эмбле-
мами, надписями и портретами с более или менее явным по-
литическим смыслом» (с. 140). Все перечисленное извещало
понимающих зрителей о политической ориентации «контр-
агентов». А понимающими были все; можно сказать, что в
рассматриваемый период все французы интуитивно, еще не
зная этого термина, пускали в ход «уликовую парадигму»,
описанную в классической статье Карло Гинзбурга (на кото-
рую Фюрекс, разумеется, ссылается). Но поскольку речь идет
о политических знаках, «улики» указывали не на черты ха-
рактера и даже не на социальное положение, а исключитель-
но на политические убеждения. Все было значимо. Все мог-
ло служить источником информации (в первой половине ве-
ка, когда официальная информация распространялась очень
медленно, жители провинции узнавали о перемене власти в
столице по тем флагам, которые украшали прибывшую из
Парижа почтовую карету). Все могло стать аргументом и/или
мишенью в политической борьбе.

Политическое иконоборчество – это «опыт рукопашной
схватки с властью, ритуал осквернения, разоблачения ма-
гии знаков» (с. 28). Борьба обостряется в моменты рево-
люций, сломов, смены власти – смены, которая сопровож-
дается, ускоряется, утверждается охотой на одни политиче-
ские знаки и заменой их другими. А революций и измене-



 
 
 

ний политического режима во Франции в XIX веке было
очень много. В 1814 году после свержения Наполеона нача-
лась Первая реставрация, в марте 1815 года с возвращением
Наполеона с Эльбы наступили Сто дней его нового правле-
ния, после чего его свергли вторично и в июле 1815 года на-
ступила Вторая реставрация, которой положила конец Июль-
ская революция 1830 года. Июльская монархия продлилась
до 1848 года, когда Февральская революция свергла короля
Луи-Филиппа и провозгласила Вторую республику, сменив-
шуюся в декабре 1852 года Второй империей Наполеона III,
которая бесславно окончилась после поражения при Седа-
не во Франко-прусской войне в сентябре 1870 года, и была
провозглашена Третья республика, в которую в марте—мае
1871 года вклинилось правление в столице Парижской ком-
муны. Всякий раз при смене режима одни политические эм-
блемы уступают место другим: на смену наполеоновским ор-
лам приходят бурбонские лилии, трехцветный флаг сменя-
ется белым, затем опять побеждает трехцветный, а с ним с
1830‐х годов начинает соперничать красное знамя. И всякий
раз победители оскорбляются зрелищем эмблем побежден-
ной власти, а взор побежденных оскорбляют эмблемы вла-
сти-победительницы. Отсюда сопротивление, борьба, тайное
или явное преследование неугодных знаков. Но в некоторые
периоды политическое иконоборчество обретает не только
негативную, но и позитивную направленность. Борьба ве-
дется не только против, но и за – за создание нового, иде-



 
 
 

ального общественного строя, предвестием которого стано-
вятся новые политические знаки. Они призваны способство-
вать обновлению и возрождению жизненного пространства
(régénération). Так было, например, в короткий период меж-
ду Февральской революцией 1848 года и началом Второй им-
перии, когда «дерево свободы принимает облик демократи-
ческой и республиканской Голгофы, усваивая таким обра-
зом символику – и даже сакральность – креста» (с. 101–102).

В Марселе, когда по приказу мэра в ночь на 22
февраля 1851 года убрали с пьедестала гипсовую статую
Свободы, «некоторые фанатики, из числа тех, кто
насмехается над католическими святынями, набожно
подбирали обломки республиканского идола, носили
их на груди вместо медальона или вставляли их в
рамку, как это делают с портретами или с сувенирами».
Мирская реликвия в данном случае сродни сувениру;
она воплощает идею и одновременно напоминает
о надежде, осуществление которой ожидается в
ближайшем будущем. Сходным образом в Сайяне
(Дром) в феврале 1850 года в ответ на закрытие
демократического кружка местные «красные» сняли
статую Свободы с пьедестала и отнесли ее на кладбище,
на могилу ее создателя, местного скульптора, устроив
некое подобие погребальной церемонии. Они угрожали
«вернуть ее назад, лишь только их партия возьмет
верх». Изображению Свободы суждено воскресение,
как и дереву свободы, чья жизненная сила бессмертна.
В Симоре (департамент Жер) к пню, оставшемуся



 
 
 

от срубленного дерева свободы, привязывают кусок
черной материи со следующей надписью: «Ты надежда,
счастье; хорошо, если у тебя еще остались корни, в
следующем мае ты расцветешь великолепно» (с. 196–
197).

Каждая смена власти и период, следующий за переворо-
том, имеют свои особенности, в которые Фюрекс присталь-
но всматривается. Но у всех разновидностей политическо-
го иконоборчества есть общие черты. Прежде всего, в этой
борьбе так или иначе участвуют все французы, независимо
от их убеждений. На всяком этапе французской истории в
ней активны оба противоположных политических лагеря, и
прогрессисты (республиканцы, коммунары), и консервато-
ры (роялисты, сторонники «партии порядка»). Всякий знак
«оскорбляет» чей-нибудь взор. Роялисты ополчаются на де-
ревья свободы, республиканцы уничтожают огромные кре-
сты, установленные членами католических миссий (и дере-
вья свободы, и миссионерские кресты Фюрекс относит к
категории «гражданских семафоров» – знаков, «способных
размечать гражданское пространство, сакрализировать его,
но также и разделять»). В обоих лагерях сохраняется и вера в
магическую силу политических знаков: люди проглатывают
кусочки обожаемых изображений или эмблем, с тем чтобы
впитать часть их «ауры» и отвести от себя силы зла:

После падения Империи солдаты, верные
Наполеону, сжигали его эмблемы – орлов или



 
 
 

трехцветные знамена и кокарды, – а затем подсыпали
пепел в вино и выпивали эту смесь.

Прошло полтора десятка лет – и сразу после Июльской
революции

тот же ритуал оживает в Марселе, на сей раз в
рядах «белых». В сентябре 1830 года королевские
офицеры, отказавшиеся от обязательного ношения
трехцветной кокарды, собрались на корпоративную
трапезу, «привязали белый носовой платок к острию
шпаги вместо белого флага, воздали ему почести,
а затем сожгли, собрали пепел, после чего каждый
бросил пригоршню в свой стакан, залил вином и выпил,
клянясь хранить верность белому знамени до самой
смерти» (с. 206).

Иконоборчества, таким образом, не чуждаются ни «пра-
вые», ни «левые»: и те и другие равно готовы «оскорблять-
ся» политическими знаками противоположного лагеря. Но
этим дело не ограничивается. Иконоборчество может исхо-
дить и «снизу» – от недовольного народа как республикан-
ских (при монархии), так и монархических (при республи-
ке) взглядов, и «сверху» – от правительства, которое, придя
к власти, начинает искоренять знаки предыдущего режима
и порой доходит в этом рвении до настоящего «иконоборче-
ского террора» (термин Фюрекса), основанного на гиперин-
терпретациях и доносах:

В Берге (департамент Нор) лейтенант жандармерии



 
 
 

из числа ультрароялистов, Герар д’Увен, кавалер ордена
Святого Людовика, открыто жалуется на то, что
мэрия сохраняет стенные часы, украшенные орлом.
Он, судя по всему, не знает – или делает вид,
что не знает?  – что на часах изображен Юпитер в
виде орла-громовержца, причем изготовлен он еще
до Революции и никакого отношения к Наполеону не
имеет. Между тем подозрительный знак бросает тень
на мэра, который занимает этот пост с 1803 года и,
скорее всего, политически неустойчив. <…> Префект,
несмотря ни на что, оставил мэра в должности, но знак,
также оставшийся на своем месте, продолжает источать
угрозу. Не из‐за своего изначального, мифологического
смысла, а из‐за тех значений, которые к нему могут
быть «примыслены»: следовательно, он должен быть
уничтожен, дабы верность муниципальной власти
царствующей династии не вызывала ни малейших
сомнений. Итак, подозрительного Юпитера с часов
убирают, чтобы он не превратился в аллегорию мэра-
флюгера, пережившего множество режимов (с. 280).

Так осуществляется борьба за суверенитет, которая лежит
в основе практически любого акта политического иконобор-
чества: вывешивая над своим окном тот или иной флаг или
сажая на площади своей коммуны дерево свободы, частный
человек не только оповещает о своих политических взгля-
дах, но и хотя бы на какой-то короткий промежуток време-
ни утверждает в этом месте суверенитет той власти, кото-
рую символизирует этот знак. При этом одно и то же явление



 
 
 

может в зависимости от инициаторов и политической ситу-
ации получать совсем разный смысл. Одно дело, когда при-
шедшие к власти уничтожают изображение бывшего прави-
теля, другое – «мятежное иконоборчество», когда недоволь-
ные властью «оскверняют» каким-нибудь «неправильным»
знаком памятник правителю нынешнему, например, когда
«в руках у статуи Людовика XV в Реймсе в 1829 году обна-
руживается веник» (с. 302), третье – когда старую скульпту-
ру снабжают новым политическим знаком ради спасения ее
от ярости иконоборцев:

В 1830‐м, затем в 1848‐м, а затем в 1870–1871 годах
многие скульптурные портреты старых королей были
спасены от уничтожения сходным способом: им давали
в руки флаг, прикрепляли кокарду, надевали на голову
фригийский колпак и тем не просто изменяли облик
памятников, но доводили ситуацию до абсурда. В 1830
году в Париже восставшие вручают трехцветные флаги
статуям Генриха IV на Новом мосту, Людовика XIII на
Вогезской площади и Людовика XIV на площади Побед
(с. 484).

Такое обращение с памятниками Фюрекс называет заим-
ствованным у Бруно Латура термином «iconoclash» («дей-
ствие, относительно которого без дополнительных указа-
ний невозможно понять, разрушительно оно или созидатель-
но» – например, когда статую убирают из публичного про-
странства, для которого она была создана, или укрывают по-



 
 
 

лотном, чтобы ее никто не мог увидеть).
А нередко на ситуацию влияет борьба кланов в той или

иной коммуне, уходящая корнями в революцию конца XVIII
века, и охота на знаки символически замещает охоту на со-
перников-конкурентов.

В рассматриваемый в книге период (1814–1871) манифе-
стация политических убеждений происходила прежде всего
с помощью изображений; в конце века визуальность уступи-
ла место письменности, на смену изобразительным манифе-
стациям убеждений пришли манифестации словесные (в ви-
де граффити). Этот период в книге только упоминается, но
не рассматривается – это уже другая история. Впрочем – хо-
тя об этом Фюрекс не пишет, – в наши дни визуальные по-
литические знаки вновь обрели силу, вполне достойную XIX
века; вспомним хотя бы судьбу бело-красно-белого флага в
Белоруссии.

«Герои» книги, как уже было сказано, очень внимательны
(и даже бдительны) по отношению к визуальным проявлени-
ям политической позиции:

На свадебном балу в Семюре (департамент Кот-
д’Ор) в 1818 году брат новобрачной, известный своей
ненавистью к Бурбонам, задевает танцора, «слывущего
роялистом», городского сборщика косвенных налогов,
у которого в петлице красуется белый нарцисс,
именуемый «жаннетой». Он «иронически поздравляет
его с красотой этого цветка», а затем с презрительным
видом вырывает цветок из петлицы и «хвалится тем,



 
 
 

что посбивал пыльцу с грубияна, а тот и пикнуть
не успел». Другой молодой человек, «ничуть не
меньший повеса», согласно полицейскому донесению,
идет дальше: он хватает жаннету, обрывает белые
лепестки и, оставив только красную сердцевину, гордо
вдевает цветок в петлицу: в соответствии с понятным
всем присутствующим цветовым кодом королевская
эмблема превратилась в наполеоновскую. Поскольку
подавляющее большинство танцоров взяло сторону
иконоборцев, никто не посмел подать жалобу, и
скандальные выходки остались безнаказанными (с.
338–339).

А описывающий все это автор не менее внимательно вгля-
дывается в приводимые им эпизоды и порой в схожих фак-
тах видит проявление разных тенденций. Например, в XIX
веке во Франции теологическое тесно переплеталось с поли-
тическим (в особенности в 1824–1830 годах, в царствование
Карла Х, когда главенствовал так называемый «союз трона
и алтаря») – поэтому борьба с миссионерскими крестами и
разграбление дворца архиепископа не обязательно означают
дехристианизацию (каковая имела место во время Француз-
ской революции конца XVIII века). В определенные перио-
ды, борясь с религиозными символами, люди на самом деле
борются с позицией государства, которое эту религию под-
держивает и с ней «сливается».

Политический контекст объясняет очень многое не толь-
ко в покушениях на религиозные символы, но и в атаке на



 
 
 

те монументы, которые невнимательному наблюдателю мо-
гут показаться «просто» парижскими достопримечательно-
стями. Казалось бы, снос Вандомской колонны при Париж-
ской коммуне – варварство, «вандализм». Но если вспом-
нить, что для парижан мая 1871 года колонна символизиро-
вала имперский милитаризм, связанный не только с первым
Наполеоном, но и с Наполеоном Третьим, который полгода
назад бездарно проиграл войну с пруссаками, – тогда мож-
но представить хотя бы примерно, какую ненависть вызывал
этот символ двух империй, и если не простить этот страш-
ный иконоборческий жест, то хотя бы его понять.

Оттенков и нюансов в книге очень много, и я, разумеется,
не претендую на их исчерпывающее перечисление. Главное,
надеюсь, уже ясно. Книга Фюрекса напоминает тем, кто за-
был, и подтверждает тем, кто в этом и так уверен: в политике
символы имеют значение. Причем, хотя Фюрекс предпочел
ограничить свое исследование родной страной, не только во
Франции.

Вера Мильчина, ведущий научный сотрудник
ИВГИ РГГУ и ШАГИ РАНХиГС



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Рабочие на лесах смотрят в объектив фотоаппарата. В са-

мый разгар Парижской коммуны, 18 мая 1871 года, они, на-
сколько можно понять, заняты тем, что методически сбива-
ют с фасада Ратуши бронзовый горельеф, изображающий
Генриха IV3. Один из них занес кувалду над шеей короля
и явно намерен его обезглавить. Явились ли братья Леот-
те, фотографы, по воле случая сделавшиеся репортерами,
на Ратушную площадь специально для того, чтобы увекове-
чить гибель статуи? Судя по всему, да; об этом свидетель-
ствует и вид рабочих, позирующих перед фотоаппаратом, и
тот факт, что фотографы, по всей вероятности, вначале по-
лучили разрешение на съемку4. Внимательный наблюдатель
заметит также, что на этой фотографии, вскоре включенной
в альбом «Париж в эпоху Коммуны»5, лицо одного из рабо-
чих тщательно выскоблено.

Фотография эта очень много говорит нам об иконоборче-
стве XIX века, а также об образах, им порождаемых, и о про-

3 Конный портрет Генриха IV, бронзовый горельеф работы Лемера, 1838, му-
зей Карнавале.

4  См.: Bajac Q. Le photographe témoin // La Commune photographiée. Paris:
Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 2000. P. 18–24.

5 Léautté M. et J. Photographies d’après nature sous la Commune de Paris, du 18
mars au 21 mai 1871. Paris: Rue Mandar, 1871.



 
 
 

тиворечивом их использовании. Кажется, в ней воплощено
мессианское время революции, когда одно движение уничто-
жает и деспотизм, и его изображения. А между тем… Фото,
о котором мы говорим, – постановочное; в действительности
никто не стал уничтожать скульптурное изображение коро-
ля, его просто перенесли внутрь Ратуши. Благодаря этому
оно пережило и правление Коммуны, и пожар во время Кро-
вавой недели6, и в конце концов оказалось в музее Карнава-
ле, где его можно увидеть и сегодня со следами пуль и кувал-
ды. Фотографировать этих рабочих в мае 1871 года означало
удовлетворить тягу к иконоборчеству, которую при Коммуне
никто не скрывал. Таким образом, сам памятник сохранился
неповрежденным, но знак монархической власти был убран
из публичного пространства. Во время гражданской войны
постановочное иконоборчество превращалось в коммуника-
тивный акт. Рабочие трудились под звуки «Марсельезы» и
«Походной песни», а «Крик народа» мог торжественно объ-
явить: «Фасад Ратуши осиротел: у него отняли короля с ку-
рицей в горшке»7. Та же самая фотография спустя короткое

6 Кровавая неделя – период с 21 по 28 мая 1871 года, когда правительство Тре-
тьей республики под руководством Адольфа Тьера, на время господства Париж-
ской коммуны удалившееся из столицы в Версаль, разгромило коммунаров, а
они, отступая, подожгли многие дома, и в том числе парижскую Ратушу. – При-
меч. пер.

7 Le Cri du peuple. 22 mai 1871.«Походная песня» (1794; первоначальное на-
звание – «Гимн Свободе») – революционная песня, которую Наполеон в 1804
году сделал национальным гимном; «Крик народа» – газета под редакцией Жю-
ля Валлеса, выходившая в Париже накануне и во время Парижской коммуны, в



 
 
 

время, после подавления и разгрома Коммуны, обрела уже
иное содержание. Этот образ мнимой руины занял место в
ряду других, вполне реальных руин – разрушенных Ратуши,
Вандомской колонны или дворца Тюильри и стал частью еди-
ного иконического повествования. Подпись под фотографи-
ей, сознательно искажающая факты, гласит: «Уничтожение
статуи Генриха IV, воздвигнутой в 1838 году». В то время
Коммуну демонизировали и всячески подчеркивали ее пре-
ступный характер. Не оттого ли на фотографии лицо одно-
го из рабочих выскоблено, что он не хотел быть узнанным?8

Предположение вполне вероятное.
Чей же взор оскорблен этим изображением? Того рабо-

чего-иконоборца, что после падения Коммуны был объяв-
лен «вандалом»? Фотографов и зрителей, явившихся взгля-
нуть на свержение статуи короля, которая в обстановке граж-
данской войны стала выглядеть оскорбительно, коль скоро
ее пришлось удалять с фасада? Или наш собственный, по-
тому что мы сделались сверхчувствительны к любому разру-
шению памятников?

В самом деле, глядя на эту фотографию, мы не можем
не вспоминать недавние эпизоды, отпечатавшиеся на сет-
чатке наших глаз. Читатели наверняка помнят чудовищные

феврале—мае 1871 года; курицу в горшке, то есть сытный обед, король Генрих
IV обещал каждому французу при своем правлении. – Примеч. пер.

8 До того, как альбом приобрела Национальная библиотека Франции, он при-
надлежал коллекционеру Жоржу Сиро (1898–1977). Но нет никакой возможно-
сти определить, кто был его первый владелец.



 
 
 

сцены, заснятые в 2015 году в Мосуле: на экране люди из
ИГИЛ9 громят отбойными молотками гипсовые копии асси-
рийских статуй. Намеренно запечатленная иконоборческая
акция, направленная, на первый взгляд, против языческо-
го идолопоклонничества, в реальности метила в западный
культ памятников. В конечном счете иконоборцы стреми-
лись не столько утвердить ваххабитскую концепцию обра-
за, сколько добиться вирусного распространения скандаль-
ного ролика. Запад был пойман в ловушку этим террористи-
ческим актом: если бы он заступился за камни, ему бы тот-
час поставили в вину равнодушие к участи людей. Вот дру-
гой эпизод, совсем недавний: 1 декабря 2018 года разруше-
ние простого гипсового муляжа «Марсельезы» Рюда внутри
Триумфальной арки, без конца демонстрировавшееся в со-
циальных сетях и на телеэкранах, превратилось в медиати-
ческую аллегорию Республики, оскорбленной внутренними
врагами.

Всякий иконоборческий жест, разумеется, встраивается
в долгую историю, состоящую из повторяющихся якобы
одинаковых явлений. Он концентрирует в себе значения и
образные системы, которые подчиняются разным режимам
темпоральности и порой сменяются скачкообразно. На же-
сты по видимости традиционные могут наслаиваться новые
практики – например, массовое производство иконоборче-

9 Террористическая организация, чья деятельность запрещена в Российской
Федерации. – Примеч. ред.



 
 
 

ских изображений, меняющее их восприятие. Значительную
эволюцию претерпевает также порог терпимости к разруше-
ниям. В этом отношении французский XIX век представ-
ляет богатейшую почву для исследователя. В эпоху демо-
кратических революций и технической воспроизводимости
изображений иконоборчество обретает новые формы и но-
вые функции.

По сути дела, речь, в отличие от византийского VIII века
или европейского XVI века в эпоху религиозных войн или
даже 1793 года с его дехристианизацией, больше не идет о
том, допустимо или нет демонстрировать зримый образ Бо-
га. Не идет речь и о теоретическом обсуждении природы об-
раза. Речь идет о том, что время от времени люди начина-
ют борьбу с разнородным набором визуальных эмблем и зна-
ков, по большей части секулярных и политических. Процесс
этот тесно связан с осознанием исторических перемен; он
сопровождает резкие политические сломы, а также перерас-
пределение власти. В 1814, 1815, 1830, 1848, 1870 годах по-
бедители уничтожают изображения побежденных властите-
лей. Другие знаки, менее очевидно связанные со свергнуты-
ми режимами, такие как кресты католических миссий или
Искупительная часовня, тоже попадают в зону риска: пер-
вые в 1830–1831 годах, вторая – при Коммуне в 1871‐м. При
каждом политическом сломе или кризисе набор того, что до-
пустимо представлять на всеобщее обозрение в публичном
пространстве, обсуждается заново.



 
 
 

Политическая история XIX века так прерывиста и так бо-
гата резкими переменами, что политические знаки в этот пе-
риод становятся очень уязвимыми. Легитимность всякой но-
вой власти делается все менее очевидной, и потому ее зри-
мым образам постоянно грозит опасность. Если власть мыс-
лится общедоступной и легко поддающейся манипулирова-
нию, это меняет отношение со сферой визуального. Секу-
ляризация права на политические изображения делает го-
раздо менее преступным покушение на них: политическое
иконоборчество перестает приравниваться к цареубийству и
превращается просто-напросто в выражение противозакон-
ных мнений. Кроме того, рост уважения к культурному на-
следию10 изменяет качество и направленность иконоборче-
ских жестов: иконоборчество миниатюризируется, и объек-
тами борьбы становятся не памятники, а микрознаки. Рево-
люционный «вандализм», разом и изобретенный, и осужден-
ный аббатом Грегуаром в 1794 году, выходит из моды.

Поэтому наше исследование не ограничивается простым
перечислением забытых, опровергнутых, вытесненных по-
ступков, совершенных в прошлом. Наша цель более широ-
кая – показать, что история XIX века неразрывно связана со
страстным, часто насильственным, неизменно конфликтным
отношением к политическим образам и знакам. Изучение
иконоборчества позволяет показать участие объектов с боль-
шим символическим потенциалом в социальных и полити-

10 Choay F. L’allégorie du patrimoine. Paris: Seuil, 1992.



 
 
 

ческих интеракциях, которые при другой оптике ускользают
от взгляда исследователя.

Способы рассматривать окружающие нас артефакты и
взаимодействовать с ними стали центральным предметом
размышлений антропологов, историков и искусствоведов в
рамках того, что принято называть visual studies. Изучать
иконоборчество – значит прежде всего понять, как, стал-
киваясь с подозрительными изображениями, люди стремят-
ся сделать их невидимыми или насильственно нейтрализо-
вать. Для этого следует отнестись серьезно к социальной ма-
гии, которая окружает в определенных ситуациях опреде-
ленные предметы и изображения. Люди XIX века были к это-
му в высшей степени чувствительны. Бодлер, разочарован-
ный свидетель и участник революции 1848 года, обнажил с
помощью горького сравнения магическую связь народа-ико-
ноборца со знаками власти. В очерке 1853 года он приравни-
вает «метафизические» действия ребенка, который терзает
свою игрушку, чтобы обнаружить ее душу, с разрушениями,
которые произвели повстанцы в феврале 1848 года во двор-
це Тюильри: «Ребенок вертит свою игрушку так и этак, цара-
пает, трясет, бьет ею об стены, бросает оземь. <…> И чудес-
ная жизнь останавливается. Ребенок, как народ, осадивший
Тюильри, делает последнее усилие; наконец он вскрывает иг-
рушку – ведь он сильнее. Но где же душа? Вот тут начина-
ется ошеломление и уныние»11. Иначе говоря, политическое

11 Baudelaire Ch. Morale du joujou (1853) // Baudelaire Ch. Œuvres complètes / Éd.



 
 
 

иконоборчество – это опыт рукопашной схватки с властью,
ритуал осквернения, разоблачения магии знаков. Ритуал ра-
зом и славный, и горький, поскольку он ведет в пустоту и
возвращает повстанцев в детство – по крайней мере в глазах
Бодлера, разочарованного событиями 1848 года.

Этот вопрос о социальной магии знаков, об их мощи и
власти уже несколько десятилетий занимает ученых, дей-
ствующих в рамках visual studies. Так, историк искусства Дэ-
вид Фридберг задался целью показать, что некоторые изоб-
ражения «в самом деле обладают свойствами и мощью, поз-
воляющими им выходить за пределы повседневного быта» 12.
Вотивные изображения, эротические изображения, изобра-
жения, позорящие изображенных людей,  – все они, како-
ва бы ни была их эстетическая ценность, способны вызы-
вать мощные эмоциональные реакции и создавать иллюзию
реального присутствия изображенного объекта. По поводу
уничтожения портрета филиппинского диктатора Маркоса
в 1986 году Фридберг замечает: «Народ, ненавидевший его,
проникся такой же ненавистью к его портрету, как если бы
этот портрет и был сам Маркос; точно так же это происходи-
ло и с византийскими императорами начиная с эпохи Юсти-
ниана и даже раньше»13. «Власть изображения» коренится,

C. Pichois. Paris: Gallimard, 1975. T. 1. P. 587; рус. пер. Л. Ефимова, с изменени-
ями (Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. СПб.: Лимбус Пресс, 2013. С. 295).

12 Freedberg D. Le pouvoir des images. P. 14.
13 Ibid. P. 445.



 
 
 

по всей вероятности, именно в этом «как если бы», истори-
ческое измерение которого до сих пор не становилось пред-
метом исследования.

Со своей стороны, антрополог Альфред Гелл рассматри-
вает изображения как «агентов» и  предлагает антрополо-
гии искусства обратить внимание на совокупность социаль-
ных отношений и интеракций, окружающих предмет искус-
ства, понимаемый в самом широком смысле14. С точки зре-
ния Гелла, произведение искусства есть не только источ-
ник сигнификации, но и «система действий, призванная из-
менять мир». Возможно, оно является даже «социальным
агентом», аналогичным живому существу и способным по-
рождать событие, в котором пересекаются автор (художник),
знак-индекс («физическая, видимая вещь»), изображенный
прототип и адресат(ы). В результате артефакты оказывают-
ся втянуты в «сети интенциональности». Гелл демонстри-
рует функционирование этой модели на примере знамени-
того иконоборческого жеста английской суфражистки Мэ-
ри Ричардсон, впоследствии получившей прозвище «убийца
Мэри». В марте 1914 года она несколько раз ударила ножом
картину Веласкеса «Венера с зеркалом», выставленную в
Лондонской национальной галерее. Свой поступок она объ-
яснила публично: «Я попыталась уничтожить портрет пре-
краснейшей мифологической героини в знак протеста про-
тив правительства, которое уничтожает миссис Панкхёрст,

14 Gell A. L’Art et ses agents.



 
 
 

прекраснейшую героиню современной истории». В самом
деле, Эммелина Панкхёрст, лидер радикальных суфражи-
сток, в это время томилась в лондонской тюрьме, где ее уни-
жали и даже били. По мнению Гелла, иконоборческий жест
действует здесь как колдовской ритуал наизнанку: «Стра-
дания, причиненные жертве [миссис Панкхёрст], изменяют
вид изображения [картины Веласкеса]». В данном случае
тот, кто покушается на изображение, не просто метит в его
прототипа; иконоборец, превращая Венеру в миссис Панк-
хёрст, становится «художником» или, выражаясь современ-
ным языком, творцом «перформативного искусства». В ре-
зультате прототип раздваивается на Венеру и миссис Панк-
хёрст, а предмет искусства становится участником скандала,
обнажающего, делающего видимым социальное угнетение.
Такая интерпретация наслаивается на другую, исходящую от
самой Мэри Ричардсон. Она позднее утверждала, что ее ико-
ноборческий жест был направлен на другой прототип, жен-
ское тело как объект мужского господства и мужских фан-
тазмов: «Мне не нравилось, что мужчины, приходящие в га-
лерею, подолгу торчали перед ней [Венерой], разинув рот» 15.

Хорст Бредекамп, со своей стороны, предлагает теорию
«действующего изображения» (Bildakt) и рассуждает о «мо-
щи, на которую способно изображение, той мощи, которая

15  Интервью, данное в Лондоне 22 февраля 1952 года газете «Star»;
цит. по: Moiroux S. L’image empreinte d’intentions. La «Venus tailladée».
Considérations sur un acte d’iconoclasme // Images Re/vues. 2006. №  2 (http://
imagesrevues.revues.org/230).



 
 
 

позволяет ему, когда на него смотрят или к нему прикаса-
ются, перейти от латентного к зримому влиянию на ощуще-
ния, мысли и поступки»16. Благодаря иконоборцу изображе-
ние, замещающее прототип, как раз и становится действу-
ющим, превращается в полноценное тело. При этом Бреде-
камп отмечает, что в эпоху модернизма и даже постмодер-
низма учащаются такие покушения на произведения искус-
ства, при которых изображение остается просто изображе-
нием и никакого тела не замещает.

Эти интерпретации, вообще чрезвычайно плодотворные,
наделяют, однако, предметы такими свойствами и намере-
ниями, которые проявляются только благодаря совершенно
определенным социальным и историческим апроприациям.
Предметы, пишет Бернар Лаир, «не существуют в социаль-
ном отношении независимо от индивидов, групп и инсти-
туций, их себе присваивающих»17; «всякий раз, когда пред-
мет попадает в новый контекст или получает новый статус,
он производит новые эффекты и приобретает новые соци-
альные сигнификации»18. Конечно, интеллектуальная исто-
рия иконоборчества, начиная с ветхозаветных запретов, дает
некоторое представление о тем «рамках», в которых посяга-
тельства на изображения могли быть произведены, а главное,

16 Bredekamp H. Théorie de l’acte d’image. P. 44.
17 Lahire B. Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et

le sacré. Paris: La Découverte, 2015. P. 18.
18 Ibid. P. 20.



 
 
 

истолкованы19. Но если мы станем ограничивать иконобор-
чество интеллектуальным и/или теологическим спором об
образах и их статусе, мы рискуем упустить из виду не только
вышеупомянутые социальные апроприации, но и целые пла-
сты из истории иконоборчества20. Это особенно верно при-
менительно к XIX веку, когда иконоборческие жесты не под-
крепляются никаким четко определенным учением об обра-
зах. Понять, почему иконоборцы покушаются на изображе-
ния вообще или по крайней мере на определенные изобра-
жения, можно только снизу, изучая участников событий: как
они строят отношения с самими собой, как рассчитывают
строить отношения с социальным миром и властью.

Такой подход замечательно продемонстрировал Оливье
Кристен в своем исследовании гугенотского иконоборчества
XVI века. В число «борцов с изображениями» входили и
простолюдины, и нотабли, и судейские, и офицеры, причем
деятельность их невозможно свести к простым грабежам.
Конечно, случалось, что иконоборцы просто-напросто стре-
мились поправить свое материальное положение. Но неред-

19 Besançon A. L’Image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme. Paris:
Fayard, 1994 (рус. пер.: Безансон А. Запретный образ. Интеллектуальная исто-
рия иконоборчества / Пер. с фр. М. Розанова. М.: «МИК», 1999); Mondzain M.‐J.
Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris:
Seuil, 1998 (рус. пер.: Мондзен М.‐Ж. Образ, икона, экономия. Византийские ис-
токи современного воображаемого / Пер. с фр. М. Гринберга. М.: V-A-C., 2021).

20 См., в частности, ценные сведения в кн.: Gamboni D. La Destruction de l’art:
iconoclasme et vandalisme depuis la Révolution française. Paris: Presses du réel, 2015.



 
 
 

ко они действовали в рамках своеобразного «процедурно-
го легализма» и  подвергали присвоенное имущество тща-
тельной инвентаризации. Иконоборчество этого периода об-
нажило подспудные политические конфликты и спровоци-
ровало настоящие «символические революции»: так, в Ру-
ане в 1562 году иконоборцы, свергнув «идолов», захвати-
ли власть над городом. Протестантские иконоборцы освоили
также теологию в действии. Нанося увечья отдельным изоб-
ражениям, допрашивая их и устраивая над ними пародий-
ные судилища, а порой даже обрекая их на казнь, иконобор-
цы стремились доказать ничтожность фетиша. Они подвер-
гали иконы показательным допросам, чтобы убедить всех,
что «дерево – это не более, чем дерево, камень – не бо-
лее, чем камень». Таков был главный итог этих жестов, на-
правленных прежде всего против изображений Христа, Бо-
гоматери и святых, против благословений и Креста. Ико-
ноборцы отвергают идолопоклоннические верования, рав-
но как и зримые образы Бога. В Ангулеме в 1562 году, ко-
гда иконоборцы швырнули в огонь распятие, один из них,
по имени Камбуа, обратился к сжигаемому предмету со сле-
дующими словами: «Гляди, какой красавчик! Если ты Гос-
подь, вставай, твори чудеса!» Своими театральными, показа-
тельными действиями иконоборцы стремились «умиротво-
рять» верующих, напоминая им о забытых евангельских ис-
тинах21. Зато когда оскверненные пространства возвраща-

21 Crouzet D. Les guerriers de Dieu.



 
 
 

лись под власть Католической церкви, священникам прихо-
дилось производить очистительные обряды.

Относительно подробно изучено также иконоборчество
периода Французской революции; логика действий тогдаш-
них борцов с изображениями подверглась тщательной де-
шифровке. Впрочем, произошло это далеко не сразу, по-
скольку много лет продолжались бесплодные споры по по-
воду «революционного вандализма». Неологизм этот, изоб-
ретенный аббатом Грегуаром в 1794 году, подразумевает,
что во время Революции происходило добровольное и про-
диктованное патологическими импульсами разрушение «па-
мятников искусства». В трех «Отчетах о вандализме» 1794–
1795 годов Грегуар толкует это понятие как «уничтожение
или осквернение шедевров, созданных великими гениями»,
как плод борьбы с «фанатизмом», которая переродилась в
этот самый фанатизм. Рожденное на свет в эпоху Терми-
дора, понятие «вандализм» имело оглушительный успех и
очень скоро обрело международный характер. Оно позволя-
ет гневно обличать «Террор» и Робеспьера и по этой при-
чине вот уже два столетия служит предметом пылких ис-
ториографических дискуссий. Противники Робеспьера, сме-
шивая в одну кучу жесты иконоборцев, разрушения, сопро-
вождавшие распродажу национальных имуществ, и граби-
тельские рейды «черных банд», осуждают всеобъемлющее
революционное насилие, направленное и против памятни-
ков, и против собственности. Насилие это, по мнению неко-



 
 
 

торых интерпретаторов, возбуждается «взрывами зависти и
ненависти», «навязчивой идеей», заключающейся в стрем-
лении «уничтожить прошлое, как если бы прошлое, живу-
щее внутри каждого из нас, могло быть уничтожено одним
росчерком пера»22. С другой стороны, историки, симпатизи-
рующие Революции, подчас пытались минимизировать раз-
рушения, выдвигая на первый план защитные меры, кото-
рые предпринимали Комиссия по делам памятников (осно-
ванная в 1790 году), а затем Временная комиссия по делам
искусств, Центральный музей Лувра и Музей французских
памятников.

Во время празднования двухсотлетия Революции спор
сделался более конкретным. С одной стороны, исследова-
ния на местах уточнили картину «вандализма», набросали
географию разрушений, подчеркнули иконоборческие им-
пульсы, исходившие от народных обществ23. С другой сто-
роны, историки искусства показали диалектическую связь
между революционным иконоборчеством и революционным
же стремлением к защите культурного наследия. Ведь имен-
но отбор, произведенный иконоборцами, способствовал ав-
тономизации искусства и определению его пределов 24. 10 ав-

22 Réau L. Histoire du vandalisme. P. 233–234.
23 Révolution française et «vandalisme révolutionnaire» / S. Bernard-Griffiths, M.‐

C. Chemin, J. Ehrard dir. Clermont-Ferrand: Universitas, 1992.
24 Pommier E. L’art de la liberté. Doctrines et débats de la Révolution française.

Paris: Gallimard, 1991.



 
 
 

густа 1793 года, в годовщину падения монархии, в Лувре от-
крылся Центральный музей, и в то же самое время на площа-
ди Революции в гигантском костре, увековеченном на кар-
тине Пьера-Антуана Демаши, были сожжены знаки феодаль-
ной и монархической власти25. Музейная педагогика Рево-
люции, неотъемлемые составляющие которой – описи, клас-
сификации и таксономии, неразрывно связана и с иконобор-
чеством, и с тягой к обновлению. Эта «революция видимо-
стей» включает в себя целую гамму гибридных жестов, дела-
ющих иконоборчество менее разрушительным, как то: под-
крашивание, подчистка, маскировка, отправление в запас-
ники и проч.26 Итак, от обсуждения масштаба разрушений
и повреждений историки постепенно перешли к «феноме-
нологии иконоборца»27, изучаемой параллельно с историей
охраны наследия.

В недавнее время эту феноменологию обогатили семиоти-
ческие исследования, в которых иконоборчество толкуется
как одна из разновидностей «трансформации знаков»28. За
короткий период Революции значения, приписываемые ви-
зуальным знакам в публичном пространстве, претерпевают
радикальные изменения, и это порой вдохновляет людей на

25  Пьер-Антуан Демаши. Праздник Единения на площади Революции. Ок.
1793. Холст, масло. Париж, музей Карнавале.

26 Poulot D. Musée, nation, patrimoine. Chap. 5.
27 Ibid.
28 Clay R. Iconoclasm in Revolutionary Paris.



 
 
 

их разрушение и замещение. Парижских санкюлотов гораздо
сильнее, чем эстетическая и историческая ценность памят-
ников, волнует политическая вредность предметов, их спо-
собность оскорбить взор гражданина. Если мы изучим эво-
люцию отношения парижан к статуям королей в период с
1770‐го по 1792 год, это позволит нам лучше понять переход
к иконоборческим жестам в августе 1792 года. Аналогично,
если в начале Революции коммуны завладевают реликвия-
ми святых, то в пору «дехристианизации» 1793–1794 годов
на смену этим жестам приходят иконоборческие движения
большого размаха. Однако иконоборчество не сводится к из-
менениям означаемых. Оно связано также с социальными
интеракциями, с системой власти и с конкретными перего-
ворами. Это касается в особенности начального этапа Рево-
люции: вспомним, например, гибкое применение в 1790 го-
ду декрета об отмене таких знаков феодализма, как гербы
и ливреи29. Муниципальные власти, станционные смотрите-
ли, скульпторы, владельцы особняков, бдительные граждане,
члены парижских секций обсуждают, как далеко может зай-
ти терпимость по отношению к знакам, извещающим о знат-
ном происхождении. Так эмпирически устанавливаются гра-
ницы открытого публичного пространства, принадлежащего
всем, более эгалитарного, но бережно охраняющего «укра-
шения» и «памятники».

Следует ли называть те жесты, которые мы только что
29 Mazeau G. Révolution et construction de l’espace public.



 
 
 

упомянули, и другие, о которых пойдет речь в этой кни-
ге, иконоборчеством? Существительное iconoclasme, напом-
ним, вошло во французский язык гораздо позже (в 1832 го-
ду), чем прилагательное iconoclaste (оно образовалось в XVI
веке от византийского греческого eikonoklastês, «разруши-
тели икон»). Изначально оно обозначало истребление икон
вследствие религиозного запрета. Запрещено было изобра-
жать Бога и даже сотворенный им мир, а также поклонять-
ся изображениям, поскольку это граничит с идолопоклон-
ством. Между тем возможны и другие толкования иконобор-
чества. Под ним можно понимать также уничтожение или
осквернение мирских изображений по мотивам не религи-
озным, а политическим, патриотическим, социальным и т. д.
Именно в таком, очень широком смысле мы говорим в этой
книге об иконоборчестве; мы понимаем под ним намеренное
покушение на изображение или визуальный знак, вне зави-
симости от того, является ли он иконическим знаком, зна-
ком-индексом или знаком-символом30. В таком понимании
это понятие интересно по меньшей мере по четырем причи-
нам: оно распространяется на широкую гамму жестов и ми-

30 Мы пользуемся знаменитой триадой Чарльза Пирса (1839–1914), который
различал три вида знаков: знаки иконические (обозначающие предмет на основа-
нии визуального сходства с ним, например портрет), знаки символические (обо-
значающие предмет на основании конвенции, например аллегория) и знаки-ин-
дексы (обозначающие предмет по смежности, например реликвия). См.: Peirce
Ch. Écrits sur le signe / Rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle. Paris:
Seuil, 1978.



 
 
 

шеней, в полном соответствии с практикой XIX века, когда
все визуальные знаки были перемешаны; оно вписывает изу-
чаемые жесты в глубокий исторический контекст (в частно-
сти, в историю Реформации и Французской революции), ко-
торый деятели XIX века прекрасно помнили и из которого
исходили в своем восприятии; оно сосредоточивает внима-
ние на переходе к акту уничтожения; оно подчеркивает ос-
новополагающую связь иконоборчества со святотатством и
скандалом. Для понимания некоторых жестов, располагаю-
щихся в серой зоне между разрушением и сохранением, важ-
но также другое понятие, изобретенное социологом Бруно
Латуром, – iconoclash. «Iconoclash, – пишет Латур, – это дей-
ствие, относительно которого без дополнительных указаний
невозможно понять, разрушительно оно или созидательно;
действие, которое вызывает сомнения и смущение»31. В эту
серую зону попадают, например, те случаи, когда статую по-
крывают полотном или убирают с глаз долой: ущерба изоб-
ражению не наносится, но оно исчезает из обозримого про-
странства, и по этой причине те, кто им дорожит, чувствуют
себя оскорбленными. К той же категории iconoclash следу-
ет причислить и насильственное перемещение спорного па-
мятника, который убирают в надежное место, но тем самым

31 Latour B. What Is Iconoclash? or Is there a world beyond the image wars? //
Latour B., Weibel P. Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art.
Cambridge: MIT Presse, 2002; фр. пер.: Latour B. Iconoclash. Au-delà de la guerre
des images / Trad. Par Aude Tincelin (http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/
downloads/84-ICONOCLASH-FR.pdf).



 
 
 

лишают публику возможности его увидеть.
Понятые таким образом, иконоборчество и iconoclash в

XIX веке носят по преимуществу политический характер.
Они принадлежат политической сфере, во-первых, потому,
что их объектами становятся прежде всего те знаки, рефе-
ренты которых имеют откровенно политическую природу:
таковы портреты монархов, кокарды и знамена, лилии и ор-
лы, монеты, марки и печати, предметы, украшенные изобра-
жениями, деревья свободы, некоторые статуи и коммемора-
тивные монументы и т. д. Во-вторых, они принадлежат поли-
тической сфере потому, что представляют собой альтерна-
тивные способы заниматься политикой. «Намеренные, зна-
чимые, выстроенные»32, они показывают, чем была в XIX
веке политика в действии, точно так же как применитель-
но к XVI веку они показывают, чем была теология в дей-
ствии. Даже нападение на некоторые не вполне политиче-
ские знаки может благодаря своему воздействию на соци-
альную жизнь становиться политическим: оно ставит под со-
мнение самые основания власти, помогает присваивать суве-
ренитет и изменять характер политического представитель-
ства. Так, осквернение религиозных знаков в определенных
теолого-политических контекстах – и в 1831‐м, и в 1871 го-
ду – имеет также политическое измерение. Обсуждать это
приобщение к сфере политического можно, лишь если при-
слушиваться к голосам участников событий, «кадрировать»

32 Christin O. Une révolution symbolique. P. 12.



 
 
 

их действия и всесторонне оценивать последствия их иконо-
борческих жестов33.

Для этого требуется сначала выделить иконоборческие
жесты из «густой» архивной массы, в которой их следы ча-
ще всего разрозненны и труднонаходимы. Затем требуется
определить те, относительно которых имеется хотя бы мини-
мальная информация, помогающая понять логику действия
иконоборцев. Вписать иконоборческие жесты в ближайший
темпоральный контекст, зафиксировать их всплеск и угаса-
ние. А главное, понять их смысл настолько, чтобы можно
было составить грамматику этих жестов. Когда и что истреб-
ляют иконоборцы, в кого они метят, борясь с изображени-
ями? В их референта, в их заказчика или даже владельца
или в способы их материального использования? Как объяс-
няют иконоборцы свое поведение? Что они делают, истреб-
ляя изображения? Присваивают себе, пользуясь неопреде-
ленностью настоящего момента, частицу власти? Выплески-
вают в момент максимального эмоционального напряжения
долго сдерживаемую ненависть? Наносят оскорбление сооб-
ществу, обозначаемому той эмблемой, которую они уничто-

33 Вопрос о том, что такое «политическое», влечет за собой в социальных на-
уках целый ряд других вопросов; чтобы на него ответить, следует учитывать об-
ратную связь между исследователем и предметом его исследования, а шире –
помнить о явлениях, которые не укладываются в логику «разделения чувствен-
ного» (термин Жака Рансьера; см. рус. пер.: Рансьер Ж. Разделяя чувственное /
Пер. В. Лапицкого, А. Шестакова. СПб.: Издательство Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге, 2007). См. об этом недавний номер журнала «Raison
publique»: Ce que politique peut dire / F. Tarragoni dir. 2017. Vol. 1. № 21.



 
 
 

жают? Унижают владельцев знака в ходе непосредственно-
го контакта с ними? Как они оправдывают свои поступки,
совершаемые в контекстах порой полностью противополож-
ных (еще один вопрос, на который вовсе не легко отыскать
ответ)? Как воздействуют эти поступки на окружающее про-
странство и, шире, на социальный мир? Влияет ли уничто-
жение знаков, пусть мимолетно и символически, на статус
власти? Как иконоборческие жесты «кадрируются», интер-
претируются современниками? Какой политический образ-
ный фонд они отражают или формируют?

Применительно к XIX столетию все эти вопросы встают
особенно остро: ведь это век многократного изменения по-
литических режимов, интенсивной политизации, повторяю-
щихся революций, век разнообразных форм гражданствен-
ности (не только электоральной, но также фрондерской, бун-
тарской, мятежной, мстительной, агонистической), век но-
вых форм визуальности, порождаемых широким тиражиро-
ванием и распространением изображений, наконец, век по-
вышенной чувствительности ко всему, что связано с нацио-
нальным культурным наследием.

Мы уделили преимущественное внимание периоду, для
которого характерны напряженная борьба вокруг политиче-
ских знаков и образов, постоянные нападки на них и нали-
чие связанных с ними эмоциональных реакций и специаль-
ных верований. Иконоборчество вселяет в тех, кто вступа-
ет на путь борьбы с изображениями, ощущение собственной



 
 
 

политической мощи. Есть у него и моральный аспект: знаки,
на которые нападают иконоборцы, воспринимаются ими как
оскорбление, как покушение на общее благо, каким они его
себе представляют; это оскорбление смывается действием.
Наша книга начинается с момента, когда рушится Империя
и наступает пора реставраций – Первой, а затем Второй; этот
период – война красок, орлов и лилий, а также искупитель-
ное истребление знаков революционного и имперского про-
шлого. Книга заканчивается периодом Парижской коммуны
1871 года, которая отпечаталась в визуальной памяти разру-
шением Вандомской колонны. В дальнейшем политические
знаки начинают уже функционировать в другом режиме, и
если отношение к ним не становится полностью примири-
тельным, все же их мощь и жизненная сила постепенно уга-
сают34.

Наше исследование основано на внушительном массиве
документов, порой фрагментарных, хранящихся в админи-
стративных и полицейских архивах, на судебных решениях
(весьма немногочисленных, поскольку иконоборческие же-
сты чаще всего не подвергаются рассмотрению в суде), на
статьях из местной и парижской прессы, на изображениях
иконоборческих актов и на эго-документах. Самыми ценны-
ми оказались свидетельства тех, кто смотрит на политику
взглядом достаточно отстраненным: не самих политиков, в

34 См. по этому поводу убедительные соображения Мориса Агюлона: Agulhon
M. Politiques, images, symboles // Agulhon M. Histoire vagabonde. P. 283–318.



 
 
 

сущности достаточно равнодушных к этим жестам, которые
не вызывают у них ничего, кроме презрения, но мужчин и
в особенности женщин, проявляющих повышенное внима-
ние к окружающим их предметам, в которых запечатлевает-
ся ежедневный ход истории. Авторов, которые создают ви-
зуальную хронику времени и отмечают мельчайшие транс-
формации зримого мира, очень немного: назовем марсель-
скую жительницу Жюли Пеллизон или безансонского биб-
лиотекаря Шарля Вейсса в эпоху цензитарных монархий, а
применительно к 1870 году – писательницу Жюльетту Адан.
Следуя практике, сегодня сделавшейся вполне банальной,
мы старались работать, постоянно меняя масштаб. С этой
целью мы обследовали не только фонды Национального ар-
хива, но и десяток архивов департаментских и муниципаль-
ных в местах политически, социально и антропологически
несхожих, не преследуя, однако, цели представить всеобъем-
лющую квантификацию и картографию: на нынешнем эта-
пе это не представляется возможным35. Мы ведем речь пре-
имущественно о явлениях французских, хотя иногда обра-
щаемся к иностранному материалу; однако распространить
исследование за пределы Франции было бы задачей не толь-
ко чересчур амбициозной, но, возможно, и неверно постав-
ленной: в отличие от баррикадной борьбы иконоборчество –

35 В архивах разных департаментов объем сведений об иконоборческих актах
совершенно различный. Дело тут не только в состоянии архивных фондов, но
еще и в разных характерах префектов и т. д. Поэтому ни о какой исчерпывающей
статистике здесь говорить не приходится.



 
 
 

способ действия не транснациональный, он не заимствован
из других стран и не оказывает на них влияния. Конечно,
в 1848 году схожие явления происходили по всей Европе,
но ни о подражании, ни об аккультурации здесь говорить не
приходится.

Книга делится на три главы. Цель первой – понять, как
политические знаки влияют на социальную жизнь: как они
распространяются в публичном и частном пространстве,
как инкорпорируются индивидами, как используются обще-
ством, а также какие чувства с ними связываются, каким
образом их прочитывают, исследуют, расшифровывают, ка-
кую сакральную мощь и действенность им приписывают. Эта
«власть знаков» создает условия для рождения иконоборче-
ства. Затем, во второй главе, мы рассматриваем первый этап
иконоборчества, пришедшийся на Первую и Вторую рестав-
рации; в этой главе три главных предмета: смена власти, ис-
коренение знаков революционного прошлого и протестное
иконоборчество. Наконец, в третьей главе ряд революций с
1830‐го по 1871 год рассмотрен сквозь призму иконоборче-
ства и в тесной связи с богатым образным фондом народно-
го суверенитета.

Во всех трех главах с особенным вниманием будут рас-
смотрены действия в контексте. Речи и оправдания иконо-
борцев, в тех случаях, когда они сохранились, будут сопо-
ставлены с теми интерпретациями, которые давали их по-
ступкам современники. Иначе говоря, мы будем не только



 
 
 

описывать события, но и давать слово действующим лицам:
только так можно пробиться к утраченным смыслам, не под-
меняя их нашими собственными прочтениями. В результа-
те мы предложим общую грамматику политического иконо-
борчества в XIX веке.



 
 
 

 
Глава первая.

ВЛАСТЬ ЗНАКОВ
И ИЗОБРАЖЕНИЙ

 
Поскольку людская власть утверждает себя с

помощью внешних знаков, от них же она и гибнет.
Луи Блан. История десяти лет. 1830–184036.

В конце XVIII века революционное «обновление», сен-
суалистское по своей природе, широко распространяло ви-
зуальные знаки нового порядка в повседневном быту 37. Бо-
лее или менее общее приятие предметов, ритуалов и телес-
ных практик создавало условия для гипотетической «куль-
турной революции»38. Хотя новые революционные визуаль-
ные знаки рождались стремительно, они все-таки отставали
от реальности, изменявшейся еще быстрее39. Параллельно

36  Blanc L. Histoire de dix ans. T. 1. P. 216. Речь идет о событиях 28 июля
1830 года, когда восставшие парижане срывали с лавок вывески с королевскими
лилиями.

37  Hunt L. Politics, Culture and Class in the French Revolution. Los Angeles:
University of California Press, 1984. См. также: Bianchi S. La Révolution et la
première République au village. Paris: CTHS, 2003.

38 Auslander L. Des révolutions culturelles; Wrigley R. The Politics of Appearances.
Represantations of Dress in Revolutionary France. Oxford; New York: Berg, 2002.
P. 229–257.

39  Jourdan A. Les monuments de la Révolution. 1770–1804. Une histoire



 
 
 

развивалась «роялистская контркультура»40, воплощавшая-
ся в частности в религиозных знаках – прежде всего в Свя-
тейшем Сердце Иисуса Христа. Диалектический конфликт
между революцией и контрреволюцией вылился в неприми-
римую борьбу знаков и эскалацию иконоборчества.

Многие черты этой визуальной культуры: широкое рас-
пространение политических знаков и изображений, их внед-
рение в повседневный быт, изменчивость их значений, а рав-
но их способность возбуждать конфликты и страсти, – со-
хранились и усовершенствовались в XIX веке. Однако сен-
суализм в XIX веке вышел из моды, не шло больше речи
и о полном преобразовании пространства и времени. По-
этому изменился и набор знаков, подлежащих трансформа-
ции. Знаки социальных отличий или показные свидетельства
роскоши больше не находятся в центре споров; иконобор-
ческие страсти разгораются вокруг изображений чисто по-
литических, прежде всего знаков власти. Если же в опреде-
ленные периоды (в 1830–1831 и 1870 годах) религиозные
знаки вновь подвергаются осквернению, то объясняется это
не дехристианизацией, как во время Революции, а другими
причинами.

Зато очень многие люди продолжают по-прежнему верить
в основополагающую силу знаков, в первую очередь знаков
de représentation. Paris: Honoré Champion, 1997; Taws R. The Politics of the
Provisional.

40  Martin J.‐C. Contre-Révolution, Révolution et nation en France, 1789–1799.
Paris: Seuil, 1998. P. 164–165.



 
 
 

политических. Ни одна смена режима, ни один историче-
ский слом, ни один переход власти в другие руки не проис-
ходит без насилия над визуальными знаками. В этот пери-
од всякий, кто занимается политикой, обречен уничтожать
изображения другого.

Именно этому влиянию знаков на политику посвящена
нижеследующая глава. Прежде всего ее задача – опреде-
лить систему политических знаков и изображений, харак-
терную для XIX столетия, по аналогии с «системой вещей»,
описанной Жаном Бодрийяром применительно к обществу
потребления 1960‐х годов41. В самом деле, за грудой сим-
волических предметов, подвергавшихся уничтожению в хо-
де революций и контрреволюций XIX века, вырисовывает-
ся мир знаков, образующий систему. Три операции превра-
щают эти предметы в участников политического процесса:
предмет должен олицетворять суверенную власть, предмет
должен маркировать гражданскую доблесть, предмет дол-
жен демонстрировать личные убеждения человека. Каждая
из этих операций порождает конфликты и развязывает вой-
ну знаков. Различные способы активировать эти визуаль-
ные знаки, рассеивать их в пространстве, наделять противо-
положными значениями и окрашивать противоположными
эмоциями, сакрализовать или лишать сакрального смысла,

41 Baudrillard J. Le système des objets. Paris: Gallimard, 1968; рус. пер.: Бодрийяр
Ж. Система вещей / Вступ. ст. и пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: Рудомино, 1995,
2001.



 
 
 

поклоняться им или их ненавидеть создают почву для диф-
фузного иконоборчества.



 
 
 

 
1. Визуальный образ власти

 
Основные символические конфликты XIX века развора-

чиваются вокруг предметов и знаков, главная функция ко-
торых – обозначить, кому принадлежит власть, в этом сто-
летии, кажется, особенно часто переходящая из рук в руки.
Знаки эти возникают на тысяче разных уровней и – в эпо-
ху технической воспроизводимости – транслируются на бес-
конечном числе носителей; тут и живописные или скульп-
турные портреты монархов, и «национальные» цвета (кото-
рые вплоть до начала Третьей республики воспринимались
в первую очередь как цвета политические, цвета власти), и
династические эмблемы, рассеянные в городском простран-
стве (орлы, лилии, монограммы и т. д.), и недолговечные де-
корации государственных празднеств (триумфальные арки,
транспаранты, скверные гипсовые статуи и т. д.), а также пе-
чати, марки и монеты, вывески нотариусов и королевских
поставщиков и многое другое. Все они размечают публич-
ное пространство коммун Франции, сельских и городских,
с разной интенсивностью и на разных условиях в разные пе-
риоды времени. Как бы ни были эклектичны эти знаки вла-
сти, они составляют систему. Их цель – принуждение людей
к покорности, которая при смене власти ослабевает. В их ос-
новании лежит принцип монополии на легитимность. Вся-
кое соперничество с действующей властью, даже символиче-



 
 
 

ское, карается очень строго: конкуренция знаков, например
имперского орла и королевских лилий, не просто выражает
плюрализм мнений или напоминает об ушедшем прошлом,
она ставит под угрозу неделимость власти. Власть нуждает-
ся в единообразии и гегемонии. В этом смысле сфера власти
противостоит сфере публичной дискуссии, которая, напро-
тив, допускает конкуренцию речей и мнений. По всей веро-
ятности, именно напряжение между этими двумя сферами и
отличает XIX век (до начала Третьей республики) и прида-
ет такую страстность борьбе за уничтожение или сохранение
политических знаков.

 
Портрет государя: распространение,

тиражирование, выставление напоказ
 

Изображение государя – это, без сомнения, самый кон-
кретный и самый внятный отпечаток политической власти в
публичном пространстве. Оно притягивает к себе взгляды и
возбуждает страсти, поэтому именно на него обращают вни-
мание, именно его в первую очередь атакуют иконоборцы.
Портрет короля или императора продолжает в XIX веке ис-
полнять три традиционные функции, впрочем, с разной ин-
тенсивностью: репрезентация и презентификация42 монар-
ха, легитимация его власти и демонстрация его физического

42 Презентификация – зд. представление прошедшего или отсутствующего как
присутствующего в настоящем времени (présent). – Примеч. пер.



 
 
 

и морального всемогущества43. Из этих трех функций боль-
ше всего ослабевает с течением времени, конечно, послед-
няя. При Июльской монархии, а затем при Второй импе-
рии легитимация власти и ее оформление совершаются с по-
мощью договора или аккламации44. В этих условиях госу-
дарь по большей части перестает представляться как величе-
ственный герой, сакральное существо не от мира сего. Коды
репрезентации монархов становятся более гибкими, и госу-
дарь приближается к подданным, предстает чувствительным
покровителем, отцом семейства и филантропом, мещанином
или спасителем нации. Если этот образный фонд известен
очень хорошо, о реальном распространении изображений
государя в пространстве мы знаем гораздо меньше. Между
тем именно от степени распространенности этих изображе-
ний зависит вся история их разглядывания, а равно и вся ис-
тория покушений на них.

В XIX веке модель королевской площади, в центре кото-
рой возвышается конная статуя правящего монарха, выходит
из употребления. В эпоху Реставрации на королевской пло-
щади воздвигают только статуи государей умерших, тем са-
мым отчасти ослабляя эмоции смотрящих на них граждан.

43 Pinelli A., Sabatier G., Stollberg-Rilinger B, Tauber Ch., Bodart D. Le portrait du
roi: entre art, histoire, anthropologie et sémiologie // Perspective. 2012. № 1 (https://
perspective.revues.org/423).

44  См., например: Marrinan M. Painting Politics for Louis-Philippe: Art and
Ideology in Orleanist France, 1830–1848. New Haven: Yale University Press, 1988;
Franconie G. Le lys et la cocarde.



 
 
 

Вслед за Людовиком XVIII и Карлом Х Луи-Филипп тоже не
приказывает увековечивать себя в статуях на городских пло-
щадях45. Правда, при Второй империи происходит точечное
возвращение к этой традиции46, однако статуи Наполеона III
встречаются на площадях несравненно реже, чем памятни-
ки основателю династии, Наполеону I, принадлежащему да-
лекой истории47.

Тем не менее изображение живого правителя продолжает
занимать центральное – и даже, пожалуй, более значитель-
ное, чем прежде, – место в публичном пространстве; одна-
ко формы его, локализации и цели изменились48. Расшире-
ние сферы действия политической и административной вла-
сти порождает необходимость демонстрировать изображе-
ние правящего государя внутри многочисленных граждан-

45 Зато после гибели его сына, Фердинанда Орлеанского, память покойного
была увековечена в нескольких конных статуях.

46 Например, в Бордо, где конная статуя Наполеона III была открыта в 1858
году на эспланаде Турни. Наполеон III, сколько можно судить, даже противился
этой инициативе. «Вообще, – пишет он в 1860 году, – конные статуи воздвигают
только государям после их смерти. В самом деле, надобно, чтобы этот знак на-
родного почтения не имел вида преходящей лести и выражал вечную благодар-
ность. <…> Если в Бордо удалось два года назад воздвигнуть конную статую, то
лишь потому, что мне ничего не было об этом известно и все совершилось без
моего разрешения» (цит. по: Journal de Bordeaux. 1870. 5 septembre).

47 В 1852–1870 годах статуи Наполеона I были установлены в Аяччо, Бастии,
Гренобле, Лилле, Лионе, Наполеоне-Вандее (ныне Ла-Рош-сюр-Йон), Осонне,
Руане, Шербуре и проч., причем всякий раз в самом центре города.

48  О сравнении этой ситуации с положением дел при Старом порядке см.:
Sabatier G. Le portrait de César.



 
 
 

ских зданий, возведенных заново или перестроенных49. Ме-
нее заметные, чем на городских площадях, а равно и менее
величественные, изображения государей множатся в офици-
альных учреждениях разного уровня, постепенно покрывая
публичное пространство, но в то же время и вызывая сопро-
тивление.

Не стоит даже упоминать в этой связи парижские здания
от дворца Тюильри до Ратуши, от Бурбонского дворца до
дворца Люксембургского50: все они были буквально набиты
скульптурными или живописными изображениями царству-
ющего монарха и его эмблемами, а потому навлекали на себя
в критические моменты нападки иконоборцев. Не стоит го-
ворить и о более или менее «официальных» портретах, ко-
торые специальное жюри отбирало для демонстрации в еже-
годных Салонах живописи и скульптуры, где они и предста-
вали взорам публики. Гораздо более показательным пред-
ставляется нам тот факт, что изображения короля или им-
ператора становятся непременным атрибутом других граж-
данских зданий, особенно в провинции. Всякая резиденция
префекта и супрефекта, равно как и мэрии в крупных ком-
мунах (центрах округов)51, была обязана иметь как минимум

49 О гражданской архитектуре XIX века см. обобщающий труд: Andrieux J.‐Y.
L’architecture de la République. Les lieux du pouvoir dans l’espace public en France,
1792–1981. Paris: CNDP, 2009.

50 В Бурбонском дворце заседала палата депутатов, в Люксембургском – палата
пэров. – Примеч. пер.

51 Например, в округе Сент-Ирье (департамент Верхняя Вьенна) только в мэ-



 
 
 

один бюст государя, по возможности из мрамора или брон-
зы, и/или его живописный портрет. Резиденции префектов,
особенно при Второй империи, отличаются роскошным де-
кором, призванным возвеличивать роль тех, кто стоит во
главе департамента, но содержат также зримые напомина-
ния о том, чьей властью префекты поставлены на свои долж-
ности. В марсельской префектуре, выстроенной по приказу
префекта Мопá в 1860‐е годы, помимо нескольких бюстов
Наполеона III имелась его конная статуя, украшавшая цен-
тральный фасад (разрушена в 1870 году), а внутри, не сра-
зу бросающиеся в глаза широкой публике, – плафоны, изоб-
ражающие путешествие императорской четы по югу Фран-
ции, отплытие в Крым, оказание помощи жертвам наводне-
ния 1856 года и, last but not least52, аллегория Франции в об-
лике императрицы Евгении53…

В мэриях изображение государя украшает обычно залу за-
седаний муниципального совета. В мэрии большого города
бюст дорогой, из бронзы или мрамора54. В тех же больших
городах помимо бюста обычно имеется живописный портрет

рии Сент-Ирье имелся бюст Наполеона из белого мрамора, уничтоженный в 1816
году (Archives départementales de la Haute-Vienne, 1M129).

52 Последнее, но не менее важное (англ.). – Примеч. пер.
53 Pingeot A., Jasmin D. Un échec de la centralisation ou de la décentralisation?

Le Napoléon III d’Eugène Guillaume (1822–1905) pour la préfecture de Marseille //
Revue du Louvre. 1993. Avril. № 2. Р. 58–63.

54 Бюсты Людовика XVIII стоили, в зависимости от размера, от 500 до 2500
франков (AD Rhône. 1M200).



 
 
 

– в полный рост или поясной. Для мэрий городов помень-
ше скульпторы изготовляют по заказу префектуры более де-
шевые гипсовые бюсты55. При Июльской монархии в комму-
не Сент-Мену (3900 жителей) два гипсовых бюста Луи-Фи-
липпа украшают кордегардию национальной гвардии и рату-
шу, а в дополнение к ним имеется живописный портрет ко-
роля-гражданина56. Однако самые скромные сельские ком-
муны в первой половине XIX века обходятся без портретов
официальных лиц. Возможно, этому способствовало весь-
ма сдержанное отношение к центральной власти, но глав-
ная причина – отсутствие в таких коммунах муниципально-
го дома, в эпоху Реставрации еще довольно частое57. Порой
бюст государя, за неимением мэрии, устанавливали в дере-
венской церкви. Во второй половине века муниципальные
учреждения даже в сельской местности начинают выглядеть
чуть более богато, однако так происходит не везде. Обследо-

55 Так, в Бордо супрефект в 1814 году рекомендует мэрам своего округа зака-
зывать – при необходимости по подписке – бюсты Людовика XVIII ценою в 20
франков (AD Gironde. 1M763).

56 Précis de la cérémonie qui a eu lieu à Sainte-Menehould, le 20 mars 1831, à
l’occasion de l’inauguration du buste de Louis-Philippe Ier, Roi des Français. Sainte-
Menehould: Imprimerie de Poignée Darnauld, 1831.

57 Agulhon M. La Mairie. Liberté, Égalité, Fraternité // Les Lieux de Mémoires /
P. Nora dir. T. 1. La République. Paris: Gallimard, 1984. P. 181. Закон, предписы-
вавший муниципалитетам оплачивать содержание муниципального дома в том
случае, если он имеется в данном населенном пункте, был принят 18 июля 1837
года.Муниципальный дом (maison commune) – устаревшее название ратуши. –
Примеч. пер.



 
 
 

вание департамента Иль и Вилен, проведенное префектурой
в 1860 году, показало, что в этом департаменте – по прав-
де говоря, питавшем не слишком горячие симпатии к бона-
партизму, – бюст императора имелся самое большее в трети
коммун58.

Бюст монарха и/или его живописный и гравированный
портрет украшают множество гражданских и военных учре-
ждений и, шире, городских построек, как то: конторы по
сбору налогов и ввозной пошлины, университеты, лицеи,
некоторые начальные школы и приюты, дворцы правосудия,
коммерческие палаты, военные казармы, кордегардии наци-
ональной гвардии, полицейские комиссариаты, музеи, акаде-
мии, кружки, городские заставы, рынки, общественные фон-
таны59 и т. д. Изображение государя присутствует в залах за-
седаний судов разной инстанции 60, являя публике зримый
образ того, кем «поставлены» судьи61 и именем кого они вы-
носят свои приговоры62.

58 Bouju P. Architecture et lieux de pouvoir. Annexe 11.
59 См., например, фонтан в коммуне Сен-Реми-де-Прованс, который был укра-

шен бюстом Людовика XVIII (Villeneuve Ch. de. Statistique des Bouches-du-Rhône.
1824. T. 2. P. 1141).

60 Мировые суды, окружные суды, суды присяжных, суды апелляционные, ком-
мерческие, промышленные (conseils de prudhommes).

61 Discours prononcé à la rentrée du tribunal de la première instance des Andelys
(Eure) et à l’occasion de l’inauguration du buste de S. M. Louis XVIII, dans la Salle
des Audiences. 1816. P. 11–12 (AN F21 496A).

62 Аллегорически портрет или бюст государя, соседствующий с другими пред-
метами мирскими (меч, весы и кодексы) и религиозными (распятия скульптур-



 
 
 

В кордегардиях, неуютных и неудобных, изображение
государя – как правило, гипсовый бюст – не производит
столь устрашающего впечатления. Расположенный в непо-
средственной доступности, гипсовый государь сопровожда-
ет гвардейцев в тяготах службы; под его взором они прово-
дят часть ночи, а порой и целые дни, томятся скукой, играют,
пьют, иногда развлекаются с девками63. Это беспорядочное
времяпрепровождение бросает тень на портрет августейшей
особы. Поэтому нет ничего удивительного в том, что над бю-
стами короля в кордегардиях довольно часто насмехаются;
их пачкают, а порой даже разбивают.

Изображение государя присутствует также (или, во вся-
ком случае, должно присутствовать) в школах, которые в
первой половине века часто располагаются под одной кры-
шей с мэрией, в муниципальных домах. После принятия за-
кона Гизо 1833 года64 Министерство народного просвеще-
ния разработало планы, согласно которым над креслом учи-

ные и живописные, которые присутствовали практически во всех судах вплоть до
их полной секуляризации в конце XIX века), выражает сакральность правосудия
разом и милосердного, и неумолимого. Об истории архитектуры и декора двор-
цов правосудия см.: Association française pour l’histoire de la Justice. La Justice en
ses temples. Regards sur l’architecture judiciaire en France. Poitiers: Brissaud, 1992.

63 Larrère M. L’urne et le fusil: la garde nationale de Paris de 1830 à 1848. Paris:
PUF, 2016. P. 138–139.

64 Принятый по инициативе Ф. Гизо, в этот период министра народного про-
свещения, закон о реформе начального образования, согласно которому каждая
коммуна, где проживало больше 300 жителей, была обязана открыть начальную
школу. – Примеч. пер.



 
 
 

теля на специальной консоли следовало установить бюст ко-
роля с надписью, достойной книги Мишеля Фуко «Надзи-
рать и наказывать»: «Каждой вещи – свое место, каждая
вещь – на своем месте!»65. Впрочем, разумеется, реальной
школе, во всяком случае в самых мелких коммунах, было
очень далеко до школы идеальной. При Второй империи пе-
дагоги получают четко сформулированный приказ «запечат-
левать образ Императора в умах детей»66, однако исполнение
его зависит в первую очередь от муниципальных бюджетов67.
Напротив, в имперских лицеях, превратившихся в королев-
ские коллежи, а равно и в университетах, изображения госу-
дарей начиная с эпохи Реставрации и кончая Второй импе-
рией были распространены чрезвычайно широко. Впрочем,
нередко приходилось мастерить правителей из подручного
материала: так, в шалонской Школе художеств и ремесел на-
кануне приезда Луи-Филиппа в 1831 году обнаружили, что
нужного бюста не найти, и наскоро сотворили нового коро-
ля из старого, прибавив недавно свергнутому Карлу Х кок и

65  Bouillon A. De la construction des maisons d’école primaire. Paris: Hachette,
1834. P. 42.

66 Отрывок из журнала прений в муниципалитете коммуны Вильмуассон (де-
партамент Сена-и-Уаза) 18 ноября 1854 года.

67 В 1859 году инспектор департамента Верхняя Вьенна жалуется на скудность
оформления сельских школ: «Нет ни книг для неимущих, ни таблиц метриче-
ской системы, ни возвышения для учительского кресла, ни колокольчика, ни
распятия, ни бюста императора» (цит. по: Corbin A. Archaïsme et modernité en
Limousin. P. 351).



 
 
 

бакенбарды!68

«Официальные» портреты изготовлялись либо по зака-
зам на местном уровне (чаще всего местными же художника-
ми), либо на уровне национальном – живописцами из Бюро
изящных искусств69, чьи творения затем отправлялись в пре-
фектуры и супрефектуры, генеральные советы, мэрии, граж-
данские суды, музеи и т. д. По количеству портретов госу-
даря Вторая империя оставила далеко позади предшеству-
ющие режимы (таблица 1): имперская власть легитимирует
себя посредством роскоши70, отсюда производство парадных
портретов, поставленное на поток.

Таблица 1. Число заказов на «официальные» портреты го-
сударей для гражданских учреждений (источник: AN, sous-
série F21, база данных Arcade)

68 AD Marne. 181M.
69 При конституционных монархиях оно подчинялось Министерству внутрен-

них дел, а при Второй империи – Министерству императорского двора.
70 Mauduit X. Le ministère du faste. La Maison de l’Empereur Napoléon III. Paris:

Fayard, 2016.



 
 
 

Повсеместное иконическое присутствие государя, харак-
терное для XIX века, не тождественно механизмам пресу-
ществления монарха, отличавшим Старый порядок 71. Речь
больше не идет о том, чтобы, сообщив зримый облик вели-
чию государя, обеспечить телесное единение подданных и
короля. Изображение государя больше не стремится демон-
стрировать ни «фантастический образ абсолютного господ-
ства»72, ни «холодное бесстрастие „короля-машины“»73. Те-
перь задача гораздо скромнее: позволить власти, легитим-

71 Marin L. Le portrait du roi. Paris: Éditions de Minuit, 1981.
72 Ibid. P. 12. См. также: Sabatier G. Le portrait de César.
73 Lignereux Y. Le visage du roi, de François Ier à Louis XIV // Revue d’histoire

moderne et contemporaine. 2010. № 4. P. 30–50. См. также: Apostolidès J.‐M. Le
Roi-Machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV. Paris: Éditions de Minuit,
1981.



 
 
 

ность которой находится под вопросом, «отметиться» в про-
странстве. Повсеместное присутствие образа государя при-
звано заставить подданных забыть о непрочности и преходя-
щем характере власти. Изображение короля или императора,
которое при всякой смене режима убирают с глаз долой или,
реже, уничтожают, делает зримой власть хрупкую, но теоре-
тически неотчуждаемую, и это ощущение призван укрепить
официальный герб режима или его эмблемы: лилии, петухи
или орлы. Кроме того, повсеместное присутствие портрета
короля (или императора) делает зримым усиление полномо-
чий административного государства. Важно, что гражданин
в XIX веке физически сталкивается с изображением госуда-
ря и ловит его взгляд во время своих контактов с государ-
ством – когда он учится, голосует, участвует в судебных про-
цессах, платит налоги, тянет жребий, чтобы узнать, призо-
вут ли его армию, а если его призвали, проходит проверку
пригодности к военной службе (которая нередко осуществ-
ляется в зале заседаний мэрии74), дежурит в национальной
гвардии и т. д. «Исполнение законов» и «поддержание обще-
ственного порядка» совершаются в присутствии государева
портрета и под его надзором75.

74 На карикатуре Домье, которая так и называется «Проверка пригодности к
военной службе» (Caricature. 3e série. № 34. 1842. 21 août), полуголым призыв-
никам измеряют рост под портретом Луи-Филиппа.

75 «Портрет Луи-Филиппа I, короля французов. Собственность коммуны» (AD
Nord. M137/1).



 
 
 

Итак, хотя постреволюционная власть, проникнутая иде-
ей демократии, становится «пустым местом» 76, государство
в отношениях с гражданами по-прежнему нуждается в во-
площении. Мишель Фуко полагал, что вместе с Революци-
ей исчезает «теологическое и политическое чудо, олицетво-
рение королевства, материальный храм власти, драгоценная
кровь, очаг, источающий сияние могущества, – тело короля.
Его место занимает толпа политических фигур»77. Это ис-
чезновение (относительное) теолого-политического аспекта
не означает, что политические фигуры приравниваются к
монарху; речь идет о том, что изображение государя стано-
вится мирским воплощением государства. Воплощение пе-
рестало быть таинством (впрочем, тут с разными монарха-
ми дело обстоит по-разному), однако сам принцип никуда не
делся. Именно это делает возможным политическое иконо-
борчество, хотя мотивы его усложняются: те, кто покушает-
ся на изображение государя, могут целить в административ-
ное государство или в легитимность режима, в средоточие
власти или в ее сакральность.

Кроме того, благодаря воспроизводимости изображений
во всех возможных формах (скульптура, живопись, литогра-
фия, фотография) значительно увеличивается доступность

76 См. знаменитый анализ Клода Лефора: Lefort C. La question de la démocratie //
Lefort C. Essai sur le politique. XIXe–XXe siècle. Paris: Seuil, 2001. P. 28.

77 Foucault M. Les têtes de la politique // Wiaz. En attendant le grand soir. Paris:
Denoël, 1976. P. 7–12.



 
 
 

портретов государя для обозрения как в публичном, так и
в частном пространстве. Как известно, XIX век стал эпохой
технической воспроизводимости изображений, а это приве-
ло не только к увеличению их числа, но и к их распростра-
нению на множестве новых носителей более или менее секу-
лярного характера (литографии, фотографии, иллюстриро-
ванная пресса и книги с иллюстрациями), а также, благода-
ря декалькомании, на самых разных «иконофорах» – пред-
метах, украшенных картинками, как то: печатные ткани, та-
релки с сюжетными сценами, табакерки, безделушки и т. д.

Вдобавок процветает старая, но достигшая невиданно-
го прежде размаха практика копирования «официальных»
портретов. Она развивается независимо от механического
воспроизведения, но порождается сходным желанием при-
вести изображения государя, распространяемые в публич-
ном пространстве, к единообразию. С целого ряда живопис-
ных портретов государей, сменявших один другого на фран-
цузском престоле, было изготовлено огромное число копий
для гражданских и военных заведений. Начиная с 1830‐х го-
дов степень официальности портрета начинает, таким обра-
зом, измеряться числом его копий78. Практика изготовления
копий дает работу целой когорте художников, мало встроен-

78 Поэтому, например, газета «Артист» пишет в 1839 году по поводу портре-
тов Луи-Филиппа работы Жерара и Винтерхальтера: «Под официальным порт-
ретом разумеется тот, с которого изготовляют копии по 800 франков за шту-
ку» (L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts. 1839. T. 2. P. 65).



 
 
 

ных в государственную систему, например женщинам79. Это
порождает скептицизм по отношению к королевскому изоб-
ражению как эстетическому объекту в глазах искушенных
ценителей80. Впрочем, маловероятно, чтобы обычный зри-
тель, менее чувствительный к эстетическим тонкостям, раз-
делял подобные суждения.

Государственный заказ преследует и другую, не менее
важную цель: повсеместное насаждение нормативного, сте-
реотипного образа государя. Для изготовления живописных
(и зачастую неточных) копий и гравюр выбирались толь-
ко некоторые парадные портреты, выполненные известны-
ми художниками, как правило выставляющимися в Салоне.
Для современников эти портреты сделались политически-
ми «иконами», в том смысле, что именно они сформирова-
ли влиятельный, пусть даже не разделяемый повсеместно,
образный фонд эпохи. К числу таких «икон» принадлежат,
в частности, написанный Франсуа Жераром около 1814 го-
да портрет Людовика XVIII на троне81, исполненный Вин-

79 См.: Duro P. The Demoiselles à copier in the Second Empire // Woman’s Art
Journal. 1987. Vol. 7. № 1. P. 1–7. Оплата зависела от размеров картины; при
Второй империи за поясной портрет платили 600 франков, за ростовой – 1200.

80 «Что же касается официальных портретов короля и королевы и других власть
имущих нашего времени, мы, разумеется, причисляем их все без исключения к
тому, что называется хламом; это дело мэрий и префектур, для которых все по-
добные творения и изготовляются» (L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-
arts. 1835. 1e série. T. 9. P. 108).

81 А вовсе не портрет работы того же художника, выполненный несколькими
годами позже и изображающий «современного» государя в его рабочем кабинете



 
 
 

терхальтером в 1839 году портрет Луи-Филиппа в мундире
национальной гвардии рядом с Хартией и регалиями (зна-
ками королевской власти), а позже знаменитейший портрет
Наполеона III в мундире, горностаевой мантии и с регалия-
ми, принадлежащий тому же Винтерхальтеру (1855). Все эти
портреты, впрочем, транслируют весьма традиционный, что-
бы не сказать анахронический образ власти, выдвигающий
на первый план ее атрибуты. Этот намеренный анахронизм
легко объясняет ироническое и неуважительное отношение
к таким портретам, а порой и переходы к иконоборческим
действиям.

Что же касается бюстов, их тиражировали в виде гипсо-
вых слепков с мраморных оригиналов. Кроме того, в 1837
году был запатентован новый способ механического копи-
рования скульптур в уменьшенном масштабе, так называе-
мый способ Коллá. Эта механизация вкупе с распростране-
нием рекламных каталогов открыла для скульптуры эру тор-
гового, серийного, промышленного производства, главным
деятелем которого был литейщик Барбедьен, работавший с
бронзой82. Дублирование изображений достигает невидан-
ных размеров при Второй империи; этому способствовали
как индустриализация самого процесса, так и ярко выражен-
ное желание распространить как можно больше портретов

в Тюильри.
82 Rionnet F. Les bronzes Barbedienne. L’œuvre d’une dynastie de fondeurs. Paris:

Arthena, 2017.



 
 
 

государя. Заказы на копирование бюстов принца-президен-
та, а затем императора и императрицы, изготовленных в выс-
шей степени официальным скульптором графом де Ньёвер-
керке, и тем более на копии с вышеупомянутого полотна
Винтерхальтера поступали бесперебойно83.

С живописных портретов в очень большом количестве де-
лались гравюры, а некоторые из этих гравюр потом распро-
странялись в виде фотографий84 – впрочем, гораздо чаще,
напротив, гравюры изготовлялись по фотографиям. Таким
образом, портрет государя переходит с одного носителя на
другой, и его повсеместное насаждение воспринимается как
условие, без которого власть не может получить всеобщую
поддержку. Рекомендуя правительству в 1858 году распро-
странять в сельских коммунах гравированные портреты На-
полеона III и Евгении, префект департамента Иль и Вилен
не случайно берет на себя смелость утверждать: «Полагаю,
что распространение литографированных портретов Их Им-
ператорских Величеств в большом числе мелких коммун бу-
дет крайне полезно <…> уверен, что с точки зрения полити-
ческой может оно принести значительные выгоды» 85.

83  Известно 1560 копий портрета, написанного Винтерхальтером, ростовых
или поясных; портрет императрицы Евгении, работы того же Винтерхальтера,
был скопирован больше 1250 раз (согласно базе данных Национального архива
Arcade).

84 См.: Des photographes pour l’empereur. P. 36.
85 Письмо префекта департамента Иль и Вилен от 25 ноября 1858 года; цит.

по: Bouju P. Architecture et lieux de pouvoir. P. 223.



 
 
 

Переносы изображения с одного носителя на другой су-
ществовали, разумеется, и до изобретения фотографии, при-
чем, взрывая изнутри иерархию жанров и носителей, они
одновременно изменяли статус как изображения, так и то-
го предмета, на который его переносили. Так, в 1814 году
рабочие марсельской мыловаренной фабрики на полном се-
рьезе поднесли графу д’Артуа кусок мыла с портретом его
брата, короля Людовика XVIII, и с поразительной надписью,
в которой политические мотивы (искупление прошлых гре-
хов) смешались с гигиеническими: «Смывает все пятна»!86

Производство мыла с изображениями монархов или полити-
ков продолжалось в течение всего XIX века87. Сходным об-
разом, когда простые граждане преподносят подарки госу-
дарям (практика, имевшая широкое хождение в романтиче-
скую эпоху), они также пренебрегают нормами вкуса, выдви-
гая на первое место особенности референта и субъективную
эмоцию. Странные сентиментальные драгоценности, укра-
шенные прядями волос или каплями крови, соседствуют с
самодеятельными вещицами, на которые нанесены изобра-
жения, знаки или слова поддержки88.

Так обстояло дело до изобретения фотографии, когда же
она вошла в обиход, это бесспорно увеличило доступность

86 Revue de Marseille et de Provence. 1866. T. 12. P. 425.
87 Назовем, например, мыло с изображением Республики или Адольфа Тьера

(«Мыло согласия, в честь г-на Тьера») в 1870‐е годы.
88 См. серии О3 и О4 в Национальном архиве.



 
 
 

политических изображений вообще и изображений госуда-
ря в частности. Главное новшество состояло в том, что фо-
тографии служили для тиражирования портретов не толь-
ко императора, но также императрицы и наследного принца.
Луи-Наполеон Бонапарт очень рано ощутил политические
перспективы этой техники. В 1852 году он заказал Гюста-
ву Ле Гре первый официальный фотопортрет, а затем целый
ряд фотографических альбомов, демонстрировавших импе-
ратора за работой (например, в Шалонском лагере) или в се-
мейном кругу (в Компьене, Фонтенбло или Сен-Клу)89. Дру-
гой известный фотограф этой эпохи, Шарль Негр, сделал фо-
торепортаж из Имперского приюта в Венсенне. Кроме того,
император милостиво согласился на тиражирование своего
изображения в промышленных масштабах на фотокарточ-
ках – дешевых фотографиях в формате визитных карточек.
Серийный нарциссизм, порождение новой эпохи, не обошел
стороной и императора90. Он не побоялся предстать в ката-
логах фотоателье в одном ряду с «новейшими знаменитостя-
ми»: литераторами, актерами и дамами полусвета – предста-
вителями нового Пантеона торговой культуры91… Он пози-
ровал, чаще всего в партикулярном платье, в фешенебельной

89 Des photographes pour l’empereur.
90  Dong O. Un miroir pour Narcisse? L’individu dans l’avènement du portrait

photographique en France, de 1839 aux années 1860. Mémoire de master 2 sous la
direction d’E. Fureix. Université Paris-Est Créteil, 2015.

91 Lilti A. Figures publiques. P. 344–348; Лилти А. Публичные фигуры. С. 400–
405.



 
 
 

студии Дисдери на бульваре Итальянцев или в ателье бра-
тьев Майер, и фотокарточки, запечатлевшие его лицо, печа-
тались тиражом в сотни тысяч экземпляров92. Другие фото-
графы печатали контрафактные портреты императора, а ма-
стера литографского дела воспроизводили их в виде лито-
графий.

Какой вывод можно сделать из существования всей этой
многочисленной серийной и торговой продукции? Происхо-
дит ли таким образом десакрализация портрета государя, ко-
торый предстает достойным в лучшем случае места в модной
«галерее знаменитостей»? Становится ли изображение госу-
даря более уязвимым и оттого подверженным всевозможным
«профанациям», если оно сделалось общедоступным и вуль-
гарным? Теряет ли оно, как думал Вальтер Беньямин, свою
ауру, подобно всем произведениям искусства в эпоху их тех-
нической воспроизводимости?93 В реальности механизм тут
более сложный: следует учитывать ту сеть отношений, в ко-
торую включены изображения, их социальное и, главное,
ритуальное использование. Больше, чем уникальность про-
изведения или эстетическое качество его воспроизведения,
значит его экспозиционная ценность, а равно и ценность ри-
туальная – две категории, также предложенные Вальтером

92 McCauley E. A. Industrial Madness. Commercial Photography in Paris, 1848–
1871. New Haven; London: Yale University Press. P. 301–304.

93  Benjamin W. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Paris:
Payot, 2013 [1935]; рус. пер.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его
технической воспроизводимости / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Медиум, 1996.



 
 
 

Беньямином. Постоянное зримое присутствие изображения
государя в публичном пространстве, а также его сильная ри-
туализация – например, многократное использование бюста
Наполеона III в процессиях – превращают это изображение
в излюбленную цель иконоборцев, каков бы ни был его эс-
тетический статус. Политическая аура, усиливаемая ритуа-
лом – в частности, ритуалом торжественного открытия, – в
революционном контексте притягивает к изображению вни-
мание иконоборцев. Не случайно в сентябре 1870 года бы-
ли разбиты или изуродованы многие серийные бюсты импе-
ратора. Зато гравированные или фотографические портре-
ты государя, хранившиеся в частных домах, по большей ча-
сти уцелели94. Иначе говоря, усиление или ослабление ико-
ноборчества зависит не от числа изображений, но от их со-
циального и ритуального использования, а также от порож-
даемых ими интеракций.

Демонстрация всеобщей поддержки – главный источник
политической легитимации в XIX веке – кардинально меня-
ет условия экспонирования портрета государя в цензитар-
ных монархиях, а равно и при Второй империи. Единодуш-
ная аккламация, выражение энтузиазма или как минимум
заверения в преданности делаются необходимыми при каж-
дой смене политического режима; они находят выражение в
целом потоке политических клятв и похвальных слов госу-

94 Во всяком случае не подверглись нападкам извне. О том, как распорядились
этими портретами их владельцы, сведений нет.



 
 
 

дарю95. Но выражаются они также в покупке и выставлении
напоказ портрета государя (гипсового бюста или гравюры),
в торжественном открытии этого портрета, в его демонстра-
ции во время ритуальных процессий и т. д. Речи, произно-
симые при открытии памятника новому государю, чаще все-
го выражают поддержку его персоне, причем говорящий об-
ращается к скульптуре так, как если бы она была живым су-
ществом. Каждое установление нового режима, от Реставра-
ции до Второй империи, сопровождается такой иконической
аккламацией. Наиболее интенсивно этот процесс происхо-
дил сразу после плебисцита в декабре 1851 года: все комму-
ны бросились заказывать бюсты или портреты принца-пре-
зидента96. Некоторые приурочили открытие бюста Луи-На-
полеона к празднованию результатов плебисцита, состояв-
шемуся в январе 1852 года97. При Второй империи фран-
цузы ежегодно отмечали 15 августа День святого Наполео-
на, и в центре этого национального праздника всегда нахо-

95  Corbin A. L’impossible présence du roi. P. 77–116; Legoy C. L’enthousiasme
désenchanté. Éloge du pouvoir sous la Restauration. Paris: Éditions de la Société des
études robespierristes, 2010; Glikman J. La monarchie impériale; Dalisson R. Les trois
couleurs; Hazareesingh S. La Saint-Napoléon. Об аккламации см.: Ihl O. Une autre
représentation.

96 Dalisson R. Les trois couleurs. P. 192. Для сравнения о ситуации в Италии см.:
Brice C. La monumentalité des rois d’Italie: il plebiscito di marmo de 1861 à 1918 //
La République en représentations. Autour de l’œuvre de Maurice Agulhon / Études
réunies par M. Agulhon, A. Becker, É. Cohen. Paris: Publications de la Sorbonne,
2006. P. 325–344.

97 Dalisson R. Les trois couleurs.



 
 
 

дилось изображение государя98. Бюст императора выставля-
ют на всеобщее обозрение на центральной площади, в окне
мэрии или на вершине возведенной по такому случаю эфе-
мерной триумфальной арки. По ритуалу, собравшиеся при-
ветствуют бюст, как это, например, происходит на церемо-
нии в Имперском приюте в Венсенне, запечатленной на фо-
тографии Шарля Негра (ил. 1); порой до него дотрагиваются,
его обнимают, еще чаще проносят по улицам в торжествен-
ной процессии. Он «освящает» своим присутствием мир-
ские развлечения, публичные балы и патриотические банке-
ты. Его огненное изображение участвует во впечатляющих
пиротехнических представлениях, как правило в сопровож-
дении коронованного орла.

98 Hazareesingh S. La Saint-Napoléon. Р. 78–81.



 
 
 

Ил. 1. Шарль Негр. Приветствие Императора (деталь). 15
августа 1859 года

Присутствие королевского или императорского изобра-
жения в пространствах общения, по определению чуждых
политике, свидетельствует об интериоризации социально-
го и политического конформизма. Изображение государя
украшает некоторые театры и оперные залы, муниципальные
библиотеки и музеи, кружки, кабинеты для чтения, залы за-
седаний ученых и сельскохозяйственных обществ, рестора-
ны и банкетные залы, кафе, кабаре и постоялые дворы. Ни-
какой закон не обязывает владельцев автоматически обза-



 
 
 

водиться августейшим портретом, но такова обыкновенная,
более или менее формализованная практика демонстрации
лояльности. Жест преследует сразу множество целей. Он мо-
жет выражать полное приятие власти за пределами придвор-
ных кругов. Поэтому установка королевского бюста прочи-
тывается некоторыми наблюдателями как клятва верности
трону и наполняет изображение сильным эмоциональным
зарядом, положительным или отрицательным в зависимости
от убеждений зрителя:

Не только во всех коммунах Франции, но
и во всех местных администрациях, во всех
ассоциациях устанавливают бюст короля. Посредством
этого истинно национального поступка все французы
клянутся друг другу защищать престол, служащий
им самой верной и самой естественной опорой,
единственным хранителем всего, чем они владеют,
единственным залогом их существования как нации, их
благоденствия как граждан; они обещают друг другу
не допускать на этот престол никого, кроме потомков
того Генриха, что сумел покрыть свое отечество столь
любезной славой99.

Очень похожим образом дело обстоит с дворянскими
портретами в эпоху Реставрации: на них рядом с портретиру-
емым в знак верности и преданности часто стоит бюст коро-

99 Journal politique et littéraire de Toulouse. 1816. 5 septembre.



 
 
 

ля или принца100. Соседство портрета частного лица с изоб-
ражением короля указывает на обновленную легитимность
дворянства, зиждущуюся на служении государству. Не слу-
чайно частные лица, и отнюдь не только из числа придвор-
ных, хранят у себя дома гравированное или, реже, скульп-
турное изображение государя. Порой они выставляют его на-
показ в дни королевских праздников или в том случае, если
члены королевской фамилии прибывают в их департамент.

Порой публичная демонстрация королевского изображе-
ния не просто выражает приятие власти, но используется как
способ добиться социального и политического признания.
В Бордо в 1815 году некто Партарьё, сам себя объявивший
«роялистом», ходатайствует перед префектом о назначении
на должность начальника полиции и в качестве доказатель-
ства своей верности королевской власти рассказывает, ка-
ким образом он убрал фасад своего дома перед приездом
в город герцога и герцогини Ангулемских 5 марта 1815 го-
да. Он воздвиг перед домом триумфальную арку, увенчан-
ную короной и покрытую верноподданническими надпися-
ми, а рядом установил три бюста (по всей вероятности, гип-
совые): Людовика XVIII, герцога Ангулемского и Генриха
IV. Здесь приятие власти неотделимо от собственных амби-
циозных планов, что, впрочем, не исключает и субъективной

100  Waresquiel E. de. Portraits du roi et de ses élites sous la Restauration et la
monarchie de Juillet. Une contribution à l’étude des représentations du pouvoir //
Versalia. 2006. № 9. Р. 178–194.



 
 
 

искренности101.
В других случаях демонстрация изображения государя

призвана рассеять подозрения в нелояльности, обелить ин-
ституции, заведомо причисляемые к числу оппозиционных.
Члены множества масонских лож устанавливают у себя бю-
сты Наполеона, затем Людовика XVIII, затем Карла Х, а за-
тем Луи-Филиппа как условный знак лояльности, лишенный
какого бы то ни было политического значения 102. Точно так
же бюсты короля (вместе с тостом «Да здравствует король!»)
являются неотъемлемым элементом либеральных банкетов
в эпоху Реставрации. Во время первой кампании банкетов
(в 1829–1830 годах) зала в Ниоре, например, была украше-
на двумя бюстами: «бессмертного автора Хартии [Людовика
XVIII] и того, кто поклялся ее соблюдать» [Карла Х]» 103. Со-
седство изображения монарха и зрителей, настроенных по
отношению к нему скорее враждебно, легко может спрово-
цировать иконоборческие жесты. Так, во время либеральных
банкетов весны 1830 года были разбиты бюсты Карла Х104,
а в 1834 году бюст Луи-Филиппа был разбит вдребезги на
собрании масонской ложи в Ле-Мане105. Поднимают руку на

101 AD Gironde. 1M338.
102 L’Orient, revue universelle de la franc-maçonnerie. 1844–1845. T. 1. P. 268.
103  Le Courrier français. 1829. 7  novembre; цит. по: Robert V. Le temps des

banquets. Politique et symbolique d’une génération (1818–1848). Paris: Publications
de la Sorbonne, 2010. P. 163; рус. пер.: Робер В. Время банкетов. С. 257.

104 Op. cit. P. 176–177; Указ. соч. С. 278–280.
105 Peyrard Ch. La mémoire du régicide dans la Sarthe républicaine: de la génération



 
 
 

бюст короля и члены песенных кружков, собирающихся в
кабачках: это, например, произошло на улице Золотой Кап-
ли в коммуне Ла-Шапель в 1832 году106.

Распространяясь очень широко, изображение монарха по-
падает в пространства, совершенно для него не подобающие,
и это легко объясняет подобные нападения. В эпоху, когда
власти начали наводить порядок в борделях и туда регуляр-
но наведывались комиссары полиции, некоторые владельцы
этих заведений, стремясь улучшить свою репутацию, сочли
за благо вывесить у себя портреты государя. Меж тем дела,
речи и жесты в подобных заведениях далеки от пристойно-
сти, и это нередко провоцирует на иконоборческие поступ-
ки, засвидетельствованные в полицейских и судебных архи-
вах. При Второй империи гравированный портрет импера-
торского семейства украшает фасад камина в лиможском
доме терпимости. Проститутки обслуживают клиентов под
пристальным взором Наполеона III… В 1859 году два кли-
ента, чего-то не поделившие со жрицей любви, принимают-
ся бранить портрет императора и даже раздирают его на ча-
сти107. Один из них, работник фарфоровой мастерской, об-
ращается к только что порванному портрету со следующими
словами: «Мне на него начхать, попадись он мне собствен-
de 1789 à celle de 1830 // Saint-Denis ou le jugement dernier des rois / R. Bourderon
dir. Saint-Denis, 1993. P. 308.

106 Cour des pairs, attentat du 15 octobre 1840. Procédure. Déposition des témoins.
Paris: Imprimerie royale. 1841. P. 419.

107 AD Haute Vienne. 1M152.



 
 
 

ной персоной, я бы сделал с ним то же, что с его портретом».
В эпоху Реставрации похожая сцена произошла в Ла-Роше-
ли: отставной капитан осыпал «грязными словами» установ-
ленный в борделе бюст герцогини Ангулемской, дочери Лю-
довика XVI, а затем пририсовал ему усы, использовал его
как подставку для подсвечника и угрожал вообще разбить108.
В борделях, тавернах и кабаках августейшему образу посто-
янно грозит опасность. Хмель, возбуждение, споры, драки
и напускная «бравада» создают почву для иконоборческих
покушений.

Не следует думать, что республиканская форма правле-
ния полностью отказалась от обыкновения олицетворять го-
сударство в неких портретах, распространять эти портре-
ты по всей территории страны и демонстрировать посред-
ством их экспонирования приятие новой власти. Карикату-
ра времен Революции 1848 года под названием «Умный пре-
фект» прекрасно иллюстрирует эту преемственность в от-
ношении к образам власти. На ней префект, получивший
телеграфическую депешу, извещающую о Февральской ре-
волюции, предусмотрительно убирает бюст Луи-Филиппа в
шкаф, где уже хранятся бюсты Карла Х, Людовика XVIII и
Наполеона. Достает же он оттуда аллегорический бюст Сво-

108 Vaulabelle A. de. Histoire des deux Restaurations jusqu’à la chute de Charles X.
Paris: Perrotin, 1847. T. 4. P. 221.Отставной капитан прежде служил в наполео-
новской армии, отсюда его ненависть к герцогине Ангулемской, не только дочери
Людовика XVI, но и племяннице сменившего Наполеона на французском пре-
столе Людовика XVIII. – Примеч. пер.



 
 
 

боды-Республики, у которого на цоколе значится дата 1792.
Сцена полностью вымышленная: после чисток в эпоху Ре-
ставрации ни одного такого бюста в резиденциях префек-
тов, скорее всего, не сохранилось. Но она показывает, что и
при республике форма олицетворения власти и суверените-
та остается прежней: так рождается «визуализация аноним-
ного государства»109. Зато темпоральный режим подобного
олицетворения меняется радикально: теперь оно мыслится
беспрерывным, свободным от превратностей истории, не за-
висящим от «смены высших должностных лиц»110. Мечта о
постоянстве, которой, как выяснилось очень скоро, не суж-
дено исполниться…

Удовлетворить эту потребность в олицетворении, «уста-
новленном раз и навсегда», были призваны знаменитые кон-
курсы на создание символической фигуры Республики – жи-
вописной, скульптурной и в виде памятной медали. Условия
конкурса предполагали, что живописное изображение, кото-
рое победит в первом конкурсе, будет размножено и заменит
изображения короля «в залах государственных собраний и
муниципалитетов»111. Как известно, из этого ничего не вы-

109 Agulhon M. Marianne au combat. P. 98. Об общей истории республиканских
эмблем см.: Richard B. Les emblèmes de la République. Paris: CNRS Éditions, 2012.

110 Пожелание хранителя музея в Бар-ле-Дюке, адресованное членам Времен-
ного правительства 11 марта 1848 года; цит. по: Chaudonneret M.‐C. La Figure de
la République. P. 125.

111 Эскиз полотна, выбранный жюри, «будет приобретен правительством, с тем
чтобы с него изготовили копии и поместили их в залах государственных собра-



 
 
 

шло – из‐за неудачного окончания конкурса (за живописное
изображение премию не присудили никому), а главное, из‐
за политического поражения Второй республики. Характер-
ный знак времени: в 1850 году один из участников конкурса
живописи 1848 года, Жалабер, предложил превратить напи-
санную им Республику в Правосудие 112.

Что же касается 1848 года, в этот период республика во-
площалась чаще всего в живых аллегориях (новоявленных
«богинях свободы» из плоти и крови, чрезвычайно популяр-
ных среди простого народа), в недолговечных скульптурах,
изготовлявшихся для публичных празднеств, или в револю-
ционных бюстах113. В провинции республиканские аллего-
рии возникали и распространялись по инициативе местных
жителей, а не под влиянием государства. Массового копи-
рования официальных живописных или скульптурных изоб-
ражений, аналогичных портретам государей, не происходи-
ло114. Зато провинциальные скульпторы охотно отвечали на
запросы местных властей и предлагали им свои услуги115.
ний и муниципалитетов» (Concours de la Figure peinte et de la Figure sculptée de
la République française. Paris: Imprimerie nationale. 1848, mars).

112 См.: Chaudonneret M.‐C. La Figure de la République. P. 73.
113 См.: Agulhon M. Marianne au combat. P. 88 sq.
114 Правда, скульптор Дюбре в марте 1848 года поднес Временному правитель-

ству бюст Республики и предложил украсить им все мэрии Франции. Однако
широкого распространения эти бюсты, сколько можно судить, не получили.

115 Например, скульптор Мартен из коммуны Везон изготовил соответствую-
щий бюст для своего департамента Воклюз. См. циркуляр правительственного
комиссара, направленного в Воклюз, от 6 апреля 1848 года, в котором рекомен-



 
 
 

Поэт Виктор Желю иронически описывает этот скульптур-
ный раж, охвативший весной 1848 года жителей Марселя:
«Ваятели изготавливали колоссальные статуи великой Свя-
той 89‐го года из гипса, суля позже отлить их в бронзе» 116.
Случалось также, что бюсты и даже статуи Республики дела-
лись специально для социал-демократических банкетов, та-
ких, например, как банкет в Дижоне в октябре 1848 года, ко-
торый прошел под сенью двухметровой Республики: ее из-
ваял скульптор, сочувствующий делу революции 117.

Аналогичный бриколаж характерен и для «страшного го-
да» (1870–1871): тогдашние обстоятельства (Франко-прус-
ская и гражданская война) не располагали к установке мо-
нументальных скульптур. На сей раз никаких конкурсов на
лучшее изображение Республики не проводилось, но кое-где
люди проявляли частную инициативу, порой не лишенную
изобретательности: назовем хотя бы статую Республики из
снега бок о бок с другой, под названием Сопротивление, ко-
торую солдаты одного из батальонов, числившего в своих ря-
дах двух скульпторов, Фальгьера и Шапю, воздвигнули в де-
кабре 1870 года118. Но в основном республиканцы 1871 года
обходились теми изображениями Республики 1848 года, ко-

дуется «приобретение бюста Республики» из гипса, работы Мартена, по цене 15
франков (AD Vaucluse. 1M750).

116 Gelu V. Marseille au XIXe siècle. P. 292–293.
117 Le Peuple souverain. 1848. 28 octobre.
118 См.: Le Rappel. 1870. 13 décembre.



 
 
 

торые не были уничтожены при Второй империи: их извле-
кали из чуланов и Мраморного хранилища 119.

 
Флаги, перевязи, кокарды: цвета власти

 
Еще один способ, с помощью которого власть в XIX веке

объявляла о себе, – это флаги, висевшие даже в самых глу-
хих деревнях. Более того, можно сказать, что в смутные вре-
мена флаги представляли собой знак самый обыкновенный,
самый заметный и привлекающий самое большое внимание
– но и самый открытый для атак иконоборцев. Флаги укра-
шают главные гражданские и военные здания, а также зда-
ния религиозные. В поселках и деревнях одно-единственное
знамя развевается над колокольней, и ход современной исто-
рии можно изучать по смене его цвета. Ален Корбен пишет
в книге, посвященной простому нормандскому сапожнику
Луи-Франсуа Пинаго, что смена флагов давала этому «соци-
альному атому» редкую возможность приобщиться к нацио-
нальной политике120. В самом деле, язык цвета был без лиш-

119 Так, бюст Наполеона III в «Комеди Франсез» 5 сентября 1870 года был за-
менен на бронзовый бюст Республики, сохранившийся с 1848 года. В Лионе 4
сентября «извлекли из подвала» деревянный бюст времен революции 1848 го-
да.Мраморное хранилище служило запасником для статуй, в частности для уста-
ревших памятников государям; ныне на его месте находится Музей на набереж-
ной Бранли. – Примеч. пер.

120 Corbin A. Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un
inconnu (1798–1876). Paris: Flammarion, 1998. P. 256.



 
 
 

них слов понятен всем, включая даже тех, кто имел ограни-
ченный доступ к письменным документам и официальным
прокламациям или вовсе не имел такого доступа. В то же
время он составлял неотъемлемую часть политического об-
разного фонда и потому оказывал мощное воздействие на
граждан.

Цвета флага и кокарды официально именовались «фран-
цузскими» или «национальными», но эти слова не должны
вводить в заблуждение. В XIX веке официальные цвета обо-
значают только власть, легитимность которой регулярно ста-
вится под сомнение. Каждый политический слом сопровож-
дается полной или частичной переменой флага, сменой его
цвета и/или эмблематики. Новая власть объявляет о себе од-
новременно цветом флага, его украшением или надписью на
нем, а также венчающим его навершием (орел, лилия, петух
или наконечник копья). В 1814 году сине-бело-красный три-
колор сменяется белым флагом с бурбонскими лилиями, во
время Ста дней он возвращается, чтобы в начале Второй ре-
ставрации опять уступить место «незапятнанному стягу». В
1830 году флаг вновь становится трехцветным, а венчает его
петух. В период между 1848 и 1870 годами «национальные»
цвета постоянно служат предметом бурных дискуссий и ха-
рактерных исправлений: в 1848 году к трехцветному знаме-
ни прибавляют красную розетку, но она очень скоро попада-
ет под подозрение; в 1852 году наконечники копья уступают
место орлам, которые исчезают с наверший флагов в 1870‐



 
 
 

м; в том же 1852 году с флагов исчезает надпись «Свобода
Равенство Братство» и т. д. Все эти перемены цветов и эм-
блематики затрагивают одновременно армию и националь-
ную гвардию (кокарды, флаги и штандарты), государствен-
ных чиновников и представителей политической власти (пе-
ревязи мэров) и, более опосредованно, обычных граждан.
Кроме того, они, подобно бюстам государей, обретают ри-
туальное значение на празднествах, закладывающих осно-
вы новой власти, во время торжественного поднятия фла-
гов над официальными учреждениями, раздачи флагов сол-
датам и национальным гвардейцам; если духовенство сочув-
ствует новой власти, его представители эти флаги освящают.

Перемена флага визуализирует в публичном простран-
стве уже совершившуюся или готовящуюся перемену вла-
сти. Флаг – первый официальный символ, подлежащий рас-
пространению на территории государства (теоретически на
всей территории без исключения). Однако распространение
это может занять несколько недель или даже месяцев, если
речь идет о коммунах строптивых или безразличных. Цен-
тральные политические и административные власти очень
внимательно следят за тем, насколько быстро на местах сме-
няют флаг. Ведь на кону стоит ни больше ни меньше как
неделимость суверенитета. В 1814–1815 годах, точно так же
как в 1830‐м, префекты строго выговаривают мэрам тех ком-
мун, которые не торопятся водрузить у себя новый государ-
ственный флаг. Упорядочить зримый облик власти стано-



 
 
 

вится требованием важнейшим, но редко исполняемым, осо-
бенно в деревнях, не желающих принимать новый порядок
вещей. Некоторые мэры – так, например, происходило в де-
партаменте Буш-дю-Рон в 1830 году – вывешивают «наци-
ональные» флаги только по воскресеньям, а в будние дни
их снимают. Между тем в смутные времена такое поведение
может повлечь за собой серьезные последствия. «Подобное
обращение с флагами, – пишет префект 24 августа 1830 го-
да, – иногда порождает нелепые предположения, а недобро-
желатели спешат их распространить, чтобы подвергнуть со-
мнению прочность нового порядка вещей»121. Из-за спеш-
ки местным властям приходится прибегать к разнообразно-
му бриколажу. Во время Ста дней мэры некоторых сельских
коммун заказывают трехцветные флаги местным портным
или обращаются за помощью к частным лицам, прятавшим у
себя триколоры во время Первой реставрации122. Напротив,
другие коммуны, не приветствующие возвращение Импера-
тора, бесконечно откладывают покупку трехцветного флага.
В «белом» роялистском департаменте Морбиан, насколько
можно судить, две трети сельских коммун в течение всех Ста
дней отказывались вывешивать триколор123.

121 Письмо префекта департамента Буш-дю-Рон от 24 августа 1830 года госпо-
дам мэрам и супрефектам (AD Bouches du Rhône. 1M572).

122 Так обстояло дело в округе Леспар департамента Жиронда (AD Gironde.
1M338).

123 Это следует из донесения, отправленного префектом Морбиана министру
полиции 19 апреля 1816 года (AN F7 9813).



 
 
 

Со своей стороны, оппозиционеры тайно изготовляют
конкурирующие флаги и демонстрируют их как знаки непо-
виновения в моменты безвластия и тем более во время вос-
станий. В первые годы Реставрации трехцветные флаги по-
стоянно служат для провокаций и призывов к бунту. Власти
относятся к таким эскападам очень серьезно. После Ста дней
подобное выставление напоказ «мятежного» флага расцени-
вается как преступление, которое согласно исключительно-
му закону от 9 ноября 1815 года карается высылкой из стра-
ны124 (некоторые ультрароялисты ратовали даже за смерт-
ную казнь). Начиная с 1819 года это действие квалифици-
руется уже не как преступление, а как проступок. Во время
Июльской революции триколор уже 28 июля 1830 года внед-
ряется «снизу», хотя представители либеральных элит, при-
нявшие сторону повстанцев, эту инициативу не поддержи-
вают125. Все происходит стремительно. Честь изготовления
первого триколора Июльской революции приписывает себе
Пьер Дешан, молодой торговец шелком из Пале-Руаяля; он
принялся за дело в тот момент, когда по улицам проносили
первую жертву и парижан призывали взяться за оружие126.

В 1830‐е годы постепенно роль главного сигнала, призы-
124 Закон от 9 ноября 1815 года о возмутительных криках и сочинениях: «Ста-

тья вторая. К тому же наказанию [высылке из страны] приговариваются все лица,
вывесившие в общественном месте или же месте, предназначенном для обычных
собраний граждан, любое знамя, кроме белого».

125 См. ниже гл. 3.
126 Archives de la préfecture de police. АА384 (досье Пьера Дешана).



 
 
 

вающего к уличной войне и бунту, а также эмблемы суве-
ренного народа начинает играть красное знамя, которое с
1789 года служило знаком военного или чрезвычайного по-
ложения. Это знамя превращается, по словам Марка Анже-
но, в «абстрактное указание на полный разрыв с существую-
щим режимом, знак „антиобщества“ со своими законами и
ритуалами»127. Именно этим объясняется присутствие крас-
ного знамени, массовое, хотя и встречающее сопротивление,
в первые революционные дни в феврале 1848 года в Пари-
же, а также в провинции, например над лионской ратушей 26
февраля128. Сходным образом и во время июньского восста-
ния 1848 года красное знамя появляется на вершине Июль-
ской колонны и развевается над высокой баррикадой у вхо-
да в Сент-Антуанское предместье129. В Провансе в декабре
1851 года колонны повстанцев идут под красными знамена-
ми и под барабанный бой, причем некоторые знаменосцы –
женщины, одетые в красное. В сентябре 1870 года красное
знамя во многих провинциальных городах становится – не
очень надолго – сигналом к республиканской революции. В
феврале 1871-го, еще до провозглашения Коммуны, его под-
нимают над Июльской колонной, которая со времени своего
открытия в 1840 году служит памятником народному непо-

127 Angenot M. Le drapeau rouge. P. 73–99.
128 См. ниже гл. 3.
129  Ménard L. Prologue d’une révolution, février-juin 1848. Paris: La Fabrique

Éditions, 2007. P. 248.



 
 
 

виновению, и знамя это развевается там вплоть до Кровавой
недели; за его неприкосновенностью бдительно следят па-
рижские граждане130. Вослед парижанам жители некоторых
провинциальных городов также используют красное знамя
для демонстрации своей солидарности с Коммуной: напри-
мер, в Ниме 18 мая участники демонстрации сжигают синюю
и белую части триколора131. Во время «страшного года» зна-
чение красного знамени изменяется, точнее, переиначивает-
ся. «Красный призрак», призрак революционного насилия,
вызывает откровенное осуждение, и «красный» теперь пода-
ется как цвет «трудящихся» 132, а также символ «всеобщего
мира, знамя наших федеративных прав»133.

Сегодня нам трудно представить себе, насколько сильно
люди той эпохи были привязаны к этим знаменам, насколько
остро ощущали их сакральное значение. Знамена были ра-
зом и частью политического образного фонда, и знаком со-
отношения сил. Знамя, которое повстанцы поднимают над
баррикадой и защищают до последней капли крови, служит
знаком того, что в данном квартале установлена власть на-
рода. А красное знамя вдобавок несет в себе обещание, на-

130 Dommanget M. Histoire du drapeau rouge. Des origines à la guerre de 1939.
Paris: Éditions de l’Étoile, 1966. P. 148.

131 Huard R. Un échec du mouvement communaliste provincial: le cas de Nîmes //
La Commune de 1871: utopie ou modernité? / G. Larguier, J. Quaretti dir. Perpignan:
Presses universitaires de Perpignan, 2000. P. 121–143.

132 Journal officiel de la Commune. 1871. 31 mars.
133 Journal officiel de la Commune. 1871. 30 avril.



 
 
 

рушающее линейность времени. Оно, говорит Марк Анже-
но, «преображает мир» и «внезапно переносит повстанцев в
уже наступившее будущее, преобразует обычный мир в уто-
пическую реальность»134. В Валáнсе в 1851 году тайное об-
щество социал-демократов вывешивает листовку с револю-
ционной программой из восемнадцати пунктов, которая на-
чинается так: «1. Поднять красное знамя, потому что это
эмблема демократии и свободы»135. Поднятие знамени, та-
ким образом, воспринимается как первая достижимая поли-
тическая цель (более доступная, чем все вытекающие из это-
го утопии). Во время Парижской коммуны федераты 136 мар-
шируют перед красным знаменем, присягают ему, клянутся
«умереть за красный стяг»137, приветствуют его пушечными
выстрелами. В речах коммунаров к упоминаниям красного
знамени примешивается религиозная лексика: 31 мая 1871
года по просьбе федератов члены Коммуны в Ратуше «освя-
щают» (слово, переходящее из уст в уста и в толпе зрителей,
и среди самих федератов) это знамя, «стяг будущего» 138.

Вообще весь XIX век можно счесть гигантским балом

134 Angenot M. Le drapeau rouge.
135 Цит. по: Serre R. 1851. P. 75.
136 Федератами в 1871 году называли солдат Коммуны. – Примеч. пер.
137 Клятва, принесенная 4 мая 1871 года 191‐м батальоном национальной гвар-

дии в Ратуше по случаю замены знамени, простреленного пулями (Journal officiel
de la Commune. 1871. 5 mai).

138 Dabot H. Griffonnages quotidiens. P. 174–175; Arsac J. d’. La guerre civile et la
Commune de Paris en 1871: suite au Mémorial du siège. Paris: Cursot, 1872. P. 173.



 
 
 

красок; в  каждом историческом периоде цвета заново об-
разуют пару противоположностей священное/святотатствен-
ное: триколор против белого, красный против триколора и т.
д. По этой смене цветов можно судить не только о свершив-
шихся исторических переменах, но и о событиях грядущих.
Цвет привлекает внимание к проблеме суверенитета, ста-
новится более или менее эксплицитным паролем, сигналом
к восстанию, призванным изменить ход истории139. В июле
1830 года повстанцы поднимают над баррикадами трехцвет-
ное знамя с криком «Да здравствует Нация! Да здравствует
свобода!»140 В феврале 1848‐го знаменитый риторический
спор о красном или трехцветном знамени, который ведут
в Ратуше Луи Блан и Альфонс де Ламартин, в концентри-
рованном виде воплощает конфликт не только между дву-
мя возможными Республиками: демократической и социаль-
ной, с одной стороны, и консервативной, с другой, – но также
и между двумя восприятиями времени. Луи Блан отстаивает
красное знамя во имя нарушения непрерывности: «Новым
установлениям нужны новые эмблемы»141. Напротив, Ламар-
тин выступает за непрерывность национальной славы, какой
она ему представляется, и тем самым деполитизирует знак.

139  О риторическом использовании политических цветов см.: Dupart D. De
l’usage d’un drapeau en histoire ou la parole en couleur 1789–1830 // Romantisme.
2012. № 157. Р. 9–21.

140 Fabre A. La Révolution de 1830. T. 1. P. 132–137.
141 Blanc L. Histoire de la révolution de 1848. Paris: Lacroix, 1871. T. 1. P. 118.



 
 
 

В 1870–1871 годах современники Парижской коммуны
и коммун провинциальных также строят свои рассказы во-
круг конкуренции красного и триколора. Дневник рабочей
поэтессы Мальвины Бланшекот, не принявшей Коммуну, со-
держит любопытное свидетельство на этот счет: по нему вид-
но, как в цвете выражается неопределенность истории – и
прошлой, и будущей. 28 марта 1871 года Мальвина при-
ходит в Ратушу на праздник в честь учреждения Комму-
ны и с удивлением констатирует одновременное присутствие
на церемонии двух противоречащих один другому флагов:
«Мне это не примерещилось, я своими глазами видела сего-
дня в самый разгар праздника в Ратуше перед завешенной
покрывалом статуей покойного Генриха IV остатки старых
трехцветных флагов вперемешку с новыми красными. <…>
Красное знамя, за которое одни так сильно держатся и про-
тив которого другие протестуют, явилось еще до 18 марта
(взять хоть Июльскую колонну) и – следует признать – наме-
рено развеваться даже после Коммуны»142. Автор дневника,
называющая себя «по счастью, свободной и от знамен, и от
политики», прочитывает эту сцену в свете воспоминаний о
1848 и 1830 годах и их цветах. После этого она переходит
от знамен к зрителям; в эту самую минуту, пишет Мальвина,
она встретила певца свободы и трехцветного флага Огюста
Барбье – того самого, который в 1830 году воспевал Свобо-
ду как «женщину с упругой, мощной грудью», женщину, у

142 Blanchecotte M. Tablettes. P. 26.



 
 
 

которой «трехцветная повязка чрез голое плечо»143. Маль-
вина беседует с Барбье, и оба приходят к выводу, что столк-
новение в одном пространстве двух цветов – повторение си-
туации 1848 года. «Вспоминаем Ламартина», – пишет она
об этой же сцене, а это означает, что она мечтает о победе
трехцветного флага. Рассказ, таким образом, охватывает ра-
зом настоящее, прошлое и будущее. 28 марта победа Комму-
ны не кажется Мальвине окончательной, и смешение цветов
знаменует в ее глазах возможность иного исхода. Цвета фла-
гов в буквальном смысле слова воплощают борьбу за власть
в творящейся здесь и сейчас истории.

 
Отпечатки власти

 
Монеты, печати и официальные марки, вывески магази-

нов, владельцы которых имеют патент, и нотариальных кон-
тор, молотки для клеймения деревьев, гербы почтовых ка-
рет, почетные знаки отличия – эти многочисленные знаки,
разнородные и по качеству носителей, и по способам рас-
пространения, имеют одно общее качество: все они должны
обозначать неделимость (теоретическую) власти144. Поэто-
му в век регулярных политических сломов они становятся

143 Barbier A. La Curée («Собачий пир», август 1830; рус. пер. В. Г. Бенедик-
това).

144  См.: Le pouvoir en actes. Fonder, dire, montrer, contrefaire l’autorité / E.
Marguin-Hamon dir. Paris: Somogy, 2013.



 
 
 

предметом особого внимания не только властей, но и граж-
дан, которые умеют извлекать из них сообщения об истори-
ческих переменах, уже свершившихся или вот-вот готовых
совершиться. По этой же причине именно эти знаки особен-
но часто навлекают на себя атаки иконоборцев, стремящих-
ся опровергнуть легитимность тех, кто претендует на обла-
дание всей полнотой власти, и присвоить эту власть, якобы
никому не принадлежащую, самим себе.

Монета, материальное воплощение королевской власти, –
бесспорно, самый древний знак суверенитета. Для всякого,
кто берет монету в руки, изображение монарха, гравирован-
ное на лицевой ее стороне, делает эту власть зримой. Моне-
ты постоянно участвуют в ежедневных обменах, но можно
ли сказать, что граждане и гражданки видят в ней в первую
очередь знак политического суверенитета? В обыденных си-
туациях – разумеется, нет; политический смысл монеты за-
слоняется ее стоимостью. Участие в денежном обмене дела-
ет изображение короля на монете практически невидимым:
восприятие монет можно назвать «непосредственным и ав-
томатическим»145. Однако, судя по архивам полиции, слу-
чается, что изображения на монетах становятся предметом
комментариев, что их обвиняют в грехах, портят, кромса-
ют, оскверняют – или, напротив, целуют от избытка чувств.

145 О предмете этнографически близком см.: Mugnaini F. Messages sur billets de
banque. La monnaie comme mode d’échange et de communication // Terrain. 1994.
Octobre. № 23. Р. 63–80.



 
 
 

Иконоборец может, в частности, уничтожить или изуродо-
вать лицо государя, стереть его на колесе точильщика или
действовать менее открыто: шилом или резцом нанести на
монету уничижительное клеймо; сегодня такие монеты мож-
но увидеть в нумизматических коллекциях, однако для нас
это просто любопытные диковины, смысл которых утерян.
Во время Революции подобные клейма наносились на экю с
изображением Людовика XV и Людовика XVI: сохранились
монеты со стертыми лилиями, с фригийским колпаком вме-
сто лица короля, с процарапанной шеей и проч.146 Цареубий-
ство и отсечение головы – самые частые сюжеты, используе-
мые для осквернения монет. При Консульстве по рукам хо-
дили пятифранковые монеты с изображением Бонапарта, у
которого была сделана «царапина на шее» – намек на то, что
первый консул должен быть обезглавлен147. В течение XIX
века, начиная с эпохи Реставрации и кончая первыми годами
Третьей республики, эти единичные случаи повторяются все
чаще, наибольшего же развития достигают, бесспорно, в на-
чале и особенно в конце царствования Наполеона III, после
поражения при Седане148. Они лишний раз свидетельству-
ют о миниатюризации иконоборчества. XIX век, считают ну-

146 Callataÿ F. de. Les écus des Louis XV et de Louis XVI à la lumière du trésor de
Châtelet (Belgique) // Revue numismatique. 6e série. 1994. T. 36. P. 271–307.

147 Полиция считала, что такие клейма оставляют на монетах «шуаны» [участ-
ники роялистских восстаний в Бретани и Нормандии]. См.: Desrousseaux S. Les
monnaies en circulation. P. 241–242.

148 Schweyer C. Histoire des monnaies. P. 18.



 
 
 

мизматы, стал апогеем порчи монет по политическим при-
чинам149. Испорченные монеты, сохранившиеся в частных
коллекциях, частично стерты, а значит, они имели широкое
хождение150. Во Франции эта порча монет была распростра-
нена гораздо шире, чем у европейских соседей, в Италии,
Испании или Германии151. Свержение государя создает осо-
бенно богатую почву для монетного иконоборчества, рас-
цветающего параллельно с публикацией тысячи карикатур
на свергнутого правителя. Так, в 1815 году появляется мно-
жество наполеоновских монет с добавленными изображени-
ями тигра; сходным образом карикатуры того времени часто
изображают свергнутого тирана в виде кровожадного хищ-
ника с завязанными глазами152.

Сходным образом в 1830 году монеты с изображением
Карла Х украшаются слезами, позорной каторжной цепью
или надписью «индюк», как на тогдашней же гравюре Фили-
пона153. В 1870 году еще чаще порче подвергаются монеты с
изображением Наполеона III: ему на голову водружают шлем
с пикой или процарапывают рядом с его лицом напомина-

149 Ibid. P. 3.
150  Cardon T. Le détournement politique de la monnaie en France de la

Révolution à la Première guerre mondiale // Bulletin de la Société normande d’études
numismatiques. 2006. Avril. № 145. P. 6–13.

151 Schweyer C. Histoire des monnaies. P. 589 sq.
152  Callataÿ F.de, Forestier J.‐B. Les contremarques au tigre sur les monnaies

napoléoniennes // Revue numismatique. 6e série. 2004. T. 160. P. 343–358.
153 Schweyer C. Histoire des monnaies. P. 71.



 
 
 

ющее о позорном поражении слово «Седан»154. В отличие
от «сатирических медалей»155, которые имеют ту же форму,
что и монеты, но изготавливаются заново и содержат новые,
независимые изображения, монеты с надписями или поро-
чащими клеймами – плоды жеста откровенно иконоборче-
ского, покушающегося на сакральность государя.

Вдобавок ко всему смены политических режимов нару-
шают четкое соответствие между монетами и действующим
государем. Изображение на монетах, имеющих хождение в
государстве, не обязательно совпадает с тем правителем, ко-
торый находится у власти, пусть даже все остальные следы
предыдущего государя были тщательно уничтожены. Тем са-
мым визуальный образ власти лишается четкости. Поэтому
всякий новый правитель считал своим долгом немедленно
позаботиться о чеканке монеты со своим изображением. В
1814 году главный гравер Тиолье еще 29 апреля, то есть за
четыре дня до въезда короля в Париж, поспешил отправить-
ся навстречу Людовику XVIII, чтобы набросать его профиль.
Первые оттиски новой монеты были показаны королю 31
мая156. Через несколько дней ее начинают чеканить на па-

154 Dickerson R. E. Military Headgear on the Satirical Coins of Napoléon III // The
Numismatist. 1974. P. 2507–2526.

155 Schweyer C. Histoire des monnaies. Passim.
156 На оборотной стороне монеты вновь появляется герб Франции, на ребре

выгравирована надпись «Domine Salvum Fac Regem» [Господи, храни короля. –
лат.].Эти слова – начало мотета, который служил фактическим гимном Фран-
ции при Старом порядке. – Примеч. пер.



 
 
 

рижском Монетном дворе, а затем и в провинциальных ма-
стерских. Но и монеты с изображением Наполеона не выхо-
дят из обращения157, равно как и некоторые монеты Старо-
го порядка158 – и этот монетный плюрализм, порождающий
странное ощущение анахронизма, смущает умы современ-
ников.

Только массовая чеканка новых золотых и серебряных
монет – миллиард франков в течение царствования Людо-
вика XVIII – позволяет немного потеснить монеты предше-
ствующих правлений, украшенные изображениями конку-
рентов, однако полностью они из обращения все равно не
выходят. Так, в 1815–1816 годах, в разгар иконоборческой
кампании, которую Бурбоны ведут повсеместно против лю-
бых изображений Наполеона, монеты с профилем свергнуто-
го императора ходят во Франции совершенно законно. Еще
чаще встречаются мелкие медные или биллонные монеты
со старыми изображениями, поскольку в эпоху Реставрации
их заново не чеканили. Поэтому свободное хождение по-
прежнему имели монеты времен Революции: десимы с изоб-
ражением Свободы-Республики или су с весами и фригий-

157  Напротив, в 1815 году наполеоновские монеты, отчеканенные во время
Ста дней и хранившиеся в монетных мастерских, пошли в переплавку. См.:
Desrousseaux S. Les monnaies en circulation. P. 401.

158 Две трети золотых и серебряных монет, отчеканенных с 1726‐го по 1794
год, в 1827 году еще имели хождение. См.: Spang R. L. Stuff and Money in the
Times of the French Revolution. Cambridge: Harvard University Press, 2015. P. 250.



 
 
 

ским колпаком159… Таким образом, мелкая монета остава-
лась главным зримым пространством, где сохранялись зна-
ки Революции, избежавшие систематического уничтожения
при Реставрации. Это особенно важно потому, что мелкие
монетки были в ходу прежде всего у простого народа: имен-
но они использовались в повседневном быту, для покупки
хлеба, табака или соли160. Вызывавшие презрение у админи-
стративных элит, грязные, омерзительные и зачастую фаль-
шивые, они участвовали в параллельной монетной системе,
где соседствовали десятисантимовики с инициалом N, рес-
публиканские десимы и дореволюционные лиарды. Закон о
демонетизации, предписывавший их изъятие из обращения,
был принят только в 1845 году.

В обществе, где на легитимность притязают разом две со-
перничающие власти, не могут не ходить монеты, отчека-
ненные тайно и украшенные изображением «параллельного»
правителя. Меновая стоимость таких монет практически ну-
левая, но зато они имеют большую ценность как возмутите-
ли спокойствия, производящие скандал или сеющие сомне-
ния. К фальшивомонетчикам из корысти, которые изготов-
ляют точные копии государственных монет и деятельность
которых сурово карается законом161, прибавляются фальши-

159 Mazard J. Histoire monétaire. P. 188.
160 Spang R. L. Op. cit. P. 262.
161 При Старом порядке деятельность фальшивомонетчиков приравнивалась к

оскорблению величества, а при Империи каралась в соответствии со статьей 132



 
 
 

вомонетчики из бунтарства, заменяющие изображение од-
ного государя изображением другого по причине своих оп-
позиционных взглядов. Нумизматы называют такие монеты
«фиктивными»162, а между тем воздействие на реальность
они оказывали весьма существенное. В эпоху Реставрации
кое-где имеют хождение монеты с изображением герцоги-
ни Пармской Марии-Луизы163 или Наполеона II164, а затем, в
1830‐е и 1850‐е годы – золотые монеты с изображением Ген-
риха V165. Не то чтобы люди, их распространявшие, всерьез
верили в реальный переход власти в другие руки; могуще-
ство таких монет заключалось в ином: они вселяли надеж-
ду на возможность такого перехода. «Хождение этой моне-
ты [с изображением Марии-Луизы] в нынешних обстоятель-
ствах, – пишет префект Ла-Манша в 1822 году, – способно
подать большие надежды людям, которые не любят прави-
тельство короля». Суверенный порядок нарушается посред-

Уголовного кодекса 1810 года: «Подделка или порча золотых или серебряных
монет, имеющих законное хождение во Франции, либо сбыт и распространение
вышесказанных монет фальшивых или испорченных, либо их ввоз на террито-
рию Франции караются смертной казнью и конфискацией имущества». В 1832
году, после реформы уголовного законодательства, смертная казнь была замене-
на пожизненным заключением.

162 Mazard J. Histoire monétaire. P. 9.
163 AN F7 6704.
164 Mazard J. Histoire monétaire. P. 183–184; Desrousseaux S. Les monnaies en

circulation. P. 379–380; AN F7 6704.
165 В департаменте Дё-Севр в 1831 году (AN F7 6784), в департаменте Рона в

1832 году (AD Rhône 4M245) и т. д.



 
 
 

ством визуального хаоса. Власти в подобных случаях пред-
писывают неумолимо «карать преступление, способное так
сильно смутить общественное спокойствие» и немедленно
уничтожать фальшивые монеты, «из чьих бы рук они ни бы-
ли изъяты»166.

Аналогичная ситуация складывается нередко с печатями,
марками, штемпелями и другими отпечатками верховной
власти, утверждающими административные акты, видимые
в публичном пространстве. Революция сообщила этим от-
печаткам сугубо временный характер: «изобретение свобо-
ды» привело к тому, что они стали постоянно изменяться и
приспосабливаться к новой повестке дня167. Все представи-
тели власти – включая власти неформальные, как то: секции,
клубы, народные общества – внесли свой вклад в возведение
этого здания визуальности, отчего оно сделалось настоящей
Вавилонской башней. При Империи, а затем в эпоху Рестав-
рации были предприняты попытки хотя бы частично упоря-
дочить этот хаос. Власти Реставрации методически и пуб-
лично уничтожают марки и печати наполеоновского (и ре-
волюционного) времени и заменяют их новыми, теоретиче-
ски единообразными. Все марки, используемые различными
ветвями администрации (Министерством внутренних дел,
юстиции, Почтовым ведомством и т. д.), должны печататься
на парижском Монетном дворе и действовать на всей терри-

166 AM Nantes. I2 35, dossier 1.
167 Taws R. The Politics of the Provisional. P. 8–9.



 
 
 

тории государства168. Принцип этот остается в силе до кон-
ца XIX века, причем каждой ветви администрации предла-
гается заказывать гравировку марок одному определенному
мастеру169. Визуальное единообразие отпечатков власти ста-
новится одной из главных забот государства; репликация од-
них и тех же знаков призвана гарантировать их подлинность.

Однако здесь, как и в случае с монетами, время проме-
жутка, отделяющего смену политического режима от введе-
ния в действие и принятия новых знаков, нарушает порядок.
Официальная государственная печать входит в употребле-
ние не синхронно с виньетками, которые используются мест-
ными администрациями, и это порождает странные смеше-
ния. Проходит полгода, прежде чем окончательно утвержда-
ется рисунок большой и малой печати Людовика XVIII 170. В
течение этих шести месяцев многие администрации исполь-
зуют в лучшем случае временные марки и виньетки с гербом
Франции – тремя лилиями, увенчанными королевской коро-
ной. Администрация Луи-Филиппа, учтя этот опыт, действу-
ет быстрее. При Июльской монархии власти утверждают ри-
сунок государственной печати уже 13 августа 1830 года, че-

168 Циркуляр министра внутренних дел Монтескью, адресованный префектам,
от 13 июня 1814 года.

169 Декрет от 2–9 декабря 1852 года, определяющий форму имперской печати,
а также печатей, марок и штемпелей для общественного пользования.

170 Pinoteau H. Le chaos français et ses signes. Étude sur la symbolique de l’État
français depuis la Révolution de 1789. La Roche-Rigault: Éditions PSR, 1998. P. 222–
223.



 
 
 

рез несколько дней после провозглашения Луи-Филиппа ко-
ролем французов171. В 1848 году печать Республики, нарисо-
ванная Барром, вводится в действие только в октябре, боль-
ше чем через полгода после революции. Напротив, в 1852
году новая печать с имперским орлом появляется прямо в
день провозглашения Империи, 2 декабря.

Между тем до официального утверждения новых марок и
печатей одни местные администрации безмятежно продол-
жают пользоваться знаками свергнутой власти, другие огра-
ничиваются тем, что их перечеркивают, а третьи изготов-
ляют собственные, временные. Благодаря этому отсутствие
преемственности и неуверенность в завтрашнем дне делают-
ся зримыми, сеют смуту и тревогу. В департаменте Марна
при Первой реставрации главенствует инерция: супрефект
Реймсского округа сообщает в ноябре 1814 года, что лишь
у ничтожного меньшинства коммун в ходу печать с бурбон-
скими лилиями, остальные же имеют в своем распоряжении
только имперские печати с орлом172… А при Ста днях боль-
шинство коммун используют виньетки с гербом Франции,
просто-напросто перечеркивая его. Перечеркивание, одна-
ко, вместо того чтобы стереть следы ближайшего прошлого,
невольно его воскрешает. Оно обнажает неопределенность
настоящего момента, в котором соперничают разные вла-

171 Ibid. P. 289–290.
172 Письмо супрефекта Реймса префекту департамента Марна от 15 ноября

1814 года (AD Marne. 30M88).



 
 
 

сти. Эта визуальная путаница доходит порой до смешного.
Когда весной 1831 года префект департамента Эро просит
убрать с публичных зданий королевские лилии и кресты ка-
толических миссий, администрации некоторых коммун от-
вечают ему на бумаге с лилиями, просто перечеркнув их
одним штрихом173, а то и оставив в неприкосновенности!174

Скорость замены одного знака на другой зависит от полити-
ческого усердия той или иной администрации и от соотно-
шения сил в подведомственной ей местности. Кристиан Эс-
тев, картографировавший ритм приобретения новых марок
с изображением императора при Второй империи в департа-
менте Канталь, смог уточнить на этой основе географию со-
противления Наполеону III175. В 1860 году коммуны на за-
паде департамента так до сих пор и не приобрели новую им-
перскую марку; в свое оправдание они ссылались на нехват-
ку средств. Даже если знаки власти узаконены в администра-
тивных актах, в этой сфере все равно остается простор для
манипуляций.

Что касается обычных граждан, им, как и в случае с мо-
нетами, нарушить монополию власти было нелегко, но не
невозможно: они либо изготовляли альтернативные штем-

173 Коммуны Казуль и Сен-Гийем-ле-Дезер в департаменте Эро (Ad Hérault.
1M897).

174 Коммуна Пиньян в департаменте Эро (Ad Hérault. 1M897).
175 Estève C. À l’ombre du pouvoir. Le Cantal du milieu du XIXe siècle à 1914.

Clermont-Ferrand: Presses universitaires Blaise-Pascal, 2002. P. 288–289.



 
 
 

пели, марки и печати (узурпация суверенитета, очень стро-
го караемая Уголовным кодексом 176), либо просто-напросто
стирали или заштриховывали оттиски гербовой печати на
административных документах. Некоторые даже осмелива-
лись перечеркивать или закрашивать гербовые оттиски на
афишах или тайком заменять их любопытными коллажа-
ми177. Особенно часто это происходило в 1814–1815 годах,
когда символическая борьба выражалась прежде всего в про-
тивостоянии орла и лилии: вырезать или уничтожить нена-
вистную эмблему были готовы многие178. Письма коммер-
сантов с перечеркнутыми оттисками – еще одно свидетель-
ство более или менее открытого проявления инакомыслия. В
1871 году один противник Коммуны, администратор «Коме-
ди Франсез», получает письмо, в котором шапка «Придвор-
ный штат императора» исправлена на «Придворный штат су-
веренного народа». Факт, так сильно поразивший адресата,
что он отметил его в своем дневнике179.

Некоторые вывески лавочек, магазинов и трактиров, го-
раздо более заметные в публичном пространстве, также мог-
ли читаться не только как обычные торговые марки, но и

176 Статьи 139 и 140 Уголовного кодекса 1810 года.
177 Например, в Тулоне в январе 1817 года «в двух разных местах обнаружили

орла, вырезанного из старого ордонанса Бонапарта и приклеенного к ордонансу,
изданному королем» (полицейский бюллетень от 17 января 1817 года – AN F7
3739).

178 Подробнее об этом пойдет речь ниже.
179 Thierry É. La Comédie Française. P. 453.



 
 
 

как знаки власти. Политизация вывесок началась в эпоху Ре-
волюции, когда изображения святых покровителей и про-
чие «феодальные знаки» постепенно начали уступать место
изображениям «обновленным»180. На лето 1792 года, когда с
вывесок исчезают упоминания короля, и год II 181, когда с вы-
весок убирают изображения феодальные или религиозные,
приходится апогей подобных чисток, результат которых со
временем все меньше подвергается сомнению. В XIX веке
основные конфликты разгораются вокруг вывесок, выстав-
ляющих напоказ знаки суверенитета: в 1814 году это орлы,
в 1815‐м – лилии, в 1851‐м – аллегории Республики, в 1870
году – снова орлы и т. д. В смутные времена такие вывески
приобретают повышенную значимость и, по сути дела, рас-
сматриваются прежде всего как эмблемы суверенной власти
и как таковые подлежат уничтожению, точно так же как и вы-
вески нотариальных контор. Во время революционных дней
и сразу после них эти спорные знаки делаются предметами
раздора и источниками смуты.

Действия полиции, ведавшей установкой вывесок – так
называемой городской дорожной полиции, – поощряли та-
кую интерпретацию. В самом деле, в Париже вывески с гер-
бом Франции были разрешены только тем торговцам, кото-

180  Vigier F. Un enjeu politique? Les enseignes des auberges et des hôtelleries
françaises en 1793–1794 // Signes et couleurs des idéntités politiques / D. Turrell et
al. dir. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2008. P. 459–476.

181 Второй год республиканского календаря длился с 6 октября 1793 по 21 сен-
тября 1794 года. – Примеч. пер.



 
 
 

рые числились официальными поставщиками двора, или же
гражданам, которые желали таким образом «объявить о сво-
их убеждениях»182, да и то после тщательного изучения их
политического и морального облика. Иначе говоря, исполь-
зование торговцем государственного герба трактовалось как
милость, которой это самое государство удостаивает поддан-
ных, признанных политически благонадежными. Если про-
исходят гражданские столкновения или революция, милость
эта оборачивается против того, кто ею пользовался, посколь-
ку его отождествляют со свергнутой властью или с двором,
порождающим множество нежелательных ассоциаций. Вы-
веска с гербом правителя не только служит в городском про-
странстве напоминанием о том, кому принадлежит власть,
но и свидетельствует о личных убеждениях того, кто под
этой вывеской торгует. Поэтому неудивительно, что торго-
вые вывески возбуждают гнев иконоборцев и в 1814–1815,
и в 1830–1831 годах, а затем в 1870‐м.

Медали, государственные награды и другие почетные зна-
ки отличия также служат воплощениями суверенной вла-
сти; они свидетельствуют об «уважении со стороны государ-
ства»183. Некоторые из них, такие как орден Святого Духа
или орден Святого Людовика, воскрешенные в эпоху Рестав-

182 Письмо графа де Праделя, возглавлявшего королевский придворный штат,
префекту полиции Англесу от 13 февраля 1816 года (Archives de la préfécture de
la police. DA51).

183  Ihl O. Une déférence d’État. La République des titres et des honneurs //
Communications. 2000. № 69. Р. 119–153.



 
 
 

рации, несут в себе ярко выраженную память о Старом по-
рядке; к  ним добавляется знак отличия в виде лилии, ко-
торым Людовик XVIII щедро награждал французов, сохра-
нивших верность Бурбонам, в частности королевских добро-
вольцев после 1815 года184. Другие награды, например крест
ордена Почетного легиона, основанного в 1804 году, отме-
чают прежде всего гражданское или военное мужество. Ме-
далью Святой Елены, учрежденной при Второй империи (в
1857 году), награждали ветеранов войн времен Революции и
Империи; всего было роздано 350 000 таких медалей. Июль-
ский крест вручали тем, кто отличился во время Трех слав-
ных дней в июле 1830 года; эта награда была аналогична той,
какую прежде получали «участники взятия Бастилии». Она
поощряла гражданское сопротивление и тем самым подтвер-
ждала, что «революционный протагонизм» 185 – поступок, до-
стойный подражания. Один из участников апрельского вос-
стания 1834 года в Париже, тридцатитрехлетний красноде-
ревщик Фриц, не случайно носил на лацкане своего редин-
гота июльский крест. Из протокола, описывающего его окро-
вавленную одежду, явствует, что это был единственный цен-
ный предмет, с которым Фриц не расставался на баррика-
де до самой смерти186. В 1871 году другой знак отличия, ко-

184 Collignon J.‐P. Ordres de chevalerie. Décorations et médailles de France (des
origines à la fin du Second Empire). Nantes: Éditions du Canonnier, 2004.

185 Об этом понятии см.: Burstin H. Révolutionnaires.
186 Он умер от ран в госпитале Святого Людовика. См.: Cour des pairs. Affaire



 
 
 

торый раздавали менее широко, так называемый треуголь-
ник Коммуны, тоже имел целью поощрить «граждан, способ-
ствовавших победе дела 18 марта» (по дате первого дня вос-
стания): коммунар Эдуард Моро назвал эту награду «дипло-
мом о принадлежности к революции, об увековечении по-
двига»187.

«Неумеренное пристрастие к лентам и побрякушкам»188

характерно для всего столетия, включая эпохи всеобщего
стремления к равенству. Награды свидетельствуют, что и в
демократическом обществе тяга к отличиям ничуть не осла-
бевает. Постреволюционное понятие чести включает в себя
такие добродетели, как гражданская доблесть и образцовое
гражданское поведение. Но по целому ряду причин совре-
менники воспринимали все эти награды не только и не столь-
ко как свидетельства признания и одобрения, сколько как
знаки политические. Это связано в первую очередь с тем, что
награды раздает власть. Правительство Реставрации очень
рано застолбило свою монополию в этой сфере189. Впрочем,

du mois d’avril 1834. Procès-verbaux d’arrestation et autres. Paris: Imprimerie royale,
1835. P. 257–260.

187 Gautier G.‐F. La médaille des communards // Paris en 1871 et la Commune.
Paris: Académie de l’histoire, 1971. P. 29–32.

188 La Fabrique de l’Honneur. Les médailles et les décorations en France, XIXe–XXe

siècles / B. Dumons, G. Pollet dir. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009.
P. 7.

189 «Право раздавать награды есть неотъемлемое право нашей короны, – утвер-
ждает ордонанс от 10 июля 1816 года. – В монархии все милости должны исхо-
дить от государей, и нам одним принадлежит право оценивать услуги, оказанные



 
 
 

и при следующих режимах правительства действовали точ-
но так же; складывается впечатление, что «при любом обра-
зе правления способность вознаграждать заслуги оставалась
в течение всего XIX столетия прерогативой королей» 190. На-
градные знаки чаще всего несут на себе визуальный отпеча-
ток действующей власти. Так, на крестах Почетного легиона
при Первой и Второй империях выгравировано изображение
«Императора Наполеона», при Второй республике – «Бона-
парта, Первого консула», в эпоху Реставрации и при Июль-
ской монархии – Генриха IV. На июльском кресте мы видим
июльского же петуха, на медали Святой Елены – императора
Наполеона I. Добавим, что присуждение этих наград очень
часто – особенно при Июльской монархии – провоцирует об-
винения в политике фаворитизма, поощрении тщеславия и
даже в злоупотреблениях.

Таким образом, почетные награды в XIX веке представ-
ляют собой знаки в высшей степени наглядные и постоянно
порождающие конфликты. Выставляемые напоказ, они по-
литизируют тело того, кто их носит. И именно их публич-
ная демонстрация наталкивается на сопротивление, проти-
водействие, упреки в бесчестии: так, в эпоху Реставрации
граждане, носящие знак отличия в виде лилии, нередко по-
лучают угрозы, а порой лилию с них даже грубо срывают; в ту
же эпоху ветераны наполеоновской армии, несмотря на стро-

государству, и вознаграждать за них таким образом, какой мы сочтем полезным».
190 La Fabrique de l’Honneur. P. 240.



 
 
 

гий запрет, нарочно показываются на публике с крестом По-
четного легиона, украшенным изображением их героя. Кро-
ме того, с наградами порой происходит то же, что и с мо-
нетами или марками: их используют либо для протеста про-
тив олицетворенной в них власти, либо для ее узурпации.
16 апреля 1824 года король издал специальный ордонанс с
целью «прекратить злоупотребления и скандалы, порожден-
ные множеством лент самого разного цвета, крестов, наград-
ных знаков разной формы и названий, которые незаконно
и без всяких на то оснований носят подданные Его Величе-
ства». В самом деле, среди простого народа были в употреб-
лении грубо исполненные медали и знаки отличия частного
производства, призванные вознаградить гражданскую доб-
лесть, не замеченную государством191. Апогея эта практика
достигает при Второй республике, когда было введено в оби-
ход более 2700 медалей и наградных знаков, предназначен-
ных для ношения на ленте, на булавке или вместо кокарды 192.
В глазах некоторых современников эти грубо сделанные ме-
дали, «гротескные и бесформенные произведения свободно-
го искусства, кишащие в эпохи социального распада, точно

191  Caille F. Des bijoux d’hommes? Usages et port des décorations dans la
sexualisation des rôles sociaux et politiques au XIXe siècle // Le Porte-Objet; Corps
et Objet. Paris: Le Manuscrit, 2004. P. 93–106. Коллекционеры провели огромную
работу по инвентаризации этих наград, но историки редко используют ее резуль-
таты.

192 Collignon J.‐P. Médailles politiques et satiriques. Décorations et insignes de la
Deuxième République française, 1848–1852. Paris: J.‐P. Collignon, 1984.



 
 
 

черви внутри трупа»193, свидетельствовали о слабости вла-
сти, отступающей перед напором демократии.

Иначе говоря, оказывается, что визуальный облик су-
веренной власти, в теории монополистический и неоспо-
римый, зыбок, лишен единообразия, чреват конфликтами:
каждая из конкурирующих властей стремится продемон-
стрировать себя, а подданные проявляют двурушничество
или лицемерие. Маниакальное стремление властей запол-
нить все зримое пространство знаками своего суверените-
та наталкивается на непокорность времени и пространства,
а также на сопротивление и многочисленные браконьерские
вылазки тех из подданных, кто способен использовать эту
слабость власти в своих интересах.

193 Revue de numismatique belge. 1873. T. 5. P. 112.



 
 
 

 
2. Гражданские семафоры:
разметить (и разделить)

общественное пространство
 

Иконоборцы XIX века атаковали также и другую кате-
горию политических знаков, которые мы назовем граждан-
скими семафорами. Мы подразумеваем под этим знаки, ви-
димые всем (а следовательно, достаточно монументальные),
способные размечать гражданское пространство, сакрализо-
вать его, но также и разделять. Если суверенитет теоретиче-
ски неделим и неотчуждаем, то гражданская доблесть мно-
жественна и противоречива, а значения ее способны менять-
ся. Гражданские семафоры проливают свет на окружающее
пространство, и кто-то себя с ними отождествляет, а кто-
то их отвергает или им сопротивляется. Будучи предметами
раздора, они разделяют общее публичное пространство на
разные части. Границы между этими частями, до определен-
ного момента лишь подразумеваемые, становятся очевидны-
ми, когда в дело вступают иконоборцы.

В XIX веке роль гражданских семафоров могли играть де-
ревья свободы, кресты католических миссий, статуи «вели-
ких людей» с наиболее дискуссионной репутацией, некото-
рые мемориальные и/или погребальные колонны и сооруже-
ния. Порождаемые ими конфликты не связаны напрямую с



 
 
 

захватом власти; все дело в том, что в какой-то момент спор-
ные знаки, служащие для разметки пространства, становятся
невыносимыми для части общества. В связи с этим их могут
подвергать иконоборческим атакам, их могут скрывать, что-
бы уберечь взор гражданина от оскорблений, наконец, мо-
гут самыми разными способами изменять их облик. Причем
темпоральный режим этой борьбы, как правило, не совпада-
ет с темпоральным режимом той борьбы за знаки суверени-
тета, о которой шла речь в предыдущем разделе. Здесь дело
не столько в трансфере власти, сколько в повседневных кон-
фликтах по поводу завоевания публичного пространства.

Гражданский семафор создает спорное пространство,
пространство ритуалов и сражений, паломничеств и празд-
ников, а также антипаломничеств и антипраздников. В этом
смысле он радикально противоположен «монументу-зрели-
щу», обычному элементу исторического наследия, который
сводит роль зрителя до пассивного потребителя 194. Граждан-
ский семафор – это не просто совокупность застывших зна-
ков, он определяется еще и «тем, что может произойти ря-
дом с ним, а что произойти не может и не должно»195. Он
может подавлять (ситуационисты недаром утверждали, «что

194 См.: Busquet G. Henri Lefebvre, les situationnistes et la dialectique monumentale.
Du monument social au monument-spectacle // L’Homme et la société. 2002. № 146.
Р. 41–60.

195 Lefebvre H. La production de l’espace. Paris: Anthropos, 2000 [1974]. Р. 423.



 
 
 

памятники не бывают нейтральны»196) или, напротив, осво-
бождать, но в любом случае делит пространство на две со-
перничающие части, и неважно, идет ли речь о столице или
о крохотном поселке.

 
Деревья свободы против
миссионерских крестов

 
Деревья свободы – гражданские семафоры, наиболее ча-

сто присутствующие в публичном пространстве XIX века и в
городах, и в деревнях. Они же, впрочем, наиболее недолго-
вечные и чаще всего разрушаемые. Между тем если их сажа-
ли официально, они получали юридический статус «государ-
ственного памятника»197. Сегодня эти знаки кажутся непо-
литическими и внеисторическими: кто помнит о тысячах де-
ревьев свободы, посаженных в честь двухсотлетия Француз-
ской революции? Однако в XIX веке деревья свободы вызы-
вали бурные эмоции, прежде всего благодаря своему рево-

196 Ситуационисты – члены левого авангардного объединения «Ситуационист-
ский интернационал» (1957–1972), которые стремились соединить искусство и
политику ради критики общества потребления; внятную и емкую характеристи-
ку ситуационистов и, в частности, их взглядов на городскую архитектуру см.,
например, в статье А. Новоженовой «Ситуационистский интернационал» (http://
os.colta.ru/art/projects/8136/details/23239/). – Примеч. пер.

197  Répertoire méthodique et alphabétique de législation, de doctrine et de
jurisprudence. Paris: 1851. T. 17. P. 494.



 
 
 

люционному происхождению198. По этой причине начиная с
эпохи Реставрации и кончая первыми годами Второй импе-
рии они постоянно навлекают на себя атаки иконоборцев.

Революционное дерево свободы рождается в 1790 году;
первоначально это знак восстания в виде шеста. Он вписы-
вается в две системы смыслов: магическую (обновление) и
социальную (свобода и равенство на марше). Затем в хо-
де Революции шест заменяют живым деревом: его сажают
в землю, и оно на этом основании считается государствен-
ным памятником. Массовое распространение деревьев сво-
боды начинается летом 1792 года, а в году II они приобре-
тают официальный характер и проникают в самые отдален-
ные коммуны Франции199. Дерево свободы образует вокруг
себя сакральное пространство – пространство естественных
прав. Сажают его, как правило, в таком месте, где оно может
бросать вызов конкурирующей власти или той, которая гла-
венствовала в прошлом: напротив приходской церкви или
напротив имения дворянина, ныне считающегося узурпато-
ром. В результате дерево свободы разделяет жителей на два
лагеря: одни поклоняются ему с рвением почти религиоз-
ным, другие, особенно на западе и на юге, ненавидят его лю-

198 Ozouf M. Du mai de liberté à l’arbre de la liberté: symbolique révolutionnaire et
tradition paysanne // Ethnologie française. 1975. P. 9–33.

199 Декрет от 3 плювиоза II года (22 января 1794 года) предписывает каждой
коммуне непременно обзавестись собственным деревом свободы.



 
 
 

той ненавистью200. В XIX веке деревья свободы полностью
сохранили эту способность порождать конфликты201. Из упо-
мянутых выше политических знаков дерево свободы самое
заметное: тысячи таких деревьев были посажены на всей тер-
ритории Франции весной 1831 года, после Июльской рево-
люции202, многие десятки или даже сотни тысяч – весной
1848 года, несколько сотен в 1870–1871 годах; в то же время
дерево свободы – самое изменчивое в своих значениях и в
своих отношениях с сакральным.

В самом деле, семиотика дерева свободы эволюционирует
в бешеном темпе. В 1830–1831 годах оно противостоит ка-
толическому кресту, который, как и в 1793 году, становится
его противоположностью и соперником. Церемония посадки
такого дерева чаще всего превращается в этих обстоятель-
ствах в настоящий агонистический ритуал; добиться этого
очень легко: довольно напомнить о том, что революционный

200 Duval M. Les arbres de la liberté en Bretagne sous la Révolution (1789–1799) //
Les résistances à la Révolution / F. Lebrun, R. Dupuy dir. Paris: Imago, 1987. P. 55–
67.

201 См.: Fureix E. L’arbre de la liberté dans le Midi: conflictualité autour d’un signe
révolutionnaire (1814–1852) // Annales du Midi. 2012. Octobre—décembre. T. 124.
№ 280. Р. 455–472.

202 Поскольку эти деревья не имели официального статуса, их посадка не фик-
сировалась в протоколах, а потому в архивах свидетельства о них можно обна-
ружить крайне редко, разве что если конфликт вокруг такого дерева был очень
серьезным. Архивы тех департаментов (Крёз, Воклюз, Гар и проч.), в которых
посадка деревьев была документирована чуть лучше, подтверждают, что это яв-
ление носило массовый характер.



 
 
 

процесс (начатый Тремя славными днями конца июля 1830
года) продолжается, а если этого недостаточно, указать на
опасность контрреволюции. По мнению Мориса Агюлона, в
департаменте Вар эта возродившаяся популярность дерева
свободы в 1830–1832 годах отражает одновременно «возвра-
щение к обычаям революции, воскрешение фольклорного
майского дерева и торжественный реванш за установку кре-
стов католических миссий в 1820‐е годы»203. Место, выбира-
емое для посадки дерева свободы в пространстве коммуны,
всегда значимо. В Баноне (департамент Нижние Альпы) в
июне 1831 года дерево свободы пятнадцатиметровой высоты
сажают под звуки «Марсельезы» и барабана прямо напротив
креста католической миссии, увенчав, к великому негодова-
нию префекта, красным колпаком и ружьем поперек ствола,
так что оно образовало своего рода крест204. В Тарасконе 22
мая 1831 года, в Троицын день, набожные католики устраи-
вают процессию с мощами святой Марты; местные «патрио-
ты» замышляют антиклерикальную провокацию и с этой це-
лью сажают дерево свободы, которое им удается отстоять,
несмотря на присланный в город отряд военных численно-
стью 900 человек205. В Лорьоле (департамент Дром) посадка

203 Agulhon M. La République au village. Les populations du Var de la Révolution
à la Deuxième République. Paris: Plon, 1970. P. 268.

204 AN F7 6779.
205 Capefigue J.‐B. L’Europe devant l’avènement du roi Louis-Philippe. Bruxelles:

Méline, 1846. T. 7. P. 166–167.



 
 
 

дерева свободы имеет целью «отразить повторяющиеся ата-
ки святош, которые торчат у ворот своих домов и насмеха-
ются над национальными гвардейцами» 206.

В 1848 году деревья свободы распространяются с неви-
данным прежде размахом. Вот свидетельство столичного
жителя: «Мы впадаем в древоманию. Это настоящая страсть,
истинное помешательство. Я сегодня был в городе и видел
деревья свободы повсюду: большие, маленькие и средние,
уже посаженные, готовые к посадке или как раз сейчас опус-
каемые в землю. Париж того и гляди станет лесом»207. В по-
ру «Христа на баррикадах» дерево свободы принимает об-
лик демократической и республиканской Голгофы, усваивая
таким образом символику – и даже сакральность – креста.
Может показаться, что в этот период оно скрепляет един-
ство, маскирует социальные противоречия до такой степе-
ни, что предстает воплощением всего гражданского обще-
ства повсюду, вплоть до мелких сельских коммун. В 1848
году с его помощью также – менее систематически – возда-
ют почести старым и новым покойникам: сержантам из Ла-
Рошели, маршалу Нею или участнику февральского восста-
ния – на месте их гибели208. Однако это показное единоду-

206 AD Drôme. 4M99 (1831); цит. по: Ihl O. La fête républicaine. P. 243.
207 Riglet V. Paris du 22 février au 22 mai 1848. Journal d’un jeune révolutionnaire /

Texte établi, présenté et annoté par Denis Feignier. Paris: Éditions du Sagittaire, 2017.
P. 15.

208 Riglet V. Paris du 22 février au 22 mai 1848. P. 157.Мишель Ней, маршал
Империи, был казнен 7 декабря 1815 года за то, что во время Ста дней предал



 
 
 

шие обманчиво. Посадка деревьев свободы, особенно мно-
гочисленных в больших городах, прежде всего в Париже и
Лионе, – составная часть напряженной борьбы простонаро-
дья за господство над гражданским пространством и утвер-
ждение собственных прав. Так, в Лиллебонне близ Гавра 31
марта 1848 года рабочие текстильной мануфактуры тщетно
пытаются посадить дерево свободы в знак протеста против
новых тарифов для рабочих; силы охраны порядка подавля-
ют эту попытку; итог: убиты четверо мужчин и две женщи-
ны209. Порой в одной и той же деревне появляются два кон-
курирующих дерева, посаженных членами конфликтующих
групп: «муниципалами» и «революционерами»; такая ситуа-
ция сложилась, например, в Гамаше (департамент Сомма) 210.
Кроме того, очень скоро дерево свободы начинает выражать
гнев, фрустрацию и обиду, особенно после введения пра-
вительством молодой Республики нового налога «45 санти-
мов»211. Дерево свободы вновь превращается в призыв к вос-
станию, виселицу, указующую на нынешних врагов: где-то

короля и перешел на сторону Наполеона; четыре сержанта из Ла-Рошели были
казнены 21 сентября 1822 года за причастность к движению карбонариев и на-
мерение свергнуть королевскую власть. – Примеч. пер.

209 Ardaillou P. Les républicains du Havre. P. 54.
210 Mémoires de la Société des antiquaires de Picardie. 1936. P. 476.
211 Имеется в виду налог, который Временное правительство, образованное по-

сле Февральской революции 1848 года, ввело 18 марта этого года; сумма четырех
прямых налогов (торгово-промышленного, поземельного, подомового и на окна
и двери) увеличивалась на 45%; то есть там, где раньше был 1 франк, теперь
стало 1 франк 45 сантимов, отсюда название налога. – Примеч. пер.



 
 
 

это «белые», где-то – «крысы» (сборщики налогов) и вообще
все граждане, которые согласятся платить новый налог; им
грозят крюками и веревками212.

В последующие месяцы и годы деревья свободы собирают
вокруг себя «красных», чьи праздничные и коммеморатив-
ные ритуалы выглядят все более провокационными по ме-
ре того, как в стране устанавливается «Республика поряд-
ка»213. Семафор превращается в живую картину, выражаю-
щую разочарование и злобу. 24 февраля 1849 года праздно-
вание первой годовщины революции происходит вокруг де-
ревьев свободы, украшенных по такому поводу либо колпа-
ками и лентами красного цвета, либо иммортелями и черны-
ми креповыми лентами – в знак траура по Республике чае-
мой, но не состоявшейся214. В Пузене (департамент Ардеш) в
сентябре 1850 года к дереву свободы привязали белый мане-
кен с надписью «Вот что надо сделать с белыми, и да здрав-
ствует Республика!»; весной 1851 года в нескольких комму-
нах этого же департамента на деревья свободы вешают кре-
сты215. Подобные сигналы извещают об исключении «партии
порядка» из гражданского общества, эмблемой которой при-

212 Так, например, развивались события в департаментах Крёз (Ажен), Дордонь
(Сен-Пьер-де-Шиньяк), Жиронда (Сент-Эстеф).

213 «Республика порядка» – режим, установленный «партией порядка», в ко-
торую входили при Второй республике (1848–1852) консервативные политики,
выступавшие за свертывание республиканских реформ. – Примеч. пер.

214 О таком дереве в Гавре см.: Ardaillou P. Les républicains du Havre. P. 113.
215 Darrieux É. Résister en décembre. P. 283 et annexes.



 
 
 

звано служить дерево свободы. С этих пор деревья свободы
наделяются огромной подрывной силой: в глазах консерва-
торов всех сортов они, равно как и красные колпаки, венча-
ющие их верхушки, отныне обозначают раздор, «анархию»
и «коммунизм». Семиотическая трансформация, происшед-
шая с весны 1848 года, оказалась резкой и радикальной, и
это создало предпосылки для массового иконоборчества.

Кресты католических миссий – тоже семафоры, но пред-
ставляющие собой полную противоположность семафорам
революционным216. Очень высокие и потому видные изда-
лека, устанавливаемые на площадях или перекрестках, они
сделались неотъемлемой частью сельского пейзажа после-
революционной Франции. Особенно же важную роль они
стали играть в эпоху Реставрации217, когда около полутора
тысяч миссий, действуя с «необарочной» театральностью218,
предприняли религиозную «реконкисту», включавшую в се-
бя проповеднические кампании, публичные покаяния и пуб-
личные исповеди, процессии и наконец – в виде апогея –
воздвижение крестов. В течение долгих недель миссии при-
зывали к покаянию, а заканчивался этот процесс воздвиже-
нием креста. Происходило оно на глазах у целых толп веру-
ющих: в Авиньоне на церемонии присутствовало 40 000 че-

216 См.: Phayer J. M. Politics and Popular Religion.
217 Sevrin E. Les missions religieuses.
218 Bordet G. La Grande Mission de Besançon – janvier—février 1825. Une fête

contre-révolutionnaire, néo-baroque ou ordinaire? Paris: Cerf, 1998.



 
 
 

ловек, в Шербуре – 25 000 и т. д. Поколение спустя после
Революции, особенно в тех областях, где были сильны кон-
фронтации на религиозной почве, крест, воздвигнутый на
публичной площади, означал в глазах убежденных католи-
ков символическое отвоевывание общественного простран-
ства219. Но у этой процедуры имелись и другие коннотации:
искупление грехов Революции и прославление христианней-
шей, «евхаристической»220 монархии. Фигуры Христа-Царя
и Короля – мученика Революции смешивались в общей пока-
янной атмосфере. Одновременно миссионеры призывали к
покорности законной власти, а именно монархии Бурбонов.
Присутствие на крестах, которые воздвигали миссионеры,
бурбонских лилий довершало эту смесь политики с религи-
ей. Как бы настороженно ни относились гражданские власти
(в частности, префекты) к миссиям221, миссионерские кре-
сты, выставленные на всеобщее обозрение, укрепляли миф о
«союзе престола и алтаря»222. Поэтому нападения на кресты,
в конце Реставрации происходившие лишь изредка, в первые
годы после Июльской революции становятся массовым явле-
нием – своего рода продолжением революционного процес-
са. Зачастую место крестов, резко вырванных из земли или

219 Champ N. La religion dans l’espace publique. P. 218.
220 Kroen Sh. Politics and Theater. P. 105 sq.
221 Ibid.
222 L’Union du Trône et de l’Autel? Politique et religion sous la Restauration / M.

Bréjon de Lavergnée, O. Torr dir. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012.



 
 
 

аккуратно перемещенных в безопасные места – в церкви или
на кладбища, занимают деревья свободы. Напротив, после
4 сентября 1870 года атаки на кресты не повторяются, хотя
при Второй империи их было воздвигнуто не так уж мало.
Кресты убрали позже и без шума, в ходе секуляризации пуб-
личного пространства в период с 1880‐го по 1914 год, то есть
вне всякой связи с революционными переменами 223.

 
Статуи великих людей, искупительные

памятники и могилы: тотемы или табу?
 

Не странно ли, что, ведя речь о столетии, характерной
чертой которого была названа «статуемания» 224, мы толь-
ко сейчас заговорили о статуях великих людей? Разве по-
эт Огюст Барбье уже в 1850 году не высмеивал «фальши-
вый этот вкус и гипса обожанье, влюбленность в алебастр и
бронзы лобызанье»: все это он как раз и окрестил «статуе-
манией»?225 Все дело в том, что в данном случае слово силь-
но опередило реальность. В первой половине XIX века ста-
туи великих людей – которые не следует путать со статуя-
ми государей – во французских городах еще довольно ред-

223 См.: Lalouette J. La libre pensée en France. P. 300–307.
224 Agulhon M. Statuomanie et l’histoire // Agulhon M. Histoire vagabonde. P. 137–

185.
225 Barbier A. Statuomanie // Barbier A. Satires et chants. Paris: Dentu, 1869. P.

199–202.



 
 
 

ки. В Париже с 1814‐го по 1870 год было установлено всего
18 статуй великих людей, зато с 1871‐го по 1914‐й – 159226.
Такой крупный город, как Лион, к концу Июльской монар-
хии располагал всего тремя подобными памятниками (со-
ставлявшими компанию конной статуе Людовика XIV), а к
концу Второй империи – шестью227. В Лиможе первая ста-
туя великого человека, памятник маршалу Журдану, появи-
лась только в 1860 году и до 1890 года оставалась в горо-
де единственной ростовой статуей; в Валансе первым стал
бронзовый памятник генералу Шампионне, установленный
в 1848 году рядом с другим – «Свобода, разбивающая свои
цепи»; впрочем, этот второй памятник простоял здесь лишь
до конца Второй республики. Примеры можно умножать до
бесконечности. В большинстве городов Франции пик зака-
зов на статуи великих людей совпадает с республиканизаци-
ей гражданского пространства в 1880–1910‐е годы. Нормы
демократического величия, возникшие в XVIII веке вместе с
культом великих людей, находят в это время полное вопло-
щение в «патриотически-граждански-республиканских» из-
ваяниях228. Статуи эти, призванные устанавливать и распро-

226 См. об этом очень ценное исследование: Lalouette J. Un peuple de statues.
Paris: Mare et Martin, 2018. Поскольку оно вышло в свет в самом конце 2018 года,
в этой книге использовать его я не успел.

227 См.: Gardes G. Le monument public français. L’exemple de Lyon. Thèse de
doctorat d’État. Université Paris I. 1986. T. 4.

228 Agulhon M. Les transformations du regard sur la statuaire publique // La statuaire
publique. P. 18.



 
 
 

странять критерии гражданской доблести, созидали в ука-
занный период общий республиканский мир, принимаемый
большинством французов. Это не означает, что они не ста-
новились предметами обсуждения и даже очень резких спо-
ров. Разве их создатели не отступали от традиций «благо-
родной» скульптуры, предписывавших изображать исключи-
тельно святых, королей или полководцев? Разве не платили
дань вульгарному помпезному реализму, достойному «про-
мышленного искусства»? Разве их творения не выглядели
фальшиво, не напоминали «дурных комедиантов»229? Разве
«либеральный гуманизм, которому <…> демократия служит
естественным продолжением» не заводил их слишком дале-
ко230?

Нил Мак-Уильям справедливо напомнил о том, какие
бурные страсти разгорались в конце XIX столетия вокруг
республиканских памятников, когда их воздвигали героям
Революции, считавшимся слишком радикальными (Марат),
или когда они слишком откровенно выражали антиклери-
кальные и вольнодумные убеждения, как, например, статуи
Этьенна Доле, установленная в Париже в 1889 году, и шева-
лье де ла Барра, открытая там же в 1905 году, или памятник

229 На это указывал еще Стендаль в 1838 году: «Короли и великие люди, ко-
торым мы воздвигаем статуи на городских площадях, имеют вид актеров и, что
гораздо хуже, дурных актеров» (Stendhal. Mémoires d’un touriste. Paris: Le Divan,
1968 [1e éd. 1838]. P. 283).

230 Agulhon M. Statuomanie et l’histoire // Agulhon M. Histoire vagabonde.



 
 
 

Ренану в Трегье, открытый в 1903 году в обстановке религи-
озной войны231, или, наконец, статуя Поля Берта, появившая-
ся в Осере в 1889 году232. В начале ХХ века разгорелась даже
настоящая иконоборческая кампания против республикан-
ских статуй, увековечивающих дрейфусаров; ее развязала в
1909 году «Аксьон франсез»233. «Война статуй» обрушилась
на памятники Золя, Трарьё, Шерера-Кестнера (в Париже) и
Бернара Лазара (в Ниме): его отбитый нос вручили Шарлю
Моррасу в качестве трофея234. Мак-Уильям делает из всего
этого очень справедливый вывод: «Статуемания конца века
представляет собой продолжение борьбы против сил, кото-

231 McWilliam N. Lieux de mémoire, sites de contestation. Le monument public
comme enjeu politique de 1880 à 1914 // La statuaire publique. P. 100–113.

232 Ее осквернили «королевские молодчики» [роялисты] в 1909 году. Благода-
рю Жаклину Лалуэт за эту информацию.Этьенн Доле (1509–1546) – гуманист и
типограф, сожженный вместе со своими книгами из‐за обвинения в ереси; ше-
валье Франсуа де ла Барр (1745–1766) – дворянин, казненный по обвинению в
кощунстве и святотатстве; Поль Берт (1833–1886) – зоолог и физиолог, в 1881–
1882 годах министр просвещения и духовных дел, не скрывавший своего ради-
кального антиклерикализма. – Примеч. пер.

233 McWilliam N. Lieux de mémoire, sites de contestation // La statuaire publique. P.
100–113. См. также очень точное исследование вопроса в свете протестного ико-
ноборчества: Tillier B. Les artistes et l’affaire Dreyfus, 1898–1908. Seyssel: Champ
Vallon, 2009. P. 305–312.

234 Людовик Трарьё (1840–1904) – адвокат; Огюст Шерер-Кестнер (1833–1899)
– химик и политический деятель; Бернар Лазар (1865–1903) – публицист; все
трое были в числе тех, кто активно добивался пересмотра приговора по де-
лу Дрейфуса. Правые националисты, входившие в монархическую организацию
«Аксьон франсез», видели в людях с такими убеждениями своих заклятых вра-
гов. – Примеч. пер.



 
 
 

рые не готовы были уступать без боя символические и идео-
логические пространства публичной жизни»235. Вывод вно-
сит существенные уточнения в концепцию Мориса Агюлона,
который полагал, что в конце века статуи, воздвигнутые на
площадях, становятся частью исторического и культурного
наследия: «Отныне никто больше не разрушает памятники,
выставленные в публичном пространстве; теперь их сохра-
няют, причисляя к истории и тем самым сужая их значение.
Иначе говоря, в статуе теперь видят прежде всего элемент
национального наследия, ценный в историческом и эстети-
ческом отношении, полемический же ее смысл отходит на
второй план»236. Не станем пытаться примирить эти два под-
хода (что вряд ли возможно); как бы то ни было, очевидно,
что в конце XIX века большая часть конфликтов вокруг лю-
дей или аллегорий, запечатленных в бесчисленных статуях,
разрешалась с помощью речей или граффити, а не посред-
ством ударов молотка237.

Великий человек, изваянный в камне, становится достой-

235 McWilliam N. Op. cit. P. 113.
236 Agulhon M. Les statues des grands hommes constituent-elles un patrimoine? //

L’esprit des lieux. Le patrimoine et la cité / D.‐J. Grange, D. Poulot dir. Grenoble:
Presses universitaires de Grenoble, 1997. P. 421.

237 Впрочем, бывали и случаи физического насилия над памятниками; такая
участь постигла статую Республики работы Суату в Париже (1883), статую Гари-
бальди в Дижоне (1900) и монсеньора Бельзюнса в Марселе (1878), а также ста-
тую Тьера в Сен-Жермен-ан-Лэ (1881).Монсеньор Бельзюнс (1671–1755) в тече-
ние 45 лет (с 1710 года до смерти) был епископом марсельским. —Примеч. пер.



 
 
 

ным сохранения только при условии, что его воспринимают
в первую очередь как памятник, а не как политическую эм-
блему или даже сигнал к гражданской войне. Это диалекти-
ческое соотношение между двумя подходами к памятникам
постоянно изменяется в зависимости от соотношения сил в
данном жизненном пространстве. А следовательно, приоб-
щение памятников к национальному наследию – процесс от-
нюдь не линейный. Это особенно ясно проявляется в наши
дни, когда встает вопрос о необходимости снести памятники
рабовладельцам и колонизаторам, а «желтые жилеты» в хо-
де демонстрации 1 декабря 2018 года наносят урон Триум-
фальной арке на площади Звезды, прежде, кажется, пользо-
вавшейся единодушным одобрением.

В памятнике гораздо больше, чем эстетическое совершен-
ство – вдобавок всегда спорное, – ценится его способность
служить знаком, который маркирует пространство, но не
разжигает гражданской войны. С этой точки зрения важный
поворот совершается после 1830 года. В эпоху Июльской мо-
нархии и при Второй империи выбор кандидатур для уве-
ковечивания в камне стремится нейтрализовать конфликты;
предпочтение отдается военным (особенно при Второй им-
перии), ученым, изобретателям, более или менее общеиз-
вестным художникам и писателям, порой героям далекого
национального прошлого (Жанна д’Арк, Верцингеторикс и
проч.). Выбор этих великих людей вдохновляется расплыв-
чатыми представлениями о военной славе, всеобщем бла-



 
 
 

ге, научном, техническом или моральном прогрессе, а еще
больше местным патриотизмом; одновременно происходит
частичная деполитизация выбранных кандидатур238. Прав-
да, правительство Второй империи несколько раз рискну-
ло установить памятники государственным деятелям, напря-
мую ассоциировавшимся с политическим режимом и его
превратностями, например министрам Бийо и Морни в Нан-
те и Довиле: их снесли в 1870 году. Но был в XIX веке
режим, который не сумел, а вернее, не захотел деполити-
зировать гражданское пространство; мы, разумеется, имеем
в виду режим Реставрации. В это время, помимо памятни-
ков королям, предпочтение отдавалось статуям, воскрешаю-
щим память о контрреволюции, от Кателино до Шаретта и
Пишегрю (в Безансоне и Лоне-ле-Сонье)239; не забыт был и
Мальзерб, причем не столько как реформатор права и друг
просветителей, сколько как адвокат Людовика XVI. Статуи,
пробуждавшие животрепещущие, провокативные воспоми-
нания о совсем недавних событиях, слишком недвусмыслен-
но утверждали триумф тех, кто одержал победу в 1815 году,

238 Это не означает, что личности, увековеченные в памятниках, или внешний
облик этих памятников не вызывали споров; однако до иконоборческого насилия
дело не доходило.

239 Жак Кателино (1759–1793) и Франсуа-Атаназ Шаретт де Ла Контри (1763–
1796) – генералы контрреволюционной армии, которая сражалась против рес-
публиканцев в Вандее; Жан-Шарль Пишегрю (1761–1804) – генерал, командо-
вавший республиканскими армиями, но тайно перешедший на сторону рояли-
стов; о судьбе памятников Пишегрю см. в гл. 3 (раздел «Париж/провинция: от-
голоски иконоборчества»). – Примеч. пер.



 
 
 

и потому вокруг них кипели политические страсти. Пример-
но так же обстояло дело с некоторыми памятниками, увеко-
вечивавшими основание режима, такими как «пирамида 12
марта» в Бордо240, разрушенная в 1830 году, или колонны
в честь Бурбонов в городах Кале и Булонь-сюр-Мер, вызы-
вавшие резкое неприятие после Июльской революции. Ко-
лонна в Булони первоначально была посвящена Наполеону;
в памятник славе Бурбонов ее превратили при Реставрации,
увенчав земным шаром с лилиями.

К иконоборческим настроениям особенно сильно распо-
лагали памятники, возведенные в эпоху Реставрации и но-
сившие откровенно искупительный характер. Их создатели
преследовали разом несколько целей: защитить поруганную
память – память о жертвах Революции; заново провести гра-
ницы прошлой гражданской войны; пробудить коллективное
раскаяние. Неотделимые от проекта политико-религиозной
«реконкисты», эти памятники начиная с 1820‐х годов вы-
зывали жаркие споры, а в 1830‐е особенно часто подверга-
лись разрушению или порче. Большая часть этих памятни-
ков – законченных или нет – увековечивала память о жерт-
ве цареубийства; в Париже, Ренне, Бордо, Монпелье, Нан-
те, Лору-Боттеро они имели форму либо часовни, либо ста-
туи «короля-мученика» Людовика XVI, поставленной на го-

240 12 марта 1814 года английские войска под командованием Веллингтона во-
шли в Бордо. – Примеч. пер.



 
 
 

родской площади241. Другие искупительные памятники про-
славляли жертв более заурядных, но зато более многочис-
ленных: в Кибероне по подписке был возведен памятник 900
жертвам высадки 1795 года, павшим «за Господа, за коро-
ля»; в Лионе часовня в квартале Бротто призвана была уве-
ковечить память о жертвах осады города в 1793 году, а ча-
совни в коммуне Фёр и городе Оранж – память о тех, кто был
гильотинирован в году II. Наконец, жертву цареубийства бо-
лее недавнего – герцога Беррийского, зарезанного в 1820 го-
ду, – увековечивали памятники, стоявшие на городских пло-
щадях (в Париже, Кане, Шербуре, Лилле), и/или скульпту-
ры внутри церквей (в Версале, Осере и Лилле)242. Искупи-
тельная цель во всех этих случаях оставалась неизменной:
очистить пространство, оскверненное «преступлением», и
«поведать самому отдаленному потомству о гибельных след-
ствиях просвещения века сего»243. Казалось, что правитель-
ство вечно будет призывать к покаянию и эта повестка все-
гда останется актуальной. Однако общество не было готово

241 См.: Fureix E. La France des larmes. P. 194–222 (глава «Пространство искуп-
ления»).

242 См.: Macé de Lépinay F. Un monument éphémère, la chapelle expiatoire du
duc de Berry // Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art Français. 1973. P. 273–
298.Герцога Беррийского, племянника короля Людовика XVIII, в ночь с 13 на
14 февраля 1820 года зарезал на выходе из Оперы шорник Лувель в надежде
положить конец династии Бурбонов. – Примеч. пер.

243 Larouzières, marquis de. Quelques réflexions sur la mort cruelle de S. A. R. Mgr
le duc de Berry // La Quotidienne. 1820. 16 mars.



 
 
 

терпеть подобные призывы, что ретроспективно сформули-
ровал Шатобриан: «По нынешним временам впору опасать-
ся, что памятник, возведенный ради того, чтобы внушить бо-
язнь народных крайностей, возбудит желание им подражать:
зло соблазнительнее добра; желая увековечить скорбь, зача-
стую увековечивают только преступление»244. С этой точки
зрения было отнюдь не все равно, где устанавливать памят-
ник – на городской площади или на кладбище, и в какой
форме – в виде гробницы или ростовой статуи. Терпимость
или нетерпимость общества к знакам очень сильно зависит
от того, какой отпечаток они накладывают на гражданское
пространство.

Сакральность, какой наделяли в начале XIX века про-
странство, отведенное мертвым, в основном уберегала по-
койников, даже вызывавших самые противоположные оцен-
ки, от иконоборческих надругательств. Порог толерантно-
сти по отношению к «насилию над гробницами» значитель-
но эволюционировал в течение позапрошлого столетия. Это
юридическое понятие, не раскрытое в Уголовном кодексе 245,
подразумевало как порчу надгробных памятников, так и
осквернение человеческих останков. Во время Французской

244 Chateaubriand F.‐R. de. Mémoires d’outre-tombe. Paris: Le Livre de Poche,
1992. T. 2. P. 302.

245 Статья 360 Уголовного кодекса 1810 года: «Насилие над могилами или гроб-
ницами карается тюремным заключением сроком от трех месяцев до одного года
и штрафом от 16 до 200 франков; наказание за это преступление назначается
отдельно от других преступлений или проступков, совершенных тем же лицом».



 
 
 

революции, особенно в 1793–1794 годах, имели место обе
эти формы насилия. «Борьба с фанатизмом» в публичном
пространстве в этот период означала порой истребление ре-
ликвий святых: их сжигали в огне или топили в воде, до-
казывая тем самым их ничтожность246. «Борьба с феодализ-
мом» в обществе проходила везде вплоть до кладбищ: рос-
кошь аристократических могил оскорбляла взор революцио-
неров247. «Борьба с королевской властью» шла в усыпальни-
це Сен-Дени: из великолепных гробниц в октябре 1793 года
вышвырнули кости королей248.

В XIX веке такое происходило крайне редко249. Тем не
менее некоторые гробницы сделались полноценными поли-
тическими знаками, оказывающими мощное аффективное
воздействие. Порой надгробные памятники оппозиционным
деятелям, установленные по подписке, даже служат заменой
статуй на публичной площади, на установление которых вла-
сти никогда бы не дали разрешения, и фрондирующие граж-

246 Baciocchi S., Julia D. Reliques et Révolution française. P. 483–545. В других,
более частых случаях применялся компромиссный вариант – захоронение мо-
щей на приходском кладбище.

247 См.: Bertrand R. Tombeaux, sépultures et vandalisme révolutionnaire: l’exemple
du Sud-Est français // Révolution française et vandalisme révolutionnaire. Clermont-
Ferrand: Universitas, 1992. P. 243–250.

248 Saint-Denis ou le jugement dernier des rois / R. Bourderon dir. Saint-Denis:
Éditions PSD, 1993.

249 Malivin A. L’article 360 du Code pénal ou l’inextricable question de la nécrophilie
en droit // Le traitement juridique du sexe / D. Delmas, S.‐M. Maffesoli, S. Robbe
dir. Paris: L’Harmattan, 2010. P. 121–138.



 
 
 

дане совершают к ним паломничества; таковы могилы сту-
дента Лаллемана, генерала Фуа или депутата Манюэля 250 на
кладбище Пер-Лашез в эпоху Реставрации или могила депу-
тата Бодена на Монмартрском кладбище начиная с 1868 го-
да. Вокруг этих могил в романтическую эпоху образуются
либеральные микротерритории бонапартистского или рес-
публиканского характера251. С другой стороны, за редкими
исключениями никто не нападал ни на надгробные памятни-
ки, ни тем более на останки покойных. В феврале 1831 года,
в самый разгар иконоборческой кампании, монастырь Гол-
гофы на горе Мон-Валерьен, обиталище миссионеров, был
атакован мятежной толпой, и три установленных там креста
были опрокинуты, но тамошнее кладбище, место упокоения
многочисленных ультрароялистов, осталось нетронутым. В
1871 году Вандомская колонна и венчавшая ее статуя Напо-
леона, как всем известно, пострадали, но могила императора
в соборе Инвалидов, несмотря на провокационные заявле-
ния Жюля Валлеса и Феликса Пиа252, сохранилась в полной

250 Двадцатитрехлетний студент-правовед Никола Лаллеман был убит 3 июня
1820 года в ходе столкновений либерально настроенных студентов с королевски-
ми гвардейцами и молодыми офицерами-роялистами; депутаты генерал Макси-
мильен-Себастьен Фуа (1775–1825) и Жак-Антуан Манюэль (1775–1827) пред-
ставляли в палате либеральную оппозицию; врач и депутат (с 1849 года) Аль-
фонс Боден (1811–1851) был среди тех, кто протестовал против государственно-
го переворота, совершенного 2 декабря 1851 года Луи-Наполеоном Бонапартом,
и погиб на баррикаде. – Примеч. пер.

251 Fureix E. La France des larmes. P. 364 sq.
252 «Статуя первого из Бонапартов в виде римского императора отправлена на



 
 
 

неприкосновенности. Сходным образом и некрополь в Сен-
Дени во время революций XIX века больше не становился
предметом тех надругательств, какие обрушились на него в
1793 году253, а некрополь Орлеанского семейства в Дрё уце-
лел в 1848 году. В XIX веке выбор между тягой к разруше-
нию знаков и уважением неприкосновенности могил разре-
шается в пользу священного культа мертвых. Только осквер-
нение мощей и могил во время Коммуны 1871 года наруши-
ло эту господствовавшую норму, но оно совершалось совсем
не по той логике, какой руководствовались деятели Фран-
цузской революции; мы к этому еще вернемся.

свалку. Это прекрасно; но этого недостаточно. Запеленутый скелет этого гран-
диозного мошенника все еще находится в соборе Инвалидов. Давно пора сжечь
ее coram populo [в присутствии народа. – лат.], а пепел развеять по ветру. Нам
не нужны эти подлые мощи» (Жюль Валлес в «Крике народа»; цит. по: Réau L.
Histoire du vandalisme. P. 794); см. также: Pyat F. La Colonne // Le Vengeur. 1871.
17 avril.

253  Leniaud J.‐M. Saint-Denis de 1760 à nos jours. Paris: Gallimard, 1996.
(«Archives».)



 
 
 

 
3. Политические знаки

и «личные фасады»
 

Существуют и другие пространства, где почти ежеднев-
но и гораздо более интенсивно ведется война знаков и цве-
тов и создается питательная почва для иконоборчества. Это
пространства на границе приватного и публичного, где люди
(и мужчины, и женщины) объявляют – добровольно или вы-
нужденно – о своей политической принадлежности. Транс-
парант или полоса материи, вывешенные в окне частного до-
ма, лилия или гвоздика в петлице, трехцветная, белая, зе-
леная или красная кокарда на шляпе, пояс или лента зна-
чащих цветов, палка с выгравированными на ней полити-
ческими эмблемами – все эти предметы вплоть до ничтож-
ных мелочей политизируют «личный фасад»254 индивидов,
их тело или жилище, выставленные на обозрение окружа-

254 Ср.: Goffman E. La mise en scène de la vie quotidienne. T. 1. La présentation
de soi. Paris: Éditions de Minuit, 1973. P. 53 sq. В русском переводе А. Д. Кова-
лева термин «personal front» переведен как «личный передний план» (см.: Гоф-
ман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М.: Канон-Пресс-
Ц, 2000. С. 56); в новейшем русском переводе Е. Антоновой просто «передний
план» (см.: Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. СПб.:
Питер, 2020). Поскольку Фюрекс употребляет по-французски термин «façade
personnelle» и архитектурная метафора для него важнее, чем театральная или
живописная, я сохраняю в переводе термин «личный фасад».



 
 
 

ющих255. Историки «атлантических» революций не раз под-
черкивали, как широко распространились эти практики экс-
позиции собственной политической позиции начиная с кон-
ца XVIII века256. Это объясняется несколькими более или
менее совпадающими факторами, как то: ощущение индиви-
дуации, политизация новых граждан, тяга к обновлению, на-
саждаемая сверху, производство политических сувениров в
промышленных масштабах, новые формы потребления и ма-
териальной культуры257 и т. д. В XIX веке эти практики про-
должаются, даже усиливаются, в том числе в классах, отлу-
ченных от политики, а порой и приобретают международный
характер. В Великобритании в 1810‐е годы радикалы носят
красные колпаки258; во Франции в 1820‐е годы появляются
веера, прославляющие революцию в Пьемонте, и подтяжки
с портретом президента Гаити; в 1848 году либералы в Ан-
коне носят шляпы à la Робеспьер с трехцветной кокардой259;
в 1850‐е годы предметы повседневного обихода, изобража-
ющие итальянских революционеров, пользуются популярно-
стью среди английских рабочих, сочувствующих движению

255 См. об этом: Triomphe P. La symbolique à fleur de peau.
256 Auslander L. Des révolutions culturelles.
257 Roche D. Apparences révolutionnaires ou révolution des apparences // Modes et

Révolution, 1780–1804. Paris: Éditions Paris-Musées, 1989. P. 105–127.
258  Epstein J. Understanding the Cap of Liberty. Symbolic practice and social

conflict in early nineteenth century England // Past et Present. 1989. T. 122. P. 75–
118.

259 Sorba C. Il melodramma della nazione. P. 172–228.



 
 
 

гарибальдийцев260.
Что же касается Франции, здесь выставление напоказ по-

литических знаков, возмутительных или нет, безусловно до-
стигает своего апогея в эпоху Реставрации. Во всяком слу-
чае, такой вывод можно сделать, исходя из обилия следов,
которые этот процесс оставил в политических и судебных
архивах. Подтверждается это и тогдашними механизмами
политической коммуникации: публичное пространство, как
официальное, так и оппозиционное, полнилось микрозна-
ками: кокардами, лентами, украшениями и т. д., которые
служили зримыми воплощениями политических убеждений.
Эта практика, своего рода изнанка или копия выборов в па-
лату депутатов, продолжалась с перерывами до начала Тре-
тьей республики. Смысл и социальное использование этих
экспонируемых знаков многообразны: это и публичное опо-
вещение о своих взглядах или принадлежности к некоей
партии, и театральное выставление напоказ самого себя, и
поддержка властей, более или менее подневольный конфор-
мизм или, напротив, провокативная оппозиционность, вы-
зов или бравада. Как бы там ни было, в моменты сильной по-
литизации публичное пространство превращается в арену,
где сталкиваются носители знаков, получающие таким обра-
зом неформальное гражданство. Это столкновение знаков –
как законных, так и запрещенных – в публичном простран-

260 Bacchin E. Italofilia. Opinione pubblica britannica e Risorgimento italiano 1847–
1864. Turin: Carocci, 2014.



 
 
 

стве превращается в полицейскую и политическую «пробле-
му» для всех сменяющих друг друга правительств, посколь-
ку оно, как кажется, может представлять опасность разом
и для общественного порядка, и для незыблемости границ
гражданства формального.

 
Одежда: политические цвета и аксессуары

 
Практика выбора настоящего, подлинного «политическо-

го костюма» оставалась во Франции XIX века социально и
пространственно ограниченной. Конечно, некоторые париж-
ские либералы в начале 1820‐х годов носили шляпу и одеж-
ду à la Боливар261; фрондирующие студенты щеголяли в фу-
ражках à la Мина или плащах à la Кирога (в честь двух ли-
беральных испанских генералов) либо в шляпах à la Маню-
эль (в честь либерального парижского депутата) 262. Молодые
республиканцы в начале 1830‐х годов надевали шляпу «бу-
зенго»263 и алый жилет à la Робеспьер; в  то же самое вре-
мя «апостолов» сенсимонизма можно было узнать издале-
ка по их «братскому» наряду: синяя туника, красный берет

261 Sigué É. de. Bolivar et bousingots.
262 Плащ à la Кирога носили зимой 1822–1823 годов в Безансоне, а фуражку à

la Мина – в Тулузе. Шляпы à la Манюэль продавались на Бокерской ярмарке в
1823 году и «как все новое, привлекали взоры зевак» (AN F7 6704).

263 Бузенго (bousingot) – в начале 1830‐х годов название молодых людей, кото-
рые своим вольным поведением и небрежным костюмом демонстрировали вер-
ность республиканским убеждениям. – Примеч. пер.



 
 
 

и белый жилет с застежкой на спине264. Однако эта манера
одеваться, присущая людям оппозиционных взглядов, – ис-
ключительная привилегия публики городской и элитарной.
Французский XIX век не знал политики костюма, сравни-
мой с революционным периодом 265. Не знал он и «мелодра-
матических» эффектов, наблюдавшихся в районе 1848 года
в Италии: по другую сторону Альп намеренно архаическая
патриотическая мода, «наряд в итальянском духе, шляпы ка-
лабрийские или à la Эрнани» получили по-настоящему ши-
рокое распространение; итальянцы исходили в выборе одеж-
ды из языка мелодрамы266. Во Франции же открыто объявля-
емые или предполагаемые политические симпатии или при-
надлежность к той или иной группе выражались не столько в
костюме, сколько в мелких аксессуарах , украшениях или от-
тенках цвета; смуту сеяли именно эти миниатюрные знаки.
Господствовала, насколько можно судить по письменным ис-
точникам, уличная театральность, составленная из «аффек-
тации» и «бравады», которые и в городе, и в деревне вдох-
новлялись не столько кодами мелодрамы, сколько народной
системой жестикуляции. Именно эта манера выставлять на-
показ свою политическую принадлежность порождает кон-

264 См.: Sigué É. de. Bolivar et bousingots.
265 Devocelle J.‐M. D’un costume politique à une politique de costume // Modes et

Révolution, 1780–1804. Paris: Éditions Paris-Musées, 1989. P. 83–104; Pellegrin N.
Vêtements de la liberté. Abécédaire des pratiques vestimentaires en France (1770–
1800). Aix: Alinéa, 1989.

266 Sorba C. Il melodramma della nazione. Р. 201–228.



 
 
 

фликты и влечет за собой иконоборческие поступки – в том
широком смысле, какой мы вкладываем в это понятие…

Кокарды, унаследованные от эпохи Революции, – самые
явные из этих знаков на одежде мужчин и, гораздо реже,
женщин. Они массово распространяются в начале эпохи Ре-
ставрации, когда начинается соперничество кокард белых
и трехцветных. Эти цветовые конфликты вспыхивают по-
всюду, вплоть до самых глухих деревень, причем не толь-
ко на юге, жители которого считаются более импульсивны-
ми. Например, в департаменте Шер процесс этот касается
даже самых простых рабочих, таких как тот чесальщик, ко-
торый осенью 1815 года отказался убрать со старой трех-
цветной кокарды синюю и красную полоски, приведя убий-
ственный аргумент: «Я такую всю жизнь ношу»267. Конфлик-
ты по поводу кокард, особенно в эпоху Реставрации, часто
заканчиваются криком, взаимными оскорблениями, а также
собственно иконоборческими агрессивными жестами: про-
тивники разрывают кокарды, сжигают их, топчут ногами,
оскверняют и т. д. В результате возникает иконоборчество
«врукопашную», когда люди выставляют друг против друга
свои «личные фасады». При этом насилие легко переходит
со знаков на человеческие тела. В 1814–1815 годах в войну
кокард вступает зеленая – или бело-зеленая – кокарда, эм-

267  Pigenet M. Le vocabulaire des couleurs dans l’identité politique et sociale.
L’exemple du Cher au XIXe siècle // Ethnologie française. 1990. T. 20. № 4. Octobre
—décembre. P. 400.



 
 
 

блема контрреволюционной «реконкисты». Заимствованная
у ливреи графа д’Артуа и у «зеленых» герцога Ангулемского
– вооруженных волонтеров, принимавших участие в Белом
терроре на юге Франции, а если погрузиться в историю более
глубоко, у Католической лиги конца XVI века, – зеленая ко-
карда служит отличительным признаком «партии, открыто
противостоящей правительству короля; по мнению дворян
[которые ее носят], это правительство – якобинское»268. По-
явление такой кокарды свидетельствует о раздвоении закон-
ной королевской власти. В основном ее носят в западных и
южных департаментах, но с сентября 1815 года она обнару-
живается и в Париже, где распространяется отнюдь не толь-
ко среди дворянской элиты и порождает волнения269.

Гораздо чаще мужчины и женщины всех социальных сло-
ев афишируют свои политические пристрастия с помощью
чепцов, лент, галстуков, поясов, подтяжек, носовых платков,
шарфов и перьев; менее откровенные, чем кокарды, все эти
аксессуары предоставляют «зрителям» бóльшую свободу ин-
терпретации, а владельцам – средство защиты в случае су-
дебного преследования. Цветные ленты, обычно использо-
вавшиеся в ритуалах компаньонажа, в частности в «прово-

268 Полицейский бюллетень от 3 августа 1815 года (AN F7 3786).
269 «Эти кокарды целиком зеленые, а белое видно только по краю. Подобное

новшество сделалось причиной потасовок, которые национальной гвардии уда-
лось прекратить; откуда бы эти кокарды ни взялись, от депутаций с юга или от
иных причин, в Париже они могут привести только к очень дурным последстви-
ям» (полицейский бюллетень от 15 сентября 1815 года (AN F7 3786)).



 
 
 

дах»270, а также в те моменты, когда призывники тянули жре-
бий271, или на свадебных церемониях, при определенных об-
стоятельствах тоже могли обретать политические коннота-
ции как для того, кто смотрит, так и для того, на кого смот-
рят.

Эти знаки, попадая в публичное пространство, пробуж-
дают или обнажают тлеющие конфликты. Так, из‐за фио-
летовых лент, появившихся в 1815 году в честь «папаши
Фиалки» (Наполеон во время Ста дней), в Сен-Реми-де-
Прованс выяснять отношения собрались целых четыре сот-
ни человек272. В эпоху Реставрации зелено-белые ультраро-
ялистские ленты заполонили средиземноморский юг, обна-
жая агонистический характер тогдашнего гражданского об-
щества. 2 августа 1815 года, на следующий день после убий-
ства маршала Брюна в Авиньоне, жители коммуны Лорьоль
(в окрестностях города Карпантрá), дабы «отпраздновать»
кровавое событие, «плясали фарандолу, причем девицы бы-

270 Торжественные проводы странствующего ремесленника-компаньона, поки-
дающего город, где он некоторое время жил и работал.Компаньоны – члены та-
йных союзов странствующих подмастерьев, которые отстаивали свою независи-
мость от «оседлых» ремесленных цехов. – Примеч. пер.

271  Ср. свидетельство приказчика, относящееся к эпохе Второй империи:
«Юные призывники, вытянувшие жребий и прошедшие медицинский осмотр,
устраивают шумные выходки. Они толпами ходят по улицам, размахивают ру-
ками и поют песни. С одежды их свисают многочисленные разноцветные лен-
ты» (Lejeune X.‐É. Calicot. Enquête de Michel et Philippe Lejeune. Paris: Montalba,
1984. P. 252).

272 AD Bouches-du-Rhône. 3U3 1144.



 
 
 

ли в белых платьях с зеленой лентой вместо перевязи»273.
После Революции 1830 года зелено-белые ленты вновь полу-
чают широкое распространение, на сей раз для указания на
преданность графу Шамборскому, «Генриху V»274.

В эпоху Реставрации среди мятежных цветов первое ме-
сто бесспорно занимает триколор. Произведенные промыш-
ленным образом или в домашних условиях трехцветные ко-
карды распространяются тайно, возможно, сотнями тысяч, –
особенно интенсивно в начале нового правления. Протоко-
лы обысков свидетельствуют о большой изобретательности
сторонников триколора: трехцветные кокарды обнаружива-
ются в свертках табачных листьев275, в сундуках или внутри
шляп276, в задних комнатах лавочников, торгующих одеждой
или старым тряпьем и т. д. Кроме того, их намеренно остав-
ляют в публичном пространстве: разбрасывают на площадях
и посреди улиц, привязывают к столбам и вывескам, закиды-
вают на верхушки деревьев, а порой кладут к подножию ка-
кого-нибудь памятника, чтобы поднялся шум, собрался на-
род, возникла смута – результат всегда гарантирован277. В ту
пору три цвета связываются не только с воспоминаниями о

273 Полицейский бюллетень от 21 августа 1815 года (AN F7 3786).
274 AN F7 6779, 6784.
275 Weiss Ch. Journal. T. 1. P. 174.
276 AM Nantes. I2 33.
277 Примеров не счесть. Назову хотя бы трехцветные кокарды, оставленные на

площади Белькур в Лионе в ноябре 1817 года (AD Rhône. 4М245).



 
 
 

революционном десятилетии и даже не только с памятью о
национальной славе, но и с мессианскими надеждами на луч-
шее будущее – возможное возвращение Наполеона, повто-
рение Ста дней278.

О другой возмутительной эмблеме, красном колпаке,
вспоминают – поначалу с большой робостью – только в 1820‐
е годы. Впрочем, красный колпак ассоциируется с «якобин-
ским Террором», именуется «признаком террориста» 279 и
поначалу вызывает настороженность и страх280. По одному
этому можно судить о масштабах слома, происшедшего в
1830 году: отныне воинствующие республиканцы не колеб-
лясь появляются на публике с красными кокардами и в крас-
ных колпаках; более того, они ждут этого от других. В Дижо-
не в ноябре 1832 года во время театрального представления
(играли пьесу «Портной и фея») на сцене появилась богиня
свободы в трехцветном колпаке, но зал остался этим недо-
волен и свистом и криками потребовал, чтобы «колпак был
весь красный»281. Мэру из‐за этого шума пришлось прика-
зать опустить занавес, а фрондирующие зрители между тем

278 Hazareesingh S. La légende de Napoléon. P. 123.
279 Во время Первой реставрации роялистская молодежь Марселя решила при-

нудить директора местного театра, имевшего репутацию «якобинца», к покая-
нию: «Они хотели заставить его во искупление грехов надеть красный колпак,
обозначающий террориста, каковым его всегда и считали» (Pellizone J. Souvenirs.
T. 1. P. 442).

280 Weiss Ch. Journal. T. 1. P. 375.
281 AN F7 6779.



 
 
 

затянули «Походную песню»… Возвращение красного цве-
та совпадает с оживлением в начале 1830‐х годов памяти
о Революции. Источник, к которому историки обращаются
слишком редко, книга записей парижского морга, сообща-
ет на этот счет несколько драгоценных деталей. Одежда по-
встанцев, которые погибли в 1832, 1834 и 1839 годах и те-
ла которых были выставлены в морге, подтверждает наше
первоначальное утверждение: политический костюм в пол-
ном смысле слова отсутствует, его заменяют точечные зна-
ки принадлежности к революционерам. Никола-Ашиль Се-
рен, шестнадцатилетний помощник мясника, погибший на
баррикаде в 1832 году, носил «греческий фригийский кол-
пак»; седельщик Огюстен Томá, участник апрельского вос-
стания 1834 года, или Франсуа Синьон, двадцатилетний шо-
коладник, павший в мае 1839 года, сражались на баррикадах
в красных фуражках.

Наиболее интенсивным использование красного цвета
становится при Второй республике: тут к традиционным
красным колпакам и кокардам прибавляются красные гал-
стуки, жилеты, ленты или банты, шейные платки, шарфы
и тканые пояса. После Февральской революции за красный
цвет никого не преследовали; лишь после июньского вос-
стания он превратился в тайную эмблему социальной рес-
публики, тем более священной, что ее потопили в крови па-
рижских баррикад. Предметы красного цвета массово рас-
пространяются среди рабочих как в провинции, так и в Па-



 
 
 

риже, однако теперь, в особенности на юге, от Вара до Во-
сточных Пиренеев, этот цвет «маскируют» народными обы-
чаями282. Амбивалентность знаков в очередной раз сообщает
некоторым атрибутам двойной смысл: каталанская баррети-
на, нечто среднее между беретом и колпаком красного цве-
та, или колпак рабочих из Аннонé (департамент Ардеш) мог-
ли восприниматься одновременно и как местные головные
уборы, и как знаки социал-демократической провокации 283.
«Угнетенные» охотно шли на хитрость284 и ссылались на эти
местные традиции, чтобы ускользнуть от преследований по-
лиции, и иногда им это даже удавалось.

Красный цвет на любых носителях подвергается очень
жестким преследованиям, особенно после 1849 года и по-
беды «партии порядка»: сильные префекты в эту пору ста-
раются истреблять красные колпаки, ленты и пояса повсю-
ду: от праздников местных святых покровителей до возму-
тительных фарандол и карнавалов, не говоря уже о верхуш-
ках деревьев свободы или вывесках кабаков285. Тем не менее
«красные социалистические фарандолы»286 не прекращают-
ся вплоть до переворота 1851 года. В мае 1850 года дольские

282 Agulhon M. La République au village; McPhee P. Les semailles de la République.
283 См.: Darrieux É. Résister en décembre.
284 См.: Scott J. C. La domination et les arts de la résistance.
285  Merriman J. N. The Agony of the Republic. The Repression of the Left in

Revolutionary France, 1848–1851. New Haven: Yale University Press, 1978; McPhee
P. Les semailles de la République.

286 McPhee P. Les semailles de la République.



 
 
 

булочники в честь праздника святого покровителя их корпо-
рации устраивают шествие по городу с участием «мальчика,
одетого Республикой и увенчанного красным колпаком» 287

и, несмотря на запрет, повторяют эту провокационную про-
гулку несколько раз. В марте 1851 года кровельщик из Кон-
дома (департамент Жер) вышел на улицу в красном паль-
то, и это сочли провокацией, а он со своей стороны отстаи-
вал естественное право свободно выбирать себе одежду, по-
скольку законы против роскоши, принятые при Старом по-
рядке, больше не действуют: «Я не знаю закона, который бы
диктовал нам, какие костюмы носить и какого цвета… Граж-
дане имеют неоспоримое право одеваться по своему усмот-
рению и по своим средствам»288.

В преддверии 1852 года красный становится и напрямую,
и метафорически предметом коллективной фобии (знамени-
тый «красный призрак»289). С ноября 1850 года на юго-во-
стоке Франции ходят слухи о всеобщем восстании и о том,
что «банды из сотни или двух сотен человек с красными лен-
тами бродят по департаменту Ардеш и бросают вызов бе-
лым»290. Декабрьское восстание 1851 года, участники кото-
рого избрали красный цвет своей эмблемой, в определенном

287 AN BB18 1482.
288 Цит. по: Dagnan J. Le Gers sous la Seconde République. P. 521.
289 Cuchet G., Milbach S. The Great Fear of 1852.
290 Письмо префекта департамента Дром к префекту департамента Ардеш от

10 ноября 1850 года; цит. по: Darrieux É. Résister en décembre. Р. 252.



 
 
 

смысле укрепляет эту фобию. Многие повстанцы надевают
красную нарукавную повязку и/или красный галстук или по-
яс, призывают к оружию с помощью темно-красных занаве-
сок на окнах или шествуют в мятежных колоннах под крас-
ными знаменами. Эта патологизация знака идет параллельно
с иконоборческими атаками.

При Второй империи красная кокарда уходит в тень, что-
бы вновь возникнуть во время лионской революции в сен-
тябре 1870 года, а затем при Парижской коммуне. В Лионе
начиная с 4 сентября эту эмблему надевают граждане, кото-
рые штурмуют ратушу и провозглашают там республику 291.
Она становится отличительным знаком парижских федера-
тов, а также – наряду с красными лентами и перьями – борю-
щихся за свои права гражданок, в частности школьных учи-
тельниц из светских школ292. Но после подавления Комму-
ны красный, точно так же как и после переворота 1851 года,
вновь патологизируется: «При Коммуне в Париже все поме-
шались на всем красном: одежде, флагах, идеях, даже языке.
<…> Красный для многих сделался смертельной болезнью;
это самая настоящая болезнь, которую теперь надо изучить,
чтоб избежать ее возвращения, точно так же как изучают чу-
му или холеру»293.

291 Guetton J. Six mois de drapeau rouge à Lyon. P. 14.
292 Lacroix L. Les écharpes rouges, souvenirs de la Commune. Paris: Laporte, 1872.

P. 8.
293 Ibid. P. 7–8.



 
 
 

Символический язык одежды использует и другие миниа-
тюрные эмблемы. Пуговицы на мундирах, жилетах и рубаш-
ках также становятся носителями политических знаков; по-
рой на пуговицах помещают портреты, более или менее за-
метные с первого взгляда. В эпоху Реставрации орлы и ли-
лии соперничают среди прочего и на пуговицах. В эту по-
ру изготовление, распространение и в еще большей степени
выставление пуговиц на продажу, особенно у старьевщиков,
происходят под бдительным надзором властей, стремящихся
конфисковать возмутительную эмблему. В лагере побежден-
ных эмблематические пуговицы, реальные или воображае-
мые, пробуждают самые безумные надежды. В октябре 1814
года в Живоре (департамент Рона) продажа мундиров, укра-
шенных пуговицами с орлами, порождает скопления людей
и «возмутительные новости» о возможном возвращении На-
полеона294. Напротив, в лагере победителей вид запрещен-
ных знаков возбуждает гнев и желание мести, вплоть до фи-
зической расправы с теми, кто эти знаки носит. В Лионе в
первой половине августа 1815 года жандармы выходят на
улицу в мундирах, на которых – за отсутствием новых пуго-
виц с лилиями – по-прежнему красуются пуговицы с орла-
ми, и разъяренные ультрароялисты набрасываются на них,
нарушая таким образом общественный порядок; в результа-
те жандармам предписывают оставаться в казарме вплоть до

294 AD Rhône. 4M245.



 
 
 

присылки правильных пуговиц с лилиями295.
 

Язык растений
 

Растения также используются для политизации внешнего
облика, порой за счет их цвета, а порой за счет эмблематиче-
ского значения, почерпнутого из геральдики или независи-
мого от нее. Лилии, фиалки, розы красные и белые, гвозди-
ки, иммортели, ромашки, тимьян – самые разные цветы в бу-
кетах, петлицах или на шляпах конкурируют друг с другом и
становятся элементами политического языка. Языка, рожда-
ющего конфликты: выставление напоказ растений, воспри-
нимаемых как политические, часто приводит к спорам, по-
тасовкам, волнениям и даже насилию. Одни растения обре-
тают политическое значение лишь пунктирно, время от вре-
мени, другие, напротив, сохраняют его очень долго. Лилия
остается эмблемой роялистов в течение всего XIX века, а
вот бонапартистская красная гвоздика не пережила первых
лет эпохи Реставрации и лишь позже начинает отождеств-
ляться с социализмом. Политическое использование расте-
ний проникает в социальные ритуалы, казалось бы априор-
но чуждые всякой политизации, как то: воскресная прогулка
по городу, в ходе которой мужчины и женщины часто носят
цветы в петлицах или на шляпах; праздники святых покро-

295 Письмо генерал-лейтенанта полиции префекту департамента Рона от 15 ав-
густа 1815 года (AD Rhône. 4M245).



 
 
 

вителей или гражданские торжества, традиционно украша-
емые цветами; гражданские банкеты; религиозные процес-
сии, особенно в честь праздника Тела и Крови Христовых,
в ходе которых девушки надевают цветочные венки; похо-
роны и паломничества на кладбища296. «Зрители» могут по-
нять политическую коннотацию выставленных напоказ цве-
тов, только исходя из контекста и социальных интеракций,
да и то с большим риском недоразумений и гиперинтерпре-
таций. В 1831 году на рынке в Монпелье белые с зелены-
ми прожилками листья капусты вызвали скопление народа,
а затем и вмешательство полиции, явившейся разоблачить и
конфисковать «капусту Генриха V»297!

С первых дней Реставрации лилии – или, за неимением
таковых, любые белые цветы – в массовом порядке исполь-
зовались для публичной демонстрации преданности режи-
му Бурбонов. Благодаря цветам в такой демонстрации мог-
ли принимать участие, не нарушая при этом правил поведе-
ния, приличествующего их полу, даже женщины-роялистки.
Порой, при определенном соотношении сил в данной мест-

296  Более широкий обзор социального использования цветов, в частности в
коммунистических странах, см.: Goody J. La culture des fleurs. Paris: Seuil, 1994.
P. 352–361.

297 Mélanges occitaniques. 1831. Avril. P. 397.Генрих V – герцог Анри (Генрих)
Бордоский (1820–1883), сын убитого в 1820 году герцога Беррийского и внук
свергнутого в июле 1830 года короля Карла Х; он вместе с дедом отправился
в изгнание и королем так и не стал, но роялисты-легитимисты считали своим
законным королем именно его. – Примеч. пер.



 
 
 

ности, их жесты становились перформативными. Так, в Бор-
до 12 июля 1815 года, после того как власть вновь перешла
в руки Бурбонов, женщины, согласно полицейскому отчету,
«явились на террасе театра с белыми букетами (у одной из
них лилия была бумажная), вокруг них собралась толпа, по-
требовавшая возвращения белого флага. Тотчас трехцвет-
ный флаг сняли, а белый занял его место»298. Впрочем, но-
сить лилию не всегда безопасно: порой это провоцирует ру-
коприкладство со стороны иконоборцев. В Марселе 15 мая
1815 года, когда власть Наполеона начинает шататься, цве-
точницы, предлагающие прохожим «лилии и другие белые
цветы», вызывают негодование непреклонных «бонапарти-
стов»: они разбивают вазы и топчут ногами неугодные рас-
тения299. В Семюре в 1818 году во время свадебного бала
два «повесы», оказавшиеся бонапартистами, задирают тан-
цоров, носящих в петлице «жаннеты» – белые нарциссы, и,
недолго думая, отвешивают этим «сторонникам Бурбонов»
пощечины300.

Легитимистская репутация закрепляется за лилиями
очень надолго и сохраняется, даже когда их использование,
казалось бы, уже утратило политическую актуальность. На-
чиная с 1830‐х годов лилии, отныне считающиеся знаком
мятежа, вызывают бесконечные споры в самые неожиданные

298 Отчет лейтенанта полиции Бордо от 15 июля 1815 года (AN F7 3734).
299 Pellizone J. Souvenirs. T. 2. P. 53.
300 AN F7 6848.



 
 
 

моменты, например во время религиозных церемоний. По
случаю процессий в честь праздника Тела и Крови Христо-
вых украшением балдахинов и временных алтарей служат
букеты лилий, и в 1830‐е годы это зрелище рождает вопросы
относительно возможного скрытого смысла подобных укра-
шений. А вдруг они сообщают зрителям о карлистском за-
говоре, задуманном священниками-легитимистами? Подоб-
ные семиотические сомнения порой приводят к иконобор-
честву. Так, в Плуэре (департамент Кот-д’Армор) в 1834 го-
ду, когда «карлистские дамы» возлагают букеты лилий на
временный алтарь, моряки-«патриоты» не только требуют
убрать букеты, но и швыряют их в лицо присутствующим
при сем «карлистам»301. Одно поколение спустя, при Вто-
рой империи, повторяются, казалось бы, аналогичные кон-
фликты, однако теперь «лилиям» приписывается значение
не столько политическое, сколько социальное. В 1868 году в
ходе антиклерикальных и бонапартистских кампаний в Пе-
ригоре и Шаранте букеты лилий и пшеницы, украшающие
алтари, интерпретируются как знаки скорого восстановле-
ния церковной десятины. Они рождают множество слухов и
очень серьезные волнения в полутора десятках кантонов: во-
оруженные палками и вилами, крестьяне врываются в церк-
ви, требуют от кюре, чтобы те убрали подозрительные буке-
ты, а затем сами их сжигают302.

301 AN F7 6779.
302  Corbin A. Le village des cannibales. Paris: Seuil, 1990. P. 27–29; Ploux F.



 
 
 

Сторонники Наполеона довольно широко использовали
для демонстрации своих симпатий фиалку и гвоздики, а за-
тем, после кончины их кумира в 1821 году, иммортели, или
бессмертники. Эти растительные эмблемы, конечно менее
известные, чем орел или пчела, тем не менее не раз служи-
ли в эпоху Реставрации причиной волнений. Фиалка начи-
ная с 1815 года стала цветком наполеоновского мессианиз-
ма: напоминавшая о надеждах тогдашней весны, она обозна-
чала для тех, кому хотелось в это верить, неизбежность но-
вого возвращения императора. Те, кто сожалел о крушении
империи, украшали себя букетиками фиалок, а их против-
никам это представлялось «бравадой» и они стремились бу-
кетики сорвать. Тот же смысл, хотя и с меньшей очевидно-
стью, вкладывался и в красную гвоздику. Этот цветок «в пет-
лице или во рту» воспринимался властями как «сигнал сбо-
ра», и в течение всей эпохи Реставрации его старательно из-
гоняли из публичного пространства. И в Париже, и в про-
винции гвоздика служила причиной многочисленных пота-
совок и превращала гражданина, ее носившего, в «наруши-
теля общественного порядка», за которым нужно следить и
которого нужно карать особенно строго303.

Другие растения возводятся в ранг политических знаков
на основе местных обычаев и конфликтов, более ограни-

Imaginaire politique.
303 Циркуляр супрефекта Витри-ле-Франсуа от 7 августа 1815 года касательно

красных гвоздик (AD Marne. 30M6).



 
 
 

ченных во времени и пространстве. Так, на юге, в Прован-
се, тимьян, или чабрец (на местном наречии farigoule), при
Второй республике указывает на социал-демократических
монтаньяров, наследников монтаньяров революционных 304.
Массовое использование его в качестве политического сим-
вола зафиксировано в целом ряде департаментов Прован-
са, от Ардеша до Дрома и Воклюза, от Буш-дю-Рона до Ва-
ра. Передовые республиканцы видят в нем «символ народа»
и Горы: «серый горный тимьян, который презирают, топчут
ногами, но он не сдается»305. Участники «красного» банке-
та, состоявшегося в мае 1850 года в Буше (Дром), прогули-
ваются с букетами чабреца в руках, распевая «Расцветет Го-
ра опять»; так же поступают и 750 подписчиков «красного»
банкета в Лурмарене (Воклюз) в 1849‐м306.

«Соцдемы» часто носят тимьян вместе с красными лен-
тами или кусочками ткани; тимьяном украшают «красные
кофейни», в частности во время избирательной кампании
1849 года. Пара тимьян/красный цвет может при этом при-
обретать и более грозные коннотации. 1 мая 1849 года во
время «красной» фарандолы в Шабасе республиканцы, но-

304  Возможно, кстати, что первые случаи политического использования ти-
мьяна восходят к эпохе Директории. См.: Peyraud Ch. Du club à la chambrée:
la résistance républicaine en Provence pendant la Terreur blanche // La France
démocratique. Mélanges offerts à Maurice Agulhon / C. Charle, J. Lalouette, M.
Pigenet, A.‐M. Sohn dir. / Publications de la Sorbonne, 1998. P. 208.

305 Serre R. 1851. Dix mille Drômois se soulèvent. P. 58.
306 Ibid. P. 80; Gardi R. Reconquérir la République. P. 145.



 
 
 

сящие эти эмблемы, восклицают: «Да здравствуют красные и
смерть белым! Мы их поджарим с тимьяном!»307 Намек по-
нятен: провансальскую кровяную колбасу готовят с веточка-
ми тимьяна; тимьян воспринимается как пряность, которая в
качестве эмблемы народного карательного правосудия будет
сопровождать политическое кровопускание. Во время Вто-
рой империи «красный» тимьян уходит в тень, чтобы вновь
возникнуть в средиземноморском публичном пространстве
в начале Третьей республики308.

 
Животные демонстративные

и искупительные
 

С животными из плоти и крови, превращающимися в сим-
волы, дело обстоит не совсем так, как с растениями. До-
машнее животное не только воплощает в себе политиче-
ские симпатии и антипатии хозяина, но и служит тотем-
ным воплощением его врага. Этот процесс, плохо докумен-
тированный применительно к XIX веку, вписывается в ис-
торию более длительную, одним из эпизодов которой стало
в XVIII веке «великое кошачье побоище», сделавшееся зна-
менитым благодаря Роберту Дарнтону и предложенной им
социальной интерпретации происшествия. Избиение котов,

307 Serre R. 1851. Dix mille Drômois se soulèvent. P. 58.
308 Voyage aux pays rouges par un conservateur, rédacteur au Français. Paris: Plon,

1873. P. 48.



 
 
 

принадлежащих хозяину парижской книгопечатни на ули-
це Сен-Северен, которого ненавидели его подмастерья, аме-
риканский историк интерпретировал как социальный про-
тест с сексуальными коннотациями: «перебивая хребет „се-
ренькой“ [любимой кошке хозяйки], они, с одной стороны,
обзывали супругу хозяина ведьмой, а с другой – превра-
щали хозяина в дурака-рогоносца»309. Но политизация жи-
вотных в XIX веке вписывается и в противоположный про-
цесс; мы имеем в виду становление и укрепление «зоофиль-
ских» тенденций, постепенную антропоморфизацию домаш-
них животных: разрыв между человеком и животным, наде-
ленным чувствительностью, сужается, что, впрочем, вызы-
вает сильный протест310.

При Второй республике в департаменте Восточные Пире-
неи некоторые социал-демократы с совершенно сознатель-
ным политическим намерением украшают рога своих быков
красными лентами; в  коммуне Арль-сюр-Теш активист по
фамилии Батль пользуется праздником местного святого по-
кровителя, чтобы выпустить на улицу быка с красными лен-
тами и тем бросить вызов землякам: Батль «объявил во все-

309 Darnton R. Le grand massacre des chats; рус. пер. Т. Доброницкой: Дарнтон
Р. Великое кошачье побоище. С. 120.

310  См.: Baldin D. «De l’horreur du sang à l’insoutenable souffrance animale».
Élaboration sociale des régimes de sensibilité à la mise à mort des animaux (XIXe–
XXe siècles) // Vingtième siècle. Revue d’histoire. 2014. № 123/3. Р. 52–68. См.
также: Revue d’histoire du XIXe siècle / F. Jarrige, Q. Deluermoz dir. 2017. № 1
(номер, посвященный месту животных в XIX веке).



 
 
 

услышание, что бык будет принадлежать тому, кто сумеет
его покорить»311. Сходным образом в 1850 году группа со-
циалистов-республиканцев нарочно прогуливает между дву-
мя деревнями близ пика Канигу, в том же департаменте Во-
сточные Пиренеи, козленка в красном колпаке312. В обоих
случаях животное наравне с гражданами снабжается поли-
тической эмблемой, в результате чего размывается грани-
ца между человеческим и нечеловеческим. В обществах – и
сельском, и городском, – где животное присутствует всегда
и повсюду, оно используется не только как метафора, но и
как продолжение взглядов своего хозяина. В знак сопротив-
ления Реставрации лошадей украшают трехцветными лен-
тами313, а голубям прицепляют трехцветные кокарды314. А в
1851 году у одного мятежника из департамента Нижние Аль-
пы315, известного под именем Тонен, сидела на голове боль-
шая красная птица, сделавшаяся своего рода локальной эм-

311 McPhee P. Les semailles de la République. P. 376.
312 Ibid. P. 316.
313 AN BB18 956, dossier 1503.
314 В 1816 году в Сент-Амане (департамент Нор) к торговцу, имевшему репу-

тацию роялиста, прилетел один из таких голубей с трехцветной кокардой, к ко-
торой была прикреплена записка: «Райяр, адский роялист. Негодяй. Предупре-
ждаю, если твои голуби опять будут прилетать ко мне, я сверну им голову и за-
жарю их себе на обед. Пусть только попробуют прилететь опять, больше ты их
никогда не увидишь. А эту прекрасную трехцветную кокарду будешь носить по-
мимо воли. Да здравствует император» (AN BB18 960).

315 С 1970 года этот департамент носит название Альпы Верхнего Прованса. –
Примеч. пер.



 
 
 

блемой восстания в Ди´не316.
Впрочем, гораздо чаще животное, превращающееся в

символ, все-таки носит на себе какое-то клеймо или слу-
жит предметом насмешек в ходе карнавальных и иконо-
борческих процессий. Не случайно Роберт Дарнтон говорит
по этому поводу об отрицательной «ритуальной ценности».
«Некоторые животные, – пишет Дарнтон, – очень подходят
для обзывания, как другие, по знаменитой формулировке
Леви-Стросса, „подходят для думанья“»317. Прогулки с жи-
вотными в сатирических и политических целях служат вы-
ражением «народного экспрессионизма» (Морис Агюлон),
но не только; они продолжают традицию искупительного ис-
пользования животных318, зафиксированную во время Фран-
цузской революции и сохранившуюся до середины XIX ве-
ка. Чаще, чем кошки, испокон веков ассоциировавшиеся с
оккультными силами и по этой причине использовавшиеся
в мстительных «кошачьих концертах», эту искупительную
роль исполняют собаки и ослы, реже лошади и, наконец, сви-
ньи, продолжающие волновать народное воображение 319. По-
добные сцены, особенно частые в эпоху Реставрации, проис-

316 Jaubert E. Souvenirs de décembre 1851 // Bulletin de la Société scientifique et
littéraire des Basses-Alpes. 1905. T. XII. № 96. Р. 9–22.

317 Darnton R. Le grand massacre des chats. P. 127; Дарнтон Р. Великое кошачье
побоище. С. 109.

318  Walton Ch. La liberté d’expression en Révolution. Les mœurs, l’honneur, la
calomnie. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014.

319 Людовика XVIII часто называли свиньей, любителем картошки и т. д.



 
 
 

ходили и в городах, и в деревнях. В марте 1815 года при изве-
стии о «прилете Орла» (возвращении императора) один ве-
теран наполеоновских кампаний принимается расхаживать
по улицам Тулузы в обществе собаки с крестом Святого Лю-
довика на хвосте320; несколькими неделями позже сцена по-
вторяется в Драгиньяне, только теперь на хвосте красуют-
ся лилия и белая кокарда321; а в Мюлузе заводчики в знак
раскаяния привязывают «к гривам и хвостам лошадей кре-
сты Святого Людовика, которыми наградили их самих» 322. В
начале Второй реставрации в Париже в квартале Сен-Мар-
со из одного кабака в другой водят свинью с лилией на хво-
сте, а в это время фрондеры-бонапартисты иронически пьют
за здоровье «толстого папаши»323. Похожие сцены разыгры-
ваются в коммуне Антрег (департамент Аверон): ее жители
привязывают белые кокарды к хвостам собак и лошадей324;
несколько месяцев спустя в одной из деревень департамента
Рона «шалопаи» смеха ради прикрепляют белую кокарду к
хвосту собаки, и она, к негодованию окружающих, бегает в

320 Hazareesingh S. La légende de Napoléon. P. 163.
321 Хозяином этой собаки называют (впрочем, не приводя доказательств) пас-

туха-бонапартиста (AN BB 21 237).
322 Цит. по: Leuilliot P. La Première Restauration. P. 197.
323 Как уже было сказано, Людовика XVIII часто уподобляли свинье. Об этом

эпизоде см.: Supplementary Despatches, Correspondence and Memoranda of Field
Marshal Arthur, Duke of Wellington. Vol. XI (July 1815 – July 1817). London, 1864.
P. 45–46.

324 15 июля 1815 года (AN BB21 216).



 
 
 

таком виде по улицам325. Напротив, в Сен-Жилле (департа-
мент Гар) служанка-роялистка, вдова Гине, разгуливает по
городу с белой кокардой на голове, а своему псу, которого
именует «бонапартистом», нацепляет кокарду красную и тем
самым разыгрывает поединок с собственным домашним жи-
вотным. Комментирует она это следующим образом: «Я-то
роялистка и ношу белую, а вот пес мой, чертов бонапартист,
разбойник, красную напялил; но как придем домой, я ему
голову отрублю, вот бы и всех бонапартистов туда же» 326. В
октябре 1830 года в том же департаменте Гар, в деревне Сен-
Кантен-ла-Потери легитимисты, желая высмеять революци-
онные цвета, которые новая власть сделала государственны-
ми, прогуливают по улицам осла с трехцветными кокардами
в ушах и носу327. При Второй республике «красные» из края
Апт в департаменте Воклюз, судя по некоторым рассказам,
нарядили осла принцем-президентом328. Иначе говоря, неко-
торые домашние животные или рабочий скот превращаются
в негативные политические эмблемы – предмет насмешек.
Во второй половине XIX века подобное использование жи-
вотных постепенно сходит на нет.

Что же касается тотемического животного, его могут при-

325 AD Rhône. 4M238.
326 Свидетельское показание Бартелеми Деферра от 19 мая 1815 года (AN BB3

154; цит. по: Triomphe P. La symbolique à fleur de peau).
327 AN BB18 1315.
328 Цит. по: Gardi R. Réconquérir la République. P. 148.



 
 
 

носить в жертву и подвергать насилию, метя при этом в
обозначаемого им политического противника. В этом слу-
чае целью иконоборцев становится порой само тело живот-
ных-символов. Коллективные представления, особенно сре-
ди простонародья, легко мирились с такими жестами, осо-
бенно до 1850 года, когда был принят закон Граммона, за-
прещавший публичное жестокое обращение с домашними
животными329. Бои животных (петухов, собак, медведей и
проч.) были в ту пору самым обычным делом не только в
деревнях, но и в восточных пригородах Парижа (возле за-
ставы Травли). В первой половине XIX века одной из лю-
бимейших забав сельской молодежи было отрубание головы
домашним птицам или забивание их камнями330. В коммуне
Ла-Валет (департамент Вар) в 1832 году карлисты публич-
но высекли, а затем повесили петуха – по всей вероятности,
намекая на официальную символику режима Луи-Филиппа.
Морис Агюлон однажды уже привлек внимание к этому слу-
чаю, в котором увидел политизацию фольклора: «петуха ис-
пользуют без предварительных объяснений, поскольку так
принято, но при этом помнят о тех политических ассоциа-
циях, какие он порождает в данный момент, и с радостью их

329 См. классическую статью: Agulhon M. Le sang des bêtes: le problème de la
protection des animaux en France au XIXe siècle // Agulhon M. Histoire vagabonde.
P. 243–282.

330 Ploux F. La violence des jeunes dans les campagnes du Sud-Ouest au XIXe siècle:
ethos agonistique et masculinité // Revue d’histoire de l’enfance irrégulière. 2007. № 9.
Р. 86.



 
 
 

обыгрывают»331. Позднее, в июле 1851 года, белого петуха – в
этом случае цвет важнее породы животного – носят по дерев-
не Бельгард-ан-Диуа (департамент Дром), осыпают оскорб-
лениями, а потом публично сворачивают ему шею, «чтобы
показать, как бы надо обойтись с белыми»332. Во всех опи-
санных эпизодах эмблематическое животное превращается
в искупительный манекен, «козла отпущения», за которым
стоит другой объект; примерно так же во время карнавала
устраивают суд над Карамантраном – манекеном, изобража-
ющим Великий пост, – а затем сжигают его или вешают.

 
Предметы-фетиши

 
В XIX веке, так же как и во время Революции, политиче-

ские конфликты отражаются на всем, включая самые повсе-
дневные предметы. Бритвы, ножи, настольные игры, играль-
ные карты, полотенца, фигурные трубки, табакерки, меда-
льоны, женские украшения, брошки и брелоки, веера, руко-
ятки тростей, стаканы, расписные тарелки333, вазы, стеклыш-
ки волшебных фонарей, формы для вафель, этикетки для
ликеров и духов, мыло, конфеты, пряники и гостии – все это
украшается картинками, эмблемами, надписями и портрета-

331 Agulhon M. La République au village. Les populations du Var de la Révolution
à la Seconde République. Paris: Plon, 1970. P. 268.

332 Цит. по: Serre R. 1851. Dix mille Drômois se soulèvent. P. 94.
333 Un media de faïence. L’assiette historiée imprimée / M. Bouyssy, J.‐P. Chaline.

Paris: Publications de la Sorbonne, 2013. P. 41–58.



 
 
 

ми с более или менее явным политическим смыслом. Все эти
предметы во многих отношениях гибридны: это и вещи, и
изображения; их можно употреблять и в повседневной жиз-
ни, и в политических целях; они приносят пользу и демон-
стрируют убеждения; они предназначены для частного про-
странства, но могут быть явлены и в пространстве публич-
ном; они участвуют и в торговых обменах, и в обменах да-
рами.

В эпоху Реставрации поклонники Наполеона создали на-
стоящий «культ возмутительных предметов», хранящих па-
мять об императоре; культ этот был распространен повсе-
местно, как в городах, так и в деревнях, и его разделяли
представители всех классов общества334. Количество пред-
метов такого типа, находившихся в обращении, достигало,
по всей вероятности, нескольких миллионов. Факт этот ши-
роко известен, но слишком часто в нем видят всего лишь
симптом популярности «наполеоновской легенды». Гораз-
до менее изучены безделушки самого разного рода, от но-
совых платков до мыла, украшенные изображением Генри-
ха V, которые во множестве циркулировали в легитимист-
ских кругах с 1830‐х годов до начала Третьей республики.
Не остались в стороне и либералы с «памятными вещицами»
в честь депутатов Манюэля и Фуа335 и «табакерками Туке»,

334 См.: Hazareesingh S. La légende de Napoléon. P. 97.
335  См.: Caron J.‐Cl. Les deux vies du général Foy (1775–1852), guerrier et

législateur. Ceyzérieu: Champ Vallon, 2014. P. 345.



 
 
 

выпущенными в огромном количестве для защиты Консти-
туционной хартии336. Даже республиканцы прибегали для
пропаганды своих идей не только к политическим катехизи-
сам, но и к предметам-фетишам, опоре сенсуалистской пе-
дагогики. Портреты депутатов-монтаньяров украшают раз-
личные предметы, в частности шейные платки337, а «крас-
ные» курильщики из департамента Жер в 1850 году выстав-
ляют напоказ «зажигательные [sic!] трубки, увенчанные го-
ловами Ледрю-Роллена, Барбеса и Распая»338. Ассоциация
под названием «Демократическая и социальная пропаганда»
в 1849 году объявляет своей целью распространение «пред-
метов искусства демократической и социальной направлен-
ности»: «портретов, бюстов, статуэток, медалей и медальо-
нов аллегорического свойства» ради образования и эманси-
пации масс339. Иначе говоря, циркуляция предметов состав-
ляет автономное, четко определенное пространство, допол-
нительное по отношению к сфере публичных дискуссий.

Для историка все эти разнородные предметы представ-
ляют опасную ловушку. Они бесспорно потрясают вообра-

336 Табакерки, выпускавшиеся близким к либералам книгопродавцем-печатни-
ком Туке, отставным офицером наполеоновской армии.

337  См.: Les révolutions de 1848. L’Europe des images. T. 2. Une République
nouvelle. Paris: Assemblée nationale, 1998. P. 103.

338 См.: Dagnan J. Le Gers sous la Seconde République. P. 520.Упомянутые по-
литики – видные деятели Второй республики. – Примеч. пер.

339 Mortillet G. de. Politique et socialisme à la portée de tous, éléments de droit
politique et d’économie sociale. Paris: À la propagande démocratique et sociale, 1849.



 
 
 

жение своей принадлежностью к более или менее экзоти-
ческому китчу. В 1827 году кондитер в Меце выставляет
на ярмарке издевательские пряничные фигурки Карла Х в
иезуитском головном уборе340; в 1829 году во время карна-
вала взорам жителей Понтуаза предстает куда более изощ-
ренная композиция: орел, на нем бюст Бонапарта, а сверху
два ангела, венчающие его французской короной341… Пора-
жают предметы-фетиши и сложностью шифровки: многие
из них имеют двойной и тройной смысл, и если на первый
взгляд они кажутся совершенно невинными, то при внима-
тельном рассмотрении выдают свою возмутительную при-
роду; например, во многих департаментах широкое распро-
странение получил листок с нарисованными на нем лилия-
ми: стоило его развернуть, и из-под лилий показывался по-
бедительный орел и Наполеон, прогоняющий короля-Бур-
бона342; в том же духе выполнены бронзовые статуэтки Лю-
довика XVIII, внутри которых прячутся крохотные бюсты
Наполеона343. В тот момент, когда возвращение Наполеона
(или его сына) на французский престол еще кажется воз-
можным, двойное изображение напоминает об обратимости
эпох и властей. Многие из предметов-фетишей заворажива-
ют также своей якобы «народной» эстетикой, которая вселя-

340 AN F7 6705.
341 AN F7 6706.
342 AN F7 6707.
343 См.: Houssaye H. 1815: La Première Restauration. P. 57.



 
 
 

ет иллюзию, будто, изучив их, историк наконец получит до-
ступ к «народной политике», замешанной на мирском идо-
лопоклонстве и полной фантазмов. Наконец, эти предметы
поражают и привлекают своей мнимой прозрачностью: ка-
жется, будто их наличие у того или иного человека недву-
смысленно указывает на его политические верования и по-
литическую ангажированность. Все эти фетишистские ил-
люзии необходимо отбросить.

Историк, как правило, получает доступ ко всем «полити-
ческим» безделушкам такого рода только благодаря посред-
ничеству полицейских. Полицейские же рапорты уделяют
преимущественное внимание производству и распростране-
нию подобных предметов или их доступности, но не позво-
ляют вынести окончательные суждения об их значении (за-
частую двойственном) или об их употреблении (также весь-
ма двусмысленном). Архивы эти, особенно в эпоху Рестав-
рации, действуют как увеличительное зеркало, отражающее
процветающую торговлю возмутительными предметами, но
также и порождаемые ею страхи. Изготовлением подобных
предметов занимаются либо заключенные, которые мастерят
их из соломы344, либо ремесленники, которые тайком дела-

344 Известны несколько соломенных табакерок с изображением Наполеона, ко-
торые ради заработка изготовил заключенный в лионской тюрьме Святого Иоси-
фа (AN F7 6705). Об этом типе продукции и о путях ее сбыта см. несколь-
ко замечаний в: Vimont J.‐Cl. Objets-souvenirs, objets d’histoire // Sociétés et
représentations. 2010/2. № 30. Р. 211–228.



 
 
 

ют их на фабриках345, но порой производство достигает про-
мышленного масштаба: такова, например, серия из сорока
восьми тысяч так называемых «наполеоновских» ножей, пу-
щенная в продажу, по всей вероятности, фабрикантом из го-
рода Тьер в 1826–1830 годах346.

Что сообщают нам полицейские рапорты о способах при-
сваивать и осмыслять эти предметы, манипулировать ими,
выставлять их напоказ или скрывать? Проникнутые глухой
тревогой, рапорты преувеличивают прозрачность и перфор-
мативность описываемых знаков. Разве этикетка ликера под
названием «Эликсир Святой Елены» с изображением Напо-
леона может не разжечь страсти и не вдохновить на бунт?
Именно об этом и пишет начальник полиции департамента
Рона через несколько дней после убийства герцога Беррий-
ского: «Ничто, кажется, не способно так быстро возбудить
умы, и без того горячие от природы и уже распаленные ви-
ном и крепкими напитками, как вид подобных этикеток»347.

Между тем потребители и производители используют эти
знаки разными, зачастую противоречащими один другому
способами, и это доказывает, что на самом деле прозрач-
ность их отнюдь не так велика. «Социальная жизнь вещей»

345 Например, в мастерской стеклодува на парижской улице Колокольного Зво-
на в 1819 году (AN F7 6704).

346 AN F7 6706.
347 Письмо начальника полиции департамента Рона префекту этого департа-

мента от 12 марта 1820 года (AD Rhône. 4M245).



 
 
 

соткана из подобных двусмысленностей 348. Производители,
равно как и разносчики – продавцы эстампов, табака, галан-
терейных товаров или модных новинок, – утверждают не без
оснований, что они стремятся прежде всего отвечать на за-
просы анонимной публики с разными вкусами. Производи-
тели вовсе не обязательно руководствуются политическими
убеждениями, их гораздо больше интересует прибыль. Неко-
торые даже ссылаются на свою верноподданность и зако-
нопослушность. Другие оправдывают себя эклектичностью
своих запасов, в которых смешаны предметы самой несхо-
жей направленности. В этом случае политический символ
тонет в хаосе смыслов и разнородных следов прошлого. Вла-
делец парижского «музея изящных искусств» в Вивьеновом
пассаже объясняет в 1825 году присутствие в своей лавке
бюстов Бонапарта тем, что они «пребывают здесь среди бо-
лее восьми сотен людей, прославленных своими талантами,
добродетелями или преступлениями»349. В 1869 году в ката-
логе фигурных трубок торгового дома Гамбье в Живé (де-
партамент Арденны) императорское семейство соседствует с
«узником», чьи черты напоминают мятежного Огюста Блан-
ки350. В эпоху «изобретения знаменитостей»351 визуальный

348  См. пионерское исследование: The Social Life of Things. Commodities in
Cultural Perspectives / A. Appadurai ed. London: Routledge, 1986.

349 Письмо Руи префекту полиции от 13 ноября 1825 года (AN F7 6706).
350 См.: http://www.gambierpipes.com/fr/catalogi-franse-versie.
351 Lilti A. Figures publiques; Лилти А. Публичные фигуры.



 
 
 

пантеон обретает самые разнообразные формы, так что воз-
мутительное изображение теряется среди множества других
знаков.

Что же касается потребителей, они в первую очередь ис-
пользуют эти предметы по прямому назначению, строго до-
зируя степень их символического истолкования в зависимо-
сти от того, кто на них смотрит. Деполитизацию ближайшего
прошлого, особенно после 1830 года, осуществляют, в част-
ности, «коллекционеры» (слово возникает именно в эту эпо-
ху). Прошлое, разъятое на кусочки и превращенное в часть
культурного наследия, ускользает от политических истолко-
ваний. Манюэль Шарпи, исследовавший обстановку париж-
ских буржуазных квартир во второй половине XIX века, при-
водит удивительный факт: в 1860 году Ашиль Грегуар, тор-
говец с улицы Сен-Лазар, хранит в столовой статуэтку Людо-
вика XVIII, в прихожей бюст Наполеона I, а в кабинете порт-
рет республиканца Армана Карреля352. Трудно найти луч-
шую иллюстрацию для политического эклектизма коллекци-
онера, чье собрание почти превращается в музей. Впрочем,
другие коллекционеры руководствуются принципом избира-
тельного сродства. Ими движет прежде всего желание отыс-
кать политического покровителя для истории своей семьи.
Поэтому барон де Бургуэн, шталмейстер Наполеона III, со-

352 Charpy M. Le théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité
bourgeoise. Paris, 1830–1914. Thèse d’histoire sous la direction de J.‐L. Pinol.
Université de Tours, 2010. T. 2. P. 1245.



 
 
 

бирает в своем особняке коллекцию, полностью посвящен-
ную императорской фамилии353.

Обстановка жилищ людей более низких сословий извест-
на нам гораздо хуже. Кое-какие сведения имеются только
о квартирах участников восстаний или заговорщиков, у ко-
торых проводился обыск. Такие обыски в большом количе-
стве проходили после апрельского восстания 1834 года; из
их протоколов следует, что в обысканных квартирах полити-
ческие предметы встречаются очень редко; преобладает пе-
чатная продукция: литографированные портреты Робеспье-
ра, Марата, Сен-Жюста, купленные у торговцев эстампами;
рисунок, изображающий аллегорию Свободы 354; ленты и кус-
ки красной ткани, которые могут послужить сигналом сбо-
ра. Обстановка в жилищах некоторых парижских мятежни-
ков в июне 1848 или в декабре 1851 года мало отличает-
ся от описанной картины: гипсовая «богиня свободы» у ра-
бочего делегата Жака Бо, участника июньского восстания
1848 года, – восьмидесятисантиметровая статуэтка с ружьем
в руках и булыжниками у ног (смысл более чем прозрачен),
а также медальоны с изображением Робеспьера и Сен-Жю-
ста355; у бельвильского садовника Тартенвиля – «портреты

353 Charpy M. Le théâtre des objets. T. 1. P. 433.
354 Протокол обыска у Кайе, члена Общества прав человека, проживающего в

доме 30 по улице Жоффруа Анжуйца (Cour des pairs. Affaire du mois d’avril 1834.
P. 229).

355  Рапорт об обыске от 9 декабря 1851 года; цит. по: Hincker L. Citoyens-
combattants à Paris. P. 167.



 
 
 

Робеспьера, Марата и всех людей 93‐го года на стенах» 356

(обе квартиры обысканы в 1851 году). Впрочем, встречают-
ся и вещи более современные: коллекция портретов «соцде-
мов» или монтаньяров 1849 года, свидетельствующая об об-
новлении политической визуальной культуры 357.

В апреле 1834 года в скромной комнате повстанца Аль-
фонса Фурнье, повара из Сен-Клу, обнаруживают наряду с
республиканскими брошюрами «фригийский колпак крас-
ного цвета, украшенный серебряными галунами и лентами»,
длинный кусок красной саржи и странный предмет-релик-
вию. Это «четки, нанизанные на ленту и завернутые в ку-
сок красного сукна, а поверх колпак свободы из белой бума-
ги с надписью „Не расстанусь с ним до самой смерти“»358.
Вещи из наследства повстанца-республиканца, члена Обще-
ства прав человека, приоткрывают нам другой мир полити-
ческих предметов, независимый от торговли, – мир скром-
ных вещиц, изготовленных своими руками и превращен-
ных в предмет поклонения (заметим, что речь идет о чет-
ках). Мир, очень мало изученный историками. Мир, доволь-
но близкий к тайным обществам романтической эпохи с их

356 См. базу данных о людях, которые подверглись преследованиям после госу-
дарственного переворота 1851 года, составленную Жаном-Клодом Фарси (http://
poursuivis-decembre-1851.fr).

357 См.: Fruci G.‐L. Le parlement illustré. (Auto)portrait de groupe, fait divers et
«grandes individualités» (1860–1915) // Mélanges de l’École française de Rome –
Italie et Méditerranée modernes et contemporaines [En ligne]. 2018. T. 130/1.

358 Cour des pairs. Affaire du mois d’avril 1834. P. 163.



 
 
 

ритуалами: в 1830‐е годы при вступлении в реформирован-
ные общества карбонариев использовались синие, черные
и красные ленты, прикрепленные к острому деревянному
бруску359, а главное – кинжалы, неразрывно связанные с ри-
туальной клятвой360. В тайных обществах сакральность обес-
печивается наличием опознавательных знаков, верность ко-
торым члены общества хранят до самой смерти.

Преданные сторонники Наполеона в эпоху Реставрации
пользовались аналогичными предметами, священными для
всех единомышленников: так, в сентябре 1815 года в нант-
ском кафе бонапартисты каждый вечер «передавали из рук
в руки табакерку с портретом Наполеона» и «набожно це-
ловали это изображение»361. В глазах властей эта явная и,
по всей вероятности, провокационная демонстрация чувств
превращает группу оппозиционеров в религиозную секту. В
самом ли деле в данном случае имеет место идолопоклон-
ство или это только видимость, последствия несомненны:
возмутительные предметы в публичном пространстве чрева-
ты политическими опасностями и потому становятся потен-
циальными мишенями официального иконоборчества.

Когда предметы-фетиши начинают навлекать на себя ата-
ки иконоборцев? До тех пор, пока они не пересекают свя-

359 Перемешанные цвета Французской революции и итальянских карбонариев.
360 Tardy J.‐N. L’Âge des ombres. P. 400.
361 Донесение мэра Нанта префекту департамента Нижняя Луара от 2 сентября

1815 года (AD Loire-Inférieure. 1M85).



 
 
 

щенных границ частного пространства, им, как правило, ни-
чего не грозит; исключение, как мы увидим, составляет толь-
ко период 1815–1816 годов с его антинаполеоновскими чист-
ками. И блюстителей закона, и хранителей социальных обы-
чаев интересует не столько содержание, транслируемое воз-
мутительным предметом, сколько степень его доступности
для широкой публики. Поэтому обнаружение в ходе обыска
такого предмета у частного лица само по себе не может вы-
звать судебное разбирательство, если, конечно, предмет этот
не был виден с улицы, например выставлен в окне. Зато ес-
ли становится известно, что возмутительные безделушки по-
ступили в продажу или выставлены на всеобщее обозрение,
власти судебные или даже административные нередко пред-
писывают уничтожить и сами предметы, и формы, служащие
для их изготовления362. Так, судебный пристав уничтожает
наполеоновские эмблемы, найденные у сапожника из Барра
(департамент Нижний Рейн)363; наполеоновские орлы и ста-
туэтки, обнаруженные у литейщиков, подвергаются той же
участи364. Эти жесты обрисовывают нам другое официальное
иконоборчество, скрытое и оставляющее мало следов. Неко-
торые из заподозренных торговцев сами на всякий случай

362 Drujon F. Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature poursuivis,
supprimés ou condamnés depuis le 21 octobre 1814 jusqu’au 31 juillet 1877. Paris:
F. Rouveyre, 1879. P. XXXVI.

363 Leuilliot P. L’Alsace au début du XIXe siècle. P. 151.
364 Донесение жандармов из Арденн от 17 сентября 1822 года (AN F7 6704).



 
 
 

предлагают уничтожить недозволенные предметы, чтобы из-
бегнуть судебного разбирательства; так, например, поступа-
ет торговка модными товарами из Арраса в 1829 году 365 или
продавец галантерейных товаров в Нанте в 1833‐м366. По-
следний, выказывая прекрасное знакомство со статьями за-
кона, изъявляет готовность «изничтожить их [носовые плат-
ки с изображением Генриха V], какой бы урон это мне ни
принесло, потому что я вовсе не хочу, чтобы меня посчита-
ли виновником какого-либо правонарушения». Сходным об-
разом молодой музыкант соглашается разбить трубку, укра-
шенную изображением Наполеона, несмотря на отсутствие
судебного решения367. Порой иконоборчество носит превен-
тивный и оборонительный характер: коммерсанты или про-
стые пользователи идут на хитрость и деполитизируют свой
собственный жест.

365 AN F7 6705.
366 AD Loire-Atlantique. 7U110.
367 Донесение префекта департамента Нижний Рейн министру внутренних дел

от 25 мая 1823 года (AN F7 6705).



 
 
 

 
4. Интерпретация знаков:

уличающие взгляды
 

История взгляда и его роли в политике XIX века до сих
пор не написана368. Исследователи проявляли интерес, в про-
должение идей Мишеля Фуко о паноптизме (всеподнадзор-
ности), только к тем способам надзора, которые избирает
власть для контроля над обществом369. Напротив, взгляды
граждан на знаки и изображения политической власти прак-
тически не изучены. Антропология чувственного восприя-
тия мало чем может нам помочь в этом отношении, посколь-
ку она занималась преимущественно научным знанием и оп-
тическими приборами, от которых зависели «скопические
режимы» (режимы взгляда) в XIX веке370. Между тем опре-

368  Зато применительно к XVIII веку и Французской революции на эту те-
му существует немало работ. См.: Griener P., Guichard Ch., Taws R. Cultures
visuelles et révolutions: enjeux et nouvelles problématiques. Entretien avec Pascal
Dupuy et Guillaume Mazeau // Annales historiques de la Révolutions française. 2013.
№ 372. P. 143–160; Griener P. La République de l’œil. L’expérience de l’art au siècle
des Lumières. Paris: Odile Jacob, 2010; Bellion W. Citizen Spectator: Art, Illusion
and Visual Perception in Early National America. Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2011. См. также все готовящиеся к печати работы Гийома Мазо
(Guillaume Mazeau).

369 Foucault M. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975
(рус. пер.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / Пер. с фр. В.
Наумова. М.: Ad marginem, 2018); Artières Ph. La police de l’écriture.

370  Crary J. L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle. Paris:



 
 
 

деленные сведения об «искусстве наблюдателя» (наблюдате-
ля политического ) можно извлечь также из полицейских и
судебных архивов; полезны и некоторые эго‐документы, ав-
торы которых особенно внимательны к политическим зна-
кам и тому, что за ними скрывается. Расшифровывать знаки,
разгадывать все то, чего они не выражают открыто, – этим
делом профессионально занимаются полицейские, префек-
ты или судьи, но порой такая же задача встает перед про-
стыми гражданами. В этом отношении история иконобор-
чества неотделима от истории взгляда: знаки преследуемые
и уничтожаемые – это те самые знаки, которые «оскорбля-
ют» взор (выражение это повторяется очень настойчиво, так
же как во время Революции), угрожают общественному спо-
койствию, укрывают подпольные организации, провоциру-
ют уличные сборища, встают на пути творящейся истории…
Роднит всех «оскорбленных» то, что они истолковывают по-
литические знаки как индексы, или улики371: это знаки не
просто иконические или знаки-символы372, они отсылают не
просто к некоему референту (такому, как король, суверен-
ный народ, великий человек и т. д.), но к другим более или
менее потаенным реальностям, как то: близящаяся револю-
ция, завуалированное мнение, проект заговора, инакомыс-
Jacqueline Chambon, 1994.

371 В более широком смысле, чем тот, какой предлагал в конце XIX века семи-
олог Чарлз Пирс, называвший индексами ощутимые следы обозначаемых явле-
ний, такие как флюгер для ветра или дым для огня.

372 Согласно классификации Пирса.



 
 
 

лие и проч. В этой книге мы можем представить лишь неко-
торые наброски истории уличающих взглядов в XIX веке.
Эти взгляды подобны «уликовой парадигме», о которой пи-
сал Карло Гинзбург применительно к гуманитарным наукам
конца XIX века373; они концентрируются на деталях, кото-
рые слывут незначащими либо из‐за своей малости, либо из‐
за своей банальности, но тем не менее служат симптомами
скрытой реальности.

 
Интерпретация творящейся истории

 
Если бумаги, хранящиеся в административных архивах

первой половины XIX века, уделяют такое большое внима-
ние политическим знакам, объясняется это всеобщей уве-
ренностью в том, что народ воспринимает историю с по-
мощью видимых знаков. «Народ смотрит прежде всего на
внешние знаки», как изящно выразился один мэр эпохи Ре-
ставрации по поводу возмутительной эмблемы у въезда в его
город374. Сходным образом во время Ста дней префект по-
лиции, заметив, что владельцы табачных лавок еще не вер-

373 Ginzbourg C. Traces. Racines d’un paradigme incidiaire // Ginzbourg C. Mythes,
emblèmes et traces: morphologie et histoire. Paris: Flammarion, 1989. P. 139–180;
рус. пер.: Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К.
Мифы – эмблемы – приметы. Морфология и история / Пер. с ит. и послесл. С.
Л. Козлова. М.: Новое издательство, 2003. С. 189–241.

374 Письмо мэра города Конде префекту департамента Нор от 2 августа 1822
года (AD Nord. M1 35/59).



 
 
 

нули на свои вывески имперских орлов, замечает: «Нет со-
мнения, что на это обращают внимание люди из народа, ко-
торые судят только по простым приметам»375. Народ – это
прежде всего тело, его политические действия основывают-
ся не на разуме, а на показаниях органов чувств, из которых
глаза, пожалуй, самые благородные. Эти стереотипы, повто-
ряющиеся в речах властей и лежащие в их основе, создают
устойчивое представление о некоей «народной натуре», о ко-
торой писали уже в XVIII веке376. Однако, хотя дискурс оста-
ется внешне неизменным, после Революции взгляд начина-
ет предъявлять новые требования: непостоянство политиче-
ской ситуации, бесконечные сломы и взрывы проявляются
прежде всего в перемене знаков и цветов. Вдобавок, что бы
ни утверждала политическая онтология, исходящая из жест-
кого «разделения чувственного» между теми, кто владеет
логосом, и теми, кто им не владеет, визуальная чувствитель-
ность присуща отнюдь не только народным классам377.

В первой половине XIX века о любой смене политическо-
го режима люди в провинции узнают прежде всего по ви-
зуальным знакам. Все рассказы провинциальных жителей о
событиях 1814, 1815 или 1830 года непременно включают

375 Донесение префекта полиции Парижа министру внутренних дел от 30 мая
1815 года (AN F7 3785).

376 Cohen D. La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe–XIXe

siècles). Seyssel: Champ Vallon, 2010.
377 Rancière J. Le Partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La Fabrique

Éditions, 2000.



 
 
 

в себя упоминание о приезде почтовой кареты, украшенной
флагом нового цвета. В обстановке информационного ваку-
ума, когда телеграфические депеши не доходят до простых
граждан, когда выпуск газет приостанавливается (в 1830 го-
ду) или они выходят ограниченным тиражом, а курьеры при-
бывают с опозданием, исчезновение королевского или импе-
раторского герба, появление или уничтожение флага трех-
цветного или белого служат для граждан источником твердо-
го знания, сменяющего сведения фрагментарные или проти-
воречивые. Современники в один голос рассказывают о том,
как визуальные знаки извещали их о реальных событиях. Ес-
ли информация, передаваемая из уст в уста, сомнительна,
цвет государственного флага, напротив, транслирует инфор-
мацию совершенно точную. Так, супрефект Авена (департа-
мент Нор) пишет по поводу революции 1830 года:

Отсутствие газет за 29, 30 и 31 июля посеяло
повсюду тревогу и волнения. От приезжих было
известно, что в столице произошли серьезные
события, но новости, излагаемые и передаваемые
устно, рассказанные, поясненные и истолкованные по-
разному, лишь сильнее разжигали умы. Вечером 1
августа в Авен прибыл дилижанс из Сен-Кантена,
украшенный трехцветным флагом, и стал источником
несомненных сведений, которые позже подтвердила
телеграфическая депеша.

Официальная афиша, вывешенная на улице, не более чем



 
 
 

последний этап передачи информации, этап, который вдо-
бавок предполагает наличие публики, умеющей читать. На-
против, цвета – это первый сигнал политического слома для
коллективного сознания.

Та же визуальная коммуникация сохраняется и в 1848 го-
ду, хотя и в менее явной форме. Так, в городе Шатийон-сюр-
Сен 25 февраля 1848 года ситуация остается неопределен-
ной вплоть до приезда почтовой кареты; увидев кондуктора с
красной повязкой на руке, все убеждаются в победе респуб-
ликанцев: «В Париже Республика взяла верх, это точно»378.
Впрочем, к этому времени ритм и способы передачи инфор-
мации претерпели уже глубокие изменения. В эпоху Рестав-
рации новость о восстании в Гренобле (в 1817 году) дошла
до По через девять дней379. В 1848 году о парижской рево-
люции становится известно через два, максимум через три
дня380. К середине века работа оптического телеграфа усо-
вершенствовалась, хотя он по-прежнему зависит от погоды,
а доставка депеш ускорилась и теперь они доходят даже до
маленьких коммун. Но монополия на телеграфическое со-
общение по-прежнему остается у государства, которое, сле-
довательно, может регулировать скорость распространения

378 Joigneaux P. Souvenirs historiques. Paris: Marpon et Flammarion, 1891. P. 141.
379 См.: Ploux F. De bouche à l’oreille. P. 31.
380 См. карту в статье: Chavaud F., Yvorel J.‐J. Les provinces face à février 1848.

Échos et contre-échos (22 février – 16 mars) // 1848. Actes de colloque international
du cent-cinquantenaire. Grâne: Créaphis, 2002. P. 251–274.



 
 
 

новостей: «префекты получают информацию на несколько
часов раньше, чем население департамента»381. В 1870 году
благодаря густоте железнодорожных линий и электрическо-
му телеграфу информация стала передаваться еще быстрее.
В Люнеле (департамент Эро), куда в 1815‐м новости доходи-
ли за неделю, о провозглашении в Париже республики узна-
ют спустя несколько часов: вечером 4 сентября 1870 года мэр
получает телеграмму и тотчас распространяет ее письменно
и устно, под звуки трубы, в разных кварталах города382. «Ци-
вилизация газеты»383, сложившаяся к 1860‐м годам, и появ-
ление грамотного большинства довершили дело: визуальная
коммуникация перестала быть главным источником сведе-
ний о политических переломах.

Напротив, в первой половине XIX века обостренная чув-
ствительность к знакам и краскам превращает эти послед-
ние в богатый источник слухов. Это очевидно применитель-
но к первым годам эпохи Реставрации, когда законность той
или иной власти постоянно подвергается сомнению, когда
учащаются намеренные или случайные «кризисы слухов» 384

381 Vigier Ph. La vie quotidienne en province et à Paris pendant les journées de 1848.
Paris: Hachette, 1982. P. 86.

382 См. протокол провозглашения Республики мэром Люнеля, составленный 5
сентября 1870 года (AD Hérault. 1M1024).

383  Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française
au XIXe siècle / D. Kalifa, M.‐È. Thérenty, A. Vaillant dir. Paris: Nouveau Monde
éditions, 2011.

384 Ploux F. De bouche à l’oreille. P. 59 sq.



 
 
 

и когда жители деревень питают фантазматические мечты
о возвращении Наполеона. Позже мы вернемся к этим цве-
товым слухам самого разного рода, нередко используемым
в корыстных целях. Пока достаточно подчеркнуть, насколь-
ко большую роль в возникновении подобных слухов игра-
ет иконоборчество: народное внимание к «приметам», упо-
мянутое выше, очень рано превратило исчезновение бело-
го флага в предвестие скорого появления императора. Когда
в августе 1816 года в деревне Пло (Канталь) с колокольни
местной церкви снимают королевский флаг, это порождает
целый ряд панических слухов. Один из жителей Пло замеча-
ет: «Надо думать, что-то новенькое приключилось и стриже-
ный вот-вот вернется, коль скоро во многих коммунах убра-
ли белый флаг, да вот и у нас в Пло тоже; гляньте на коло-
кольню, флага-то там уже нет», а соседка добавляет: «Долж-
но быть, что-то страшное стряслось, коль скоро с колокольни
белый флаг убрали, мы уж этим всем наелись досыта, боль-
ше нам не надобно»385. Эти цветовые, или семиотические,
слухи возникают во множестве и в первые годы Июльской
монархии. Из слуха о короновании литографии герцога Бор-
доского и шествии с белыми флагами вырастает иконобор-
ческий бунт в церкви Сен-Жермен-л’Осеруа в феврале 1831
года386. В ноябре 1836 года восстановление королевских ли-
лий на решетке Реймсского собора в ходе реставрационных

385 AN BB18 966.
386 См. подробнее в гл. 3.



 
 
 

работ вскоре после смерти Карла Х провоцирует слух о бли-
зящейся коронации в Реймсе Генриха V: «Г-н де Латиль387

возвратится, а на Пасху Генрих V будет в Реймсе» 388.
Это восприятие истории с помощью знаков объясняет-

ся отнюдь не только недостатком информации или полити-
ческого мышления. Во многих личных дневниках провин-
циальных эрудитов или нотаблей первой половины XIX ве-
ка постоянно встречаются записи, в которых цвета и зна-
ки предстают субъективными маркерами коллективной ис-
тории. Визуальное описание эпохи дает себя знать в момен-
ты сломов, прежде всего в 1814–1815 годах, а затем в 1830‐
м. В этом отношении особенно показателен случай житель-
ницы Марселя Жюли Пеллизон, буржуазки легитимистских
убеждений, которая жила в пригороде, но была в курсе про-
исходящего, поскольку черпала информацию из местных га-
зет. Рассказывая день за днем о событиях Июльской револю-
ции, она судит о соотношении местных политических сил,
исходя из войны цветов. Она смотрит на послереволюцион-
ную историю Марселя глазами побежденной и бережно со-
бирает «улики», предвещающие, как ей кажется, возврат к
прошлому. Она не пропускает ли одной визуальной или цве-
товой детали, которая могла бы свидетельствовать о чаемом
– но совершенно нереальном – возвращении на престол Кар-

387  Монсеньор де Латиль, архиепископ Реймсский, участвовал в коронации
Карла Х в 1825 году, а в 1830‐м последовал за ним в изгнание.

388 AD Marne. 30M89.



 
 
 

ла Х. Лишь только в городе распространяется слух о новом
появлении белого флага, Жюли, опираясь на опыт Ста дней,
заносит в дневник:

В четверг 19 августа начали ходить смутные слухи о
том, что скоро вновь вывесят белый флаг, а назавтра эти
слухи сделались более определенными, так что каждый
уже поздравлял себя с победой. Все вспоминали, как в
конце Ста дней мы увидели этот флаг в то самое время,
когда менее всего этого ожидали (и все порядочные
люди предались сладостной надежде). В городе говорят
открыто, что белое знамя уже веет над Парижем и
что вскоре оно возвратится и в Марсель. Но никакие
подробности не известны и нет ничего, что могло бы
подтвердить эту чересчур радостную весть. <…> Боже
мой! Пусть свершится это чудо, и я умру счастливой389.

1 сентября Жюли Пеллизон радуется «угрюмому молча-
нию», которым встретили «смехотворный фарс» националь-
ной гвардии, вывесившей в городе трехцветные флаги. 5 сен-
тября во время процессии доминиканцев из монастыря Свя-
того Лазаря она с досадой отмечает «целый лес флагов, под-
нятых поневоле»: «Он [монсеньор Мазено] был вынужден
вывесить трехцветный флаг на епископском дворце и на
всех церквях; даже продавцов табака обязали поступить так
же»390. Несколько дней спустя она опять заносит в дневник

389 Pellizone J. Souvenirs. T. 3. P. 80 (запись от 19 августа).
390 Pellizone J. Souvenirs. T. 3. P. 118.



 
 
 

слух о возвращении белого флага391. Но затем, увидев в го-
родском музее копию картины Давида «Клятва в Зале для
игры в мяч», она смотрит на нее с отвращением и резюми-
рует: «Картина очень современная, потому что мы возвра-
тились в то самое состояние, в каком пребывали в 1789 го-
ду»392. Еще месяц спустя она опять слышит разговоры о воз-
вращении белого флага: «В последние три недели или даже
целый месяц в Марселе ходил слух, что Карл Х вот-вот вер-
нется и все в этом так уверены, что готовят великолепные
белые флаги – шелковые с золотой вышивкой»393. Она ра-
дуется празднику, который роялисты из Тараскона устроили
наперекор официальным торжествам в День святого Карла:
туда «допустили только тех, у кого под фраком или ворот-
ничком спрятана белая кокарда»394.

 
Интерпретация убеждений:

недостижимая прозрачность знаков
 

Обостренная чувствительность к знакам сказывается
также в маниакальном пристрастии полицейских и админи-
страторов к появлению в публичном пространстве знаков
нестандартных или возмутительных, в фиксации иконобор-

391 Ibid. P. 119.
392 Ibid. P. 120 (запись от 19 сентября).
393 Ibid. P. 139 (запись от 31 октября).
394 Ibid. P. 145.



 
 
 

ческих микрожестов (срывание кокард и т. д.) и в убежден-
ности, что все это оказывает влияние на общественное мне-
ние. Своего апогея эта чувствительность достигает в эпоху
Реставрации, когда начинает складываться визуальная семи-
отика «общественного мнения». Семиотика эта основывает-
ся на точном опознании возмутительных знаков и на отыс-
кании микродеталей. Она сопровождается оценкой воздей-
ствия этих последних на общественное мнение. Большой
специалист по оценке «умонастроения общества», министр
полиции Деказ дает одному из префектов урок отыскания
визуальных улик. После того как 15 августа 1817 года, в День
святого Наполеона, на улицах были замечены подозритель-
ные красные гвоздики, он поручает префекту департамента
Вогезы провести дотошное разбирательство:

Дайте мне отчет, прошу вас, о том впечатлении,
какое 15 августа сделали эти красные гвоздики.
Выставляли ли их напоказ? Привлекали ли они
внимание? Отдавали ли им предпочтение одни классы
общества более, чем другие? Частенько именно
по этим деталям можно судить о переменах
в общественном мнении, и я хочу надеяться, что вы не
упустите ни одной возможности собрать о нем самые
точные сведения. Итак, мне угодно, чтобы вы как
можно скорее позволили мне составить суждение о сем
предмете395.

395 Письмо министра полиции префекту департамента Вогезы от 3 сентября
1817 года (AN F7 6848).



 
 
 

Эта семиотика «детали» подразумевает, что полицейский
смотрит одновременно и на возмутительные жесты (под-
черкнутые, вызывающие), и на лицо зрителей того или ино-
го класса (мнения у них различные), чтобы наконец про-
никнуть в их предполагаемые тайны или секреты. Нетруд-
но догадаться – и префект, раздраженный указаниями мини-
стра, сам об этом говорит, – какими опасностями был чре-
ват подобный подход, неминуемо ведущий к наделению зна-
ков сверхзначениями и тем самым провоцирующий на ико-
ноборчество и гражданское насилие.

В самом деле, архивы этого периода полны более или
менее жарких споров относительно якобы возмутительных
знаков, которые, однако, предстают таковыми только в гла-
зах бдительных полицейских или граждан-ультрароялистов.
Так, деревенского скрипача задерживают за то, что он повя-
зал на свою скрипку трехцветную ленту, хотя среди цветов
был еще и зеленый396; белые ленты, привязанные к башен-
ным часам в Осере, под порывами ветра напоминают возму-
тительного орла и вызывают панику среди горожан 397; ком-
паньонов-столяров обвиняют в том, что они украсили се-
бя трехцветными лентами, тогда как ленты были цвéта их
корпорации398; многоцветную иллюминацию по случаю кре-
щения герцога Беррийского в 1821 году из‐за «оптическо-

396 AN BB18 954.
397 L’Yonne au XIXe siècle. P. 103.
398 AD Loire-Atlantique. 1M2307 (1817).



 
 
 

го обмана» сочли трехцветной399 и проч., и проч. Эти па-
раноидальные видения и сверхчувствительность к полити-
ческим знакам вовсе не являются исключительной принад-
лежностью ультрароялистов. Точно так же в начале Июль-
ской монархии карлистские эмблемы отыскиваются там, где
их может различить только патриотический взор: в Авиньо-
не в 1832 году обыкновенное мокрое полотенце принимают
за белый флаг, и это зрелище вызывает скопление людей и
угрожающие крики («Долой тряпку! Карлистов пора выки-
нуть в окно!»)400; моряков из города Сет обвиняют в том, что
они нацепили белые кокарды, тогда как на деле кокарды ока-
зываются просто жирными пятнами на головных уборах 401;
невинная гравюра, изображающая букет из лилий вперемеш-
ку с анютиными глазками и розами, появившись на окне од-
ного дома в Нанте, собирает толпу народа, после чего начи-
нается полицейское расследование по делу о возбуждении
беспорядков402. Нарушения общественного порядка, распро-
странение слухов меняют оптику и заставляют выискивать в
общественном пространстве мельчайшие диссонансы. Граж-
данские распри в обществах, где знаки играют повышенную
роль, «бросаются в глаза», обостряют внимание к визуаль-
ной стороне дела.

399 AD Marne. 30M14.
400 AD Vaucluse. 1M747.
401 AD Hérault. 1M898.
402 AM Nantes. 12 35.



 
 
 

Возможность двойного истолкования знаков влечет за
собой, особенно в эпоху Реставрации, неотвязный вопрос:
а что, если политические знаки лгут? А что, если они не что
иное, как маски? Хитрости и двойная игра в эту эпоху «флю-
геров»403 приучают зрителей, будь то простые граждане или
полицейские, к известной недоверчивости. Архивы в самом
деле подтверждают, что ношение трехцветных кокард под
белыми и готовность в любую минуту сделать тайное явным
были распространенной практикой, во всяком случае среди
наполеоновских ветеранов. Другие знаки еще более ковар-
ным образом отсылают сразу к нескольким противополож-
ным означающим, как, например, лента с королевскими ли-
лиями, скрывающая аллегорию свободы; она в 1816 году бы-
ла намеренно выставлена на улице города Блан (департамент
Изер) с надписью «Да здравствует Император!»404. Подобные
предметы с двойным смыслом, скрывающие под бурбонской
формой наполеоновское содержание, в эпоху Реставрации
были отнюдь не редки.

Как же в таком случае отличить по внешности подлинного
роялиста? Можно ли считать визуальные знаки достойными
доверия? В августе 1815 года анонимный путешественник
пишет министру внутренних дел по поводу «департаментов,

403 Флюгерами называли людей, которые с 1814 года постоянно меняли свои
политические взгляды в зависимости от политической конъюнктуры. – Примеч.
пер.

404 AN F7 9078.



 
 
 

по которым он проехал», направляясь на восток Франции:
Французы осматривают, изучают друг друга с

мрачной тревогой; белые ленты, белые кокарды
используются более как охранная грамота, чем как
знак единения; всякий боится доноса, люди больше
не сообщаются меж собой, они избегают общения, и,
каким бы кротким ни было нынешнее правительство,
умы преисполнены ужаса, именуемого королевским;
ужас этот искажает все привязанности, вскоре он
осквернит самые благородные чувства, если только
правительство не поспешит успокоить тревоги, страхи
и волнения405.

И в самом деле, известны случаи, особенно в южных де-
партаментах, когда граждан обвиняли в том, что они скрыва-
ют свои истинные убеждения за лояльными знаками и, мож-
но сказать, бесчестят эти знаки своей двуличностью. В Ту-
лоне офицера-бонапартиста, из конформизма вывесившего
по случаю процессии с бюстом Людовика XVIII белый флаг,
вынуждают его убрать, под тем предлогом, что «бонапар-
тист им владеть недостоин»406. У юного Агриколя Пердигье,
сына бонапартиста, в окрестностях Авиньона отнимают бе-
лую кокарду и разрывают ее на части: «Мальчишка, разбой-
ник, отродье террориста 1789 года, как ты смеешь носить бе-

405 Полицейский бюллетень от 24 августа 1815 года (AN F7 3786).
406 Цит. по: Houssaye H. 1815. La Seconde Abdication, La Terreur Blanche. Paris:

Perrin, 1905. P. 450.



 
 
 

лую кокарду? Ты что, не знаешь, что ты ее недостоин?»407

Об аналогичной логике мщения свидетельствует и сцена,
запечатленная в авиньонских судебных архивах: семнадца-
тилетний тафтянщик-«бонапартист», во время «царствова-
ния узурпатора» наводивший ужас на весь квартал, осме-
ливается в 1816 году показаться на улицах Авиньона с бе-
лой кокардой408. Молодые роялисты, поймавшие его «дерз-
кий» взгляд, срывают с него кокарду и напоминают ему, что
человек, ненавидящий короля, «недостоин» носить священ-
ную эмблему. Сцена кончается дракой, которой кладет ко-
нец удар ножа.

В результате стремление к единодушию в ситуациях на-
пряженнейшего гражданского конфликта (перечисленные
выше случаи приходятся на время Белого террора) потен-
циально ведет к своеобразной апории. Противник обязан,
пусть даже принудительно, обзавестись знаками воцарив-
шейся власти, но, нося эти знаки, он их оскверняет, а значит,
они подлежат уничтожению. Апория эта находит выражение
в жестах по видимости противоположных. С одной стороны,
во время Белого террора звучит требование запечатлеть свя-
щенные знаки наступившей эпохи даже на самом теле про-
тивника. «Мы вколотим в вас лилии палками», – угрожают

407  Perdiguier A. Mémoires d’un compagnon / Présenté par M. Agulhon. Paris:
Imprimerie Nationale, 1992.

408 AD Vaucluse. 3U2 1115.



 
 
 

ветеранам наполеоновской армии в Тулоне 409; в департамен-
те Гар женщин – «якобинок» или «бонапартисток» – наказы-
вают «королевским вальком», который оставляет на их яго-
дицах отпечатки бурбонских лилий, и выщипывают у них
волосы с криками «Глядите, глядите, у нее шерсть трехцвет-
ная!»410; явных бонапартистов заставляют целовать бюст ко-
роля и проч. Но, с другой стороны, в то же самое время ли-
лии и белые кокарды, которыми дерзают украсить себя «пре-
датели», подвергаются безжалостному уничтожению. Про-
тиворечие тут, впрочем, только кажущееся: первые жесты –
позорное наказание, подобное тому, к какому приговарива-
ет суд. В этом случае политический знак – не свидетельство
политической позиции, а лишь заместитель монарха, караю-
щего тело преступника. Во втором же случае знак, выставля-
емый напоказ, не более чем маска, которую, напротив, над-
лежит сорвать.

 
Интерпретация возмутительного

 
Из настоятельного требования ясности, господствующе-

го в постреволюционном обществе411, вытекает также, если
409 Цит. по: Houssaye H. 1815: la Première Restauration. P. 450.
410 Triomphe P. 1815. La Terreur blanche. P. 194.
411  Об этой спутанности социальных идентичностей см.: Corbin A. Le XIXe

siècle ou la nécessité de l’assemblage // L’invention du XIXe siècle / A. Corbin et al.
dir. Paris: Klincksieck-Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999. P. 153–159; см. также:
Davidson D.‐Z. Making Society «Legible»: People-Watching in Paris after the French



 
 
 

говорить о политической сфере, необходимость интерпрета-
ции скрытых знаков. Чтобы уловить опасность, возникшую в
публичном пространстве, необходимо расшифровать знаки
– как те, которые способны породить беспорядок (именно та-
ков, в сущности, смысл выражения «возмутительный знак»),
так и другие, менее заметные, по которым опознают друг
друга члены политического подполья, заговорщики и про-
чие смутьяны из тайных обществ412. В первом случае поли-
цейский взгляд предшествует государственному иконобор-
честву, а зачастую его и готовит: возмутительные знаки, если
они выставлены напоказ, могут быть убраны или уничтоже-
ны, если только их не требуется сохранить в качестве улик
для грядущего судебного разбирательства. Именно о такой
административной интерпретации возмутительных знаков у
нас сейчас и пойдет речь.

Юридические рамки отношения к ним были определе-
ны уже в начале эпохи Реставрации. Законодательство это
останется неизменным вплоть до закона о печати 1881 го-
да, в котором о визуальных возмутительных знаках больше
не говорится ни слова413. Исключительный закон от 9 но-
ября 1815 года о «возмутительных криках и сочинениях»
грозит наказанием за «демонстрацию и распространение ри-
Revolution // French Historical Studies. 2005. № 28. Р. 265–296.

412 Tardy J.‐N. L’Âge des ombres.
413 Тем не менее будут изданы полицейские постановления, запрещающие вы-

вешивание в публичном пространстве флагов другого государства (указ префек-
та полиции от 7 ноября 1894 года).



 
 
 

сунков, гравюр и других изображений», созданных с целью
«прямого или косвенного призыва к свержению правитель-
ства или изменению порядка престолонаследия». Возмути-
тельными объявляются деяния тех, кто, во-первых, словами
или изображениями подвергает сомнению законность пра-
вящего режима, а во-вторых, выставляет такие изображения
напоказ или на продажу. Закон, таким образом, защищает
монополию власти на знаки и карает проявление людьми
собственного мнения, выражающееся в публичной демон-
страции подрывного изображения или эмблемы414. Два зако-
на о печати – 1819 и 1822 годов – подтверждают эту логи-
ку, вписывая возмутительные знаки в широкую категорию,
в которую входят «знаки неразрешенных собраний» и «зна-
ки или символы, имеющие целью возбуждение духа мяте-
жа или нарушение общественного спокойствия». Закон ка-
рает прежде всего тех, кто посредством знаков разжигает
беспорядки в обществе, и старается пресечь мобилизацион-
ное и аффективное воздействие этих возмутительных зна-
ков. Вторая республика подхватывает традицию и после со-
бытий июня 1848 года принимает аналогичные постановле-
ния415.

414 Историю вопроса см. в: Reynié D. Le triomphe de l’opinion publique. L’espace
public français du XVIe au XXe siècle. Paris: Odile Jacob, 1998.

415 Декрет от 11 августа 1848 года о государственной безопасности, статья 6:
«Тюремным заключением от пятнадцати дней до двух лет и штрафом от сотни
до четырех тысяч франков карается <…> публичное ношение любого внешнего
знака собраний, не разрешенных законом или полицейскими постановлениями;



 
 
 

Однако не менее, чем закон, важны полицейские и адми-
нистративные практики, о которых свидетельствуют архивы:
только эти практики позволяют понять, что именно счита-
лось источниками возмутительного духа. По архивным до-
кументам видно, к чему полицейский взгляд был особенно
чувствителен: полицейские донесения содержат порой на-
стоящие семиотические дискуссии. Максимальная чувстви-
тельность к возмутительным знакам отличает три периода:
эпоху Реставрации (включая 1820‐е годы, когда режим уже
укрепился), Вторую республику (начиная с 1849 года) и,
в меньшей степени, первые годы Июльской монархии; ха-
рактерно, что на эти же периоды приходится максимальный
подъем иконоборчества. Дело не только в том, чтобы высле-
живать повсюду знаки уже известные, например наполеонов-
ские изображения и эмблемы, но и в том, чтобы обнаружи-
вать там, где они циркулируют, новые подрывные знаки, а
также знаки более банальные, которые их пользователи на-
деляют новыми значениями. Во всех трех случаях главная
задача – искоренять любые знаки инакомыслия, способные
мобилизовать толпу.

В эпоху Реставрации полицейское и административное
выслеживание новых знаков, объявляемых возмутительны-
ми, достигает впечатляющего размаха; подозрения вызыва-

показ в публичных местах или на публичных собраниях, распространение и про-
дажа любых знаков и символов, способных возбуждать дух мятежа или нарушать
общественное спокойствие».



 
 
 

ет все: красные гвоздики, золотые сердечки416, красные кин-
жалы, черные булавки, усы417 и проч. Дело доходит до насто-
ящей паранойи. Показательный пример: в 1822 году поли-
цейский комиссар конфискует на ярмарке в Куси (департа-
мент Эна) «возмутительные» рукоятки ножей; ему показа-
лось, что на них изображено лицо Людовика XVI, а гвоздик
нарочно вбит «прямо в шею злополучного государя, дабы
напомнить о роде его смерти»418. Больше того, на рукоят-
ках обнаружился мартиролог всего августейшего семейства:
изображение герцога Беррийского было подобным же обра-
зом осквернено гвоздем, вбитым на уровне груди, а изобра-
жение герцога Энгиенского – на уровне головы 419. Судебное
следствие пришло к выводу, что в данном случае для тревоги
не было ни малейшей причины: на рукоятках не нашли ни-
каких изображений, а гвозди были вбиты без всякой иконо-
борческой злокозненности; иначе говоря, имел место семи-
отический бред… Травма цареубийства искажала полицей-
ский взгляд, даже когда он обращался на самые повседнев-

416 Объявленные эмблемой либерализма в Лионе (AD Rhône. 4M245).
417 См., например: AN F7 6848.
418 См.: Prival M., Gaineton J.‐L. Des couteaux séditieux et des hommes à Thiers

sous la Restauration // Bulletin historique et scientifique de l’Auvergne. 1992. № 704.
P. 129–150.

419  Принц крови Луи-Антуан де Бурбон-Конде, герцог Энгиенский (1772–
1804) был по приказу Наполеона схвачен на территории герцогства Баденского,
привезен в Париж и расстрелян по ложному обвинению в причастности к роя-
листскому заговору. – Примеч. пер.



 
 
 

ные предметы.
Полицейский взгляд обращается также к общественным

последствиям выставленных напоказ возмутительных зна-
ков и изображений: сборищам, слухам, пророчествам (в
частности, связанным с наполеоновскими знаками), визу-
ально наблюдаемым эмоциям зрителей. Жесты, выражаю-
щие поклонение (целование изображений), ложные новости,
спровоцированные видом пуговицы с орлом, тщательно про-
токолируются. Внимание к ним было особенно пристальным
в эпоху Реставрации, оно остается таковым и при Второй
республике, но с некоторыми нюансами. В это время поли-
цейских не меньше, чем способность знака вызывать эмо-
ции, наблюдаемые эмпирически, интересуют собственно по-
литические формы использования знаков: сопровождающие
их ритуалы, события, благодаря которым они выставляют-
ся напоказ, их «кадрирование» прессой или политическими
обществами. Разговоры о так называемой «красной партии»,
обладающей собственными эмблемами, – тоже одно из след-
ствий возникновения этого нового взгляда. Так, запрещение
красного знамени и красного колпака после летних событий
1848 года вытекало из их присутствия на баррикадах в июне
этого года: история якобы подтвердила их связь с разжига-
нием гражданской войны420. Знаки хотя и не официальные,
но до тех пор не считавшиеся незаконными, делаются откро-
венно возмутительными.

420 См. подробнее в гл. 3.



 
 
 

Не менее показательны споры по поводу эгалитаристско-
го ватерпаса в 1849 году. Министр внутренних дел излага-
ет в связи с этим свою концепцию возмутительного знака:
она «достаточно широка, чтобы в нее можно было включить
эмблемы, которые, не будучи возмутительными сами по се-
бе, сделались таковыми вследствие политических событий
или любых других обстоятельств»421. В глазах министра эга-
литаристский ватерпас, изображенный на многочисленных
афишах рабочих ассоциаций, может быть причислен к воз-
мутительным знакам «в том случае, если партия, враждеб-
ная правительству, сообщила ему значение, превращающее
его в символ бунта и анархии». Впрочем, сознавая юриди-
ческую уязвимость своей аргументации, он рекомендует не
запрещать ватерпасы в судебном порядке, но тем не менее
убирать их с вывесок, доступных всеобщему взору, посколь-
ку полиция, надзирающая за порядком на проезжей части,
наделена таким правом. Та же самая логика будет оправды-
вать массовое уничтожение деревьев свободы в конце Вто-
рой республики – официально потому, что они мешают дви-
жению транспорта, неофициально же по причине их полити-
ческого использования «красными».

Эта полицейская чувствительность к знакам, указываю-
щим на политические убеждения, ослабевает во второй по-
ловине XIX века. В начале ХХ века венки из красных им-

421 Письмо министра юстиции министру внутренних дел от 9 ноября 1849 года
(AN BB18 1481).



 
 
 

мортелей, принесенные к Стене федератов в память о пав-
ших коммунарах, не вызывают нареканий, но тот венок,
на котором значилось «Жертвам убийц Коммуны», с клад-
бища убрали. Недавние исследования показывают, что на
смену «надзору за знаками», о котором мы говорим, при-
ходит «надзор за письменными сообщениями»422. Причи-
ной возникновения этого надзора становится прежде все-
го настоящий графический взрыв – обилие афиш (особен-
но во время Коммуны), граффити и плакатов, грозящее пе-
рерасти в «графическую преступность», которую необходи-
мо пресекать. Перед лицом этой новой опасности полицей-
ские изобретают новые формы изучения письменных сооб-
щений: описание, тщательное копирование, почти этногра-
фическое прочтение письменных жестов. Филипп Артьер за-
мечает по поводу граффити на статуе Республики: «Поли-
цейский уточняет не только где обнаружен текст, но также
каков его размер, какими чернилами и на каком носите-
ле он написан и какова его сохранность. Агент сообщает
также о смуте, какую вызвал описываемый текст; сегодня
мы бы говорили о его броскости»423. Коротко говоря, поли-
цейские перенесли свое внимание с возмутительных знаков
на беззаконные надписи. Этот перенос сопутствовал другой
перемене – самих возмутительных практик, в которых все
большую и большую роль стала играть культура письмен-

422 Artières Ph. La police de l’écriture.
423 Artières Ph. La police de l’écriture. P. 67.



 
 
 

ная. Это подтверждается изучением увлекательнейших до-
кументов из архива полиции, посвященных следам кризи-
са 16 мая 1877 года424: донесения полицейских сообщают о
нескольких сотнях самодеятельных надписей самого разно-
го рода (граффити, зажигательные плакаты, надписи на офи-
циальных афишах и проч.); зато сообщений о визуальных
знаках и манипуляциях с изображениями совсем немного 425.
Одна лишь фотография Мак-Магона с веревкой на шее, вы-
ставленная на вокзале Сен-Лазар, напоминает о прежних
иконоборческих жестах. Носителем возмутительных сооб-
щений становится письменность, и насилие над изображени-
ями окончательно уходит в прошлое.

424  APP. BA 477.16 мая 1877 года во Франции разразился политический
кризис, обусловленный столкновением между президентом-консерватором Мак-
Магоном и республиканцами в парламенте. – Примеч. пер.

425 Эта наблюдение подтверждается новейшей работой: Barrows S. Les murs qui
parlent: le graffiti politique en 1877 // Le Mouvement social. 2016/3. № 256. Р. 45–64.



 
 
 

 
5. Витальность знаков и изображений

 
Иконоборческий механизм, как подчеркивает один из

главных теоретиков visual studies, Уильям Джон Томас Мит-
челл, – плод двух соединяющихся верований: в то, что «связь
изображений с их референтом прямая и прозрачная», и в то,
что «изображения способны ощущать оказываемое на них
внешнее воздействие. Они не просто прозрачные посредни-
ки, могущие только передавать сообщения, они подобны жи-
вым созданиям, наделены чувствами, намерениями, желани-
ями и способностью действовать»426. Иконопочитание и ико-
ноборчество с этой точки зрения – не что иное, как две про-
тивоположные грани одного и того же явления. Митчелл в
этом сходится с Фридбергом, который видит в иконоборче-
ском жесте проявление «власти изображений», то есть ощу-
тимого присутствия референта в оскверняемом образе. «Я
заметил,  – пишет Фридберг,  – что позитивные и негатив-
ные реакции на изображения часто оказываются двумя сто-
ронами одной медали и что эта диалектика достойна гораздо
большего внимания, чем то, какое ей уделяли до сих пор»427.

426 Mitchell W. J. T. Que veulent les images? Une critique de la culture visuelle.
Dijon: Les presses du réel, 2014. P. 142.Оригинальное название книги в англий-
ском издании (2005): What Do Pictures Want? The Lifes and the Loves of Images
(Чего хотят изображения? Жизнь и любовь образов). – Примеч. пер.

427 Freedberg D. Le pouvoir des images. P. 3 (предисловие к французскому из-
данию).



 
 
 

Впрочем, это «оживление» образа или знака не внеисторич-
но, оно, разумеется, зависит от социальных контекстов. От-
сюда вопрос: следует ли считать, что в XIX веке секуляриза-
ция и развенчание политических изображений выхолостили
из них любое реальное присутствие референта? Следует ли
полагать, что тиражирование изображений в эпоху техниче-
ской воспроизводимости, лишившее изображения какой бы
то ни было «ауры», только усилило этот процесс?

 
Народный язык и

олицетворение политики
 

На витальность, приписываемую политическим знакам и
изображениям, указывает прежде всего язык. Морис Агю-
лон называл специфическое народное отношение к полити-
ке, образуемое из олицетворения, символизма и ритуализма,
«экспрессионизмом». Составляя «моральный портрет наро-
да в 1815 году» в Провансе, он подчеркивал, что народный
язык «архаичен» и пропитан «насилием и мятежностью»428.
В народной лексике преобладают «конкретные зримые обра-
зы»: «шляпы» и «чепцы» вместо мужчин и женщин, «объ-
едалы» вместо богачей и капиталистов и т. д. Многочислен-
ные исследования подтверждают, как кажется, по крайней

428  Agulhon M. La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la
Révolution. Bibliothèque d’histoire révolutionnaire. 3e série. № 12. Société des études
robespierristes, 1970. P. 466 sq.



 
 
 

мере для первой половины XIX века, что подобные визуаль-
ные олицетворения политических (и социальных) явлений
были очень распространены в крестьянском и рабочем язы-
ке429. Политические визуальные знаки, изображения, эмбле-
мы, символы помогают народным классам воспринимать и
описывать социальную и политическую реальность, остава-
ясь вдали от абстрактных споров. Отождествление человека
с «орлами» или «лилиями» в эпоху Реставрации, с «белы-
ми» или «красными» при Второй республике четко выража-
ет, какую сторону он принимает в современных конфликтах,
и метонимически определяет противоборствующие лагери.
В апреле 1814 года в Тулузе роялистски настроенная тол-
па, сбив с фасада ратуши медальон с изображением Напо-
леона, затягивает триумфальную песню про охоту на «орла»:
«Aro l’aven atrapat l’aousel de las grossos alos» (Мы поймали
эту птицу с большими крыльями) – и та же самая песня зву-
чит в 1870 году после падения Наполеона II 430I. Аналогично
в Осере 26 сентября 1815 года мельник, заметив на вывеске
«тамбурин с французским гербом», восклицает, что «лилии
– самое настоящее дерьмо и носят их одни псы»431. С помо-

429 Так, Мишель Пижне пишет по поводу рабочих департамента Шер: «В среде,
где люди знают цену жесту, где многое приносится в жертву ритуалам, символы
играют исключительно важную роль» (Pigenet M. Les Ouvriers du Cher: fin XVIIIe

siècle – 1914. Travail, espace et conscience sociale. Paris: Institut CGT d’histoire
sociale, 1990. P. 135). См. также: Ploux F. De bouche à oreille.

430 La Gazette de Languedoc. 1870. 14 septembre.
431 Донесение королевского прокурора префекту департамента Йонна от 10 ок-



 
 
 

щью языка вымышленных сообществ политические ярлыки
наклеиваются внутри деревни или квартала. Порой это про-
исходит в рамках споров сугубо локальных и мирских. В де-
ревне кланы «охотно облагораживают свои местные разбор-
ки, прикрываясь фригийским колпаком или королевской ли-
лией»; «противоборство позволяет очертить границы каж-
дого сообщества <…> остается лишь увековечить достигну-
тое с помощью какого-нибудь флажка или пароля – красного
колпака или куска белой материи», – пишет Мишель Брюно
по поводу Руссийона432. В ходе непримиримой борьбы за гос-
подство в гражданском пространстве люди идентифицируют
себя и других с помощью цвета или эмблемы. В Ренне груз-
чик Алло, известный своим бонапартизмом, получает про-
звище «фиалка»433; нантские крестьяне во время свадебно-
го обеда в 1831 году восклицают: «Вы живете под трехцвет-
ным флагом, а мы под белым, и вы нам не указ»434; в авгу-
сте 1849 года бывший парижский мобильный гвардеец, ока-
завшись в департаменте Юра, кричит на проселочной доро-
ге: «Да здравствует красная Республика! Долой белых! Да

тября 1815 года, посвященное умонастроению общества и общественной без-
опасности (AD Yonne. III M1 60; цит. по: L’Yonne au XIXe siècle. P. 102).

432 Brunet M. Le curé et ses ouailles. P. 126.
433 AN BB21 253.
434 AD Loire-Atlantique. 7 U 98. Дело Франсуа Деньо о белом знамени, выве-

шенном средь бела дня по случаю свадьбы в центре деревни Шайу в окрестно-
стях Нанта (19 сентября 1831).



 
 
 

здравствуют красные!» – и размахивает красным платком435.
В декабре 1851 года участники восстания точно так же

публично и провокативно используют эти цветные ярлыки;
для них такая самоидентификация – дело чести: «Я крас-
ный и этого не скрываю; горе тому, кто захочет меня за-
держать» (Жан Фето, кузнец); «Я чистокровный красный и
тем горжусь» (Луи Грюо, землекоп); «Я красный, а для бе-
лых у меня пистолеты заряжены» (Жан-Мари Сукедош, сле-
сарь); «Я красный республиканец, второй Робеспьер» (Ко-
рантен Стефан, слесарь); «Да здравствуют красные, долой
белых» (Оноре Серволь, бондарь)436; «Я омою руки кро-
вью белых» (Сезарина Феррье, портниха)437 и проч. По то-
му же принципу, что и самоидентификации, построены про-
звища, присвоенные некоторым повстанцам их соратника-
ми и показывающие, как сильна была тяга к олицетворе-
нию в процессе социальных интеракций; здесь упоминаются
«Робеспьер» (Жозеф Тартенвиль, садовник); «Барбес» (То-
ма Биллес, ткач); «Гора» (Жозеф Тариссан, краснодерев-
щик); «Красный человек» (Пьер Арну, кровельщик); «Крас-
ный колпак» (Жан-Франсуа Робер, токарь); «Марианна, или
Богиня-Свобода» (жена Гюстава Грегуара, оружейника) 438;

435 AN BB18 1482.
436 Согласно базе данных о «людях, подвергавшихся преследованиям после де-

кабрьского государственного переворота 1851 года», составленной Жаном-Кло-
дом Фарси (http://poursuivis-decembre-1851.fr).

437 Merle R. L’insurrection varoise. P. 25.
438 База данных о «людях, подвергавшихся преследованиям после декабрьского



 
 
 

«богиня» (Сезарина Икар, по мужу Феррье, портниха)439.
Прозвища эти, вначале, возможно, носившие иронический
характер, затем из стигматов превращаются в предмет гор-
дости440.

Сходным образом юридически-административная власть
отождествляется с ее единственным воплощением – монар-
хом; наполеоновский режим доводит это отождествление го-
сударства с государем до предела 441. «Такие понятия, как мо-
нархия, республика, империя и государство, в крестьянском
словаре отсутствуют [в 1800–1860 годах], – пишет историк
сельских волнений в департаменте Коррез, – зато крестья-
не превосходно владеют системой знаков, их конкретизиру-
ющих»442. В языке слухов, которыми обменивались деревен-
ские жители в XIX веке, также проявляется этот механизм
олицетворения власти. При Второй империи слухи полны
упоминаний о теле императора: ему угрожают, его объявля-
ют хилым, больным443. Точно так же при Второй реставра-
ции из уст в уста передавались пророчества о том, что «вес-

государственного переворота 1851 года».
439 Merle R. L’insurrection varoise. P. 23.
440 Huard R. Le mouvement républicain en Bas-Languedoc. P. 63.
441 Petiteau N. Violence verbale et délit politique // Revue d’histoire du XIXe siècle.

2008/1. № 36. Р. 75–90.
442 Wright Ch. Retour critique sur une catégorie de l’historiographie: les violences

contre l’État. Corrèze, 1800–1860 // Ruralia [en ligne]. 2007. №  20 (http://
ruralia.revues.org/1572).

443 Ploux F. Imaginaire politique.



 
 
 

ной фиалки расцветут вновь (или что лилии завянут)»444.
Морис Агюлон в работе, посвященной образу Марианны,
тоже констатирует «народное» пристрастие к «персонифи-
кации, которую простые люди, в отличие от элит, считав-
ших это всего лишь данью риторической традиции, воспри-
нимали более чем всерьез» и с жаром рассуждали о «Доб-
рой», «Прекрасной», «Святой» Республике, которой прида-
вали обобщенные женские черты445. Тогдашние песни хра-
нят следы этих говорящих образов; такова, например, «Фа-
ригула», провансальская народная песня 1848 года, припев
которой, записанный полицейским комиссаром в Кéре (де-
партамент Вар), гласил: «Planten la Farigouro, la République
apparara» («Тимьян прорастет, Республика придет»)446. На-
против, лангедокские «белые» в 1851 году распевают иконо-
борческий гимн о лилиях, которые вырастут на месте дерева
свободы: «L’an plantat l’aubre de la libertat. Se mouris, Es tant
pis: lé mettren la flou de lys»447.

Впрочем, вряд ли можно с уверенностью утверждать, что
разрыв между абстрактным мышлением элит и образным
мышлением народных классов был столь глубок448. Как из-

444 Ploux F. Rumeurs et expériences collectives. Р. 32.
445 Agulhon M. Marianne au combat. P. 143–144.
446 Цит. по: Constant É. Le département du Var. T. 2. P. 64.
447  Monspeliensia: mémoires et documents relatifs à Montpellier et à la région

montpélliaire publiés par la Société archéologique de Montpellier. 1928. P. 175.
448 Морис Агюлон писал процитированные выше строки до начала большой

историографической дискуссии об автономии «народной культуры».



 
 
 

вестно, разделение социального мира на два противополож-
ных языка: народный/ученый, образный/абстрактный – рис-
кует завести исследователя в порочный круг; окажется, что
народное обречено всегда быть образным, а ученое – аб-
страктным449. Кроме того, подобное разделение граничит с
мизерабилизмом, а также, сознательно или нет, воспроиз-
водит логику рассуждений административных элит XIX ве-
ка. Меж тем образный язык вовсе не равнозначен неспо-
собности к абстракции. Он просто помогает с легкостью
проникнуть в политическое пространство без приглашения.
Язык этот часто действует одновременно в нескольких реги-
страх: «политическом, социальном и мифическом», как пи-
шет Венсан Робер по поводу магической (и политической)
деревенской культуры в XIX веке450. Когда в Майяне (депар-
тамент Буш-дю-Рон) старуха Рикель, в 1793 году исполняв-
шая роль «богини Свободы», объявляет юному Фредерику
Мистралю после революционных событий февраля 1848 го-
да, что «на сей раз красные яблоки созрели»451, метафора,
по всей вероятности, работает на трех различных уровнях.
Красные яблоки отсылают к плодам на деревьях свободы, по-
саженных весной 1848 года, но в то же самое время и к но-

449 Bourdieu P. Vous avez dit «populaire»? // Actes de la recherche en sciences
sociales. 1983. № 46. Р. 98–105.

450  Robert V. La petite-fille de la sorcière? Enquête sur la culture magique des
campagnes au temps de George Sand. Paris: Les Belles Lettres, 2015. P. 254.

451 Цит. по: Agulhon M. Les quarante-huitards. Paris: Gallimard/Folio, 1992. P. 57.



 
 
 

вому, более справедливому распределению социальных благ
и, наконец, к атрибуту «колдуньи» Марианны: живая алле-
гория Республики воспринималась «белыми» и, в частности,
отцом Фредерика как «чертова старая ведьма», некое подо-
бие злой королевы из «Белоснежки».

Народный символический язык может также выражать
безжалостную жестокость, которая в метафорическом виде
становится более приемлема. Метафора в этом случае пре-
вращается в хитрость, уловку452. В возмутительных речах эм-
блемы помогают обойтись без прямого называния ненавист-
ного режима или даже самого монарха. В департаменте Ро-
на в начале эпохи Реставрации некоторые мятежные речи
предвещают конец Бурбонов, метафорически используя сло-
во «белый», в отличие от других, более классических и бо-
лее распространенных речей, в которых короля оскорбляют
напрямую. Так, в октябре 1815 года чесальщик льна из Бес-
сене объявляет во всеуслышание: «белый сыр долго не про-
тянет»453.

 
Реальное присутствие образа?

 
Анимизм образов, утверждает Дэвид Фридберг, не остал-

ся в дорациональном прошлом, он по-прежнему лежит в ос-
нове некоторых наших реакций на изображение, хотя они

452 См.: Scott J. C. La domination et les arts de la résistance.
453 AD Rhône. 4M237.



 
 
 

и носят вытесненный характер. Слияние знака с означае-
мым объектом, реальное присутствие референта в изобра-
жении проявляются, по мнению Фридберга, в таких разно-
образных и исторически обусловленных практиках, как ико-
ноборческое проклятие, религиозное оживление образа по-
средством освящения, ритуальное поклонение, приношения
по обету, колдовство, позорящие ритуалы или, наконец, сек-
суальное возбуждение с помощью порнографических карти-
нок… «Человек, – пишет Фридберг, – сексуально возбужда-
ется с помощью картин и скульптур; он их разбивает и уро-
дует, целует их, плачет перед ними, отправляется в путеше-
ствие, чтобы на них взглянуть; их вид его успокаивает, при-
водит в волнение, толкает на бунт. Они помогают ему вы-
ражать признательность, вселяют в него надежду на успех,
рождают в нем живое сочувствие или сильный страх. Так
он реагировал прежде в обществах, называемых первобыт-
ными, и так же реагирует сегодня в обществах современ-
ных, на Востоке и на Западе, в Африке и Америке, Европе и
Азии»454. Фридберг не отрицает, что влияние изображений
зависит от конкретных обстоятельств, но он уверен, что «по-
тенциальная» реакция на изображения, природная, не зави-
сящая от контекста, – явление универсальное. В подтвержде-
ние своей мысли он цитирует знаменитые строки Барта о фо-
тографии его покойной матери: «Фотография не напоминает
о прошлом, в ней нет ничего от Пруста. Производимое ею на

454 Freedberg D. Le pouvoir des images. P. 21.



 
 
 

меня воздействие заключается не в том, что она восстанавли-
вает уничтоженное временем, расстоянием и т. д., но в том,
что она удостоверяет: видимое мною действительно имело
место. <…> У фотографии есть нечто общее с воскресени-
ем (нельзя ли сказать о ней то же, что византийцы говори-
ли об образе Христа, отпечатавшемся на Туринской Плаща-
нице, а именно, что она не создана человеческими руками,
acheiropoietos?)»455. Возражая против теорий образа, кото-
рые сводят его к простой ментальной репрезентации, Фрид-
берг различает в образе живое присутствие, воздействующее
на чувства зрителя; образ производит действие, родственное
магии, и вызывает сильную реакцию (response), причины ко-
торой от нас ускользают, что же касается исторической обу-
словленности этой реакции, ее не следует преувеличивать.

Это пренебрежение историческими и социальными фак-
торами и сведение «власти образов» к явлениям сугубо при-
родным могут показаться неубедительными456. Тем не ме-
нее в заслугу Фридбергу, чья работа стала уже классической,
следует поставить то, что он разрушил чересчур жесткие гра-
ницы между образами нуминозными457 и мирскими, секу-

455 Barthes R. Camera lucida. Paris: Seuil, 1980; перевод цит. по изд.: Барт Р.
Camera lucida / Пер. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997. C. 122–123, с измене-
ниями.

456 См., в частности, сомнения Ханса Белтинга или Дарио Гамбони, высказан-
ные в ходе уважительного спора с Фридбергом. См. также интересную критиче-
скую рецензию Бертрана Прево (L’Homme. 2003/1. № 165. Р. 275–282).

457 Нуминозный – связанный с интенсивным переживанием таинственного и



 
 
 

ляризованными, лишенными какой бы то ни было ауры. А
также оспорил линеарную концепцию истории образов, со-
гласно которой с течением времени они все больше лиша-
лись своей витальной мощи.

В XIX веке иконоборчество и иконопочитание примени-
тельно к политическим изображениям развивались неравно-
мерно. С юридической точки зрения наделение образа жиз-
ненной силой исчезает полностью. До конца XVIII века пре-
ступников, приговоренных заочно (сбежавших или не най-
денных), а также самоубийц казнили символически: мане-
кен или картина, изображавшие отсутствующего человека,
подвергались повешению или сожжению. В XIX веке заочно
приговоренных по-прежнему казнят, но иначе: «палач дол-
жен вывесить отрывок из приговора <…> на столбе, уста-
новленном на одной из центральных площадей города» 458.
На смену imago, внешне похожему изображению отсутству-
ющего человека, пришло словесное описание. Образ пере-
стал принимать фиктивное участие в юридической процеду-
ре.

Параллельно, и ниже мы поговорим об этом подробнее,
закон, хотя и не без парадоксов, десакрализует изображе-
ние государя. В теории особа короля продолжает считаться
священной и неприкосновенной; это записано в Конститу-
ционной хартии в обоих ее вариантах: 1814 и 1830 годов.

устрашающего божественного присутствия. – Примеч. пер.
458 Статья 472 Кодекса уголовного судопроизводства 1808 года.



 
 
 

Но закон перестает защищать сакральность его изображе-
ний. Покушение на изображение монарха больше не счита-
ется оскорблением величества. Уголовный кодекс 1810 года
свел это последнее к «покушению на жизнь или особу госу-
даря или заговор против него» (статья 86), а в результате ре-
формы уголовного права 1832 года эта статья была вовсе от-
менена. Теперь покушение на изображение государя не бо-
лее чем одна из разновидностей «разрушения публичных па-
мятников» (статья 257 Уголовного кодекса), и это говорит
очень много о новом юридическом статусе изображения мо-
нарха. Что же касается «осквернения» «знаков власти» (ко-
ролевской, а затем республиканской) – изображений или эм-
блем, то это преступление карается последовательно прини-
мавшимися с 1819‐го по 1848 год законами о печати 459. Ина-
че говоря, отныне покушение на изображение короля или
императора приравнивается к выражению преступного мне-
ния, это визуальный аналог возмутительного выкрика, при-
чем менее крамольный. Покуситься на короля в виде его об-
раза считается куда менее опасным, чем пожелать ему смер-
ти словами. И в этом случае закон тоже перестает отождеств-
лять визуальный знак с его референтом и наделять изобра-
жение фиктивным подобием жизни.

И тем не менее… Некоторые ритуальные практики свиде-
тельствуют о том, что в течение всей первой половины XIX
века люди продолжают наделять политические изображения

459 См. подробнее в гл. 2.



 
 
 

неким подобием реальной жизни. Судить о том, как это про-
исходило во время Первой и Второй реставраций в Марселе,
позволяет умное и подробное свидетельство Жюли Пелли-
зон. И в 1814, и в 1815 году воцарение в городе роялистов
сопровождается появлением и странствием по улицам коро-
левского изображения, которое создает фикцию реального
присутствия государя. Каждый, кто стремится изъявить пре-
данность новому монарху, ритуально обращается к его обра-
зу и изливает ему свои чувства; происходит это в несколько
этапов. В иконической пустоте первых часов и первых дней
Реставрации еще никто не располагает портретом нового ко-
роля Людовика XVIII, и его замещает портрет короля ста-
рого – покойного Людовика XVI, отчего изображение «ожи-
вает» вдвойне. 14 апреля 1814 года, когда официальный ку-
рьер возвестил возле триумфальной арки у въезда в город со
стороны Экс-ан-Прованса о возвращении на престол Людо-
вика XVIII, «один житель города, имевший при себе гравюру
с изображением короля [на самом деле это было изображе-
ние Людовика XVI], вынул ее из кармана, чтобы кому-то по-
казать; тут все окружающие бросились ее целовать»460. Три
дня спустя знатная молодежь города устраивает триумфаль-
ную прогулку «бюста Людовика XVI под именем Людови-
ка XVIII». «Зрелище этого обожаемого образа <…> вызвало
немалое волнение»; его водрузили на сцену Большого театра,

460 Pellizone J. Souvenirs. T. 1. P. 372.



 
 
 

после чего «крики, слезы, радость – все смешалось»461. Пер-
вый бюст с подлинными чертами Людовика XVIII, выпол-
ненный местным скульптором, проносят по городу во время
гражданского праздника 11 мая, на сей раз по инициативе
буржуазии. Бюст, покрытый иммортелями, увенчивают ко-
роной, а затем к нему обращаются с речами: рыночные тор-
говки «проделали свои штуки, они заговорили с королем по-
своему, а затем увенчали его прекрасной серебряной коро-
ной»462; цветочницы поднесли ему «самые разные букеты», и
все это сопровождалось пением, криками и аплодисментами;
буржуа внесли бюст в церковь и запели перед его лицом Te
Deum и Domine salvum fac regem463. А 16 мая рыночные тор-
говки-роялистки устроили «королевскую прогулку» и целый
день с утра до вечера прогуливали по улицам «пастельный
портрет Людовика XVIII, писанный в ту пору, когда он трид-
цать с лишним лет назад побывал в Марселе»; только когда
стемнело, «они скрепя сердце расстались с портретом»464.

Год спустя, в начале Второй реставрации, ритуальное че-
ствование короля в лице его изображения повторяется мно-
гократно, быть может даже с большим размахом: в течение
целого месяца (в июле—августе) в Марселе проходит не ме-

461 Ibid.
462 Ibid. P. 383.
463 Тебе Бога хвалим; Господи, спаси короля (лат.) – первые слова старинно-

го христианского гимна и начало мотета, который служил фактическим гимном
Франции при Старом порядке. – Примеч. пер.

464 Pellizone J. Souvenirs. T. 1. P. 391.



 
 
 

нее десятка «королевских прогулок», инициированных жен-
щинами из простонародья: рыночными торговками, работ-
ницами оружейных мануфактур и даже «окрестными кре-
стьянками». Продолжением этих городских прогулок служат
публичные балы в присутствии королевского бюста. 27 июля
1815 года перекупщицы фруктов водружают на носилки, по-
крытые ковром, фигуру короля «в пол человеческого роста»,
в соответствующем наряде и с голубой лентой ордена Свя-
того Духа через плечо, и доносят ее до площади Святого
Людовика, где усаживают на «нечто вроде трона». Изобра-
жение короля, признанное довольно похожим, встречается с
образом Девы Марии (Богоматери Гардской): процессия в ее
честь проходила в то же самое время. Фигура короля кажется
живой: «Все барабаны били во славу короля, все знамена его
приветствовали, все военные отдавали ему честь, как если
бы перед ними был живой король… Наконец, когда прибы-
ла Пресвятая Дева, король [sic!] двинулся ей навстречу (его
несли перекупщицы), держа в руках свечку, которую он сам
вручил Гардской Богоматери». Очевидица, марсельская бур-
жуазка, с пониманием относящаяся к народным веровани-
ям, если они свидетельствуют о приверженности роялизму,
заключает: «Эта сцена, на первый взгляд кажущаяся ребя-
чеством, была в действительности чрезвычайно трогательна.
Видно было, что марсельский народ тешит себя иллюзией и,
не имея возможности насладиться августейшим присутстви-
ем нашего доброго Людовика, стремится ублажить себя этим



 
 
 

королевским изображением и воздает ему те почести, каки-
ми страстно желает осыпать своего короля»465.

Ритуалы демонстрации королевского портрета подтвер-
ждают в данном случае «амбивалентный, срединный харак-
тер изображения», «открытость границы между изображе-
нием и физическим миром»466. Изображение, заменяющее
отсутствующего короля, политически оживляется посред-
ством жестов, выражающих почти религиозное поклонение.
Эти жесты знаменуют признание народом нового государя и
подтверждают переход города под его власть. Участие в этом
процессе принимают люди самых разных социальных групп,
от местной буржуазии до «белых» рабочих корпораций, при-
чем особенную активность проявляют женщины. Повторе-
ние иконических прогулок свидетельствует и о конкуренции
между этими группами, и об их единодушии, впрочем на-
рушаемом иногда отдельными «неблагонамеренными» ико-
ноборцами, которые, например, 31 июля 1815 года швыря-
ют камни в бюст короля467. Кроме того, политическое ожив-
ление образа происходит во многом благодаря религиозно-
му контексту, в который его настойчиво стремятся поста-
вить. Королевский бюст вносят в церковь, его приветству-
ют благодарственным гимном (Te Deum); он встречается с
Девой Марией, приветствует ее и вручает ей свечку, как бы

465 Pellizone J. Souvenirs. T. 1. P. 93.
466 Belting H. La vraie image. Croire aux images? Paris: Gallimard, 2007. P. 167.
467 Pellizone J. Souvenirs. T. 2. Р. 96.



 
 
 

прося покровительства. Последние, неофициальные жесты,
совершаемые, как правило, женщинами, выходят за рамки
обычного благочестивого поведения. Когда женщины вно-
сят в церковь Святого Мартина изображение герцогини Ан-
гулемской, украшенное белыми перьями, и просят его бла-
гословить, священник им отказывает, пишет Жюли Пелли-
зон, «потому что это немного напоминает поклонение идо-
лам»468. Итак, наделение политического изображения жиз-
нью происходит на двух различных, но дополняющих друг
друга уровнях: явное замещение отсутствующего государя
его физическим подобием и неявная сакрализация изобра-
жения – в рассматриваемом случае тесно связанная с прови-
денциалистским ви´дением власти. В инвертированной, ико-
ноборческой форме сходные жесты повторяются на протя-
жении всего XIX века и отнюдь не только в Марселе: нередко
те, кто разбил или осквернил изображение монарха, окли-
кают его и, унижая и оскорбляя, подвергают испытанию его
сакральность.

468 Ibid. P. 95. Католическая церковь отказывалась благословлять бюсты на про-
тяжении всего столетия: во время открытия бюстов принца-президента в церк-
ви Святого Евстахия в мае 1852 года архиепископ Парижский монсеньор Сибур
строго напомнил, что «в Церкви не принято благословлять изображение особ ны-
не живущих. Она благословляет их только после смерти, если причислила этих
особ к лику святых».



 
 
 

 
Сакральность и идолопоклонство

 
Ритуальная демонстрация политических изображений

монарха, описанная выше, вызывает целый ряд вопросов.
Нужно ли принимать такие ритуалы всерьез, или, напро-
тив, следует видеть в них самые банальные, поверхностные,
немотивированные жесты, повторяющиеся на протяжении
столетия с другими референтами? Скрывается ли за ними
отношение к политическим знакам и изображениям, сде-
лавшееся сегодня анахронизмом? Какие разновидности са-
кральности и даже идолопоклонства в них проявляются и
какие изменения эти разновидности претерпевают в течение
столетия?

Первая разновидность сакральности носит теолого-поли-
тический характер в прямом смысле слова. Такая сакраль-
ность заимствована у религии и инкорпорирована в полити-
ку с помощью церковной институции ради того, чтобы во-
плотиться в majestas469 государева изображения. Конечно, в
течение XIX века иконическая репрезентация такого рода
постепенно сходит на нет. Однако ее исчезновение нельзя
назвать ни полным, ни последовательным. В эпоху Реставра-
ции многочисленные церемонии открытия королевских бю-
стов, как правило совмещавшиеся с коллективным принесе-
нием присяги, чествуют изображение монарха, потому что

469 Величие, святость (лат.).



 
 
 

видят в нем отсвет божественного провидения, восстановив-
шего его на троне. Отсвет поистине животворящий: бюст
Карла Х, открытый в Геранде в 1825 году и установленный на
троне, «был, казалось, счастлив очутиться среди нас: мож-
но было подумать, что он хочет своими радостными взгляда-
ми отблагодарить нас за те доказательства любви, какие мы
принесли ему не скупясь»470. Открытие бюстов представите-
лям династии Бурбонов чаще всего сопровождается процес-
сией, конечным пунктом которой становится церковь, и пуб-
личными молитвами. Некоторые верноподданные роялисты,
особенно в кризисные моменты, могут поклясться подле бю-
ста отдать жизнь за тело короля; так, например, случилось в
коммуне Л’Иль-сюр-Сорг во время Ста дней471.

Подобное отношение к изображениям королей находит
поддержку далеко не у всех; кто-то считает его анахрониче-
ским, неуместным или даже переходящим в идолопоклон-
ство. «Желтый карлик в изгнании», либеральное сатириче-
ское издание, выходившее в Брюсселе, издевается в 1816 го-
ду над роялистским идолопоклонством, зеркальным повто-
рением революционного поклонения идолам, выразившим-
ся в культе Марата в 1793 году: «Мы и подумать не могли,
что под властью правительства самого религиозного, само-
го правоверного, причем в то время, когда меры справедли-

470  Inauguration du buste de Charles X, roi de France, à Guérande. Nantes:
Imprimerie de Mollinet-Malassis, 1825. P. 5.

471 Triomphe P. 1815. La Terreur blanche. P. 93.



 
 
 

во суровые принимаются ради того, чтобы вернуть народ в
церкви, полиция христианнейшего короля доведет свое рве-
ние до идолопоклонства»472. В 1825 году, во время откры-
тия в Тулузе по инициативе Общества душеполезных уче-
ных занятий бюста Карла Х, распорядитель этой весьма тро-
гательной церемонии вопросил, на сей раз сугубо риториче-
ски: «Неужели наше поклонение изображению короля мож-
но назвать идолопоклонством?»473

При Июльской монархии, несмотря на сакрализацию до-
говора между монархом и нацией474, изображение короля
больше не воспринимается как знак, сопровождающийся
ореолом религиозности. Союз теологии и политики исчеза-
ет, хотя номинально король сохраняет неприкосновенность
и сакральность, закрепленные за ним в исправленной Хар-
тии 1830 года475. Не случайно открытие бюстов короля при
Июльской монархии происходит гораздо реже, чем в эпоху
Реставрации476, и, как правило, без участия Церкви. Произ-
носимые при этом речи не касаются ни оживления образа, ни
поклонения ему. При демонстрации королевского изображе-
ния (например, во время национального праздника 1 мая, в
День святого Филиппа) особого благоговения никто не вы-

472 Le Nain jaune réfugié. 1816. T. 5. P. 65.
473 Le Moniteur universel. 1825. 10 juin.
474 См.: Franconie G. Le lys et la cocarde (chap. 6).
475 Статья 12: «Особа короля неприкосновенна и священна».
476 Число их уменьшилось на две трети (Dalisson R. Les Trois couleurs. P. 78).



 
 
 

казывает. Вдобавок духовенство, внезапно всерьез озаботив-
шееся границами между светской и религиозной сферами,
очень жестко пресекает все действия, чреватые «идолопо-
клонством»: когда сторонники Луи-Филиппа в Эвроне (де-
партамент Майен) решают установить бюст короля на вре-
менный алтарь во время процессии в честь Святого Духа,
местный кюре просто-напросто отменяет церемонию, что-
бы не допустить святотатства477. Неприятие идолопоклонни-
ческих практик распространяется и на благословение трех-
цветных флагов: многие священники отказываются участво-
вать в этой церемонии, хотя при Бурбонах с большой охотой
благословляли флаги белого цвета478. Происшествия такого
рода повторяются летом 1830 года неоднократно, особенно
в Жиронде479.

Когда же святые покровители королевской фамилии –
Филипп, Амелия, Фердинанд, Елена – изображаются с чер-
тами принцев и принцесс из Орлеанского семейства, в част-
ности в королевских часовнях Дрё и Нёйи, а также в церк-
ви Святого Венсана де Поля в Париже480, сакральности это
королю и его родственникам не прибавляет. Смешение в од-
ном и том же изображении черт здравствующего монарха и

477 L’Ami de la religion et du roi. 1833. T. 76. P. 424.
478 См., в частности: Brunet M. Le curé et ses ouailles. P. 138–140.
479 AD Gironde. 1M352.
480 Об этих иконографических программах см.: Franconie G. Le lys et la cocarde.

P. 500 sq.



 
 
 

его святого покровителя воспринимается в лучшем случае
как анахронизм, а в худшем – как вызов конкурирующей,
жертвенной ветви королевского рода – старшим Бурбонам.
Можно ли смотреть без иронии на святого Филиппа, наде-
ленного чертами короля Луи-Филиппа, если этого самого
короля ежедневно обзывают «боровом, каплуном, нищебро-
дом, мошенником, королем из бумаги, мягкотелым, кана-
льей, слабаком, негодяем, бандитом, вором, конокрадом» 481,
если на него рисуют карикатуру в виде груши на стенах до-
мов в столице и провинции?482 В 1833 году зажигательный
плакат призывает: «Спасем Филиппа святого и отринем Фи-
липпа-короля»483; в том же году на карикатуре под названи-
ем «Святой Филипп – король и мученик» святой с грушеоб-
разными чертами Луи-Филиппа, в короне и с нимбом, стоит
на фоне мешков с золотом – «эмблем его бескорыстия»484…
Иконический диссонанс между святым и королем бросается
в глаза.

В 1848 году республиканцы воскрешают сакральность
евангелической окраски, решительно чуждую, однако, преж-

481  Martinage R. L’offense au roi (1830–1848). Délit politique ou peccadille? //
L’offense. Du «torrent de boue» à l’offense au chef de l’État. Limoges: Pulim, 2010.
P. 320.

482 См.: Erre F. Le règne de la poire. Caricatures de l’esprit bourgeois de Louis-
Philippe à nos jours. Seyssel: Champ Vallon, 2011.

483 Цит. по: Corbin A. L’impossible présence du roi. P. 81.
484 «Святой Филипп, король галлов и мученик», литография Беке (Le Charivari.

1833. 1er mai. № 152).



 
 
 

ним теолого-политическим образцам. Ассоциация Христа и
Республики, пишет Жорж Санд, предстает в это время «со-
юзом естественным и совершенно логичным»485

485 Sand G. Souvenirs de 1848. P. 7.
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