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Аннотация
20 марта 1911 года тринадцатилетний Андрей Ющинский был

найден зарезанным на окраине Киева. Четыре месяца спустя
полиция арестовала Менделя Бейлиса, тридцатисемилетнего
отца пятерых детей, работавшего приказчиком на кирпичном
заводе неподалеку. Никаких доказательств причастности Бейлиса
к убийству не существовало, главным обвинителем был
подозреваемый в убийстве, а само обвинение было основано
на так называемом «кровавом навете»  – фольклорном сюжете,
согласно которому евреи используют кровь христиан в
ритуальных целях. Российское общество, находившееся тогда
на пороге исторической катастрофы, раскололось на тех, кто
доказывал невиновность Бейлиса, и тех, кто стремился сделать



 
 
 

этот случай поводом для масштабных антисемитских кампаний.
Государственное обвинение вызвало протесты по всему миру, в
за щиту Бейлиса выступали Томас Манн, Герберт Уэллс, Анатоль
Франс,

Артур Конан Дойл, архиепископ Кентерберийский и Джейн
Аддамс. Автор – американский журналист и продюсер Эдмунд
Левин – од ним из первых обратился к материалам дела и
подробно рассказал историю, которая стала символом и грозным
предостережением о пугающей силе и живучести лжи.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Весной 1911 года в пещере на дальней окраине Киева,

входившего в состав Российской империи, был найден труп
мальчика: на теле оказалось около пятидесяти колотых ран.
Мальчика опознали как Андрея Ющинского тринадцати лет.
Четыре месяца спустя отряд полиции и жандармов среди но-
чи ворвался в дом Менделя Бейлиса, приказчика, работав-
шего на кирпичном заводе, которого обвинили в убийстве
мальчика. Осенью 1913 года состоялся самый громкий су-
дебный процесс того времени. Отчеты о процессе публико-
вались на первых страницах газет всего мира, так как Бейли-
са обвиняли в ритуальном убийстве христианского ребенка.

Представление, что иудеи ради своих дьявольских целей
совершают ритуальные убийства христианских детей, чтобы
добыть их кровь, зародилось в Западной Европе в XII–XIII
веках. Кровавый навет оказался очень живучим: о нем то де-
сятилетиями не вспоминали, то вдруг со скоростью эпиде-
мии начинали распространяться новые слухи, как это было в
конце XIX столетия в Центральной и Восточной Европе. Но
никогда еще они не становились поводом к судебному раз-
бирательству, как в случае с делом Бейлиса в Киеве, начатым
при полной поддержке правительства.

Россия времен Николая II, где господствовали корруп-
ция и упадок, была охвачена параноидальным страхом перед



 
 
 

«властью евреев», о чем свидетельствуют около полутора ты-
сяч различных законов и указов, ограничивавших террито-
рии, на которых могли селиться иудеи, число школ, куда они
могли отдавать детей, и профессий, какими они имели пра-
во заниматься. В первые годы ХХ века во время страшных
погромов черносотенцы убили и покалечили сотни евреев,
и царские чиновники часто закрывали глаза на эти зверства.
Примерно в то же время в России были сфабрикованы скан-
дально известные «Протоколы сионских мудрецов», содер-
жавшие якобы разработанный евреями секретный план по
установлению мирового господства и получившие впослед-
ствии распространение на Западе.

Впервые я услышал фамилию Бейлиса еще мальчиком от
своей русско-еврейской бабушки, вспоминавшей за обеден-
ным столом о дореволюционной России и о преследованиях
евреев при царской власти. (Жалею теперь, что не записал
ее рассказы.) Как-то после одной из таких историй она вдруг
слегка покачала головой и с горькой усмешкой произнесла:
«А Мендель Бейлис!» – и я понял, что за этим именем скры-
вается нечто очень значительное.

Много лет спустя, вспомнив бабушкино восклицание, я
захотел побольше узнать об этом деле и был удивлен, обна-
ружив, что последняя книга о Бейлисе была написана почти
полвека назад и что единственный основанный на первоис-
точниках отчет о событиях был опубликован в начале 1930‐
х годов в Советском Союзе. Кроме того, выяснилось, что по-



 
 
 

сле распада СССР зарубежные ученые получили доступ к ар-
хивным документам, включая оригинальные материалы де-
ла. Однако никто не стал углубляться в них, чтобы во всех
деталях рассказать историю дела Бейлиса.

Вскоре я уже просматривал тысячи отснятых на мик-
ропленку документов, к которым позднее добавились еще
сотни архивных, часто с грифом «совершенно секретно».
Попытки восстановить события этой драмы, длившейся два
с половиной года, привели меня в Киев, теперь столицу
Украины. Я ходил по улицам города, повторяя путь Андрея
Ющинского, в последний день своей жизни отправившего-
ся на тайную встречу с лучшим другом. Сидя в главной биб-
лиотеке Киева и читая отлично сохранившиеся номера га-
зет, я чувствовал, как оживали перед моими глазами собы-
тия прошлого.

Передо мной разворачивалась огромная и разнообразная
панорама жизни евреев той эпохи в Восточной Европе: ев-
реев сказочно богатых, как владельцы сахарных заводов в
Киеве, и бедных, принадлежавших, как Бейлис, к рабочему
классу, копивших гроши, чтобы отдать детей в русскую шко-
лу в надежде обеспечить им благополучное будущее. Но ис-
тория Бейлиса повествует не только об этом: не только о це-
лой сети гонителей евреев и их интригах, но и о многих до-
стойных русских христианах, пытавшихся положить конец
разбирательству, о целой веренице колоритных маргиналь-
ных персонажей, сыгравших ту или иную роль в судьбе Бей-



 
 
 

лиса. Кроме того, дело Бейлиса неожиданно проливает свет
на историю революционного подполья, откуда вышли люди,
которым всего через пять лет предстояло править Россией.

В Западной Европе процесс вызвал неприятное ощуще-
ние дежавю: когда в 1911 году Бейлиса арестовали, про-
шло всего пять лет с момента окончательного оправдания
французского офицера Альфреда Дрейфуса – еврея, ложно
обвиненного в государственной измене и отправленного на
каторгу на Чертов остров. В защиту Бейлиса в один голос
выступили ведущие деятели культуры, политики и предста-
вители духовенства: Томас Манн, Герберт Уэллс, Анатоль
Франс, Артур Конан Дойл и архиепископ Кентерберийский.

В Америке дело Бейлиса положило начало вдохновляю-
щему сотрудничеству евреев с неевреями, хотя почти в то
же самое время там состоялся свой антисемитский судебный
процесс, не менее скандальный и пугающе похожий. В авгу-
сте 1913 года Лео Франк, управляющий карандашной фаб-
рикой, был приговорен к смерти по ложному обвинению в
убийстве девушки-подростка, работницы фабрики. Как ни
удивительно, оба случая вызвали множество споров и разно-
гласий среди видных американских евреев.

В России дело Бейлиса пришлось на период, когда со всей
очевидностью обнаружилась дряхлость режима, вот-вот го-
тового рухнуть. Процесс над Бейлисом – яркая иллюстрация
к последней главе в истории династии Романовых. Русских
преследовало ощущение, что привычный мир рассыпается



 
 
 

на части, их объединяло чувство грядущей катастрофы, хотя
они и не знали, какое обличье она примет.

Я постарался представить персонажей этой книги с уче-
том лишь того, что им было известно на тот момент. Но чи-
тателю стоит держать в уме то, чего действующие лица не
знают: почти все они будут уничтожены или сметены надви-
гающейся революцией – обречены на гибель или изгнание,
расстрел или эмиграцию. Хотя среди них могли быть и люди,
заслужившие своей участи, о многих других этого сказать
нельзя: это был цвет русского общества, лучшие представи-
тели либеральной интеллигенции. Пожалуй, Россия так и не
оправилась от этой потери.

Несмотря на широкий резонанс дела Бейлиса и после-
дующее внимание к нему, исследователи странным обра-
зом обходили его стороной. Классическим отчетом о про-
цессе считается «Кровавый навет» Мориса Самюэла (1967),
а книга Роберта Вайнберга «Кровавая клевета в поздней
имперской России. Ритуальное убийство Менделя Бейли-
са» (2013), представляет собой образцовое собрание доку-
ментов с вводными текстами, предваряющими каждую гла-
ву. До настоящего времени единственным полным докумен-
тальным повествованием о процессе оставалась книга Алек-
сандра Тагера «Царская Россия и дело Бейлиса», впервые
изданная в 1933 году. Книга Леонида Кациса «Кровавый на-
вет и русская мысль» представляет собой исчерпывающий
анализ связанных с религией материалов процесса. В кни-



 
 
 

ге Александра Пиджаренко «Неритуальное убийство на Лу-
кьяновке: криминальный сыск Киева в начале ХХ века» вы-
мышленная реконструкция событий причудливо переплета-
ется с оригинальными документами, часть которых нигде бо-
лее не публиковалась. Бернард Маламуд, на которого дело
произвело сильное впечатление, взял его за основу сюже-
та своего романа «Мастер» (The Fixer, 1967), удостоенного
Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии
США. Однако за все эти десятилетия не появилось не толь-
ко полноценного анализа дела Бейлиса, но даже ни одной
книги, излагающей с опорой на первоисточники всю исто-
рию расследования и суда от начала до конца. В нашей кни-
ге история процесса над Бейлисом впервые изложена цели-
ком, с момента зарождения предъявленного ему обвинения
в головах нескольких фанатиков до нашумевшего судебного
разбирательства.

Через сто лет после того как Бейлиса впервые ввели в
зал суда, вменявшееся ему в вину убийство продолжает при-
влекать внимание представителей крайне правых в России и
на Украине. Сегодня в кровавый навет верит значительная
часть населения Ближнего Востока; о нем упоминают круп-
нейшие газеты, такие как «Эр-Рияд» в Саудовской Аравии,
а профессор Каирского университета преподносит его как
факт. В 1986 году вышла книга Мустафы Тласа, на тот мо-
мент министра обороны Сирии, под названием «Маца Сио-
на», которую переиздавали и цитировали вплоть до 2000‐х



 
 
 

годов. В октябре 2001 года египетская газета «Аль-Ахрам»
писала: «О зверском обычае замешивать мацу на крови неев-
реев на еврейскую Пасху свидетельствуют документы пале-
стинской полиции, где зафиксировано много случаев обна-
ружения тел пропавших арабских детей: их находили изре-
занными на куски, без единой капли крови. Наиболее прав-
доподобное объяснение заключается в том, что кровь евреи-
экстремисты выкачивают, чтобы затем готовить на ней мацу,
которую они едят во время празднования Пасхи». Подобные
примеры встречаются в тошнотворных количествах, то есть
кровавый навет не изжит и в XXI веке. Испытание, выпав-
шее на долю Менделя Бейлиса, – предостережение, напоми-
нающее о силе и живучести убийственной лжи.

Наша книга основана главным образом на первоисточни-
ках – в первую очередь стенограмме судебного заседания и
объемных материалах дела из Государственного архива Ки-
евской области – и на отчетах, печатавшихся в российских
газетах того времени, а также на отдельных статьях из еврей-
ской прессы. Особенно полезным для реконструкции образа
человека, попавшего на скамью подсудимых, оказался текст,
который я называю «утраченной автобиографией» Менделя
Бейлиса, – обширное, состоящее из нескольких частей ин-
тервью, которое он дал в 1913 году газете «Хайнт» («Сего-
дня»), выходившей на идише, и которое, судя по всему, сто-
летие пролежало нечитаным.



 
 
 

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
 

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
 

Андрей Ющинский, также Андрюша, тринадцатилетний
мальчик, убитый в Киеве в марте 1911 года.

Менахем Мендель Бейлис, приказчик киевского кирпич-
ного завода, обвиненный в убийстве Андрея.

Вера Чеберяк, мать Жени, лучшего друга Андрея, держа-
тельница воровского притона.

 
ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ

 
Вера Чеберяк (см. выше).
Иван Латышев по кличке Ванька Рыжий, член шайки Ве-

ры Чеберяк.
Борис Рудзинский, он же Борька, член шайки Веры Чебе-

ряк.
Петр Сингаевский по кличке Плис, сводный брат Веры Че-

беряк.



 
 
 

 
ОБВИНИТЕЛИ БЕЙЛИСА

 
Иван Григорьевич Щегловитов, министр юстиции.
Николай Алексеевич Маклаков , министр внутренних дел,

брат адвоката Бейлиса Василия Маклакова.
Степан Петрович Белецкий, директор Департамента по-

лиции.
Георгий Гаврилович Чаплинский, прокурор Киевской су-

дебной палаты.
Александр Васильевич Лядов, вице-директор 1‐го депар-

тамента Министерства юстиции, посланный в Киев в мае
1911 года для пересмотра результатов расследования.

Владимир Голубев , студент Киевского университета и гла-
ва правой молодежной организации «Двуглавый орел».

Андрей Карбовский, товарищ прокурора Киевского
окружного суда.

Николай Николаевич Кулябко , начальник Киевского
охранного отделения.

Адам Полищук, бывший агент полиции.
 

ЗАЩИТНИКИ БЕЙЛИСА: ЧИНОВНИКИ,
ПОЛИЦИЯ, ЖУРНАЛИСТЫ

 
Николай Красовский, становой пристав в уездном городе,



 
 
 

прежде служивший сыщиком в киевской полиции и пригла-
шенный расследовать убийство Ющинского.

Евгений Мищук, начальник Киевского сыскного отделе-
ния.

Василий Иванович Фененко, следователь по особо важным
делам Киевского окружного суда.

Николай Васильевич Брандорф , прокурор Киевского
окружного суда, пытавшийся прекратить процесс над Бей-
лисом.

Степан Иванович Бразуль-Брушковский, амбициозный
киевский журналист.

Арнольд Давидович Марголин, отпрыск одной из богатей-
ших семей в Российской империи, первый адвокат Бейлиса.

Владимир Дмитриевич Набоков, выдающийся либераль-
ный юрист и журналист (отец писателя Владимира Набоко-
ва).

Василий Витальевич Шульгин, депутат Госдумы, публи-
цист правых взглядов, выступавший против еврейских по-
громов.

 
АДВОКАТЫ БЕЙЛИСА

 
Оскар Осипович Грузенберг , самый известный русский

юрист еврейского происхождения, глава адвокатской коман-
ды в деле Бейлиса.

Николай Платонович Карабчевский , один из наиболее



 
 
 

знаменитых русских адвокатов.
Василий Алексеевич Маклаков , адвокат, брат министра

внутренних дел Николая Маклакова.
Александр Сергеевич Зарудный , адвокат, широко извест-

ный тем, что защищал революционеров.
Дмитрий Николаевич Григорович-Барский , киевский ад-

вокат.
 

ОБВИНЕНИЕ
 

Оскар Юрьевич Виппер, прокурор.
Алексей Семенович Шмаков, поверенный матери Андрея

Ющинского, гражданский истец.
Георгий Георгиевич Замысловский , член фракции правых

в Государственной думе, поверенный матери Андрея Ющин-
ского, гражданский истец.

 
СВИДЕТЕЛИ ЗАЩИТЫ

 
Амзор Эльмурзаевич Караев , молодой революционер.
Сергей Махалин, молодой революционер, вместе с Амзо-

ром Караевым пытавшийся помочь Бейлису.
Михаил Наконечный, сапожник, сосед Бейлиса.
Евдокия (Дуня) Наконечная, его дочь.
Екатерина Дьяконова, знакомая Веры Чеберяк.



 
 
 

Зинаида Малицкая, соседка Веры Чеберяк этажом ниже.
Павел Константинович Коковцов, профессор, один из

крупнейших русских гебраистов.
Иван Егорович Троицкий, профессор Санкт-Петербург-

ской духовной академии, специалист по иудаизму.
Яков Мазе, главный раввин Москвы.

 
СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ

 
Вера Чеберяк (см. выше).
Василий Чеберяк, ее муж.
Людмила Чеберяк , ее дочь.
Иустин Пранайтис, католический священник, выступав-

ший в роли эксперта по иудаизму.
Иван Алексеевич Сикорский, профессор психиатрии в Ки-

евском университете.
Дмитрий Петрович Косоротов, судебный медик, профес-

сор.
Казимир и Ульяна Шаховские, фонарщики, свидетели, ви-

девшие Андрея в то утро, когда он исчез.
Анна Захарова (Волкивна), нищенка и пьяница.



 
 
 

 
РАЗНЫЕ ЛИЦА С

СОМНИТЕЛЬНОЙ РЕПУТАЦИЕЙ
 

Павел Мифле, бывший любовник Веры Чеберяк.
Иван Козаченко, сокамерник Бейлиса.
Анна Дарофеева, женщина, убившая своего мужа.

 
ПОЛИТИКИ И ЧИНОВНИКИ

 
Петр Аркадьевич Столыпин , председатель Совета мини-

стров Российской империи и министр внутренних дел; убит
в сентябре 1911 года.

Владимир Николаевич Коковцов , преемник Столыпина на
посту председателя Совета министров.

Павел Григорьевич Курлов , генерал, товарищ министра
внутренних дел, главноначальствующий Отдельного корпу-
са жандармов.

Александр Федорович Шредель, полковник, начальник
Киевского губернского жандармского управления.

 
СЕМЬЯ АНДРЕЯ ЮЩИНСКОГО

 
Александра Приходько, мать Андрея.
Лука Приходько, отчим Андрея, муж Александры.



 
 
 

Наталья Нежинская, тетка Андрея, сестра Александры
Приходько.

Федор Нежинский, дядя Андрея, брат Александры При-
ходько.



 
 
 

 
«ЧЕГО Я БУДУ БОЯТЬСЯ?»

 
Два мальчика искали клад. Днем 20 марта 1911 года двое

гимназистов двенадцати-тринадцати лет отправились на раз-
ведку в усадьбу Бернера в предместье Лукьяновка на се-
верной окраине Киева. К усадьбе Бернера, участку земли
площадью чуть менее пяти гектаров, испещренному насыпя-
ми, канавами и оврагами, поросшему густым кустарником,
жаждавших приключений мальчиков влекли таинственные
пещеры. Примерно за шестьдесят лет до описываемых со-
бытий пещеры были случайно обнаружены прокладывавши-
ми дорогу рабочими и с тех пор будоражили воображение
археологов и кладоискателей. Поскольку, согласно преда-
нию, именно в таких местах обычно бывают зарыты клады,
в 1850‐е годы по указанию местного помещика здесь были
проведены тщательные поиски сокровищ, якобы добытых в
начале XVIII века казачьим атаманом.

К тому моменту, когда сюда приехали археологи, кладо-
искатели прочесали все пещеры, кроме одной, в которой ар-
хеологи как раз обнаружили наиболее ранние из известных
следов первых поселений на территории Киева, относящи-
еся к эпохе неолита. Находки оказались примечательными:
кремневый нож, осколки гончарных изделий и гранитный
очаг, настолько хрупкий от длительного использования, что
камень можно было легко истолочь в муку, просто отломив



 
 
 

кусок и растерев его в пальцах. При дальнейших раскопках
было найдено около двух тысяч человеческих скелетов: тер-
ритория усадьбы прежде служила местом захоронения.

К весне 1911 года никаких археологов там давно уже не
было, земля оставалась бесхозной, и киевская газета писала
о ней как о «месте для игр детей-лукьяновцев», где «местные
хулиганы и „босяки“ имели… свой притон». Но легенда о
сокровищах, спрятанных не то атаманом или «гетманом», не
то мародерами-гайдамаками, продолжала будоражить вооб-
ражение. Мальчики были уверены, что где-то в недрах это-
го унылого холма, расположенного примерно в трехстах мет-
рах от извилистых улочек предместья, таятся несметные со-
кровища. Стоя на вершине крутого склона, мальчики видели
буроватую ленту Днепра на северной границе Киева. Спра-
ва виднелись крыши и трубы кирпичного завода, принадле-
жавшего Зайцеву, богатому еврею. Местные дети частенько
пробирались на территорию завода и играли там, пока сто-
рож не прогонял их прочь.

Петя Еланский, затеявший эту экспедицию, повел своего
друга Борю Белошицкого вниз, к пещере. Рядом с входом
в пещеру, на земле, Петя увидел порванную школьную тет-
радь. Он прочел на обложке имя, но оно ни о чем ему не го-
ворило.

Боря боялся спускаться в пещеру. Все знали, что клад мо-
гут охранять злые духи гайдамаков. Но Петя не колебался.
Пещера была прекрасным тайником: вход в нее составлял



 
 
 

около метра в высоту и менее восьмидесяти сантиметров в
ширину – слишком маленький, чтобы туда вздумалось за-
глянуть взрослому, но достаточно большой, чтобы мальчику
пролезть внутрь, согнувшись.



 
 
 



 
 
 

Температура была чуть выше нуля: вот уже три дня в
Киеве стояла весенняя оттепель, каждый год превращавшая
немощеные улицы города в грязные реки и заставлявшая жи-
телей бояться, как бы полноводный Днепр снова не вышел
из берегов и не случилось еще одного страшного наводне-
ния. Вода тоненьким ручейком струилась в пещеру, но внут-
ри было сухо. Когда Петя прополз метра два, он увидел раз-
вилку, делившую пещеру на две ниши, расположенные под
прямым углом одна к другой. Теперь он мог выпрямиться
во весь рост: внутри высота пещеры превышала в некоторых
местах полтора метра. Сначала мальчик заглянул в левую
нишу и заметил какую-то фигуру, привалившуюся к стене.
Сперва он решил, что это кукла. Потом подумал, что жен-
щина. Он, конечно, видел пьяниц, шатавшихся по улицам
Лукьяновки, где питейные заведения попадались чуть ли не
на каждом углу. Но фигура не шевелилась, а вид у нее был
странный и зловещий.

Петя вылез из пещеры и побежал к отчиму, Леонтию Си-
ницкому, фельдшеру, работавшему в полиции. Синицкий
отнесся к словам пасынка скептически: мальчику наверня-
ка померещилось. И все же около двух часов пополудни он
отправился в пещеру вместе с Петей. Согнувшись, добрался
до середины. Свет слабо проникал внутрь, но Синицкий раз-
глядел фигуру человека, показавшуюся ему похожей на бо-
родатого мужчину. Он испугался, что кто-то затаился, чтобы



 
 
 

напасть, выкарабкался наружу и вместе с Петей побежал к
ближайшей церкви, где стоял на посту городовой.

Вскоре раздался свисток городового, на который явился
дежурный городовой. Узнав, что случилось, тот пошел к пе-
щере вместе с Синицким и его пасынком. Протиснувшись
внутрь, зажег спичку. Тело, сообщил городовой, принадле-
жит не мужчине или женщине, а мальчику, и этот мальчик
мертв. На нем были лишь рубашка, кальсоны и один зано-
шенный чулок. Труп находился в полулежачем положении,
руки были связаны за спиной бечевкой. Прямо над ним из
щели в стене пещеры торчали пять школьных тетрадей. На
полуголых ногах, согнутых и скрещенных, лежал ремень,
на обратной стороне которого городовой обнаружил над-
пись: «Ученика приготовительного класса Киево-Софийско-
го училища Андрея Ющинского».

Городовой хотел было забрать из пещеры ремень, но Си-
ницкий его остановил – он знал, что до прибытия следовате-
лей ничего нельзя трогать. Прибыло подкрепление, и некий
офицер Рапота из‐за своей дородности не смог протиснуться
в пещеру. Принесли лопату, расчистили снег, а вместе с ним
и следы, что могли на нем оставаться.

Чуть менее чем в трехстах метрах от пещеры приказчик
Мендель Бейлис сидел за столом в своей конторе, где рабо-
тал с раннего утра. «Когда я посмотрел в… окно в то хо-
лодное, темное утро, – вспоминал он позже, – я увидел лю-
дей, бегущих куда-то в одном направлении». Когда он вы-



 
 
 

шел, чтобы узнать, что случилось, ему сказали, что непода-
леку нашли тело убитого мальчика. Бейлис никуда не побе-
жал, он вернулся в контору, где продолжал выписывать кви-
танции на груженные кирпичом подводы, отправлявшиеся с
завода.

Вскоре, как писала местная газета, «толпы любопытных
плотным кольцом окружили пещеру». Многие зеваки хотели
пробраться внутрь. Полиция с трудом выдерживала натиск
толпы. До прибытия следователя, которому поручили дело,
надлежало оставить все как есть; вместо этого ремень, пять
тетрадей Андрея Ющинского и несколько клочков газеты,
испачканных кровью, уже отправили в полицейский участок.
Когда тужурку и шапку мальчика, найденные в правой нише
пещеры, вынесли наружу, люди из толпы запросто трогали и
рассматривали их.

В числе первых, кого полиция пригласила в пещеру для
опознания тела, была Вера Чеберяк, мать лучшего друга Ан-
дрея Ющинского Жени. Чеберяк в Лукьяновке имела дур-
ную славу. Несколькими годами ранее она ослепила своего
любовника, гармониста-француза, плеснув ему в лицо сер-
ной кислотой, но почему-то избежала наказания. Поговари-
вали, что она содержит воровской притон, скупает краденое,
занимается сводничеством. Как ни удивительно, Вера Чебе-
ряк уже много лет была замужем за почтенным чиновником,
которому родила троих детей. Увидев тело, Чеберяк сказа-
ла полицейским, что ребенок в самом деле похож на друга



 
 
 

ее сына, но имя на ремне ей незнакомо. Она знала мальчика
только по прозвищу – Домовой. В тот же день она вернулась
уже с сыном Женей, который и сообщил ей, что фамилия
его друга была Ющинский. Мать и сына провели через рас-
чищенный вход в пещеру. Увидев тело, мальчик сказал: «Да,
мама, это он самый и есть Домовой».

В окружении Андрея Ющинского почти у всех, взрослых
и детей, были прозвища: Лапочка, Лягушка, Волкивна, Кур-
носый, Криворучка, Косой, Матрос… Иной раз происхож-
дение прозвища было очевидным, иной раз не вполне. Едва
ребенок получал прозвище, оно накрепко к нему приклеи-
валось и преследовало буквально до могилы. Только тогда
на простом кресте вырезали его настоящие имя и фамилию.
Однако Андрею было отказано в этих скромных почестях:
закон запрещал ему носить фамилию отца, который оставил
жену и сына, когда мальчику не исполнилось и двух лет, и, по
слухам, уехал на Дальний Восток служить в царской армии.

Товарищи Андрея рассказали, что он избегал называть
свою фамилию Ющинский – девичью фамилию матери, знак
его незаконного происхождения. Однако ему нравилось го-
ворить об отце. Андрей уверял друзей, что в конце концов
он воссоединится с этим человеком, Феодосием Чирковым,
который не дал ему даже свою фамилию. Мальчик рассказы-
вал друзьям, что отец вернется и непременно позовет сына к
себе жить, и он, Андрей, возьмет с собой бабушку, а мать и
даже любимую тетку Наталью не возьмет, потому что иначе



 
 
 

люди подумают, что отец просто хочет еще одного ребенка
от той или иной женщины, но Андрей никому не позволит
так думать. Иногда воссоединение с отцом виделось мальчи-
ку событием отдаленного будущего. Когда вырастет, говорил
Андрей товарищам, он сам отправится на Дальний Восток
на поиски отца, который, конечно, ждет его.

Всю жизнь родные называли Андрея обычным уменьши-
тельным именем Андрюша, однако остальные жители Лукья-
новки знали его по прозвищу Домовой, по имени некоего
доброго духа дома, который временами может шалить и бить
посуду.

Возможно, прозвище было связано с телосложением Ан-
дрея: казалось, что в отрочестве он совсем перестал расти.
Сосед, знавший Андрея с раннего детства, считал, что про-
звище Домовой он получил потому, что любил бродить по
ночам в одиночку по улицам. «Я его, бывало, спрашиваю:
что ты так поздно ходишь, тебе не страшно? А он отвечает:
чего я буду бояться?»

Субботним утром 12 марта 1911 года Андрей проснулся
около шести утра. Он осторожно поднялся, не разбудив двух
своих братьев, спавших в той же комнате. Мать и отчим бы-
ли на работе. В тот день Андрей решил прогулять школу –
судя по свидетельским показаниям, впервые в жизни – и от-
правиться в хорошо знакомую ему Лукьяновку.

Ему повезло: на кухне он нашел вчерашний борщ, кото-
рым и позавтракал. Чаще всего еды в доме не было, и он



 
 
 

ходил голодный. Возможно, расти он перестал от недоеда-
ния: в  тринадцать лет его рост составлял немногим более
ста тридцати сантиметров. (В судебно-медицинском заклю-
чении отмечалось хрупкое сложение и недостаточное пита-
ние мальчика.)

Накануне Александра, мать Андрея, жаловалась соб-
ственной матери, что у нее нет ни гроша. Немногих денег,
которые Александра выручала стиркой белья и торговлей
овощами, и жалованья ее мужа Луки, переплетчика, едва
хватало, чтобы не умереть с голода. В ответ мать дала Алек-
сандре шестнадцать копеек, которых хватило на картошку,
свеклу, капусту и подсолнечное масло для супа.

Часов в доме не было, однако Андрей всегда просыпался
вовремя. Учителя говорили, что мальчик всегда приходил
ровно к половине девятого. Когда Андрей в то утро вышел
из дома, казалось, он направляется в Киево-Софийское ду-
ховное училище, куда поступил, чтобы стать православным
священником. Понукаемый теткой Натальей, ради этого он в
течение девяти месяцев занимался с репетитором (который
называл его «очень восприимчивым», хотя и «немного за-
думчивым»). С осени предыдущего года он получал в учи-
лище приличные отметки, что для ребенка в его обстоятель-
ствах можно назвать достижением.

Андрей носил вышитую матерью сорочку, темные брю-
ки, фуражку с эмблемой училища, форменную тужурку и
войлочное пальто. Учебники Андрей перевязывал двумя ко-



 
 
 

жаными ремнями, подаренными на Рождество теткой Ната-
льей, платившей за его обучение. Для учебы ему требовалось
каждый день всего три-четыре книги, но он всегда носил с
собой все семь или восемь, а еще с полдюжины тетрадей, бо-
ясь, что, если оставит книги и тетради дома, младшие братья
их изорвут.

Соседский мальчик Павел Пушка видел, как Андрей вы-
шел из дома, перекинув через плечо тяжелую связку книг.
Павел некоторое время шел рядом, но Андрей не сказал ему
ни слова.

Осенью предшествующего года семья Андрея переехала
из Лукьяновки в Никольскую Слободку на левом берегу Дне-
пра, за пределами города, хотя и у самой его границы. Ан-
дрей еще не вполне освоился на новом месте. Он играл на
улице с сыновьями лавочников и еврейскими мальчиками (в
Никольской Слободке евреи проживали без ограничений),
но настоящих товарищей у него не появилось. Должно быть,
он соскучился по Лукьяновке, где бегал с лучшими друзья-
ми: Женей, Иваном, сыном извозчика, и Андреем Майстрен-
ко, мать которого работала в казенной винной лавке. Но все
вместе они редко играли – Женя с Андреем предпочитали
проводить время вдвоем.

По величественному почти восьмисотметровому Никола-
евскому цепному мосту, на тот момент самому длинному в
мире, Андрей перешел на другую сторону Днепра. Чем он
потом занимался, выяснить не удалось. Позднее он добрал-



 
 
 

ся до Лукьяновки, постучался к Чеберякам, и Женя вышел
с ним поиграть.

Еще не было семи утра, когда фонарщик Казимир Шахов-
ской, залив керосин в фонари на своем участке, шел домой
с лестницей на плече. Жил он на Половецкой улице, шагах в
пятидесяти от дома Жени Чеберяка на Верхней Юрковской.
Шаховской только что получил от подрядчика рубль жалова-
нья авансом. Когда он пришел домой, Ульяна, его жена, от-
правилась с рублем в лавку. По дороге она увидела Андрея с
Женей – они стояли на углу Половецкой и Верхней Юрков-
ской, разговаривали и ели конфеты. Она заметила, что Ан-
дрей был без пальто, а в руках у него связка книг.

Вышедший позже из дома Шаховской тоже встретил Ан-
дрея с Женей – они стояли на тротуаре и разговаривали чуть
подальше того места, где их видела Ульяна. Казимир обра-
тил внимание, что Андрей держал в руках баночку «длиной
в вершок» (то есть 4,4 сантиметра) с чем-то черным – Ша-
ховской не сомневался, что с порохом, который тот, возмож-
но, купил на рынке. «Увидя меня, он подбежал ко мне и,
ударив меня рукой по плечу, спросил меня: куда я иду,  –
вспоминал Казимир. – Ударил он меня довольно больно, так
что я даже рассердился и… сказал, что ему нет дела до то-
го, куда я иду». Обернувшись, Шаховской выругался: «Бай-
стрюк!» (так тогда называли незаконнорожденных).

Если Андрея это и задело, он не подал виду. «Дядень-
ка, куда идешь, возьми меня с собой», – умолял он. Кази-



 
 
 

мир шел ловить щеглов, которых продавал на рынке; у Ан-
дрея была сеть, и ему нравилось ловить птиц, поэтому он так
хотел присоединиться к Шаховскому. Но фонарщик пошел
прочь, не ведая, что он последний, кто видел мальчика жи-
вым.

Вскоре после обнаружения трупа в дверь к Менделю Бей-
лису, жившему на Верхней Юрковской улице в двухэтажном
доме у ворот завода, где располагалась и его контора, посту-
чали. Евреи, исповедовавшие иудаизм, могли жить только в
пятнадцати западных губерниях в пределах так называемой
черты оседлости, куда не входил Киев. Ограничения снима-
лись при переходе в христианство. Бейлис с семьей получил
от властей дозволение жить в Киеве и особую привилегию
проживания в этой части города лишь благодаря покрови-
тельству Ионы Зайцева, владельца кирпичного завода.

Открыв дверь, Бейлис увидел русского соседа, который
пришел к нему в гости. Бейлис знал, что тот был членом ан-
тисемитской «Черной сотни», но это обстоятельство не ме-
шало им общаться. Бейлис хорошо ладил с соседями-хри-
стианами и находился в дружеских отношениях по меньшей
мере с еще одним черносотенцем. Люди, ненавидевшие ев-
реев как народ, прекрасно уживались с отдельными его пред-
ставителями.

Сосед сообщил странную новость: в газете его организа-
ции было написано, что Андрея Ющинского для «ритуаль-
ных» целей убили евреи. Бейлис не воспринял сообщение



 
 
 

соседа как угрозу для себя и других евреев, хотя не исклю-
чено, что тот хотел дружески предостеречь Бейлиса, наме-
кая на возможные антиеврейские меры в связи с убийством
мальчика.

Мендель Бейлис, проживший в Киеве пятнадцать лет,
лишь однажды ощутил смертельную опасность из‐за свое-
го еврейского происхождения – во время ужасного погрома
1905 года, когда разъяренные толпы убили десятки евреев и
разнесли почти все еврейские дома и предприятия, вплоть
до самых жалких ларьков. Когда толпа начала буйствовать,
местный священник распорядился, чтобы дом Бейлиса охра-
няли. Бейлис оказывал священнику некоторые услуги, в том
числе договорился, чтобы ему продали кирпич на строитель-
ство школы для сирот по более низкой цене, и разрешил
похоронным процессиям проходить по территории завода –
кратчайшей дорогой к кладбищу. Владелец другой располо-
женной неподалеку фабрики, христианин, отказал священ-
нику в этой просьбе, и тот часто напоминал своей пастве,
что еврей помог ему, а христианин – нет. После погрома Шо-
лом-Алейхем, крупнейший еврейский писатель и уроженец
Киева, писал дочери, что не пощадили никого: «Они избили
наших миллионеров – Бродских, Зайцевых…» Получилось,
что особняки Зайцевых и еще более зажиточных Бродских в
одной из лучших частей города были разорены – а дом Бей-
лиса оказался одним из немногих нетронутых еврейских жи-
лищ в Киеве.



 
 
 

Когда улеглись революционные и антисемитские беспо-
рядки 1905 года, возобновил работу и кирпичный завод.
Иона Зайцев, сахарный магнат, вкладывал доходы от фабри-
ки в поддержание еврейской хирургической больницы, пе-
редового медицинского учреждения, оказывавшего бесплат-
ную помощь неимущим пациентам всех вероисповеданий и
построенного на средства Зайцева в 1894 году в честь брако-
сочетания Николая II и Александры Федоровны. Он и дру-
гие видные евреи надеялись, что подобные полезные учре-
ждения послужат доказательством заботы киевских евреев
об общем благе и их лояльности режиму. Погром 1905 го-
да стал катастрофическим шагом назад, но благотворитель-
ная больница продолжала работать. Можно сказать, что, ра-
ботая заводским приказчиком, Мендель Бейлис тоже прила-
гал усилия, чтобы завоевать расположение русских людей и
государства.

Через неделю после случившегося Андрея похоронили на
кладбище Лукьяновки. Панихиду служил бывший духовник
Андрея, который, произнося нараспев слова православного
богослужения, вдруг заметил, что в открытую могилу летят
клочки бумаги. Это были листовки, которые гласили, что
Андрюшу Ющинского «замучили жиды», каждый год перед
своей Пасхой (еврейская Пасха в том году выпала на 31 мар-
та) убивающие христианских детей, чтобы смешать христи-
анскую кровь с мацой и таким образом отпраздновать смерть
Спасителя, которого они замучили, распяв на кресте.



 
 
 

Судебные доктора нашли, что Андрея Ющинского
перед страданиями связали, раздели и голого кололи,
причем кололи в главные жилы, чтобы побольше
добыть крови! Жиды сделали пятьдесят уколов
Ющинскому!

Русские люди! Если вам дороги ваши дети, бейте
жидов! Бейте до тех пор, пока хоть один жид будет
в России! Пожалейте ваших детей! Отмстите за
невинных страдальцев! Пора! Пора!

Вскоре по подозрению в подстрекательстве к насилию
и раздаче провокационных листовок полиция арестовала
некоего Николая Павловича. Киевская охранка подтверди-
ла, что двадцатидвухлетний Николай «известен отделению»
как член черносотенной организации «Союз русского на-
рода» и  местного общества правой молодежи «Двуглавый
орел». Тайная полиция не спускала глаз с любой сколько-ни-
будь значимой политической организации, пусть даже внеш-
не преданной царскому режиму. Павлович, время от време-
ни работавший механиком, был мелким преступником и ти-
пичным представителем «Черной сотни», в которую входил
и криминальный элемент – люди, не брезговавшие насили-
ем, грабежом и убийством. При этом «Черная сотня» была
первым движением правого толка, объединившим все соци-
альные классы России – крестьян, рабочих, духовенство, ла-
вочников, дворян – для защиты царя от его врагов. Николай
II благосклонно относился к «Черной сотне». В декабре 1905



 
 
 

года, когда год, принесший России столько потрясений, по-
дошел к концу, он заявил: «Я верю, что с вашей помощью
мне и русскому народу удастся победить врагов России».

Черносотенцы появились в хаосе революции 1905 года,
поставившей под угрозу существование трехсотлетней дина-
стии Романовых. Революционное движение в России заро-
дилось давно, но настоящей революции страна не видела до
1905 года. Правда, сказать, что до первой революции в госу-
дарстве царили мир и спокойствие, нельзя: предыдущее по-
коление русских людей фактически изобрело политический
терроризм в его современной форме. В 1881 году народо-
вольцы убили Александра II, деда последнего императора;
это было первое в истории убийство, совершенное террори-
стом-смертником. При этом «царь-освободитель», отменив-
ший крепостное право, был самым либеральным правителем
за всю историю России. В первые годы ХХ века счет царских
чиновников, убитых членами других радикальных организа-
ций, преемниками народовольцев, – прежде всего эсерами,
шел на тысячи. С осени 1905 года по осень 1906-го, рекорд-
ный по количеству жертв год, число убитых составило 3611.
Вкус радикалов к кровопролитию скорее зачаровывал, чем
отталкивал значительную часть либеральной общественно-
сти, видевшей во взрывах, убийствах и грабежах (или «экс-
проприациях») акты романтического и героического отчая-
ния. Сочувствие революционерам считалось, по словам од-
ного из современников, признаком хорошего тона, показы-



 
 
 

вающим, что человек занимает правильную позицию в ис-
тории. В 1905 году революционеры внезапно превратились
в серьезную угрозу для одряхлевшего самодержавия, ослаб-
ленного войной с Японией.

В этот тяжелый год черносотенные организации по соб-
ственному почину занимались охраной порядка или функ-
ционировали как военизированные группы, поддерживав-
шие царский режим. Известно, что черносотенцы творили
произвол, подстерегая на улицах людей – особенно евреев и
студентов, – которых подозревали в непокорности властям,
и заставляя их становиться на колени перед портретом царя.
Скандальную славу им принесли жестокие погромы, устро-
енные по всей империи в 1905–1906 годах, в том числе в
Киеве. Вопреки представлениям современников и потомков,
историки полагают, что такие акции нельзя считать обдуман-
ными и запланированными. При этом были убиты около трех
тысяч евреев, тысячи получили увечья, мародеры набрасы-
вались на людей посреди улицы, разоряли еврейские жили-
ща и предприятия.

Сам Николай II никогда не призывал открыто к насилию в
отношении евреев, но так писал матери, вдовствующей им-
ператрице Марии Федоровне в октябре 1905 года:

В первые дни после манифеста нехорошие элементы
сильно подняли головы, но затем наступила сильная
реакция, и вся масса преданных людей воспряла.
Результат случился понятный и обыкновенный у



 
 
 

нас: народ возмутился наглостью и дерзостью
революционеров и социалистов, а так как девять
десятых из них – жиды, то вся злость обрушилась на
тех – отсюда еврейские погромы.

Царь покровительствовал одному из самых одиозных под-
стрекателей-черносотенцев, «безумному монаху» Илиодору,
который пропагандировал идеологию правых в чистом ви-
де, построенную, по словам историка Джейкоба Лангера, на
«представлении о евреях как народе, наделенном сверхчело-
веческой силой и распространяющем зло в библейских мас-
штабах». Илиодор, живший в Царицыне (нынешнем Волго-
граде), проповедовал перед многотысячными толпами. Он
утверждал, что евреи пьют человеческую кровь, что для них
убийство христианина – благочестивый поступок, что Анти-
христ родится среди евреев, что они прокляты Богом, что
от них все зло на свете. «Безумный монах» обладал таким
обаянием, что доводил некоторых слушавших его женщин
до истерических рыданий.

Премьер-министр П. А. Столыпин в частных разговорах
называл Илиодора «фанатиком» и распространителем «чер-
носотенной пропаганды», расшатывавшим авторитет прави-
тельства. Но Илиодору удалось втереться в доверие к бли-
жайшему окружению императора. Он заручился покрови-
тельством «святого старца» Григория Распутина, гипнотиче-
ское воздействие которого на царскую семью на тот момент
достигло апогея. Церковь попыталась отослать Илиодора в



 
 
 

отдаленную епархию, но царь воспрепятствовал высылке –
по его словам, «из жалости» к приверженцам этого правед-
ника.

История Илиодора иллюстрирует парадоксальные прави-
ла игры, установившиеся на закате царской России. Мише-
нью Илиодора оказалась не только «сатанинская шайка» во
главе с евреями, но также богатые капиталисты и помещи-
ки; он даже призывал казнить премьер-министра. Николай
же видел в нем не врага, подрывающего государственные
устои, а одного из «массы преданных людей», защищающей
его от «наглости» настоящих врагов, «девять десятых» кото-
рых якобы составляли евреи.

Илиодор погубил свою карьеру: он пошел против своего
покровителя Распутина, пригрозив предать огласке разврат
«святого старца», однако тот действовал искуснее Илиодора,
которого в конце концов сослали и лишили сана. Восполь-
зоваться убийством мальчика в своих целях предстояло уже
не ему1.

Андрей лежал в открытом гробу: раны были запудрены,
вокруг шеи – лента с кипарисовым крестом, в правом кар-
мане брюк от школьной формы – десять копеечных монет.

1 Всего через несколько лет Илиодор шокировал своих единомышленников,
отрекшись от реакционных антисемитских взглядов и написав откровенную ав-
тобиографию. Он переехал в Америку, где сыграл самого себя в немом фильме
«Падение Романовых», судился за права на свою книгу, потом вернулся в Рос-
сию, а в 1923 году снова перебрался в Америку, став баптистским проповедни-
ком. Умер в Нью-Йорке в 1952 году.



 
 
 

На похоронах собрались его школьные товарищи и учителя.
На холодном ветру стояла тетка Наталья в последней стадии
чахотки. Присутствовала и Вера Чеберяк с Женей и двумя
дочерьми. Но родители Андрея отсутствовали: в это время
его мать и отчим находились в местном полицейском участ-
ке под арестом.

В семье Андрея имелись все предпосылки, необходимые
для будничной домашней трагедии: внебрачный ребенок,
гневливый отчим, слухи о диких скандалах и жестокости.
Разговоры с друзьями, соседями, родственниками Андрея
могли лишь усилить подозрения следователей. Один из учи-
телей Андрея был уверен, что дома у мальчика не все благо-
получно, отмечая его «заморенность» и «худобу», равно как
и то, что «он был скрытен, ни с кем не сходился, держался
особняком… в коридоре один ходил». Одноклассники зна-
ли, что Андрей часто приходил в школу голодным. Многие
свидетели рассказывали, что мать била Андрея. Женя Чебе-
ряк утверждал, что била «немножко, и до крови его нико-
гда не била», но пожилой сосед утверждал, что мать «с ним
скверно обращалась», и мальчик спасался от матери у тетки.
Это подтвердил и один из школьных товарищей Андрея.

«Так как детей у меня нет, я очень полюбила незаконно-
го сына моей родной сестры… Андрюшу… которого я ре-
шила воспитать и вывести в люди», – рассказала на допро-
се Наталья, которая через несколько месяцев сама умерла от
чахотки. Обладая редким предпринимательским талантом,



 
 
 

эта женщина организовала у себя дома собственную мастер-
скую, занимавшуюся изготовлением декоративных коробок
для магазина на Крещатике. Мастерская приносила скром-
ные доходы, но позволяла Наталье оплачивать обучение пле-
мянника.

Наталья фактически заменила Андрею мать, которую
мальчик с раннего детства называл исключительно Сашкой.
Не поделившись своими подозрениями с полицией, Наталья
озвучила их в присутствии местного трактирщика Добжан-
ского, который хорошо знал Андрея – когда у мальчика по-
являлось несколько свободных копеек, он заходил в пивную,
чтобы позавтракать одним яйцом. Под присягой Добжан-
ский показал, что, когда нашли труп Андрея, Наталья в пол-
ном отчаянии заявила: «Убили мальчика никто как свои».

На данном этапе вести следствие предстояло сыщику Ев-
гению Мищуку, начальнику Киевского сыскного отделения,
который работал в правоохранительных органах около два-
дцати лет и компетентность которого вызывала сомнения, а
методы заслуживали порицания. Мищук отличался легкове-
рием, опрометчивостью, неуклюжестью в политических де-
лах – качествами, делавшими его уязвимым для врагов. Ему
суждено было пасть первой жертвой заговора тех, кто стре-
мился посадить на скамью подсудимых именно еврея. Ми-
щук искренне полагал, что в преступление замешаны род-
ственники, решительно отвергая «ритуальную» версию, – и
с неумолимым рвением стремился доказать свою правоту.



 
 
 

Двадцать четвертого марта, через четыре дня после того,
как нашли тело Андрея, Мищук арестовал Луку Приходько
и его жену Александру, которая была на пятом месяце бе-
ременности, а также брата Александры Федора Нежинского,
обвинив их в убийстве мальчика.

Заключив под стражу мужа и жену, Мищук начал актив-
ный поиск вещественных доказательств. 25 и 26 марта по-
лиция обыскала дом Приходько, действуя не более искусно,
чем в пещере. «Все разбили и разгромили», – позднее пока-
зала на допросе бабушка Андрея. Она пыталась остановить
полицейских, но напрасно: «Я, конечно, кричала, плакала,
говорила – что вы делаете? <…> Говорили, что прикладом
убьют». Они отковыряли от стен семь кусков штукатурки с
темными пятнами и забрали некоторую одежду Александры
и Луки, тоже запачканную чем-то, напоминающим по цвету
кровь. Александру допрашивали двенадцать дней из тех три-
надцати, что она провела под арестом, с девяти утра до часу
или двух ночи. Мищук докладывал, что, «будучи допроше-
на по этому поводу, Александра Приходько сначала заявила,
что это не кровь, а затем стала говорить, что таковая могла
попасть на платье при кровотечении из носа». Луку и Алек-
сандру отпустили 5 апреля. Пятна на стенах и одежде оказа-
лись от овощного сока. Следов крови в квартире обнаруже-
но не было. Вернувшись домой, они, по словам Луки, увиде-
ли, что все «вскопано, все переворочено, все сломано». «Это
было время, когда я не знал, жить мне или умереть», – ска-



 
 
 

зал он на суде.
Через некоторое время после визита соседа-черносотен-

ца, сообщившего ему о подозрении, что Андрея убили евреи,
Бейлис узнал, что следователи подозревают семью Андрея.
Бейлису было известно, что Мищук и другие сыщики отверг-
ли «ритуальную» версию, а родные Андрея оставались глав-
ной мишенью следствия еще не одну неделю после их ареста
и освобождения. К тому же он, вероятно, вскоре услышал и
о новой подозреваемой – его соседке Вере Чеберяк. Это имя
было ему знакомо. Ее дом находился в нескольких десятках
метров от его дома, и Бейлис был о ней наслышан.



 
 
 

 
«ВЕНДЕТТА СЫНОВ ИАКОВА»

 
Вскоре после похорон Андрея Ющинского в город при-

шла весна. К Пасхе «холодная и пасмурная погода сменилась
чудными весенними теплыми днями», словно, как ликующе
писала газета «Киевлянин», сама природа радовалась празд-
нику.

Для евреев, живших в Российской империи, пасхальная
неделя всегда таила в себе опасность. Некоторые самые
страшные погромы приходились именно на праздничные
дни. В тот год, после убийства Андрея, погром казался по-
чти неминуемым. Девятого апреля, накануне Пасхи, в газете
«Земщина» появилась статья «Ритуальное убийство». Ссы-
лаясь на якобы преданные огласке результаты вскрытия, ав-
тор статьи утверждал: «Совокупность имеющихся данных с
полной несомненностью устанавливает, что мы имеем дело с
ритуальным убийством, совершенным еврейской сектой ха-
сидов».

Речь шла уже не о листовках, разбросанных провокатором
на похоронах, а о статье в газете, контролируемой Н. Е. Мар-
ковым, одним из самых видных черносотенцев, депутатом
Государственной думы, будущим председателем Союза рус-
ского народа. Статью «Ритуальное убийство» перепечатали
многие газеты, в том числе почти столь же праворадикаль-
ные, но имевшие куда более обширную аудиторию «Москов-



 
 
 

ские ведомости». Эта газета в заметке, сопровождавшей ста-
тью, писала, что по Киеву ползет «тревожный слух»: не ис-
ключено, что следствие закроют, а преступники останутся
безнаказанными. Автор заметки сетовал: «Наша юдофиль-
ская печать старается… свалить вину… на кого угодно дру-
гого, только не на лиц еврейского племени и веры». И при-
зывал к действию, заявляя: «Не может скрываться пособни-
чество [евреев] употреблению человеческой крови в риту-
альных кушаньях… Кровь несчастных Ющинских вопиет к
Небу».

Затянувшееся расследование подогревало ярость черно-
сотенцев. Прошел почти месяц с момента обнаружения тела,
когда Василий Фененко, следователь по особо важным де-
лам Киевского окружного суда, объявил, что полиция зашла
в тупик. Следователи ни на шаг не приблизились к установ-
лению личности убийцы (или убийц) Андрея. Четырнадца-
того апреля 1911 года Фененко разослал по местным киев-
ским газетам обращение к гражданам:

По этому делу ни обстановка убийства, ни
мотивы его до настоящего времени не выяснены,
а… розыски затрудняются недостаточностью
имеющегося по делу матерьяла. В виду этого судебный
следователь просит всех лиц, располагающих какими-
либо сведениями по этому делу, сообщить ему таковые
или словесно, или письменно с указанием своего адреса.

Фененко был уполномочен пересмотреть ход расследова-



 
 
 

ния. Внешней причиной для его назначения стал необычный
характер убийства. Однако, по некоторым признакам, выбор
пал именно на Фененко отчасти потому, что от него ожида-
ли беспрекословного исполнения указаний сверху. Но если
начальники из Киевской судебной палаты назначили Фенен-
ко именно по этой причине, они просчитались. Фененко был
не тем человеком, который послушно исполняет приказы на-
перекор здравому смыслу и против совести. Фененко, всю
жизнь проживший холостяком вместе с воспитавшей его ня-
ней, в свои тридцать шесть был вступившим в зрелый воз-
раст уважаемым человеком. Все свидетельствует о его чест-
ности, компетентности и неподкупности. Может быть, он по-
рой держался излишне самоуверенно, но действительно хо-
тел справедливости. Порядочность Фененко считал своим
главным достоинством. Однако в ходе следствия стало ясно,
что это качество ценится не всегда.

К середине апреля Фененко оказался в крайне затрудни-
тельном положении. Черносотенцы ругали следователей за
некомпетентность и непочтение к памяти Андрея. В опре-
деленном смысле их негодование было обоснованным. Ми-
щук начал вести дело неудачно. Полиция жестоко обошлась
с родными Андрея. В глазах киевских праворадикалов по-
лицейские были виноваты и в других оскорбительных для
русского народа действиях. Николай Павлович, по их мне-
нию, на похоронах мальчика всего лишь пытался предосте-
речь народ от опасности, исходящей от евреев. Правда, неко-



 
 
 

торых его товарищей-«орлят» – членов местной праворади-
кальной организации «Двуглавый орел» – тоже задержали,
полиция провела обыск в их штаб-квартире. Обращение Фе-
ненко к гражданам с просьбой о помощи следствию дока-
зывало в лучшем случае его некомпетентность, а в худшем
(чему верили особенно охотно) – причастность к мировому
еврейскому заговору. Мотивы преступления и происхожде-
ние злоумышленников для правых радикалов были не менее
очевидны, чем почти полсотни ран на теле Андрея.
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