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Аннотация
Устройство российского общества долгое время

описывалось отечественными социальными науками с помощью
адаптированных западных теорий и классификаций. В результате
его современное состояние представало как набор архаических
феноменов, сплошное «отклонение» от социальной и
политической «нормы». Такие описания отвечали исключительно
на вопрос: чего в этом обществе нет? Исследование Л. Фишмана –
попытка отказаться от такой парадигмы и описать тектонические
сдвиги в коллективной морали, произошедшие в России в конце
XX – начале XXI века, с более гибких позиций. Автор выдвигает
тезис о том, что «злые» институты и практики иногда вырастают
из вполне благородных норм и ценностей, а людям может не



 
 
 

хватить опыта и предвидения, чтобы вмешаться в этот процесс.
Читатель узнает, почему сама внутренняя логика советского
общества обрекла его на движение к той точке, в которой
оно в итоге оказалось – значительную роль в этом сыграла
специфическая социалистическая этика добродетели и связанные
с ней коллективные практики.
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ВВЕДЕНИЕ
 

Эта книга является очередной попыткой ответа на вопро-
сы: в каком обществе мы живем и почему так получилось.
Она не столько о прошлом, сколько о вчерашних корнях дня
сегодняшнего в аспекте ценностей, которые мы разделяем.

Ответы на подобные вопросы традиционно обусловле-
ны методологией. Поэтому мы считаем нужным предва-
рить дальнейшие рассуждения небольшим методологиче-
ским пассажем. Ценностные и методологические приорите-
ты российской политологии во многом обусловлены процес-
сами, развертывающимися в мировой и внутренней полити-
ке1. Долгое время главный вектор развития отечественной
политологии определялся заимствованием (часто некритич-
ным) огромного массива западных мейнстримных теорий.
В этот период господствовали методологические и миро-
воззренческие установки транзитологии, постулировавшей

1 Мартьянов В. С. Парадигмы российской политологии // Полития. 2009. № 1.
С. 167–181.



 
 
 

неизбежность практического воплощения идеальных типов
демократии, капитализма, а также соответствующего им со-
стояния моральной сферы, существующих в развитых стра-
нах. Российские исследователи, использующие доминирую-
щий универсальный категориальный аппарат описания об-
щества, замечали преимущественно лишь отклонения от
должного, от социального идеала. Например, тоталитаризм
(авторитаризм), усиление феноменов социальной архаики
и власти-собственности2, недостойное правление3, неопат-
римониализм, неофеодализм4, коррупционные взаимодей-
ствия5, которые необходимо преодолеть в логике транзита,
модернизации и движения к обществу открытого доступа,
находящемуся на идеологической вершине ценностно-ин-
ституциональной иерархии западноцентричного политиче-
ского знания. Однако со временем выяснилось, что вся по-
добная институциональная архаика  постепенно обнаружи-
лась и в обществах, которые должны были служить образ-
цом для сравнения. Более того, наиболее архаичными ока-
зались механизмы реального воспроизводства и взаимодей-

2 Плискевич Н. М. Архаика институтов и архаика патернализма: есть ли взаи-
мосвязь? // Вопросы теоретической экономики. 2019. № 1. С. 100–115.

3 Гельман В. Я. «Недостойное правление»: политика в современной России.
СПб.: Изд-во ЕУ СПб, 2019.

4 Шляпентох В. Э. Современная Россия как феодальное общество. М.: Столи-
ца-Принт, 2008.

5 Левин М. И., Сатаров Г. А. Коррупция в России: классификация и динамика //
Вопросы экономики. 2012. № 10. С. 4–29.



 
 
 

ствия элит западных обществ, образующие слепое пятно по-
литических теорий. Несмотря на то что западные общества
идеализируются в идеологической оптике неолиберального
мейнстрима, чем дальше, тем сильнее он уступает альтерна-
тивным взглядам на нормальное общество, представления
о котором генерируются вне Запада . Соответственно, все
типические интеллектуальные приемы мейнстрима с про-
странственным выносом феноменов социальной архаики в
периферийные общества, схоластические интеллектуальные
игры в либерально-демократическую норму и отклонения
от нее будут вызывать все более глубокие сомнения на фоне
пересмотра глобальных иерархий власти и знания. Поэтому
нелиберальное, недемократическое и нерыночное ядро об-
ществ-гегемонов, которое мейнстрим до некоторых пор за-
мечал только в периферийных/отсталых социумах, начнут
все чаще фиксировать в виде эмпирических фактов, призна-
вать и нормализовать в качестве всеобщего формата полити-
ческих коммуникаций и институтов, поскольку они не пре-
одолены нигде, кроме идеологических самоописаний  и поли-
тической риторики  западных обществ.

Следовательно, российскому обществу нет смысла зани-
мать место на периферии уходящих в историю классифи-
каций политических режимов и иерархиях описаний, чье
идеологическое измерение не позволяет осуществлять по-
зитивную легитимацию любого российского политического
порядка с точки зрения внешних бенефициаров подобного



 
 
 

дискурса. Но не менее контрпродуктивной является и ре-
акция «обиды» на политологический мейнстрим, которая
сводится к простому переворачиванию ценностной шкалы,
когда ранее объявленное отклонением вновь возносится на
пьедестал и объявляется новой или старой доброй, но неза-
служенно отвергнутой нормой.

Наше исследование является попыткой ухода, если так
можно выразиться, от парадигмы нравственной «перифе-
рийности», равно как и от лишь формально противополож-
ной ей установки. Ни та ни другая не способствуют понима-
нию того, что в действительности происходило в России кон-
ца XX – начала XXI века в области морали. Это означает не
отказ от «западных» научных парадигм в области изучения
морали и нравственности в пользу парадигм автохтонных, а,
скорее, попытку избежать выявившей свою ограниченность
риторики «отклонений от образца» – что бы в качестве та-
кового ни воспринималось.

Следует объяснить, что является главной причиной из-
брания нами описанной выше стратегии уклонения. Сдела-
ем это на представляющемся нам наиболее показательным
примере.

Выше мы отметили, что по отношению к современно-
му российскому обществу нередко используется метафора
квазисословного и другие сходные метафоры, указывающие
на немодерновый, нерыночный, «отклоняющийся» характер
российской социальной стратификации. Если бы эти мета-



 
 
 

форы являлись чем-то большим, то мы бы имели возмож-
ность сравнительно непротиворечиво объяснить, откуда взя-
лись те ценности, которые мы унаследовали из прошлого,
равно как и правдоподобно предсказать векторы эволюции
нашей общественной морали. В конце концов, происхожде-
ние и трансформация сословных норм и ценностей вполне
может быть объяснена отчасти неизменными, отчасти меня-
ющимися на потребу дня ожиданиями от членов этих сосло-
вий.

С другой стороны, трудно отрицать, что (нео)сословная
метафора по большей части отражает лишь внешне сход-
ные с сословными аспекты социальной реальности совре-
менной России. По крайней мере, у нас какая-то странная
сословность, не похожая на традиционную хотя бы по причи-
не сильно отличающегося от нее нормативного наполнения.
Действительно, если еще есть смысл говорить о квазисосло-
виях в СССР, поскольку при желании у них можно обнару-
жить внутрисословные ценности, нормы, кодексы чести (да
и то зачастую с натяжкой, искусственно сконструированные
«сверху»), то современные квазисословия выглядят таковы-
ми лишь с точки зрения административной иерархии, на по-
зицию которой становится также и исследователь. Это чисто
внешним образом конструируемая сословность – и лишь с
одной целью: распределения ресурсов. В выстраиваемом та-
ким образом квазисословном универсуме внутрисословные
ценности могут быть только у высших, руководящих сосло-



 
 
 

вий, поэтому мы время от времени становимся свидетеля-
ми попыток сформулировать для чиновников какие-то «ко-
дексы чести», своды этических норм и пр. К остальным от-
носятся как к сословиям в ракурсе распределения ресурсов,
но не считают, что им нужны какие-то сословные кодексы
чести, а предлагают следовать внешне модерновым версиям
национализма, патриотизма и т. п.

С моральной точки зрения такое общество представля-
ет собой удручающую картину и лучше всего описывается
термином, предложенным Дианой Хапаевой, – «готическое
общество», то есть общество, в котором отношения почти
неприкрыто сводятся к праву сильного и лишены всякого ро-
мантического средневекового сословного флера. В нем все
практики «носят сугубо индивидуалистический характер»,
«отказ от традиции и отрицание традиции, как и культу-
ры в целом, опирается на способ выдвижения – „близость
к телу“, отсутствие обязательных компетенций для занятия
лидирующей позиции, случайность обстоятельств, ведущих
„наверх“». В нем господствует «случайность как категория,
отрицающая идею как „законности“, так и „честной конку-
ренции»6. Это версия пресловутого «атомизированного об-
щества», в котором, по выражению Д. Драгунского, «атеизм
и фриланс уничтожили честь и совесть»7, где нет социальных

6 Хапаева Д. Р. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2008. С. 128.

7  Драгунский Д. В. «Сержант» ушел в отставку. URL: https://www.gazeta.ru/



 
 
 

групп с отчетливой коллективной идентичностью, исчезает
честь, уступая «наивной борьбе за собственный комфорт», а
за ней и совесть, ибо «универсальным регулятором поведе-
ния выступает воля начальства или взнос по кредиту»8.

Сколь бы впечатляющими ни казались нарисованные вы-
ше картины, они по определению являются не только мето-
дологически, но и эмоционально ущербными. Общество и
его мораль не могут быть объективно описаны в исключи-
тельно отрицательных терминах, с точки зрения того, чего
в них нет. Ни одно общество, в том числе и наше, не яв-
ляется адом на Земле, а «злые» институты и практики во-
все не обязательно вытекают из таких же норм и ценностей
– и это является основанием для надежды в нашем случае.
Собственно, и книга наша по большому счету о том, как из
«добра» вытекает «зло», а людям недостает опыта и предви-
дения, чтобы отличить одно от другого.

Читатель, безусловно, заметит, что автор иллюстриру-
ет свои выводы почти исключительно отсылками к худо-
жественным (в основном литературным) произведениям.
Оправданием нам служит ограниченность наших задач. Они
заключались не в том, чтобы детально, с прямыми отсылка-
ми к свидетельствам современников описать процесс фор-
мирования и эволюции советской и постсоветской морали, а
скорее в том, а) чтобы обозначить официальные и полуофи-

comments/column/dragunsky/12811208.shtml?updated.
8 Там же.



 
 
 

циальные ценностные рамки, в которых он разворачивался;
и б) показать, что даже внутри этих рамок было много разно-
родного, обусловленного не только культурой, но и домини-
рующей идеологией содержания, чтобы привести к резуль-
татам, неожиданным для всех участников этих процессов.
(Читатель может прийти к выводу, что в исследовании кри-
тика советского общества осуществляется в концептуальных
рамках, используемых самим этим обществом для рефлек-
сии своих оснований. Но в этом и заключался замысел ра-
боты: показать, что даже исходя из своих собственных ос-
нований, без учета всяких внешних воздействий, советское
общество было обречено дрейфовать туда, куда оно в ито-
ге пришло.) Для обоснования этой позиции, как мы полага-
ем, достаточно отсылок к художественным произведениям,
которые служат зеркалом происходящих моральных транс-
формаций.

Разумеется, литература и кино являются такого рода зер-
калами, использование которых подразумевает постоянную
коррекцию изображения теми, кто в них смотрится. Свою
коррекцию мы уже произвели – теперь очередь за читателя-
ми.



 
 
 

 
ГЛАВА I. СОВЕТСКИЙ

ЧЕЛОВЕК: ЛУКАВЫЙ РАБ
ИЛИ ЖЕРТВА ОБМАНА?

 
Сегодня мы становимся свидетелями того, как самосто-

ятельная ценность всего советского последовательно утра-
чивается, окончательно превращаясь в символический ма-
териал для борьбы за настоящее, продолжающее или отри-
цающее советский опыт. С помощью политик памяти ле-
гитимируются совершенно разные идеологические перспек-
тивы взгляда на феномен СССР: от репрессивного тота-
литаризма до авангарда человечества , изменившего гло-
бальные представления о положении трудящихся классов
и социальном государстве для всех современных обществ.
При этом субъекты подобного ретроспективного ценностно-
го конструирования без помех и колебаний помещают свой
советский личный, семейный и групповой опыт в принципи-
ально разные идеологические конструкции, отметая все про-
тиворечия и возражения как несущественные исключения
из этого опыта. Однако советское общество имело гораздо
более тонкую, сложную, исторически изменчивую и проти-
воречивую структуру ценностей на всех культурных этажах
и во всех сообществах, не сводимую к официальной иерар-
хии высших ценностей. Поэтому исторический феномен со-



 
 
 

ветского проекта и ценностную мотивацию разных социаль-
ных групп внутри него невозможно редуцировать к неким
плоским идеологемам, а тем более отклонениям от универ-
сального пути развития человечества, описанного современ-
ным экономическим и политическим мейнстримом.

Как принято считать, в конце 1980-х – начале 1990-х
годов с советским обществом случилась резкая моральная
трансформация. По крайней мере, так казалось в силу вне-
запности этого перехода; как лапидарно выразился А. Юр-
чак: «Это было навсегда, пока не кончилось»9. Проблемой,
вытекающей из самоочевидной, по идее, констатации ката-
строфичности перемен в области общественной морали, яв-
ляется следующее. Вряд ли можно сказать, что названный
выше переход произошел легко, и тем не менее, по проше-
ствии двух с половиной десятилетий, трудно отделаться от
впечатления, что социальная катастрофа не сопровождалась
катастрофой моральной. Подавляющее большинство людей
если с ходу и не вписались в рынок, то для перехода к но-
вой жизни им, в общем, не пришлось переступать через се-
бя. Конечно, это не означает, что граждане все скопом ки-
нулись объединяться в мафии и убивать друг друга, но они
оказались вполне терпимо настроены по отношению к тем,
кто такое делал. Их мораль если не поощряла подобное по-
ведение, то не провоцировала и ярого отторжения, а порой

9 Юрчак А. В. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. М.: Новое литературное обозрение, 2014.



 
 
 

и находила ему оправдания.
С другой стороны, если судить с точки зрения офици-

ально декларируемых ценностей, разница между советским
прежде и постсоветским теперь выглядит огромной. Такой
же она выглядела и тогда, когда в расчет принимались отно-
шения между людьми в повседневной жизни: многие в 1990-
х годах вдруг обнаружили, что в плане человеческих отноше-
ний советская жизнь была совсем неплоха: больше доверия,
теплоты, взаимопомощи – и куда только все это подевалось?

На последний вопрос отечественные и зарубежные обще-
ствоведы давали два основных варианта ответа, в равной ме-
ре схематичных и идеологизированных.

Первый из них сводился к тому, что, собственно, ниче-
го хорошего, доброго и светлого в советской жизни не бы-
ло, а если кому-то так казалось, то исключительно в силу
обмана или самообмана. Ибо, как описывает эту точку зре-
ния Юрчак, «каждый гражданин социалистического обще-
ства „был в некоторой степени соучастником системы по-
кровительства, лжи, воровства, подкупа и двуличия, благо-
даря которым система функционировала“ и что в результа-
те в этой системе даже „близкие, родственники и друзья до-
носили друг на друга“. Делая упор на категориях всеобще-
го двуличия, лжи, подкупа, доносительства и аморальности
как базовых принципах в отношениях советских людей с си-
стемой и друг с другом, авторы <…> конструируют новую
бинарную модель, в которой ло жь и аморальность „соци-



 
 
 

алистического субъекта“ противопоставляется неподкупно-
сти и честности некоего другого, неназванного, „нормально-
го“ субъекта (очевидно, субъекта либерального)»10. Как вы-
разился в свое время М. Геллер, советский человек, конеч-
но, относится к роду гомо сапиенс, но только это какая-то его
уродливо-болезненная версия. Ибо «черты советского чело-
века имеются у гомо сапиенс – в разной пропорции, в разной
степени выявленности. В условиях системы советского типа,
в результате социальной дрессировки, эти качества, эти чер-
ты начинают развиваться, расти, становятся доминирующи-
ми. В организме каждого человека имеются туберкулезные
бактерии – в определенных условиях они вызывают болезнь,
овладевают организмом»11.

Иными словами, советский моральный климат уже был
в достаточной мере пронизан злом, чтобы из него вырос-
ло то, что выросло. Поэтому приверженцы этой точки зре-
ния в выражениях не стесняются, для них советский соци-
ум был двухсотмиллионной колонией рабов, «для которых
не было ни моральных ценностей, ни религиозных – только
пропаганда и идеология, созданная на лжи и лицемерии»12.
Советского человека можно описывать скорее в отрицатель-

10 Там же. С. 44.
11 Геллер М. Я. Машина и винтики. История формирования советского чело-

века. London: Overseas Publications Interchange, 1985. C. 12.
12  Панфилов О. В. Лицемерие советских рабов. URL: https://ru.krymr.com/

a/27593417.html.



 
 
 

ных категориях: прежде всего, у него нет уважения к себе
и чувства собственного достоинства, а вместо них – либо
забитость, либо бесцеремонность. «В целом можно сказать,
что нет всего того, что связывает человека со всем прекрас-
ным, странным, живым, тонким, сложным, что создано ро-
дом человеческим»13. Настоящего добра советский человек
не знает, а может только его симулировать. В то же время
он постоянно чего-то боится: «что кто-то будет свободнее
его, боится, что его новая одежда слишком выраженная и
яркая, боится, что без оружейного потенциала его стране и
счастью наступит конец, боится, что нация будет страдать из-
за отсутствия пристального контроля» 14. Нравственное со-
знание советского человека перерождается чудовищным об-
разом: «Предательство переименовывалось в эксперименте
в высшую форму верности, а доносительство – в высшую
форму честности», «Ложь становилась нормальным состоя-
нием сознания и переставала восприниматься как ложь»15.
Иначе и быть не могло, ибо в советском обществе насаж-
далась «тоталитарная культура», которая «развязывает по-
давляемые иррациональные страсти, обуревающие человека,
она срывает заслоны морали, культивируя влечение к разру-

13  Седакова О. А. О феномене советского человека: интервью. URL: http://
olgasedakova.com/interview/903.

14  Власов Р. Феномен советского человека. URL: https://
www.proza.ru/2018/08/19/127.

15 Черноиваненко Е. М. Литературный процесс в историко-культурном контек-
сте. URL: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/chernoiv/14.php.



 
 
 

шению, агрессивность, зависть, месть, ненависть. <…> тота-
литарное общество, подавляя личность, опирается на незре-
лую массу; в процессе своего развития тоталитарная культу-
ра деклассирует общество, люмпенизирует его, возвращает
в пору варварства – детства»16. В такой парадигме советский
человек изначально описывается в категориях «приспособ-
ленность», «лукавство», «двоемыслие» (Ю. Левада) или как
«циничный, двуличный, апатичный» (Л. Гудков)17. Этот че-
ловек постоянно вступал в сделки с государством, которые
были равнозначны сделке с дьяволом, «результат которой
– разрушение структуры самой личности». Он обретался в
среде, в которой происходит «постоянное разложение крите-
риев отношений», которое «разлагает все общество». Совет-
ская модель описывалась как строящаяся на «двусмыслен-
ной, лукавой основе»; в ней «устойчивая система двойных
стандартов в обществе была весьма близка описанному Дж.
Оруэллом принципу двоемыслия». Стиль описания «лука-
вых игр» в большой мере задавался этической оценкой со-
ветского случая как ненормального, советский человек пря-
мо противопоставлялся «человеку нормальному» 18. Совет-
ский человек, как и его постсоветский наследник, предста-

16 Добренко Е. А. Ампир во время чумы, или Лавка вневременности (метафи-
зические предпосылки соцреализма) // Общественные науки и современность.
1992. № 1. С. 165.

17 Цит. по: Титков А. С. Призрак советского человека // Социология власти.
2019. Т. 31. № 4. С. 68.

18 Там же. С. 77.



 
 
 

вал как «лукавый раб», который «за порядок, но сам он обя-
зательно попробует этот порядок обойти»19.

Выходило, что по большому счету советское и наследую-
щее ему постсоветское общество обретается где-то за пре-
делами морали, ибо морали как таковой в нем и не могло
зародиться: «Вместе с катастрофой 1917 года, революцией,
Гражданской войной, красным и белым террором, эмигра-
цией, национализациями и экспроприациями разного рода,
классовыми чистками, коллективизацией, голодом, сталин-
скими репрессиями и тому подобным беззаконием и произ-
волом коммунистического государства проблематика мора-
ли ушла из сознания советского населения. К настоящему
времени она вообще потеряла какой-либо смысл, посколь-
ку российское население не понимает, что за этим стоит, хо-
тя смутное ощущение неблагополучия в этой сфере время
от времени проступает в данных массовых опросов. Ни той
духовной работы, которую вели католики в своих странах
на протяжении последнего столетия, ни тем более практи-
ки протестантской этической рационализации жизни в Рос-
сии не было, что в своем роде „облегчило“ процессы опусто-
шения и деморализации населения, распространения лагер-
ных нравов, внутреннего одичания во время советского мас-
сового террора и последующих десятилетий. Какое-то, при-
чем довольно долгое время (конец 1920-х – начало 1950-х
годов) человек был поставлен в такие условия, в которых в

19 Там же. С. 79.



 
 
 

принципе нельзя говорить о „морали“, – любой выбор в усло-
виях массовых репрессий и атмосфере террора был амора-
лен, поскольку субъективно детерминированное нравствен-
ное действие влекло за собой конфликт действующего со
своим окружением, а значит, и угрозу репрессий или преда-
тельства по отношению к какому-либо из близких. За воль-
ную или невольную нелояльность, тем более внутреннее со-
противление советской системе или выпадение из нее нака-
зывался не только сам действующий, но и его семья, колле-
ги, друзья и знакомые, а часто и вообще посторонние люди.
Принудительная коллективная ответственность уничтожила
проблематику морали (как целой области культуры и опре-
деляемой ею социальной организации), что, соответствен-
но, имело следствием разрушение структуры личности слож-
ного типа и ее последующее исчезновение как социального
феномена (хотя, разумеется, уникальные примеры человече-
ской порядочности всегда можно привести)»20.

Поэтому, подчиняясь гнету тоталитарного совка, совет-
ские люди в официальной жизни говорили одно, а в частной
– другое, на людях клялись в верности одним ценностям и
идеалам, но в душе пестовали совсем другие. Понятно, что с
наступлением свободы эти лукавые рабы режима быстро по-
казали свое истинное лицо и повели себя соответствующим

20 Гудков Л. Д. Человек в неморальном пространстве: к социологии морали в
посттоталитарном обществе // Вестник общественного мнения. 2013. № 3–4. С.
125–126.



 
 
 

образом: кто – мещанским, алчным и своекорыстным, а кто-
то (явное меньшинство, увы) и цивилизованно, и либераль-
но. К сожалению, далеко не все отягощенные советским про-
шлым постсоветские люди смогли достойно пройти провер-
ку на способность противостоять соблазну потребительского
мира, не скатываясь при этом к «перформансам насилия»21.

Не сказать, что этот ответ был совсем неправдоподобен:
нет оснований отрицать наличие соответствующего лично-
го опыта, по крайней мере у авторов приведенных выше
высказываний. Концепция притворяющегося и лицемерно-
го советского человека основана вовсе не на пустом месте:
в  значительной мере она вытекает из абсолютизации опы-
та первого советского или даже дореволюционного поколе-
ния, имевшего возможность сравнивать те и другие реалии,
идеалы революции с их воплощением, менее индоктриниро-
ванного, находившегося под еще ощутимым влиянием до-
революционной культурной среды. Это часто опыт предста-
вителей откровенно дискриминируемых советской властью
социальных групп, которым действительно приходилось ми-
микрировать и притворяться22.

Тем не менее, будучи абсолютизирован, этот опыт приво-

21 Нравы как социально-культурный феномен: проблема модернизации в со-
временной России: Монография / Науч. ред. Л. С. Лихачева. Екатеринбург: Изд-
во Урал. ун-та, 2013. С. 145.

22 См., например: Рожков А. Ю. В кругу сверстников: Жизненный мир моло-
дого человека в Советской России 1920-х годов. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2016. С. 148–149.



 
 
 

дит к достаточно упрощенным представлениям о советских
реалиях. К тому же надо учитывать своего рода ретроспек-
тивную идеологизацию: вспоминая свою жизнь в советские
времена, многие, чем далее эти времена отстояли, обнару-
живают склонность врать как очевидцы, приписывая себе
прошлым взгляды и мотивы себя настоящих23. Иными слова-
ми, они не воспринимали окружающую их жизнь как ад то-
тальной безнравственности, в котором они принуждены бы-
ли скрывать свое истинное лицо. Мы можем предположить,
что как раз эта бинарная схема про притворяющихся лука-
вых рабов была принята ими постфактум, когда потребова-
лось объяснить и оправдать то, каким образом вроде бы при-
личные в моральном отношении люди, будучи предоставлен-
ными сами себе (не из-под палки), устроили вначале «дикий
капитализм» с «криминальной революцией», а потом нечто
похожее на пресловутое «атомизированное общество» с низ-
ким уровнем доверия граждан друг к другу и социальным
институтам. Реальное общество из в целом приличных лю-
дей, конечно, никак не могло дойти до такой жизни (ведь
для такого рода обличителей-постфактум зло всегда вырас-
тает только из зла). Поэтому естественным оказалось убе-
дить себя в том, что общество, которому они отдали не худ-
шие годы своей жизни, не было никогда нормальным в нрав-
ственном отношении, состояло из индивидов и коллективов,
в разной степени бывших настоящими моральными уродами

23 Юрчак А. В. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 42–43.



 
 
 

– за исключением, конечно, самих немногочисленных обли-
чителей, которые либо и тогда были «не такими, как все»,
либо прозрели позже, осознав всю аморальность их прежне-
го существования. Надо заметить, что, как ни парадоксаль-
но это выглядит, критика советского общества такого рода
исходила из доведенной до абсурда официозной точки зре-
ния, а именно из того, что официально декларируемый про-
ект выведения «нового человека» был осуществлен успешно
и без изъятий.

Второй ответ исходил из представления о какой-то единой
базовой ценностной модели, которая лежала в основании мо-
рали подавляющего большинства советских людей, а также
представления о высокоморальном и высококультурном об-
ществе24. Ибо, как писал А. Зиновьев, «даже по признанию
наших врагов, русский народ в советские годы имел уровень
духовности гораздо более высокий, чем другие народы пла-
неты, не говоря уж о его духовном уровне в дореволюцион-
ные годы»25. Более того, советское прошлое прямо ассоции-
ровалось с моральностью как таковой, тогда как постсовет-
ское настоящее – уже нет. «„Мы“ – это поколение помнящих
стыд, честь, совесть. Мы еще помним то время, когда слово
„голубой“ было прилагательным. Нас учили высшим прин-

24 Парадоксальным образом его моральность и культурность оказались постро-
енными на песке.

25 Зиновьев А. А. Иди на Голгофу. Гомо советикус. Распутье. Русская трагедия.
URL: https://www.litmir.me/br/?b=548679&p=153.



 
 
 

ципам, пусть через призму советской идеологии, но все рав-
но это были совесть, и честь, и стыд. Нам казалось это таким
очевидным, как воздухом дышать. Но сегодня мы осозна-
ем: если так пойдет дальше, вырастет поколение, которое ис-
кренне не будет понимать терминов „стыд“ или „честь“. По-
нимаете, новое поколение будет не бессовестным, в смысле
отрицающим совесть, а не знающим совести»26. Даже те, кто
в целом отрицательно относился к большевизму, все равно
полагали, что с точки зрения ценностей советский строй на-
ходился на высоте, поскольку строился на религиозных, пра-
вославных принципах общежития. «Православные духовные
ценности, вытекающие из евангельских заповедей – брато-
любие, служение Родине, патриотизм, милосердие, самопо-
жертвование, соборность, нестяжательство, справедливость,
солидарность, миролюбие, стремление к совершенству, ста-
новятся правилами советского образа жизни» 27. И если пра-
вила эти не сохранились до наших дней, а СССР пал, то
только потому, что «никакой светский моральный кодекс не
сможет удержать людей от усиления пожара греховных стра-
стей при повышении материального благополучия. Пламя
греховных страстей и проступков может тушить только ре-
лигия. Но религия была под запретом»28. На таком фунда-
менте основывается мировоззрение многих нынешних ком-

26 Проект «Россия». URL: http://www.x-libri.ru/elib/none_001/00000034.htm.
27 Там же. С. 104.
28 Бухвалов В. А. Духовные истоки советского социализма. Рига, 2016. С. 82.



 
 
 

мунистов, для которых советский период был воплощением
социализма как «русской идеи».

Другое заслуживающее внимания объяснение высокой
нравственности советских людей парадоксально. Именно
потому, что советская реальность (особенно сталинских вре-
мен) была адом кромешным и в принципе не поощряла доб-
рых поступков, советские люди в области нравственности
оказывались удивительно свободными, ибо единственным
мерилом их поступков становилась индивидуальная совесть.
Как писал по этому поводу Р. Редлих: «Добрые проявления
человеческого сердца никем не поощряются и не могут при-
нести советскому гражданину никаких выгод, зато влекут за
собой самые тягостные последствия. И тем не менее эти про-
явления совершаются беспрерывно. <…> Нигде нравствен-
ные акты не свободны более, чем в современной России; ни-
где их природа не является более чистой, то есть более сво-
бодной от влияния посторонних мотивов: корысти, лицеме-
рия, одобрения или неодобрения общественного мнения и т.
п. <…> добро советский человек творит без мысли о заслу-
ге, просто по влечению сердца <…>. Для него доброе дело
отнюдь не предмет морального комфорта, оно существует не
для него, а для того, кто в нем нуждается»29. С изложенной
выше позиции факт наличия в советском человеке высоких
нравственных качеств нельзя объяснить иначе как «чудом».

29  Редлих Р. Н. Сталинщина как духовный феномен. URL: https://
public.wikireading.ru/118596.



 
 
 

И тем не менее они были!
Далее – вот это высокоморальное и высококультурное об-

щество подвергли принудительной деградации. Ценой ра-
дикальных экономических реформ стало «пренебрежение
нравственно-психологическим миром человека», «интен-
сивное искоренение морально-этической составляющей их
социального бытия». Жители России приучились «почти без
всякого протеста и нравственного неприятия» выживать в
условиях тотальной коррупции, всеохватывающего взяточ-
ничества, сопровождающего едва ли не каждый их шаг, раз-
гула криминалитета». Сформировалась «терпимость к злу,
переходящая впоследствии в полную подмену им добра».
Случилась «моральная деградация» современного россий-
ского общества, «испарение морали»30. Все это произошло
потому, что в конце XX – начале XXI века «реформаторы
понизили порог чувствительности общества к социальной
патологии <…>. C 1990-х годов в стране стал насаждаться
общественный аморализм <…> произошло разграбление го-
сударства, <…> сопровождаемое тотальной эрозией культу-
ры и морали»31. «И если моральная деградация еще не пол-
ностью прошла свой путь, то лишь потому, что она встреча-
ет сопротивление традиционных для России ценностей, на-

30  Федосеев А. Н. Уничтожение морали и нравственности в России.
URL: https://3rm.info/publications/32903-unichtozhenie-morali-i-nravstvennosti-v-
rossii.html.

31 Симонян Р. Х. Реформы 1990-х годов: оценка сегодня // Россия и современ-
ный мир. 2011. № 1 (70). С. 113–131.



 
 
 

шедших подкрепление и существенное развитие в советский
период истории»32. Или, как писал С. Кара-Мурза, «с кон-
ца 1980-х годов в России ведется большая и хорошо разра-
ботанная программа по релятивизации, а потом и снятию
нравственных норм и запретов и внедрению ценностей ра-
дикально аморальных»33. Выходило, что советских людей,
обладавших высокими моральными достоинствами, цинич-
но обманули. Апеллируя к их моральным чувствам, а отча-
сти и идеологемам, злоумышленники из зарубежной и отече-
ственной элиты смогли связать высокие моральные идеалы и
представления о достойной человека жизни с антисоветским
проектом, с капитализмом. А когда те спохватились, было
уже поздно.

Этот ответ выглядел уже несколько более правдоподоб-
ным, поскольку опирался на известные факты явной мани-
пуляции общественным сознанием в эпоху перестройки и
реформ Ельцина. Тем не менее и он не является достаточ-
но убедительным: трудно поверить, что возможно посред-
ством одной только манипуляции выдать черное за белое,
совратить людей высоконравственного и высококультурного
общества, заставив их проявлять упомянутую выше сравни-
тельную толерантность к моральным реалиям великой кри-
минальной революции . Ведь, как сказал Линкольн, невоз-

32 Руткевич М. Н. Процессы социальной деградации в российском обществе //
Социологические исследования. 1998. № 6. С. 9.

33 Кара-Мурза С. Г. Манипуляция сознанием. М.: Эксмо, 2005. С. 546.



 
 
 

можно долгое время обманывать всех. И главное – почему
указанный период стал моральной катастрофой лишь для
сравнительно небольшого числа алармистов, тогда как боль-
шинство пережило его сравнительно спокойно?

Нетрудно заметить, что, несмотря на всю разницу, оба
приведенных выше ответа исходят из того, что в 1990-х го-
дах произошел резкий переход от общества с одними нрав-
ственными и культурными ценностями к обществу с цен-
ностями совсем другими, едва ли не противоположными.
Оба ответа нацелены в первую очередь на объяснение вы-
сокой скорости этого перехода, описываемого как настоя-
щий моральный коллапс. (Характерен в связи с этим пас-
саж И. Глебовой о том, что следствием нового социального
переворота стало «уничтожение социальных табу, открытие
и выход из „тени“ (с социального дна) ранее асоциальных
явлений и сил, обесценивание прошлых героев и авторите-
тов, всего строя жизни, способов ее обеспечения. <…> По-
чти не осталось всеми принятых и соблюдаемых норм обще-
ственно значимого поведения, ценностных стандартов, ме-
ханизмов их поддержания <…>. Все ценности стали относи-
тельными – значит, их можно преобразовывать, конструиро-
вать, манипулировать ими. Единственная абсолютная исти-
на – материя, конвертируемая в дензнаки; возможность ко-
пить, приобретать, потреблять, удовлетворять непреодоли-
мую тягу человека к стяжанию»34 и т. д.)

34 Глебова И. И. Верхи и низы: новая консолидация. URL: http://www.ng.ru/



 
 
 

Но таким ли в действительности был произошедший пе-
реход? Имея основания сомневаться в упомянутых выше
двух ответах, мы предлагаем наметить основные черты тре-
тьего. Он, конечно, тоже не может считаться исчерпываю-
щим, но, как нам хотелось бы надеяться, избегает значи-
тельной доли схематизма и ограниченности первых двух. Но
прежде чем подобраться к ответу на интересующий нас во-
прос, придется ответить на другой: чем же являлся совет-
ский строй в моральном отношении?

ideas/2006-12-15/11_potreblenie.html.



 
 
 

 
ГЛАВА II.

ЗАКОВЫВАТЬ В БЕТОН
 

В данной главе мы исходим из того, что советский про-
ект во многом являлся проектом реморализации, совершен-
но необходимым как ответ на последствия катастрофиче-
ских событий 1914–1922 годов. Мировая война, революция,
Гражданская война – все это сопровождалось распадом со-
циальных связей и формированием новых социальных прак-
тик, революционным энтузиазмом и невероятной жестоко-
стью – словом, разливом той самой народной стихии, кото-
рую теперь требовалось «заковывать в бетон». Что бы ни го-
ворилось о достоинствах дореволюционной российской ду-
ховной культуры, в последние десятилетия перед революци-
ей она держалась на смеси привычки, инерции и прямого
принуждения, замечательно отраженной в рассказе Л. Жа-
рикова «Бог и Ленька»:

«Внезапно городовой поднес к моему лицу огромный во-
лосатый кулак.

– Вот бог, видел?
Я молчал, глядя на грязный, пахнувший солеными огур-

цами кулак.
Городовой держал его у самых моих бровей, закрыв от ме-

ня весь свет.



 
 
 

– Что это? – спросил он грозно.
Я не знал, как отвечать. Городовой закричал:
– Я спрашиваю, что это?
– Б… бог, – испуганно выговорил я».
Поэтому дореволюционные духовные скрепы оказались

во многом разрушенными и восстановлению не подлежали,
хотя возврат к вере отцов и дедов начинал выглядеть при-
влекательно для некоторых людей, столкнувшихся во время
исторических катаклизмов с кровавым разгулом народной
стихии.

Как бы ни обстояло дело с моральным и культурным уров-
нем масс в действительности, принципиально то, каким об-
разом воспринимали ситуацию сами большевики и образо-
ванные люди вроде М. Горького (а он откровенно считал рус-
ское крестьянство народом полудиким, жестоковыйным, да
и просто жестоким35), на которых они так или иначе должны
были опираться в своей преобразовательной деятельности.
А воспринимали они ее как катастрофу, крах русской куль-
туры со всеми ее достоинствами и недостатками, когда, по
словам историка С. Веселовского, «взбунтовавшиеся низы
снесли все начисто, не разбирая правых и виноватых, доброе
и дурное»36. В силу тотальной моральной и идеологической

35 См.: Горький М. О русском крестьянстве. Берлин: Изд-во И. П. Ладыжнико-
ва, 1922.

36 Булдаков В. П. Утопия, агрессия, власть. Психосоциальная динамика постре-
волюционного времени. Россия, 1920–1930 гг. М.: РОССПЭН, 2012. С. 22.



 
 
 

дезориентации прежняя моральная пирамида «большого об-
щества» с религиозными ценностями наверху и разного ро-
да общинными, профессиональными, сословными доброде-
телями внизу оказалась либо разрушена, либо поколеблена.
Многие утратили старые моральные ориентиры, а немногие
«сознательные» (часто не стесняясь при этом в средствах)
лишь только пытались принудить большинство принять но-
вые возвышенные цели и следовать соответствующим им мо-
ральным ценностям.

Российский (то есть уже советский) народ поэтому насто-
ятельно нуждался в обретении нового неба и новой земли.
Обрести их, однако, было непросто. Ситуация после рево-
люции и Гражданской войны отличалась высокой степенью
психической неуравновешенности, которая особенно ярко
проявлялась у граждански и политически активной части
населения. Большевики и сочувствующие им лишь в самом
общем смысле понимали, что хотят построить (социализм,
коммунизм), но испытывали серьезные трудности как с под-
бором конкретных форм воплощения своих идей, так и с их
практическим внедрением. Далеко не всякий мог достигнуть
потребного уровня сознательности, а среди достигших еди-
ногласия отнюдь не было. Многим казалось, что «наши апо-
столы ведут нас в темноте, услаждают нас и самих себя ил-
люзиями о нашем будущем <…>. Наша жизнь красива и ра-
достна только в печати. Мы сами в себе вырабатываем яд, ко-



 
 
 

торый отравляет наш и без того исхудалый организм» 37. Па-
литра мнений включала в себя представления от необходи-
мости вернуться к политике военного коммунизма до смено-
веховства. По собственно моральным вопросам, касавшим-
ся, к примеру, проблематики семьи или половых отноше-
ний, консенсуса не существовало даже среди самих комму-
нистов и комсомольцев. Н. Бухарин еще в 1928 году сетовал
на то, что, хотя буржуазно-мещанская мораль уничтожена,
«сказать, что мы уже построили собственные нормы пове-
дения, такие, которые бы соответствовали нашим задачам,
еще нельзя. Многие с презрением относятся к старой мора-
ли (и это хорошо), но своих норм еще не имеют, болтаются
в каком-то безвоздушном пространстве без узды»38. Нако-
нец, советский коллективизм, которому в перспективе было
суждено стать организационной основой советской морали,
сам находился в процессе становления. В итоге миллионы
людей, особенно участников Гражданской войны, не могли
найти себя в период НЭПа. И сам НЭП не казался устой-
чивым; многие, и не только коммунисты, расценивали его
как временное явление, если не политически, то морально
«незаконное», как ненадолго открывшееся «окно возможно-
стей», которые надо ловить и успеть ускользнуть от наказа-

37 Булдаков В. П. Утопия, агрессия, власть… С. 386.
38 Бухарин Н. И. Ленинизм и проблема культурной революции (Речь на траур-

ном заседании памяти В. И. Ленина). URL: http://www.illuminats.ru/component/
content/article/2120.



 
 
 

ния; другие просто пытались гедонистически воспользовать-
ся его зыбкими благами, живя согласно максиме «бери от
жизни все».

Следствиями такой ситуациями стали расцвет алкоголиз-
ма, бытовой распущенности, воровства, коррупции. Наибо-
лее сознательные хотели от власти какого-то дела, желатель-
но великого и опасного; или хотя бы чтобы их просветили,
указали цель в жизни и просто дали работу, которой у мно-
гих не было. Требовался работоспособный синтез высоких
целей и ценностей среднего уровня, которыми руководились
бы люди в своих больших и малых, но всегда необходимых
обществу занятиях.

Чтобы вполне выразить, с какой моральной ситуацией
столкнулись большевики в 1920-х годах, от чего им при-
шлось отталкиваться в построении своего проекта, нам по-
требуется небольшое «лирическое отступление». Значение
для советской литературы и культуры «Тихого Дона» М. Шо-
лохова, думается, преувеличить невозможно. Между тем,
как точно заметил Д. Быков, в отличие от не менее хресто-
матийной «Войны и мира», в которой центральным являет-
ся «пробуждение человеческого в человеке под действием
событий экстремальных и подчас чудовищных, „Тихий Дон“
– книга уникальная, надежда в ней отсутствует. Мало ко-
му, вероятно, было такое позволено. Уж какие люди скло-
няли Шолохова написать счастливый финал! После третьей
книги Алексей Толстой целую статью написал – верим, мол,



 
 
 

что Григорий Мелехов опять, и уже окончательно, придет
к красным. А он не к красным пришел. Он пришел к со-
вершенно другому выводу, и это становится в шолоховской
эпопее главным: народ, не соблюдающий ни одного закона,
народ, богатый исключительно самомнением, традициями и
жестокостью, разрушает свое сознание бесповоротно. Оста-
ются в нем только самые корневые, родовые, архаические
связи. Родственные. Стоит Григорий Мелехов на пороге опу-
стевшего своего дома, держа на руках сына, – вот и вся ис-
тория. Последнее, чего не отнять, – род»39.

С чисто эстетической точки зрения, которая выражена, в
частности, в статье А. Мелихова о Шолохове, эта буйству-
ющая и страшная стихия рода и прочего подобного выгля-
дит живым и прекрасным многоцветьем – а в искусстве кто
прекрасен, тот и прав и, конечно, смотрится много привле-
кательнее серой, безликой, довольно косноязычной махины
большевистской власти. У А. Мелихова вызывает удивление:
и как же это у титана Шолохова многоцветье соединяется
с серой махиной, как он ухитрялся выглядеть своим среди
кондово-советских писателей и номенклатурщиков, соеди-
няя в своей душе ослепительную многоцветность с беспро-
светной серостью40?

39 Быков Д. Л. На пустом месте. URL: https://dom-knig.com/read_155843-25.
40 Мелихов А. М. Красочное и серое // Литературная матрица: учебник, напи-

санный писателями: XX век. СПб.: Лимбус Пресс; Изд-во К. Тублина, 2011. С.
632.



 
 
 

Ответ может оказаться прост. Это для чистых эстетов кто
красивее, тот и прав. Для самого же Шолохова, равно как и
прочих писателей, которые не могли и не хотели быть только
писателями, критерии правоты оказывались другими. Ведь
эти многоцветные знакомые не по книжкам герои для них
могли выглядеть слишком уж страшными, дикими, жесто-
кими (вспомним бабелевскую «Конармию») и вовсе не об-
разцами для подражания, а, как выразился поэт, бушующим
разливом, которой для его же блага нужно заковать в тот са-
мый серый бетон.

Собственно, этим и объясняется исключительное значе-
ние Шолохова для советской культуры. Он не нашел в себе
сил бесповоротно осудить все это анархическое «многоцве-
тье» – ведь это ж были живые, достойные горячего сочув-
ствия люди. Люди, по которым пришлось бы (что и случи-
лось) проехать стальным катком ради построения пирамид
материальных и, главное, своего рода моральной ценностной
пирамиды советского строя. Но необходимость этого строи-
тельства «от противного» он показал, как никто другой, за
что его и терпели, и превознесли.

Для людей, переживших революцию и Гражданскую вой-
ну, страшным казалось вовсе не умаление буйной воли, по-
следствий разгула которой они нахлебались досыта. Их пре-
следовал другой ужас, ужас «бездисциплинарного» суще-
ствования, который делал невозможным достижение сколь-
нибудь достойных условий человеческой жизни. Как писал в



 
 
 

те годы А. Макаренко: «Дисциплина ставит каждую отдель-
ную личность, каждого отдельного человека в более защит-
ное, более свободное положение <…> дисциплина – это сво-
бода. Дисциплина в коллективе – это полная защищенность
<…> для каждой отдельной личности <…>. Мы для того и
сделали революцию, чтобы наша личность была свободна, но
форма нашего общества – это дисциплина <…> как раз бес-
призорные и правонарушители в своем значительном числе
случаев побывали в таком детском коллективе, где нет дис-
циплины, и они на своей шкуре испытали всю страшную тя-
жесть такой бездисциплинарной жизни <…> и дисциплина
для этих детей, страдавших от бездисциплинированного со-
стояния, явилась действительным спасением, действитель-
ными условиями человеческого расцвета»41.

Поэтому большевистский проект был обречен с самого
начала стать проектом воспитательным, моральным, в ши-
роком смысле – культурным.

Это обусловливалось в равной мере идеологическими и
практическими (в определенном смысле – экзистенциаль-
ными) соображениями. Коммунистическое и социалисти-
ческое общественное устройство рассматривались их при-
верженцами как средства для человеческой самореализа-
ции, личностного роста и преодоления отчуждения. Чело-
век, вставший на путь к светлому коммунистическому буду-

41 Цит. по: Добренко Е. А. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2007. C. 190.



 
 
 

щему, как заметил еще Ленин, мог пройти дорогу до кон-
ца, лишь овладев всем культурным богатством, созданным
человечеством. В связи с этим некоторые исследователи го-
ворят о большевистском «культурном фундаментализме»:
«Ленинский курс предполагал, что культура поступатель-
но и непрерывно будет перехватывать некоторые ключевые
функции общего государственного регулирования и руко-
водства. Партия обещала организовать жизнь каждого совет-
ского гражданина „от колыбели до могилы“. Ей нужна была
почти вечность, жизнь нескольких поколений для того, что-
бы искоренить и вытеснить культурой бюрократию, право-
вые и политические институты. Вместо государственного и
правового порядка должны воцариться „развитая культура“
и социальная гомогенность. <…> Этот ленинский курс обо-
значен в Программе партии, принятой на VIII съезде. Позже,
уже в 1927 году, он был прописан в резолюции XV съезда:
„…упрощение функций управления при повышении куль-
турного уровня трудящихся ведет к уничтожению государ-
ственной власти“. <…> Центральная роль, которая отводи-
лась культуре, была подтверждена в докладе о первой совет-
ской пятилетке члена Политбюро Алексея Рыкова: „Начиная
уже с ближайшего года на культуру мы должны давать отно-
сительно больше, чем даже на восстановление хозяйства <…
>. Без быстрого культурного роста мы не сможем по-настоя-
щему переконструировать наше хозяйство“»42.

42 Хестанов Р. З., Сувалко А. С.  Начало и конец советского проекта культур-



 
 
 

Повышение культурного уровня, как видим, требовалось
не только в абстрактной перспективе. Прямо здесь и сейчас
для успешного решения ряда организационных и техниче-
ских проблем люди должны были становиться «культурнее»
в самом приземленном смысле этого слова, начиная от овла-
дения основами наук и заканчивая усваиванием более высо-
ких, чем прежде, норм бытового поведения.

ного фундаментализма // Социологическое обозрение. 2019. Т. 18. № 4. С. 173–
174.
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