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Аннотация
Изучению поэтических миров Александра Пушкина и Бориса

Пастернака в разное время посвящали свои силы лучшие
отечественные литературоведы. В их ряду видное место занимает
Александр Алексеевич Долинин, известный филолог, почетный
профессор Университета штата Висконсин в Мэдисоне, автор
многочисленных трудов по русской, английской и американской
словесности. В этот сборник вошли его работы о двух великих
поэтах, объединенные общими исследовательскими установками.
В каждой из статей автор пытается разгадать определенную
загадку, лежащую в поле поэтики или истории литературы,
разрешить кажущиеся противоречия и неясные аллюзии в тексте,
установить его контексты и подтексты. Исследования А. А.
Долинина, как правило, вводят в поле зрения новый материал
из русской и западноевропейской культуры и нередко носят
полемический характер. В приложении печатается авторский



 
 
 

комментарий к «Моцарту и Сальери», в котором детально
реконструируется история легенды об отравлении Моцарта,
устанавливаются литературные параллели к ней и анализируются
«темные места» драмы.
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Александр Долинин
О Пушкине, o Пастернаке.

Работы разных лет
 

ОТ АВТОРА
 

Для сборника, предлагаемого читателю, я отобрал 15 ста-
тей разных лет, с 1997 по 2021 год, посвященных, как яв-
ствует из названия, только двум авторам – Пушкину и Па-
стернаку. Этот выбор объясняется, конечно же, не аллитера-
цией на «П» их фамилий и даже не тем, что Пушкин зани-
мал в творческом сознании Пастернака довольно важное ме-
сто, о чем немало и неплохо писали, а определенным сход-
ством задач, которые я ставил и решал в отобранных рабо-
тах. По отношению как к Пушкину, так и Пастернаку меня
в первую очередь интересовало выявление и исследование
ранее незамеченных литературных источников, аллюзий и
литературно-исторических контекстов, позволяющих уточ-
нить, а в ряде случаев и изменить наше понимание рассмат-
риваемых текстов.

Все статьи за одним исключением печатались ранее в жур-
налах и научных сборниках (см. список в конце книги).
В них внесены лишь небольшие изменения и дополнения,



 
 
 

уточнена и унифицирована библиография и сняты посвя-
щения адресатам юбилейных фестшрифтов. Единственное
исключение составляет статья «Историзм или провиденци-
ализм? Пушкинская „История Пугачевского бунта“» в кон-
тексте французской романтической историографии» (2021),
печатающаяся впервые. Она представляет собой новую, су-
щественно переработанную и расширенную редакцию ан-
глоязычной статьи, опубликованной много лет назад 1.

В приложении к сборнику помещен (с некоторыми изме-
нениями) мой комментарий к «Моцарту и Сальери», опуб-
ликованный в репринтном издании брошюры «Стихотворе-
ния А. С. Пушкина (Из „Северных цветов“ 1832 года)»2. К
моему огорчению, это научное издание с обширными ком-
ментариями (кроме меня, над ними работали А. С. Бодро-
ва и О. А. Проскурин) осталось незамеченным за пределами
неуклонно сужающегося круга пушкинистов. Мне известна
лишь одна рецензия на него, появившаяся даже не в России,
а в США3.

1  Dolinin A. Historicism or Providentialism? Pushkin’s History of the Pugachev
Rebellion in the Context of French Romantic Historiography // Slavic Review. 1999.
Vol. 58. No. 2 (Summer). P. 291–308. Я благодарен А. Л. Осповату, который сво-
ими замечаниями и советами помог мне улучшить русский вариант статьи.

2 Пушкин А. С. Сочинения: Комментированное издание / Под общей ред. Дэ-
вида М. Бетеа. Вып. 3: Стихотворения из «Северных цветов» 1832 года / Ред. А.
Бодрова, А. Долинин. М., 2016. С. 33–171.

3 Ее автором был Майкл Вахтел (Michael Wachtel, Princeton University). См.:
Slavic and East European Journal. 2017. Vol. 61. No. 4. P. 903–904.



 
 
 

Комментарий к «Моцарту и Сальери», который содержит
много ранее неизвестных сведений о происхождении леген-
ды, приписавшей Сальери убийство Моцарта, и об источни-
ках и аллюзиях пушкинского текста, если верить всезнаю-
щему интернету, до сих пор не был учтен ни в одной рабо-
те о «маленьких трагедиях». Именно это послужило основ-
ной причиной того, что я решил его републиковать, причем
на этот раз он привязан не к прижизненной публикации тек-
ста по старой орфографии с опечатками и ошибками, а к
его обычной модернизированной редакции, что позволило
отказаться от пояснений чисто текстологического и истори-
ко-лингвистического характера.

В обоих разделах сборника использована стандартная си-
стема постраничных сносок. Она не распространяется лишь
на героев книги. Произведения и письма Пушкина и Па-
стернака, за исключением особо оговоренных случаев, цити-
руются по полным собраниям их сочинений с указанием в
скобках тома и страницы:

В первом разделе это Пушкин А. С. Полное собрание со-
чинений. 1837–1937: В 17 т. М.; Л., 1937–1959.

Во втором – Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений
с приложениями: В 11 т. М., 2003–2005.

Кроме того, в первом разделе при ссылках на книги, со-
хранившиеся в библиотеке Пушкина, использовано сокра-
щение: Библиотека Пушкина  = Модзалевский Б. Л. Библио-
тека А. С. Пушкина (Библиографическое описание) // Пуш-



 
 
 

кин и его современники.: Материалы и исследования. СПб.,
1910. Вып. IX/X. С. 1–370.

В цитатах из изданий XVIII – начала XX века сохраняют-
ся основные особенности орфографии и пунктуации.

В приложении ссылки даются в круглых скобках внутри
текста и ведут к списку литературы и принятых сокращений.

Все переводы с иностранных языков, если их авторы не
указаны в сносках, выполнены мной.

При подготовке сборника к печати большую помощь мне
оказала редактор книги Антонина Мартыненко. Без ее уча-
стия я бы, наверное, не смог справиться с технической сто-
роной дела и пропустил бы целый ряд погрешностей. Спаси-
бо, дорогая Тоня!



 
 
 

 
О Пушкине

 
 

ЕЩЕ РАЗ О ЗАГАДКЕ
ТАВРИЧЕСКОЙ ЗВЕЗДЫ

 
Вот уже полтора века пушкинисты пытаются дознаться, о

какой «деве юной» Пушкин писал в финале крымской эле-
гии «Редеет облаков летучая гряда» (1820; заглавие в руко-
писи «Таврическая звезда»; далее РОЛГ):

Редеет облаков летучая гряда;
Звезда печальная, вечерняя звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины;
Люблю твой слабый свет в небесной вышине:
Он думы разбудил, уснувшие во мне.
Я помню твой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где всё для сердца мило,
Где стройны тополы в долинах вознеслись,
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис,
И сладостно шумят полуденные волны.
Там некогда в горах, сердечной думы полный,
Над морем я влачил задумчивую лень,
Когда на хижины сходила ночи тень —
И дева юная во мгле тебя искала,



 
 
 

И именем своим подругам называла.

[II: 157]
Особый интерес к последним трем стихам элегии был вы-

зван тем, что Пушкин не хотел предавать их тиснению, а по-
сле того как они все-таки, вопреки его желанию, были напе-
чатаны в альманахе «Полярная звезда» на 1824 год, разгне-
вался на А. А. Бестужева-Марлинского, редактора альмана-
ха. «Конечно я на тебя сердит, – писал ему Пушкин, – и готов
с твоего позволения браниться хоть до завтра. Ты напечатал
именно те стихи, об которых я просил тебя: ты не знаешь
до какой степени это мне досадно. Ты пишешь, что без трех
последних стихов Элегия не имела бы смысла. Велика важ-
ность!» [XIII: 84]4. Полгода спустя, когда Ф. В. Булгарин в
журнале «Литературные листки» процитировал слова Пуш-
кина о том, что в «Бахчисарайском фонтане» он «суеверно
перекладывал в стихи рассказ молодой женщины» [XIII: 88],
Пушкин снова напомнил Бестужеву об инциденте с элегией:

Посуди сам: мне случилось когда-то быть влюблену
без памяти. Я обыкновенно в [это время] таком случае
пишу элегии, как другой мажет <?> <нрзб.> свою <?
> кровать <?>. Но приятельское ли дело вывешивать
на показ мокрые мои простыни? Бог тебя простит!
но ты острамил меня в нынешней Звезде – напечатав
3 последние стиха моей Элегии; чорт дернул меня
написать еще к стати о Бахч.<исарайском> фонт.<ане>

4 Письмо от 12 января 1824 года.



 
 
 

какие-то чувствительные строчки и припомнить тут же
элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяние,
когда увидел их напечатанными – журнал может
попасть в ее руки. Что ж она подумает [обо мне],
видя с какой охотою беседую об ней с одним из
п.<етер>б.<ургских> моих приятелей. Обязана ли она
знать, что она мною не названа, что письмо распечатано
и напечатано Булгариным – что проклятая Элегия
доставлена тебе чорт знает кем – и что никто не виноват.
Признаюсь, одной мыслию этой женщины дорожу я
более, чем мнениями всех журналов на свете и всей
нашей публики5 [XIII: 100–101, 447].

Уже первые биографы Пушкина, основываясь на его пись-
мах Бестужеву и на крымских воспоминаниях в целом ряде
поэтических текстов, пришли к заключению, что в Крыму он
был в кого-то влюблен и что эта чистая «утаенная любовь»
на долгое время стала главной психологической пружиной
пушкинского творчества. П. И. Бартенев в работе 1861 года
писал:

К воспоминаниям о жизни в Гурзуфе несомненно
относится тот женский образ, который беспрестанно
является в стихах Пушкина, чуть только он вспомнит

5  В данной работе мы не касаемся проблемы тождества «девы юной»
РОЛГ и той «молодой женщины», которая якобы явилась вдохновительницей
«Бахчисарайского фонтана». Великолепный критический обзор существующих
точек зрения на биографический подтекст поэмы см. в  комментариях О. А.
Проскурина (Пушкин. Сочинения: Комментированное издание / Под общ. ред.
Д. М. Бетеа. Вып. 1: Поэмы и повести. Ч. 1. М., 2007. С. 279–283).



 
 
 

о Тавриде, который занимал его воображение три
года сряду, преследовал его до самой Одессы, и там
только сменился другим. В этом нельзя не убедиться,
внимательно следя за стихами того времени. Но то была
святыня души его, которую он строго чтил и берег
от чужих взоров, и которая послужила внутреннею
основою всех тогдашних созданий его гения. Мы не
можем определительно указать на предмет его любви;
ясно однако, что встретил он его в Крыму и что любил
он без взаимности6.

В начале 1880‐х годов А. И. Незеленов вслед за Бартене-
вым приписывает Пушкину «возвышенное, идеально-чистое
чувство любви к какому-то неизвестному нам лицу», относя
к «таинственно и свято любимой им девушке» две крымские
элегии: РОЛГ и «Увы! зачем она блистает» (1820). Эта «та-
инственная любовь поэта в Тавриде, – утверждал он, – ярким
лучом прошла <…> по всей его жизни и по всей деятельно-
сти»7. Тогда же П. П. Каратыгиным была предложена и пер-
вая кандидатура на роль предмета «утаенной любви» и ад-
ресата РОЛГ – Елена Николаевна Раевская, одна из четырех
дочерей генерала Н. Н. Раевского, в семье которого Пушкин
прожил три недели в Гурзуфе. По возрасту она более дру-

6 Бартенев П. И. Пушкин в Южной России. М., 1914. С. 41. (Впервые работа
опубликована в 1861 году).

7 Собрание сочинений профессора А. И. Незеленова. Т. 1: Александр Серге-
евич Пушкин в его поэзии. Первый и второй периоды жизни и деятельности.
(1799–1826). Историко-литературное исследование. СПб., 1903. С. 75–77.



 
 
 

гих сестер подходила к категории «юная дева»: в 1820 году
ей было семнадцать лет, тогда как Екатерине уже двадцать
три, Марии (будущей княгине Волконской) – шестнадцать8,
а Софии – четырнадцать. Вот что писал Каратыгин о Елене
(или Алене, как ее звал отец):

<…> красавица, высокая, стройная блондинка с
прелестными голубыми глазами, скромная, застенчивая
– произвела на поэта глубокое – не чарующее,
но вернее – отрезвляющее впечатление. В ней,
в течение двух, трех лет он видел воплощение
музы, вдохновлявшей поэта к созданию чистейших,
девственно-прелестных стихотворений. Не только
в стихотворениях 1820 года, но и во многих
произведениях Пушкина последующих лет мы находим
строфы, имеющие автобиографическое значение. Елена
Николаевна, зная в совершенстве английский язык,
переводила на французский Байрона и Вальтер
Скотта, но недовольная своими трудами, разрывала
свои переводы. Пушкин, найдя случайно клочки
бумаги, обнаружил тайну скромной переводчицы…
Расставшись с семейством Раевских, Пушкин любил
вызывать в своем воображении этот прелестный
призрак, припоминая самые маловажные эпизоды

8 Год рождения Марии Раевской до недавнего времени указывали по-разному:
1805, 1806 или 1807. Недавно Светлана Сыч обнаружила запись в метрической
книге Святониколаевской церкви местечка Камянка, из которой следует, что Ма-
рия родилась 22 июля (3 августа) 1804 года (см. в группе «Фейсбука» «Генеало-
гия и Семейная история»): https://www.facebook.com/groups/169714816510441/
permalink/1003142143167700/, дата обращения: 23.11.2021).



 
 
 

своего пребывания в семействе Раевских. <…>
Таким образом, великий поэт долго не расставался
с воспоминаниями о своей чистой идеальной любви
к Е. Н. Раевской, но оно не удерживало Пушкина
от разгульного образа жизни в кругу разнообразного
«пестрого» населения Кишинева и Одессы9.

9  Каратыгин П. Наталья Николаевна Пушкина в 1831–1837 гг. // Русская
старина. 1883. №  1. С. 51–52, 54. Еще ранее П. А. Ефремов указал, что
Елена Раевская могла быть адресатом другой крымской элегии «Увы! зачем она
блистает» (см. его примечания в кн.: Сочинения А. С. Пушкина / Под ред. П.
А. Ефремова. 8‐е изд., испр. и доп. Т. 1. М., 1882. С. 508), в которой говорится
о юной девушке, обреченной «жизнью молодой <…> недолго наслаждаться».
С этой атрибуцией и по сей день согласны многие исследователи, поскольку
Елена страдала чахоткой и считалась обреченной на раннюю смерть. См.,
например, замечание Ю. М. Лотмана, отнесшего к Елене еще и стихи из
«Бахчисарайского фонтана»: «Я помню столь же милый взгляд / И красоту еще
земную» (Лотман Ю. М. Посвящение «Полтавы» (адресат, текст, функция) //
Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990;
«Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 263) со ссылкой на письмо
В. И. Туманского от 5 декабря 1823 года из Одессы, где он встречался с
семьей Раевских: «Елена сильно нездорова; она страдает грудью и хотя несколько
поправилась теперь, но все еще похожа на умирающую. Она никогда не танцует,
но любит присутствовать на балах, которые некогда украшала» (Письма Вас.
Ив. Туманского и неизданные его стихотворения. Чернигов, 1891. С. 54). О
недуге Елены писал в своих воспоминаниях граф Олизар, познакомившийся
с семейством Раевских зимой 1820–1821 года и сватавшийся к ней в 1828
году: «Елену можно бы было сравнить с цветком кактуса, так как она, подобно
последнему, после пышного расцвета быстро увяла и, пораженная неизлечимой
болезнью, влачила тяжелую, исполненную страданий жизнь» (Мемуары графа
Олизара // Русский вестник. 1893. Т. 228. №  9 (сентябрь). С. 102). Отказав
Олизару, Елена, как сообщил Н. Н. Раевский-старший сыну Николаю, «по
нездоровью своему уже положила остаться в девках» (Архив Раевских / Изд.
П. М. Раевского. Ред. и примеч. Б. Л. Модзалевского. Т. 1. СПб., 1908. С. 443.



 
 
 

Гипотеза Каратыгина не получила широкой поддержки –
наверное, в первую очередь потому, что о Елене Раевской мы
знаем намного меньше, чем о ее сестрах. Только М. О. Гер-
шензон и П. К. Губер, искавшие «утаенную любовь» Пуш-
кина не среди сестер Раевских, а среди петербургских кра-
савиц и потому считавшие, что в собственно крымских эле-
гиях эротическое начало отсутствует, связали РОЛГ с обра-
зом Елены Раевской10, но они остались в меньшинстве. Мас-
Письмо от 3 апреля 1829 года). Л. П. Гроссман не без оснований думал, что
воспоминаниями о Елене Раевской навеяна строфа «Осени»:Как это объяснить?
Мне нравится она,Как, вероятно, вам чахоточная деваПорою нравится. На
смерть осуждена,Бедняжка клонится без ропота, без гнева,Улыбка на устах
увянувших видна;Могильной пропасти она не слышит зева;Играет на лице еще
багровый цвет.Она жива еще сегодня, завтра нет [III: 319–320].(Гроссман Л.
Пушкин. М., 1939. С. 218). С другой стороны, Б. В. Томашевский пытался
доказать, что стихотворение «Увы! зачем она блистает» в равной мере можно
отнести и к Екатерине Раевской, которая в 1820 году была больна (Томашевский
Б. В. «Таврида» Пушкина // Ученые записки Ленинградского государственного
университета. Серия филологических наук. Вып. 16. Л., 1949. С. 122; ср. также:
Кибальник С. А. Русская антологическая поэзия первой трети XIX в. Л., 1990.
С. 185–186). Следует отметить, однако, что последние упоминания о нездоровье
Екатерины в семейной переписке Раевских, которую цитирует Томашевский,
датированы июнем – началом июля 1820 года, тогда как Пушкин встретился
с нею в Гурзуфе лишь 19 августа. Судя по тому, что Н. Н. Раевский-старший
называет болезнь Екатерины «расслаблением» и  рекомендует ей «железные
воды» (Архив Раевских. Т. 1. С. 516–517, 524), речь шла о нервном расстройстве
или анемии, но никак не о неизлечимой, угрожающей жизни легочной болезни,
при которой минеральные воды считались противопоказанными (см.: Грум К.
Полное, систематическое, практическое описание минеральных вод, лечебных
грязей и купаний русских и заграничных: В 2 ч. СПб., 1855. Ч. 1. С. 67 et passim).

10 Гершензон М. О. Северная любовь А. С. Пушкина // Вестник Европы. 1908.
Т. 249. Кн. 1 (январь). С. 286; Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. СПб.,



 
 
 

совым сознанием на многие десятилетия овладела разрабо-
танная П. Е. Щеголевым эффектная легенда, согласно кото-
рой «мучительным и таинственным предметом любви Пуш-
кина на юге в 1820 и следующих годах» была Мария Раев-
ская11. Ее Щеголев отождествил как с «элегической краса-
вицей» РОЛГ, так и с той женщиной, чей рассказ Пушкин
якобы переложил в «Бахчисарайском фонтане» 12. По сарка-
стической оценке М. Л. Гофмана,

Щеголевская легенда известна каждому гимназисту
VII класса и принята и широкой публикой, и
пушкинизмом, и каждый новоиспеченный пушкинист
считает своим долгом «внести свой вклад» и прибавить
еще одно стихотворение к циклу стихов, якобы
связанных с «утаенной любовью» к Раевской, – иначе
говоря, еще более запутать вопрос и подменить истину
о Пушкине легендой13.

1923. С. 76–77.
11 См.: Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пушкина //

Пушкин и его современники. Вып. XIV. СПб., 1911. С. 53–193. В дальнейшем
работа многократно перепечатывалась под разными названиями. Последняя ре-
дакция: Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы / Изд. 3‐е,
просмотр. и доп. Т. 2. М.; Л., 1931. С. 150–254. Гипотезе Щеголева предшество-
вало замечание Н. Ф. Сумцова, писавшего, что предметом крымской возвышен-
ной любви Пушкина могла быть либо Елена, либо Мария Раевская (Сумцов Н.
Этюды об А. С. Пушкине. Вып. 1. Варшава, 1893. С. 33).

12 Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы. Т. 2. С. 202–205.
13  Гофман М. Л. Пушкин – Дон-Жуан. Париж, 1935. С. 46. Характерным

примером некритического усвоения идей Щеголева может служить специальная
монография: Соколов Б. М. М. Н. Раевская – княгиня М. Волконская в жизни и



 
 
 

Параллельно с «мариинской партией» в  пушкинистике
XX века сформировалась и партия «екатерининская»14, к ко-
торой принадлежали, в частности, упомянутый выше М. Л.
Гофман15 и Б. В. Томашевский. Последний в 1949 году опуб-
ликовал документ, полностью разъяснивший, по убеждению
исследователя, кого именно разумел Пушкин в последних
строках РОЛГ, – фрагмент письма Михаила Федоровича Ор-
лова жене Екатерине Николаевне (в девичестве Раевской) от
23 июля 1823 года, где говорилось:

Au milieu de ce tas d’ affaires, les unes plus ennuyeuses
que les autres, votre image se présente à moi comme une
amie et je me rapproche de vous ou du moins je crois
me rapprocher dès que je vois la fameuse Etoile que vous
m’avez indiquée. Vous pouvez être sûre qu’au moment où
elle se lève sur l’ horizon je guette son apparition sur mon
balcon16.

поэзии Пушкина. М., 1922.
14 Впервые гипотеза о любви Пушкина к Екатерине Раевской, отразившейся в

РОЛГ, «Нереиде» и некоторых других стихотворениях, была в осторожной фор-
ме высказана киевским исследователем А. М. Лободой в статьях «А. С. Пушкин
в Каменке» (Лобода А. М. А. С. Пушкин в Каменке // Университетские известия.
1899. № 5: Памяти Пушкина. Киев. Отд. II. С. 96) и «Пушкин и Раевские» (Ло-
бода А. М. Пушкин и Раевские // Пушкин А. С. [Сочинения]: В 6 т. СПб., 1908.
Т. 2. С. 106–107 (Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова)).

15 См.: Гофман М. Л. Пушкин – Дон-Жуан. С. 34–38.
16 Цит. по: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1 (1814–1823). М.; Л., 1956. С.

488; перевод автора. В первой публикации документа французский оригинал был
опущен (Томашевский Б. В. «Таврида» Пушкина. С. 121).



 
 
 

[Пер.: Среди кучи дел, одни докучнее других, я вижу
твой образ как образ милой подруги и приближаюсь к
тебе или воображаю тебя близкой всякий раз, как вижу
достопамятную Звезду, которую ты мне указала. Будь
уверена, что едва она восходит над горизонтом, я ловлю
ее появление с моего балкона.]

Письмо М. Ф. Орлова убедило многих пушкинистов в
том, что «девой юной» РОЛГ была Екатерина Раевская. Ю.
М. Лотман, например, полагал это бесспорно доказанным
фактом17. «После исследования Томашевского, – утверждает
В. М. Есипов, – можно считать установленным, что женщи-
на, к которой обращена эта элегия, звалась Екатериной» 18.

Но так ли это?
Нам кажется, нет, ибо Орлов ничего не говорит о том, что

указанная Екатериной звезда может быть названа ее именем.
Насколько мы можем судить, не встречается имя Екатерина
и в астронимике – как древней, так и современной Пушки-
ну. Правда, В. В. Набоков сделал попытку разрешить про-
тиворечие, предположив, что Екатерина Раевская, красави-
ца, подобная Венере («a very Venus in beauty»), наверное,
отождествляла себя с Кипридой и в шутку приветствовала
вечерний восход Венеры ученой игрой с именами: «katharos
and Kypris, Kitty R. and Kytheria»19. Однако это всего лишь

17 Лотман Ю. М. Посвящение «Полтавы» (адресат, текст, функция). С. 261.
18 Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. М., 2006. С. 51.
19 Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse / Transl. from the Russian, with a

Commentary, by Vladimir Nabokov. Vol. II. Part 1: Commentary and Index. Princeton



 
 
 

беспочвенная догадка, притом заведомо недобросовестная,
так как она основана на игнорировании правильных ударе-
ний и произносительных норм. По сути дела, из письма Ор-
лова следует лишь, что у Екатерины была какая-то своя за-
ветная звезда или планета, появление которой на вечернем
небосклоне имело для них с мужем некий важный интимный
смысл. Но подобные же заветные звезды могли быть и у дру-
гих сестер Раевских, чьи имена, в отличие от имени Екате-
рины, имеют прямые астронимические соответствия.

Вопрос о «звездных» параллелях к имени Мария уже под-
нимался в пушкинистике.

«Через И. Н. Розанова мы узнали, – писал Б. М. Соко-
лов, – что Вячеслав Ив. Иванов, толкуя в руководимом им
Пушкинском семинарии это стихотворение <РОЛГ>, <…
> объяснил, что в католическом мире Венера (Таврическая
звезда) носит, между прочим, название „Звезды Марии“»20.
Малограмотное объяснение Соколова попробовал уточнить
В. В. Вересаев, писавший:

От М. О. Гершензона я слышал, что Вяч. Ив. Иванов
толкует разбираемое место так: в  средневековых
католических гимнах дева-Мария называется stella
maris (звезда моря), а stella maris было название
планеты Венеры. Мне такое объяснение представлялось
слишком ученым и громоздким: ну, где было знать

University Press, 1990. P. 125 (первой пагинации).
20 Соколов Б. М. М. Н. Раевская – княгиня М. Волконская в жизни и поэзии

Пушкина. С. 23–24.



 
 
 

Пушкину и девицам Раевским, как называли деву-
Марию средневековые католические гимны? Однако,
веское подтверждение мнению Вяч. Ив. Иванова мы
находим в черновике Пушкинского «Акафиста К. Н.
Карамзиной»:

Святой Владычице,
Звезде морей, небесной деве… [III: 597]

Значит, Пушкину было известно название девы-
Марии – stella maris.21

К сожалению, В. В. Вересаев не исправил главную ошибку
Вячеслава Иванова (или кого-то из посредников) и не ука-
зал, что словосочетание Stella maris (или Maris stella) – про-
номинация Девы Марии, считавшаяся переводом древнеев-
рейского имени Мариам, – никогда не было и не могло быть
названием Венеры как вечерней звезды. Католическая тра-
диция, восходящая к отцам церкви, соприравнивает Деву
Марию к путеводной звезде, с помощью которой христианин
должен провести «кораблик своей души» через бурное море
искушений и грехов в гавань вечного спасения. «Смотри на
звезду, взывай к Марии» («respice stellam, voca Mariam») –
гласил рефрен знаменитой 17‐й главы второй проповеди св.
Бернара Клервоского «De laudibus Virginis Matris», где упо-
добление Богоматери «звезде моря» развернуто в вырази-

21 Вересаев В. В. Таврическая звезда // Пушкин и его современники: Материалы
и исследования. Вып. 37. Л., 1928. С. 124.



 
 
 

тельную аллегорическую картину22. Соответственно, в сред-
невековой астронимике Stella maris стало одним из общеупо-
требительных названий Полярной звезды, которая почти не
движется при суточном вращении звездного неба, является
удобнейшим ориентиром при навигации и поэтому считает-
ся символом устойчивости, неизменности, веры, надежды,
любви, добродетели и спасения 23. В XV веке св. Бернардин
посвятил сопоставлению Девы Марии и Полярной звезды
большую часть одной из проповедей24; в специальной лите-
ратуре XVIII и XIX веков о синонимичности названий Stella
maris и Stella polaris говорится как о факте, хорошо извест-
ном читателю25. Таким образом, если Пушкин в последних
строках РОЛГ подразумевал Марию и Stella maris, то ключом
к разгадке становилось само название альманаха, где элегия

22 Sancti Bernardi abbatis Clarae-Vallensis opera omnia… / Editio quarta, emendate
et aucta. Vol. III. Paris, 1839. Р. 1683–1684. О воздействии этой аллегории на
литературу позднего Средневековья и в том числе на «Рай» Данте см.: Boitani
P. The Tragic and the Sublime in Medieval Literature. Cambridge University Press,
2010. P. 193–194.

23 См., например, в оде Н. М. Карамзина «К добродетели»: «Оно [северное
сияние] угасло – но блистает / Еще Полярная звезда, / Так Добродетель никогда /
Во мраке нас не оставляет!» (Карамзин Н. М. Полное собрание стихотворений /
Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Ю. М. Лотмана. М.; Л., 1966. С. 295).

24 Sancti Bernardini sehesis ordinis seraphici minorum Sermones eximii de Christo
domino… T. 4. Venetiis, 1745. P. 73. Подробнее об этом см.: Barbier J.‐A. (L’ abbé).
La Sainte Vierge d’ après les pères. T. I. Lyon; Paris, 1867. P. 79–91.

25  См., например: Lartigaut A. Sphere historique: ou Explication des signes du
zodiaque, des planets, et des constellations. Paris, 1716. P. 249; Allen R. H. Star-names
and Their Meaning. New York; London, 1899. P. 453–454.



 
 
 

была впервые напечатана.
«Мариинскую» гипотезу, однако, приходится отвергнуть

– прежде всего потому, что пушкинское описание «Таври-
ческой звезды» в  РОЛГ к Полярной звезде неприменимо:
у Пушкина «вечерняя звезда» восходит, тогда как Полярная
звезда всегда стоит на одном месте; у Пушкина луч звезды
осеребряет залив и горы, тогда как Полярная звезда светит
не очень ярко и ничего осеребрить, конечно же, не может.
Кроме того, очень трудно себе представить, чтобы шестна-
дцатилетняя Мария Раевская изучала средневековых экзеге-
тов или астронимические справочники. Навряд ли был зна-
ком с ними и молодой Пушкин.

Другое дело – античная мифология, в которой, как заме-
тил П. К. Губер, имеется «миф о превращении в звезду Еле-
ны Спартанской. Этот миф могли знать и сестры Раевские, и
Пушкин. Наконец, поэту еще со времени лицейских уроков
должна была быть известна Горацианская строка:

…fratres Helenae, lumina <sic! правильно: lucida>
sidera.

По всем этим соображениям, „Таврическая звезда“ скорее
всего должна быть относима к Елене Раевской»26.

Над ссылкой Губера на стих Горация (Оды. I, 3, ст. 2;
букв. пер.: «братья Елены, яркие звезды») посмеялся М. Л.
Гофман, справедливо указавший, что «Гораций говорит о

26 Гу6ер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. С. 77.



 
 
 

созвездии Кастора и Поллукса, а не о звезде Елены»27. Оче-
видно, никто не поверил и в существование мифа о превра-
щении Елены Прекрасной в звезду, и напрасно: такой миф
действительно существует, причем главным его источником
является трагедия Еврипида «Орест», которую и Пушкин,
и сестры Раевские могли читать во французском переводе.
Процитируем из него слова Аполлона в финале трагедии,
возвещающие судьбу Елены ее убийцам, Оресту и Пиладу:

[Hélène] est cet astre que vous voyez dans les cieux;
elle vit encore et n’a point succombe sous vos coups. <…
> Assise dans les cieux auprès de Castor et de Pollux, elle
sera désormais un signe favorable aux Nautonniers28.

[Букв. пер.: [Елена] – это та звезда, которую
вы видите в небесах; она по-прежнему жива и не
пала под вашими ударами. <…> Восседая на небесах
рядом с Кастором и Поллуксом, она отныне будет
благоприятным знаком для мореплавателей.]

Та же версия была зафиксирована в популярном француз-
ском мифологическом словаре:

…elle [Hélène] fut enlevée par Apollon et placée parmi
les étoiles29.

27 Гофман М. Л. Пушкин – Дон-Жуан. С. 58, примеч. 4.
28 Les tragedies d’ Euripide, traduites du Grec, par M. [P.] Prevost. T. I. Paris, 1782.

P. 260.
29 Chompré P. Dictionnaire portatif de la fable. T. I. Paris, 1801. P. 479.



 
 
 

[Букв. пер.: …ее [Елену] забрал Аполлон и поместил
среди звезд.]

Звезда Елены фигурирует и в нескольких латинских
текстах – например, в «Естественной истории» Плиния (II,
37) и в «Фиваиде» Стация, но здесь она, в отличие от звезд
ее братьев, становится провозвестницей несчастья и даже
слетает с небес на мачты и паруса кораблей во время штор-
ма30. У того же Стация в «Сильвах» (III, 2) поэт, отправляясь
в плавание, просит близнецов Диоскуров сопровождать его
корабль своими огнями и гнать прочь «штормовую звезду
сестры» («nimbosa sororis astra»). Французский переводчик
заменил «штормовую звезду» на «зловещие огни» («les feux
sinistres»), а «сестру» на «роковую красавицу» («la beauté

30  Ср. во французских переводах Плиния и Стация: «…quand l’ étoile est
jumelle, c’est un excellent présage, et l’ augure d’ une heureuse navigation. On croit
que son apparition met en fuite cette autre étoile funeste et menaçant, qu’on nomme
Hélène» (Histoire naturelle de Pline traduite en françois, avec le texte latin… Paris,
1771. P. 131; букв. пер.: «…когда появляется двойная звезда, это прекрасное
предзнаменование, предвестница счастливого плавания. Считается, что ее появ-
ление обращает в бегство другую – зловещую и грозную звезду, носящую имя
Елены»). «Tel, dans une nuit ténébreuse, battu par les noirs tourbillons du Corus,
un vaisseau sait qu’il va périr, lorsque l’ étoile d’ Hélène a lui à travers les voiles
déjà condamnées, et a chassé devant elle ses frères de Thérapnée» (Stace, Martial,
Manilius, Lucilius Junior, Rutilius, Gratius Faliscus, Némésianus et Calpurnius.
Œuvres complètes avec la traduction en français, publiées sous la direction de M.
Nisard. Paris, 1812. P. 211; букв. пер.: «Так, темной ночью, корабль, разбитый
черными вихрями Коруса, знает, что он обречен, потому что звезда Елены его
уже приговорила, прорвав паруса, и отогнала прочь своих братьев из Терапны»).



 
 
 

fatale»), виновную в разрушении Илиона31. Весьма вероятно,
что на эту замену его вдохновил один из «Сонетов к Еле-
не» Ронсара (I, 3), где искусно обыгрывается латинский ва-
риант мифа о звезде (более ранний вариант: огнях) Елены
Прекрасной. С ней поэт сравнивает глаза своей возлюблен-
ной, носящей то же «роковое имя», воспевая счастье быть
несчастным и страдать от любви к недоступной, холодной
красавице:

Heureux celuy qui souffre une amoureuse peine
Pour un nom si fatal: heureuse la douleur,
Bien-heureux le torment, qui vient pour la valeur
Des yeux, non pas des yeux, mais de l’ astre [des flames] d’
Helene32

[Букв. пер.: Блажен тот, кого терзает любовная боль /
Из-за столь рокового имени: блаженно страдание, /
Вдвойне блаженна мука, которую причиняют / Глаза,
нет, не глаза – звезда [огни] Елены].

Как пояснял первый комментатор Ронсара Николя Рише-
ле, речь здесь идет о чудесном огне (свете), дурном пред-
знаменовании для мореплавателей, о котором писал Плиний

31 Silves de Publius Papinius Stace, traduites, d’ après les corrections de J. Markland,
avec le texte et des notes, par M. S. Delatour. Paris, An XI (1802). P. 177.

32 Ronsard P. Œuvres complètes / Éd. établie, présentée et annotée par J. Céard,
D. Ménager et M. Simonin. Paris, 1993. P. 342, коммент. 1363 (Bibliothèque de la
Pléiade).



 
 
 

(«un feu prodigieux et de mauvais presage pour les Mariniers,
ce dit Pline»), а общий смысл сонета сводится к следующе-
му: Ронсар «воспевает страдания тех, чья любовница носит
имя Елены. <…> Согласно стоикам, которые дают опреде-
ление любви, это решимость перенести все возможные му-
ки ради единственного объекта прекрасного. <…> Нужно
сказать, что его Дама столь же целомудрена, сколь прекрас-
на»33. Поскольку Пушкин, как мы знаем, был весьма низко-
го мнения о поэзии Ронсара34, у нас нет больших оснований

33  Œuvres de Pierre de Ronsard, Gentilhomme Vandosmois, Prince des Poetes
François. Paris, 1617. P. 482–483.

34 См. об этом: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 101–102;
Вольперт Л. И. Ронсар // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 18/19: Пушкин
и мировая литература. Материалы к «Пушкинской энциклопедии». СПб., 2004.
С. 293–294. Справедливости ради заметим, что все негативные отзывы Пушкина
о Ронсаре относятся к 1830‐м годам, когда у него сложилась целостная система
взглядов на историю французской поэзии, отчасти полемическая по отношению
к молодым французским романтикам, считавшим именно Ронсара своим лите-
ратурным праотцем. В Лицее же он должен был читать стихи Ронсара в учениче-
ских целях, как памятник французской поэзии, и что-то из прочитанного не мог-
ло не отложиться в его памяти. В этой связи следует, на наш взгляд, внимательнее
отнестись к предположению, что в лицейском франкоязычном стихотворении
«Stances» («Avez-vous vu la tendre rose…») Пушкин подражал оде Ронсара «À sa
maistresse» («Mignonne, allons voir si la rose…») – см.: Дашкевич Н. П. Пушкин в
ряду великих поэтов // Университетские известия. 1899. № 5: Памяти Пушкина.
С. 146; Ороховацкий Ю. И. Пушкинское подражание Ронсару (К вопросу о фран-
цузских стихах А. С. Пушкина) // Пушкинский сборник. Л., 1977. С. 134–138. Л.
И. Вольперт в указанной выше статье и авторы комментария к «Stances» в новей-
шем собрании сочинений Пушкина (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений:
В 20 т. СПб., 1999. Т. 1: Лицейские стихотворения 1813–1817. С. 622) утвержда-
ют, что очевидное тематическое сходство двух текстов (в обоих расцвет и увяда-



 
 
 

предполагать его раннее знакомство с «Сонетами к Елене»,
но какие-то общие представления о существовании поэти-
ческой традиции, связывающей Елену Прекрасную с необы-
чайной таинственной звездой, носящей ее имя, а звезду Еле-
ны, в свою очередь, – с образом идеальной возлюбленной, он
вполне мог получить еще в лицейские годы.

Поскольку звезда Елены, в отличие от звезд ее братьев,
не ассоциировалась с каким-либо конкретным небесным те-
лом, ученые позитивистской эпохи оживленно обсуждали,
что же могли иметь в виду древние – огни св. Эльма (как
полагал еще Декарт35), метеоры, кометы, блуждающие звез-
ды или шаровые молнии36. Однако именно отсутствие кон-

ние розы сравниваются с расцветом и будущим увяданием желанной красавицы,
которой предлагается сделать из этого понятно какие выводы) объясняется тем,
что к началу XIX века данная тема давно стала общим местом французской по-
эзии. Однако, как вполне убедительно показал Ю. И. Ороховацкий, пушкинские
«Stances» связаны с «À sa maistresse» не только темой, но и метром, словарем
(в частности, совпадают три рифменных слова на одних и тех же позициях) и
«логико-эмоциональной композицией». Добавим также, что у Пушкина, как и у
Ронсара, лирический герой обращается к своей возлюбленной на «вы» – очевид-
ный анахронизм для поэзии конца XVIII века. Подражание тем более вероятно,
что до 1820‐х годов ода «À sa maistresse» была самым известным стихотворе-
нием Ронсара, положенным на музыку (см. текст с нотами: Anthologie françoise,
ou Chansons choisies, Depuis le 13e Siècle jusqu’à présent. T. I. Paris, 1765. P. 27–
28) и многократно антологизированным. Так, Мармонтель в авторитетном труде
«Элементы литературы» приводит его как лучший образец «анакреонтической
оды» (Marmontel [J.‐F.]. Élémens de littérature. T. I. Paris, 1787. P. 200).

35 Œuvres de Descartes publiées par Victor Cousin. Т. 5. Paris, 1824. P. 253.
36 См., например: Martin Th.-H. [1] La foudre, l’ éléctricité et le magnétisme chez

les anciens. Paris, 1866. P. 224, 230–232; [2] La foudre et le feu Saint-Elme dans l’



 
 
 

кретной астрономической привязки давало большую свобо-
ду для всевозможных мифопоэтических применений. Так, в
огромном компендиуме древних легенд и мифов, составлен-
ном Антуаном Кур де Гибелином, утверждалось, что звезда
Елены – это не что иное, как название Луны:

Helene, nom de la Lune, qu’ils changerent ensuite en
Selene, nom vulgaire de la Lune, tandis que cet Astre
continue de s’appeller Hélène dans les fables allégoriques37.

[Букв. пер.: Елена, имя Луны, которое впоследствии
заменили на Селену, вульгарное имя Луны, тогда как
в аллегорических рассказах эту Звезду продолжают
называть Еленой.]

Полное отождествление Елены и Селены представляет
для нас особый интерес, поскольку пейзаж в РОЛГ написан
так, что звезду, его освещающую, – если бы не эпитет «вечер-
няя», отсылающий к Венере-Весперу, – следовало бы счи-
тать луной:

antiquité // Revue archéologique. Nouvelle série. 1866 (Janvier à Juin). Vol. XIII. P.
168–173; Jaisle K. Die Dioskuren als Retter zur See bei Greichen und Römern und
ihr Fortleben in christlichen Legenden. Tubingen, 1907. S. 17–21; Cook A. B. Zeus
God of the Bright Sky. Vol. I. Cambridge, 1914. P. 771–775.

37 Gébelin A. C. de. Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne,
considéré dans l’ histoire civile, religieuse et allégorique, ou Almanach / Nouvelle
éd. T. IV. Paris, 1782. P. 43. О Елене как богине Луны в поздней античности
см.: Chapouthier F. Les Dioscures au service d’ une Déesse. Étude d’ iconographie
religieuse. Paris, 1935. P. 231–234; Lindsay J. Helen of Troy. Woman and Goddess.
London, 1974. P. 211.



 
 
 

Звезда печальная, вечерняя звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины38.

На это указывает фактически тот же пейзаж, но с месяцем
вместо звезды, в незавершенном черновике другого «крым-
ского» стихотворения, «Кто видел край, где роскошью при-
роды…» (1821):

Когда луны сияет лик двурогой
И луч ее во мраке серебрит
Немой залив и [склон горы] отлогой… [II: 191]

Те признаки, которыми в РОЛГ наделена вечерняя звез-
да, – печальность, серебристость, лучистость – в других про-

38  Во французской и английской поэзии «печальная звезда» (astre
mélancolioque; melancholy star) – это устойчивое обозначение Луны. Из
многочисленных примеров выделим близкое по теме к РОЛГ стихотворение
Байрона «Солнце бессонных» («Sun of the sleepless») из цикла «Еврейские
мелодии», которое начинается с обращения к луне: «Sun of the sleepless!
melancholy star! / Whose tearful beam glows tremendously far, / That show’st the
darkness thou canst not dispel, / How like art thou to joy remember’d well» (Франц.
пер. А. Пишо: «Soleil de ceux qui ne goûtent plus le sommeil, astre mélancolique,
dont la molle et tremblante lueur nous montre les ténèbres que tu ne peux dissiper,
combien tu ressembles au souvenir du bonheur qui n’est plus!» (Œuvres complètes
de Lord Byron, traduites de l’ anglais par M. A. P[ichot]. T. IV. Paris, 1821. P.
349). Любопытно, что друг Байрона, композитор Исаак Натан, положивший
«Еврейские мелодии» на музыку, просил поэта разъяснить, к какому светилу
обращено «Солнце бессонных» – к луне или к вечерней звезде (см.: Nathan I.
Fugitive Pieces and Reminiscences of Lord Byron. London, 1829. P. 81).



 
 
 

изведениях Пушкина, когда речь идет о небесных светилах,
всегда относятся исключительно к луне39. Вот перечень со-
ответствующих примеров в хронологическом порядке:

В облаках луна сребрила
Дальни небеса…

(«Козак», 1814 [I: 48])

И завес рощицы струится
Над тихо-спящею волной,
Осеребренною луной.

(«Послание к Юдину», 1815 [I: 172])

Не выдет он взглянуть на горы,
Осеребренные луной…

(«Гроб юноши», черновая редакция [II: 702])

На небесах печальная луна…

(первая строка стихотворения без названия, 1825 [II: 418])

39 Отметим, что в других случаях вечерняя звезда у Пушкина либо не имеет
признаков («Близ мест, где царствует Венеция златая, / Один, ночной гребец,
гондолой управляя / При свете Веспера по взморию плывет» [III: 66]), либо окра-
шена в золотой цвет: «О Делия драгая! / Спеши, моя краса; / Звезда любви зла-
тая / Взошла на небеса» («К Делии» [I: 272]); «Ночь светла; в небесном поле /
Ходит Веспер золотой» [III: 473].



 
 
 

Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна…

(«Евгений Онегин», гл. 5 [VI: 101])

…В поле чистом,
Луны при свете серебристом,
В свои мечты погружена
Татьяна долго шла одна.

(«Евгений Онегин», гл. 7 [VI: 145])

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально [черновой автограф:
«печальный»] свет она.

(«Зимняя дорога», 1826 [III: 42, 585])

Луна, блистая, восходила
И скал вершины серебрила.

(«Тазит», 1829–1830 [V: 78])

Луна печально серебрила

(черновик «Тазита» [V: 356])



 
 
 

Подобная фразеология ничуть не оригинальна. «Печаль-
ная луна» появляется, например, в стихотворении В. В. Кап-
ниста «На смерть Юлии» (1794), вскоре ставшем популяр-
ной песней («Уже со тьмою нощи / Простерлась тишина, /
Выходит из‐за рощи / Печальная луна»40), а также у В. Л.
Пушкина в отрывке из «Кольмы» Оссиана (1795), где она к
тому же еще и серебрит воды, как в РОЛГ:

Луна печальная уж осребряет воды,
А ты еще нейдешь к возлюбленной своей41.

Похожее описание находим и в оссианическом отрывке В.
Олина, где, кстати сказать, лексика и рифма «вершины – до-
лины» близки к соответствующим пушкинским стихам, а лу-
на и звезда оказываются окказиональными синонимами:

Как ранняя звезда, как ясная луна,
Лиюща тихий свет на злачных гор вершины
И серебряюща источники, долины42.

Укажем еще на три примера из стихотворений К. Н. Ба-
тюшкова:

40 Капнист В. В. Собрание сочинений: В 2 т. М.; Л., 1960. Т. 1. С. 132.
41  Пушкин В. Л. Отрывок из Оссиана. Колма // Приятное и полезное

препровождение времени. 1795. Ч. 6. С. 118.
42 Олин В. Н. Отрывки из эпической поэмы Оссиана, под названием: Сражение

при Лоре // Сын отечества. 1817. Ч. 37. № 13. С. 229.



 
 
 

Красный месяц с свода ясного
Тихо льет свой луч серебряный…

(«К Филисе. Подражание Грессету»)

Как месяц в тишине великолепно шел,
Лучом серебряным долины освещая…

(«Пастух и соловей. Басня»)

Где месяц осребрил угрюмые твердыни
Над спящею водой.

(«На развалинах замка в Швеции»)43

Обращаясь к Венере, загримированной под луну, Пуш-
кин скрещивает несколько традиций и их семантических по-
лей. Во-первых, это весьма важные для предромантической
поэзии и прозы традиции эротизированных описаний лун-
ной ночи, вызывающей любовное томление и меланхолию.
Во-вторых, традиция поэтических обращений влюбленного
мужчины к «золотому» Весперу/Гесперу с просьбой осве-
тить ему путь на свидание. Она восходит к 16‐й идиллии
Биона, которую до конца XIX века часто приписывали Мос-
ху. Приведем ее основной вариант в более или менее точном
современном переводе:

43 Батюшков К. Н. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста
и примеч. Н. В. Фридмана. М.; Л., 1964. С. 67, 78, 172.



 
 
 

Геспер, ты светоч златой Афродиты, любезной для
сердца!
Геспер, святой и любимый, лазурных ночей украшенье!
Меньше настолько луны ты, насколько всех звезд ты
светлее.
Друг мой, привет! И когда к пастуху погоню мое стадо,
Вместо луны ты сиянье пошли, потому что сегодня
Чуть появилась она и сейчас же зашла. Отправляюсь
Я не на кражу, не с тем, чтобы путника ночью ограбить.
Нет, я люблю. И тебе провожать подобает влюбленных44.

Д. П. Якубович, назвавший идиллию Биона «эллинским
первообразом» РОЛГ, предположил, что Пушкин познако-
мился с нею по антологии своего лицейского учителя Н. Ф.
Кошанского «Цветы греческой поэзии» (1811), куда вошли
ее прозаический пересказ, неуклюжий поэтический перевод
и комментарий45. Интересно, что Кошанский почему-то по-

44  Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы / Пер. и  коммент. М.
Е. Грабарь-Пассек. М., 1958. С. 179. Интересно, что Джакомо Леопарди в
примечании к своему переводу этой идиллии отметил ее сходство с «Гимном
Луне» («A Hymn to the Moon») английской писательницы Мэри Монтегю (см.:
The Works of the Right Honorable Lady Mary Wortley Montagu … in 5 vols. London,
1803. Vol. V. Р. 226–227), где, как и у Пушкина, смешаны атрибуты Луны и
Венеры (Ореге di Jiacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e correta da
Antonio Ranieri. Napoli, 1860. P. 177). В итальянской и французской культуре
«Гимн Луне» был известен благодаря похвалам Альгаротти, который привел
его английский текст в своих «Размышлениях на разные темы» (см.: Œuvres du
Comte Algarotti. Traduit de l’ Italien. Vol. V. Berlin, 1772. P. 322).

45 Якубович Д. П. Античность в творчестве Пушкина // Временник Пушкин-



 
 
 

лагал, что «сие приветствие Гесперу» написано в «духе уны-
ния» и, прочитав его, «невольно придешь в некоторую том-
ную меланхолию»46 – характеристика, более соответствую-
щая элегическому РОЛГ, нежели весьма бодрому антично-
му образцу. Можно с уверенностью утверждать также, что
Пушкин знал и по крайней мере один из французских источ-
ников Кошанского – прозаический перевод идиллий Биона
и Мосха, выполненный Жульеном-Жаком Мутонне де Клер-
фоном47. Впрочем, интерес к образу вечерней звезды у него
ской комиссии. [Вып.] 6. М.; Л., 1941. С. 132–133.

46 Цветы греческой поэзии, изданные Николаем Кошанским, доктором фило-
софии, надворным советником и профессором Российской и латинской словес-
ности при императорском Царско-Сельском Лицее. М., 1811. С. 97. В качестве
русской параллели к идиллии Кошанский приводит обращение к «печальной лу-
не» в стихотворении Капниста «На смерть Юлии», о котором речь шла выше
(Там же. С. 103).

47 Moutonnet de Clairfon J.‐J. Anacréon, Sapho, Bion, Moschus, Théocrite, Musée,
La veillée des fêtes de Vénus, Choix de Poésies de Catulle, d’ Horace et de différens
Auteurs / 2e éd., revue et corrigée. T. 2. Paris, 1781. P. 1–2 («Вечерняя звезда» на-
печатана как первая идиллия Мосха под заглавием «Молитва пастуха» – «Prière
d’ un Berger»). Чтобы убедиться в том, что Кошанский отталкивался от указан-
ного источника, сравним начало двух переводов:

О знакомстве Пушкина с переводами Мутонне де Клерфона свидетельствует его
стихотворение «Земля и море» (1821), переложение пятой идиллии Мосха, на-
писанное примерно в то же время, что и РОЛГ, и включенное вместе с последним
в раздел «Подражания древним» сборника «Стихотворения» 1826 года. С дав-



 
 
 

должны были возбудить не какие-то конкретные переводы,
а сама богатая французская (и шире – западноевропейская)
традиция поэтических обработок идиллии, указывавшая на

них пор считается, что главным источником Пушкина был вольный стихотвор-
ный перевод Кошанского, напечатанный под названием «К спокойствию» в его
«Цветах греческой поэзии» (текст перевода, историю вопроса и обоснование об-
щепринятой точки зрения см. в последней по времени работе: Кибальник С. А.
Идиллия Пушкина «Земля и море» (Источники, жанровая форма и поэтический
смысл) // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 29. СПб., 2004. С. 178–197). В
действительности же, как показывает сопоставительный анализ текстов, главным
источником «Земли и моря» явился прозаический перевод Мутонне де Клерфо-
на «Son amour pour la tranquillité» («Его любовь к спокойствию»; далее цит. по:
Moutonnet de Clairfon J.‐J. Anacreon, Sapho, Bion, Moschus, Théocrite, Musée, La
veillée des fêtes de Vénus, Choix de Poésies de Catulle, d’ Horace et de différens
Auteurs. T. 2. P. 29–30). Вот наиболее явные лексикограмматические схождения,
которые отсутствуют в переводе Кошанского

Судя по совпадению названий и нескольких мотивов в начальных стихах, Ко-
шанский тоже пользовался переводом Мутонне де Клерфона, чем объясняют-
ся давно замеченные пушкинистами лексические совпадения первых семи сти-
хов его переложения с «Землей и морем». Но, кроме того, у него был и дру-
гой французский источник, за которым он близко следовал во второй части тек-
ста, начиная с восьмого стиха: вольный прозаический перевод аббата Купе «Le
bonheur des champs» («Сельское блаженство»; Coupé J.‐M. L. Les soirées littéraires,
ou Mélanges de Traductions nouvelles des plus beaux morceaux de l’ Antiquité. T.
XIII. Paris, an VII (1799). P. 237–238).



 
 
 

ее большой литературный вес и пригодность для адаптации
к разным жанровым и стилистическим модусам,  – тради-
ция, на которую Пушкин ориентировался и к которой стре-
мился присоединиться48. Среди известных французских по-

48 То же самое можно сказать и об идиллии «Земля и море» и ее древнегрече-
ском источнике, к которому до Пушкина обращались многие французские по-
эты. Б. В. Томашевский указал, что необычный для передачи античных гекзамет-
ров метр стихотворения (четырехстопный ямб), а также образ грозы, отсутству-
ющий как в оригинале, так и у Кошанского, восходят к переложению идиллии
Мосха, названному ее автором, французским поэтом Николя-Жерменом Леона-
ром, «Les plaisirs du rivage» («Радости [морского] брега». См.: Томашевский Б.
В. Пушкин и Франция. С. 450). Кроме того, у Пушкина звучат отголоски двух
других французских переводов идиллии, барона де Лонжпьера (см.: [Longepierre
H. B. de R.] Les idylles de Bion et de Moschus, Traduites de Grec en Vers François,
Avec des Remarques. Paris, 1686. P. 167–168) и Пуансине де Сиври (см.: Anacréon,
Sapho, Moschus, Bion et autres poetes Grecs, traduits en vers français par Poinsinet de
Sivry / 5e éd., augmentée. Paris, An V (1797). P. 119–120). В «Земле и море» можно
усмотреть и полемический ответ на переложение хорошо известного Пушкину
Экушара Лебрена (по мнению Б. В. Томашевского, «возвышенного галла» оды
«Вольность»: см.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 315–359), который
украсил идиллию рядом дополнений, введя в нее любовную тему и несколько
классических имен: Фетида, Цитера, Диана, Борей, Нерей, Кибела, отсутствую-
щих в оригинале (Œuvres de Ponce Denis (Écouchard) Le Brun… Mises en ordre et
publiées par P. L. Ginguené. T. II. Paris, 1811. P. 96–97). Пушкин, как и Лебрен, в
нескольких местах расцвечивает простую схему идиллии, но у него это не лож-
ноклассический орнаментализм, а реминисценции батюшковского поэтическо-
го языка, придающие тексту характер элегии (см.: Элиаш Н. К вопросу о влия-
нии Батюшкова на Пушкина // Пушкин и его современники. Вып. XIX–XX. Пг.,
1914. С. 32; Зарецкий А. Р. Об идиллии Пушкина «Земля и море» // Универси-
тетский Пушкинский сборник. М., 1999. С. 340–346; Проскурин О. А. Поэзия
Пушкина, или подвижный палимпсест. М., 1999. С. 96). Любопытно, что почти
одновременно с Пушкиным идиллию Мосха в сходном ключе транспонировали
Шелли в Англии и Леопарди в Италии – свидетельство ее актуальности для но-



 
 
 

этов, в разное время перелагавших идиллию Биона, внима-
ние Пушкина в первую очередь могли привлечь Ронсар (ода
XX из четвертой книги «Од») и Пьер Франсуа Тиссо, лю-
бимый ученик и последователь Парни («L’ amant à l’ étoile
du soir»). Конечно же, Пушкин помнил переложение Андре
Шенье («Élégie IV, tirée d’ une idylle de Moschus»), напечатан-
ное в том самом сборнике стихотворений последнего, кото-
рый он изучал еще в конце 1819 года в Петербурге, а потом в
Гурзуфе49. В каждом из этих переводов имеются отсутствую-
щие в оригинале подробности, которые при желании нетруд-
но сблизить с РОЛГ. Так, Ронсар вводит в описание элемент
приморского пейзажа – Веспер у него должен погрузиться
в «морской исток» («la marine source»50); Тиссо повторяет
и варьирует обращения к «вечерней звезде» («Astre de soir,
astre de Cythérée <…> Astre d’ Amour») и дает возлюблен-
ной лирического героя имя Адели («Adele ici m’attend avec
l’ Amour»51). Наконец, Шенье изменяет финал идиллии, за-

вого романтического стиля.
49 С. А. Кибальник по недоразумению счел это стихотворение Шенье обраще-

нием не к «прекрасной звезде Венеры» («bel aster de Vénus»), а к Диане, заметив
при этом, что Пушкин в РОЛГ мог на него ориентироваться (Кибальник С. А.
Русская антологическая поэзия первой трети XIX в. С. 178).

50 Ronsard P. Œuvres complètes. P. 822–823.
51 Tissot P. F. Baisers et élégies de Jean Second, avec le texte latin, … suivis de

quelques baisers inédits. Paris, 1806. P. 167–168. Затем переложение Тиссо было
напечатано по крайней мере дважды, в «Альманахе Муз» и в сборнике лучших
стихотворений в жанре легкой поэзии 1800–1810 годов: Almanach des Muses, ou
Choix de poésies fugitives de 1807 (Vol. 44). Paris, 1808. P. 146; Choix décennal de



 
 
 

вершая ее эффектным сравнением «обожаемой нимфы, пре-
красной и среди красавиц» с «украшением ночи» – с «пре-
красной звездой Венеры», льющей свой «чистый свет» среди
«других светил, ведомых Дианой»:

J’aime: je vais trouver des ardeurs mutuelles,
Une nymphe adorée, et belle entre les belles,
Comme, parmi les feux que Diane conduit,
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit52.

Несмотря на все эти и некоторые другие новации, общий
смысл идиллии во всех случаях остается неизменным: ве-
черняя звезда изображается как покровительница любящих,
как предшественница и/или заместительница луны, времен-
но выполняющая ее осветительные функции53. Столь важ-

Poésies légères depuis l’ an 1800. Paris, 1810. P. 215.
52  Œuvres d’ André de Chénier. Gand, 1819. P. 28. Сравнение Шенье можно

считать глубоким подтекстом финала РОЛГ, где «дева юная» появляется среди
подруг и имплицитно отождествляется с вечерней звездой. Его также следует
учитывать как возможную параллель к известным стихам в «Евгении Онегине»:
«У ночи много звезд прелестных, / Красавиц много на Москве. / Но ярче всех
подруг небесных / Луна в воздушной синеве,  – / Но та, которую не смею /
Тревожить лирою моею, / Как величавая луна / Средь жен и дев блестит
одна…» (анализ других параллелей см.: Добродомов И. Г., Пильшиков И. А.
Лексика и фразеология «Евгения Онегина». Герменевтические очерки. М., 2008.
С. 170–180).

53 Ср. хрестоматийное для предромантической и романтической поэзии опи-
сание наступления ночи в четвертой книге «Потерянного рая» Мильтона: «…
Now glow’d the firmament / With living sapphires: Hesperus, that led / The starry
host, rode brightest, till the Moon, / Rising in clouded majesty, at length / Apparent



 
 
 

ные для РОЛГ элегические мотивы воспоминания, тоски по
прошлому, где «все для сердца мило», не находят во фран-
цузских поэтических переводах идиллии Биона никаких со-
ответствий.

Однако, как продемонстрировал американский исследо-
ватель Джеффри Хартман в превосходной статье «Вечер-
няя звезда и вечерняя земля» («Evening Star and Evening
Land»), именно эти мотивы постепенно выходят на первый
план в английской предромантической поэзии54. Во Фран-
ции и в России, кажется, осталась незамеченной проанализи-
рованная Хартманом ода «Вечерней звезде» («To the Evening
Star», 1744) английского поэта Марка Эйкенсайда, в кото-
рой лирический герой, оплакивающий умершую возлюблен-
ную, обращается к Гесперу с просьбой послушать его пе-
чальную песнь и отвести к тем посеребренным ручьям и ро-
щам, где когда-то они гуляли вместе с «прекрасной Олим-
пией» и где он теперь хочет внимать нежному голосу соло-
queen, unweil’ d her peerless light, / And o’er the dark her silver mantle grew» (ст.
604–609; букв. пер.: «…Вот засияла твердь / Живыми сапфирами: Геспер, кото-
рый возглавил / Звездную рать, гарцевал всех ярче, пока луна, / Поднявшаяся
во всем своем облачном величии, / Истинная королева, не сняла наконец покров
со своего несравненного света / И не набросила на тьму серебристую мантию»).
Пушкин должен был знать этот фрагмент по стихотворному переводу Жака Де-
лиля (Paradis perdu, traduit par Jacques Delille. Т. 2. Paris, 1805. P. 50) и по «Ге-
нию Христианства» Шатобриана, где весь пассаж переведен прекрасной прозой
(Chateaubriand F.‐A.‐R. Génie du Christianisme / Éd. établie par P. Reboul. T. I.
Paris, 1966. P. 252).

54 См.: Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. Chicago and London,
1975. P. 147–178.



 
 
 

вья и вспоминать былое55. Зато другое обращение к вечер-
ней звезде в том же меланхолическом ключе – начало поэмы
Оссиана/Макферсона «Песни в Сельме» – пользовалось по-
истине всеевропейской известностью. По данным Ю. Д. Ле-
вина, к 1820 году в России было опубликовано семь полных
переводов «Песен в Сельме» – три прозаических (Н. М. Ка-
рамзин, Е. И. Костров, В. Литвинов) и четыре поэтических
(П. С. Политковский, Н. И. Гнедич, П. А. Катенин, Н. Ф.
Грамматин)56. Процитируем открывающее поэму обращение
к вечерней звезде в переводе Ермила Кострова, поскольку
знакомство Пушкина с его Оссианом не вызывает никаких
сомнений57:

Вечерняя звезда, любезная подруга ночи,
возвышающая блистательное чело свое из облаков
запада и шествующая величественными стопами по
лазори небесной! что привлекает взор твой на долине?
Бурные дня ветры молчат; шум источника удалился;
усмиренные волны ласкаются у подножия скалы; <…>
Лучезарная! что привлекает взор твой на долине? Но я
вижу, ты с нежною усмешкою преклоняешься на края

55 Akenside M. The Poetical Works: in 2 vols. / Collated with the best editions by
Th. Park, esq. F. S. A. London, 1805. Vol. 2. P. 38–41. Из всех произведений Эй-
кенсайда на французский и русский язык переводилась только его большая де-
скриптивная поэма «Об усладах воображения» (1744). См. о ней: Левин Ю. Д.
Восприятие английской литературы в России. Л., 1990. С. 197, 204; Смолярова
Т. Зримая лирика. Державин. М., 2011. С. 205–216.

56 Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Л., 1980 (по указателям).
57 См.: Там же. С. 96, 136 (примеч. 7).



 
 
 

горизонта. Волны радостно стекаются вокруг тебя, и
омывают твои блестящие власы. – Прости молчаливая
звезда! пусть огонь моего духа сияет вместо лучей
твоих. Я чувствую, он возрождается во всей своей силе,
при его сиянии я вижу тени друзей моих…58

Комментируя начало «Песен в Сельме», Хартман обратил
внимание на то, что вечерняя звезда Оссиана быстро исчеза-
ет, уступая место не Луне, а свету «души Оссиановой» (ан-
гл. the light of Ossian’s soul). «Этот свет, – пишет он, – па-
мять, матрица эпического искусства. Душу Оссиана воспла-
меняют воспоминания о мертвых друзьях, героях и бардах,
которые прежде ежегодно собирались в Сельме. Вечерняя
звезда приводит нас не к луне и ее яркой эпифании, но к
памяти – к умирающим голосам из прошлого»59. Если заме-
нить эпическое искусство на элегическую поэзию, а воспо-
минания о мертвых друзьях – на воспоминания о потерян-
ном крымском парадизе, населенном юными девами, то на-
блюдения Хартмана можно переадресовать РОЛГ. В сход-
ных горно-морских декорациях (ср. словесные совпадения
с переводом Кострова: вечерняя звезда, подруга, ночь, об-
лака, небесная, долина, шум/шумят, волны, скалы, нежный,
луч, тень) Пушкин разыгрывает элегическую вариацию на
оссианову тему воспоминаний, разбуженных вечерней звез-

58  Оссиан, сын Фингалов, бард третьего века: гальские стихотворения.
Переведены с французского Е. Костровым. Ч. 1. М., 1792. С. 281–282.

59 Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. P. 165.



 
 
 

дой. Они вызывают у лирического героя «сладкую меланхо-
лию», составляющую, по Гердеру, «господствующий тон эле-
гической поэзии»60. Даже траурные мотивы, играющие столь
важную роль у Оссиана, исподволь прорываются в идилли-
ческий пейзаж, когда рядом с «нежным миртом», традици-
онным символом жизни, молодости и любви 61, появляется
«темный кипарис» – символ смерти и печали.

Согласно Хартману, два имени и два лика Венеры – ве-
черний (Геспер/Веспер) и утренний (Фосфор/Люцифер) –
символизируют непрерывность, которая сохраняется в си-
туации видимой потери62. В этой связи Хартман цитирует
эпитафию, написанную Платоном своему любимцу по име-
ни Астер, умершему в расцвете лет:

Прежде звездою рассветной светил ты, Астер мой,
живущим,

60 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. СПб., 1994. С. 59.
61 В античной и неоклассической традиции мирт – дерево, посвященное Аф-

родите/Венере (См. подробнее: L’ abbé de la Chau. Dissertation sur les attributes de
Venus. Paris, 1776. P. 80–82). У Елены Троянской тоже было свое дерево: платан,
о чем говорилось еще в XVIII идиллии Феокрита «Эпиталамий Елены» (Фео-
крит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы. С. 86). Любопытно, что в своем пере-
воде элегии Мильвуа «Бегство Елены» А. Ф. Раевский сделал ошибку, превратив
древо Елены («l’ arbre d’ Hélène»), то есть платан, именно в «нежный мирт»: «По-
гибни, нежный мирт, Елене посвященный!» (Французская элегия XVIII–XIX вв.
в переводах поэтов пушкинской поры: Сборник / Сост. В. Э. Вацуро, коммента-
рии В. Э. Вацуро и В. А. Мильчиной. М., 1989. C. 273; первая публикация пере-
вода: Вестник Европы. 1821. Ч. 121. № 24. С. 293–296).

62 Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. P. 150–151.



 
 
 

Мертвым ты, мертвый теперь, светишь закатной
звездой63.

Платон обыгрывает буквальное значение имени юноши
(др.-греч.: «звезда»), уподобляя его короткую, но яркую
жизнь утренней звезде, а посмертную память о нем – звез-
де вечерней: Астер умирает, но его имя продолжает жить в
веках, как бы воплотившись в свое означаемое. Эпитафия
Астеру возвращает нас к посмертной судьбе Елены Прекрас-
ной, которая после физической смерти также превращается
в светило, причем Венера, наряду с луной или блуждающи-
ми звездами, входит в ряд ее возможных воплощений, моти-
вированных традицией. Еще в «Истории» Геродота (кн. II,
112) рассказывалось о храме в Мемфисе, посвященном «чу-
жеземной Афродите», который на самом деле, как предпола-
гает Геродот, являлся «храмом Елены, дочери Тиндарея» 64.

63 Греческая эпиграмма. M., 1960. С. 56 (пер. Л. Блуменау). Пушкин мог знать
эту эпитафию по какому-то французскому переводу. Ср., например: «Aster, étoile
du matin, autrefois tu brillois ici-bas; à present, étoile du soir, tu reluis dans les champs
Elisées» (Les vies des plus illustres philosophes de l’ antiquité … traduites du Grec de
Diogène Laerce. Amsterdam, 1761. P. 205). «Comme un astre du soir tu vas briller
encore / Bel Aster; mais hélas! Ce ciel n’a plus d’ aurore» (Pensées de Platon sur la
religion, la morale, la politique, recueillies et traduites par M. Jos.-Viet. Le Clerk.
Paris, 1819. P. XVII).

64 Геродот. История в девяти книгах. Л., 1972. С. 113. Ср. французский перевод
XVIII века: Histoire d’ Hérodote, traduite du Grec … par M. [P. H.] Larcher. T. II.
Paris, 1786. P. 87. Переводчик Геродота Пьер Анри Ларше обсуждал это стран-
ное, на его взгляд, отождествление Венеры и Елены Троянской в своем «Трак-
тате о Венере», объясняя его недостатком деликатности у древних (Memoire sur



 
 
 

Исследователи отмечают ряд примеров в поздней антично-
сти, когда Елена начинает ассоциироваться с Венерой, а ее
звезде переадресовывается один из самых важных эпитетов
богини любви: Урания («небесная»; в  противоположность
Пандемос – «земная»)65. Эта традиция, похоже, дожила до
Нового времени, о чем свидетельствует один из посмертных
панегириков самой знаменитой Елене XVII–XVIII веков –
итальянке Елене Корнаро, прославившейся своей ученостью
(она знала много языков и была первой женщиной, получив-
шей степень доктора наук), красотой и целомудрием (она да-
ла обет безбрачия и отвергла самых завидных женихов). Ин-
тересующее нас место в старом французском переводе чита-
ется так:

On nous dit qu’Helene est l’ étoile de Venus, qui brille
dans les champs empirées, et que n’ayant laissé sur la terre
aucun héritier de ses vertus, elle va donner au ciel de ses
enfans, en épousant le soleil66.

[Пер.: Говорят, что Елена – это звезда Венеры,

Venus … par M. [P. H.] Larcher. Paris, 1775. P. 35–36).
65 Usener H. Kleine Schriften. Band 4. Leipzig; Berlin, 1913. S. 70; Cook A. B. Zeus

God of the Bright Sky. Vol. I. P. 773; Chapouthier F. Les Dioscures au service d’ une
Déesse. P. 141, 145–146; Lindsay J. Helen of Troy. Woman and Goddess. P. 211.

66 Bibliotheque universelle et Historique [de l’ année 1687]. Т. 6. Amsterdam, 1687.
P. 235. Тот же перевод был напечатан во втором издании «Библиотеки» (Т. 5.
Amsterdam, 1705. Р. 203–204), а также в книге: [Sanseverino G. R. di] Les vies
des hommes et des femmes illustres d’ Italie, depuis le Rétablissement des Sciences et
des beaux Arts. T. II. Paris, 1767. P. 108 (второе исправленное издание: Yverdon,
1768; немецкий перевод: 1769).



 
 
 

которая сияет в эмпиреях, и что, не оставив на земле
наследника своим добродетелям, она подарит детей
небу, обвенчавшись с солнцем.]

Поскольку со звездой Венеры здесь отождествляется дев-
ственница, образец христианских добродетелей, ясно, что
речь идет именно о небесной, возвышенной, неплотской Ве-
нере – Урании. Подобно Платону в эпитафии Астеру, ав-
тор отталкивается от значения имени Елена, которое обыч-
но связывали с идеей света, возводили к греческому суще-
ствительному, означавшему факел, светоч, и считали жен-
ским родом от слова гелиос, то есть «солнце»67. В этом смыс-
ле любая Елена имеет право называть своим именем любое
небесное светило, включая, конечно, и вечернюю звезду. Да-
же если Елена Раевская ничего не знала об отождествлениях
Афродиты/Венеры с Еленой Троянской, не слышала о Елене
Корнаро, не изучала античных авторов, писавших о звезде
Елены, не читала ни Еврипида, ни «Сонеты к Елене» Ронса-
ра, ни справочники по астронимике и мифологии, сама се-
мантика ее имени, вкупе с его сильными античными конно-
тациями, давала ей – единственной из четырех сестер – до-
статочные основания для того, чтобы считать Венеру (или
какую-нибудь иную яркую звезду на Таврическом вечернем
небосклоне68) своей соименницей.

67 Gébelin A. C. de. Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne,
considéré dans l’ histoire naturelle de la parole / Nouvelle éd. T. IV. P. 489.

68 По подсчетам петербургского астронома-любителя Н. Н. Кузнецова, Пуш-



 
 
 

Все вышеизложенное позволяет предположить, что «де-
вой юной» РОЛГ, как и адресатом элегии «Увы! зачем она
блистает…», была Елена Раевская. Это отнюдь не значит,
что мы предлагаем новую (или, вернее, самую старую) кан-
дидатуру на вакансию «утаенной любви» Пушкина. Скорее
всего, прав Ю. М. Лотман, считавший, что никакой «утаен-
ной любви» вообще не было, а была литературная игра в
нее, призванная заставить читателя поверить в биографиче-
скую легенду о безнадежной любви автора к прекрасной, но
неприступной деве69. Другое дело, что для этой игры Пуш-
кину требовались реперные точки в реальной жизни, по ко-
торым читатель мог бы строить догадки о связях событий
поэтического текста с событиями биографии поэта. Как он
напишет в «Путешествии Онегина», в начале 1820‐х годов
кин не мог наблюдать Венеру на крымском вечернем небе в 1820 году, так как
тогда она была видима только как утренняя звезда. Скорее всего, он, его «элеги-
ческая красавица» и/или какие-то еще наблюдатели звездного неба приняли за
Венеру одну из двух других планет – либо Юпитер, либо Сатурн (Кузнецов Н. Н.
«Вечерняя звезда» в одном стихотворении Пушкина // Мироведение. 1923. № 1
(44). С. 88–89). В поэтическом мире, однако, законы природы не имеют силы
и движение звезд и планет подчиняется воле поэта, обычно мало сведущего в
астрономии. Только крайне наивные исследователи могут утверждать, что «мы
можем вполне доверять его [Пушкина] поэтическим утверждениям: если видел
Венеру, значит, это было на самом деле» ([Строганов М. Б.] Венера // Роман А.
С. Пушкина «Евгений Онегин». Материалы к энциклопедии в двух частях. Ч. 1:
А–К. Тверь, 2002. С. 58).

69 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990;
«Евгений Онегин»: Комментарий. С. 68–71. См. также важные соображения О.
А. Проскурина в его комментарии к «Бахчисарайскому фонтану» (Пушкин. Со-
чинения. Вып. 1. С. 282–283).



 
 
 

ему

…казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья…

[VI: 200]
Иными словами, молодому Пушкину требовалась именно

элегическая или поэтическая красавица, то есть такой жен-
ский образ, который был бы связан с крымским антикизиро-
ванным локусом и вписывался в жанрово-тематическую мат-
рицу. Елена Раевская – «чахоточная дева», чья недолговеч-
ная, минутная красота словно бы реализовала один из глав-
ных топосов «унылой элегии», любительница Байрона, ко-
торой, как можно предположить, была не чужда романтиче-
ская мечтательность, – подходила для этой роли значитель-
но лучше, чем ее сестры: еще «гадкий утенок» Мария и уже
вполне сформировавшаяся, властная, решительная Екатери-
на, которую Пушкин потом сравнит с Мариной Мнишек.

Пытаясь объяснить, почему Пушкин изначально запретил
Бестужеву печатать последние три стиха РОЛГ, Ю. М. Лот-
ман писал:

Этим он, прежде всего, привлекал к ним внимание,
давая понять, что они содержат важную для автора
тайну (что из самого текста как такового совсем



 
 
 

не очевидно). Если считать, что цель Пушкина
состояла в сохранении тайны, а не в создании вокруг
элегии атмосферы таинственности, то почему автор
предлагал не печатать последние три стиха, а не
два (стиху «Когда на хижины сходила ночи тень»
легко можно было в печатном варианте придать
синтаксическую законченность)? Если бы Бестужев
исполнил требования Пушкина, то стихотворение
получило бы в печати вид незаконченного отрывка,
интригующе обрывающегося таким образом, что
последний стих лишен рифмующейся с ним пары. В
сочетании с устным известием о том, что конец не
мог быть опубликован из‐за его интимности (а это
обстоятельство стало бы достоянием определенного
круга читателей), такая публикация окружила бы
элегию тайной и тесно бы связала ее с биографической
легендой70.

Объяснение Лотмана представляется абсолютно убеди-
тельным, но оно не исключает и существования каких-то
личных причин биографического плана. Судя по тому, что
позднее, в собраниях стихотворений 1826 и 1829 годов, ко-
гда крымский эпизод уже потерял актуальность для биогра-
фической легенды, а публикация в «Полярной звезде» забы-
лась, Пушкин печатал РОЛГ без последних трех стихов, да-
же не обозначив пропуск точками, у него, вероятно, были

70 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990;
«Евгений Онегин»: Комментарий. С. 69.



 
 
 

какие-то обязательства перед «элегической красавицей». В
черновике письма к Бестужеву от 12 января 1824 года есть
упоминание о том, что та женщина, к которой относится
РОЛГ, первой прочла элегию [XIII: 386] и, как можно по-
нять, не разрешила Пушкину предавать гласности стихи об
имени звезды. Не исключено, что по тем же соображениям
Пушкин заменил эпитет «Таврические» перед «волны» в 11‐
м стихе на «полуденные» [см.: II: 637], а затем отказался от
заглавия «Таврическая звезда», явно избегая прямой лока-
лизации и вместе с нею того, что П. В. Анненков назвал в
примечании к РОЛГ «неосновательными применениями» 71.
Здесь, вероятно, уместно вспомнить о том, какие строгие
нравы царили в семье Раевских по части охраны девичьей
чести. Уже в 1860‐е годы Екатерина Николаевна, как сооб-
щил Я. К. Грот, решительно отвергла «недавно напечатан-
ное сведение, будто Пушкин учился там <в Гурзуфе – А. Д.>
под ее руководством английскому языку. Ей было в то вре-
мя 23 года, а Пушкину 21, и один этот возраст, по тогдаш-
ним строгим понятиям о приличии, мог служить достаточ-
ным препятствием такому сближению. По ее замечанию, все
дело могло состоять разве только в том, что Пушкин с по-
мощью Н. Н. Раевского в Юрзуфе читал Байрона, и что, ко-
гда они не понимали какого-нибудь слова, то, не имея лек-
сикона, посылали наверх к Катерине Николаевне за справ-

71 Сочинения Пушкина: В 7 т. СПб.: П. В. Анненкова, 1855. Т. 2. С. 277.



 
 
 

кой»72. Воспитанная в подобных правилах, которые, как сле-
дует из слов Екатерины Николаевны, запрещали общение с
молодыми людьми без родительского надзора, «элегическая
красавица», вероятно, могла полагать, что пушкинские поэ-
тические воспоминания о вечерних прогулках у моря и под-
слушанных девичьих разговорах, не предназначавшихся для
чужих ушей, способны ее скомпрометировать. Что же каса-
ется обрыва текста на слове «лень», оставшемся без рифмы,
то нам стоит обратить внимание на его звуковой состав: ведь
оно перекликается с неназванным именем героини элегии –
Елены73.

72 Воспоминания Е. Н. Раевской в записи Я. К. Грота // Пушкин в воспомина-
ниях современников / 3‐е изд., доп. Т. 1. СПб., 1998. С. 211.

73 Тем же словом заканчивается и неотделанная крымская элегия «Кто видел
край, где роскошью природы…» (1821): «Приду ли вновь под сладостные тени /
Душой уснуть на лоне мирной лени?» [II: 191]. Повторение консонантной осно-
вы имени Елена/Hélène, звуков «л – н», и гласной «е» в последнем стихе: «на ло-
не <…> лени» позволяет подозревать явление, сходное с тем, которое В. Н. То-
поров описал для скрытого имени Марии Лазич в лирике Фета: «не столько ана-
грамму имени, сколько отсылку к некоему его соответствию, его знаку, звуковой
теме, и все ради того, чтобы через имя сберечь и милый образ» (Топоров В. Н. К
исследованию анаграмматических структур (анализы). II. «Скрытое» имя в рус-
ской поэзии // Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 220). Элегическая
героиня в «Кто видел край…» получает условное литературное имя Эльвина,
введенное в русскую поэзию балладой Жуковского «Эльвина и Эдвин» (1815).
Оно, как легко заметить, созвучно и равносложно имени Елена, причем его зву-
ковая фактура подчеркивается аллитерациями и ассонансами в соседних словах:
«Златой предел! Любимый край Эльвины, / Туда летят желания мои!» [II: 190].



 
 
 

 
«ШОТЛАНДСКАЯ

СТРОФА» У ПУШКИНА
(К ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

СТИХОТВОРЕНИЯ «ОБВАЛ»)
 

 
ОБВАЛ

 

Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы,
                            И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал
                            Загородил,
И Терека могущий вал
                            Остановил.

Вдруг, истощась и присмирев,
О Терек, ты прервал свой рев;
Но задних волн упорный гнев



 
 
 

                            Прошиб снега…
Ты затопил, освирепев,
                            Свои брега.

И долго прорванный обвал
Неталой грудою лежал,
И Терек злой под ним бежал,
                            И пылью вод
И шумной пеной орошал
                            Ледяный свод.

И путь по нем широкий шел:
И конь скакал, и влекся вол,
И своего верблюда вёл
                            Степной купец,
Где ныне мчится лишь Эол,
                            Небес жилец.

[III: 197–198]
Необычная для русской поэзии ямбическая строфа, кото-

рой написаны два стихотворения Пушкина, «Обвал» (1829?)
и «Эхо» (1831), давно обратила на себя внимание иссле-
дователей. В классической работе «Строфика Пушкина» Б.
В. Томашевский описывает ее следующим образом: «…по
числу стоп 444242 на одних мужских рифмах, все четырех-
стопные стихи оканчиваются на одну рифму, а двустопные
на другую, так что формула рифм такова: aaabab». «Дан-



 
 
 

ная строфа, – уточняет он, – английского происхождения»74,
с чем нельзя не согласиться. Именно в английской поэзии
она получила широкое распространение и даже имеет осо-
бое название: «шотландская» (Scottish stanza) или «бернсов-
ская» (Burns stanza), данное ей потому, что ее канонизирова-
ли шотландские поэты второй половины XVIII века и, боль-
ше других, Роберт Бернс, который написал ею около пяти-
десяти стихотворений75. В примечаниях к «Обвалу» в «вен-
геровском» собрании сочинений Пушкина П. О. Морозов
указал на догадку А. В. Дружинина, еще в 1855 году пред-
положившего, что форма стихотворения заимствована пря-
мо у Бернса, которым Пушкин, по его наивному убеждению,
не мог не восхищаться. «Нам всегда казалось, – писал Дру-
жинин, – что конструкция строф в „Обвале“ (чисто берн-
совская) не есть случайность»76. Однако впоследствии пред-
положение Дружинина было отвергнуто пушкинистами – и
не только потому, что никаких свидетельств интереса Пуш-

74 Томашевский Б. В. Строфика Пушкина // Пушкин. Исследования и матери-
алы. Т. II. М.; Л., 1958. С. 82.

75  Об истории и структуре строфы см. подробнее: Schipper J. Neuenglische
Metrik in historischer und systematischer Entwickelung dargestellt. Zweiter Hälfte:
Strophenbau. Bonn, 1888. S. 586–587; Saintsbury G. Historical Manual of English
Prosody. London, 1914. P. 273–274; Fussel P. Poetic Meter and Poetic Form. N. Y.,
1965. P. 152–155 и др.

76 Дружинин А. В. А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений // Биб-
лиотека для чтения. 1855. Т. CXXX. Отд. 3. С. 74. Цит. по: Морозов П. Приме-
чания // Пушкин. [Сочинения]: В 6 т. СПб., 1911. Т. V. С. XXXVII (Библиотека
великих писателей под ред. С. А. Венгерова).



 
 
 

кина к Бернсу не существует. Решающую роль здесь сыгра-
ло открытие Н. В. Яковлева, который установил бесспорный
источник для «Эха» – написанное «шотландской строфой»
стихотворение Барри Корнуола «Прибрежное эхо» («A Sea-
Shore Echo»). С этим же стихотворением Яковлев связал и
творческую историю «Обвала», которая в его реконструкции
складывалась в такой последовательности. По возвращении
с Кавказа, осенью 1829 года Пушкин знакомится с сочине-
ниями Барри Корнуола по вышедшей тогда книге четырех
английских поэтов (The Poetical Works of Milman, Bowles,
Wilson and Barry Cornwall: Complete in One Volume. Paris,
1829), которая потом была у него в Болдине. «В поисках
форм, наиболее отвечавших его цели – выразить возможно
полнее свои недавние кавказские впечатления, – Пушкин на-
ткнулся <…> на готовый размер „Прибрежного Эхо“ Корну-
оля, – размер, как нельзя более гармонировавший своею от-
рывистой и сжатою силой с дикостью горного пейзажа»77. Та-
ким образом, чтение «Прибрежного эха», по Яковлеву, да-
ет толчок замыслу «Обвала»: Пушкин перенимает у полю-
бившегося ему английского поэта необычную стиховую фор-
му, подобно тому, как год спустя он переймет у него форму
«драматических сцен».

Гипотеза Яковлева была безоговорочно принята Б. В. То-

77 Яковлев Н. В. Последний литературный собеседник Пушкина (Бари Корну-
оль) // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вып. XXVIII.
Пг., 1917. С. 27.



 
 
 

машевским78, Л. С. Сидяковым,79 а затем и В. Д. Раком, кото-
рый воспользовался ею как главным аргументом для реше-
ния сложного вопроса о датировке «Обвала». Хотя Пушкин
в третьей части «Стихотворений» (1832) отнес «Обвал» вме-
сте с другими кавказскими стихами к 1829 году, а в дальней-
шем планировал включить его в цикл, названный «Стихи,
сочиненные во время путешествия (1829)», истинная дати-
ровка всех стихотворений этой группы, как писал Н. В. Из-
майлов, «очень неясна и приблизительна»80. Мы не можем с
точностью сказать, были ли они сочинены, хотя бы вчерне, во
время поездки на Кавказ (май – август 1829 года), или на об-
ратном пути, во время пребывания на Кавказских водах (ав-
густ – 8 сентября 1829 года), как полагал Измайлов, или осе-
нью, когда Пушкин останавливался в Москве и Тверской гу-
бернии, или зимой 1829–1830 года в Петербурге, или даже в
последующие месяцы. По резонному замечанию Измайлова,
«вопрос осложняется и тем, что <…> бóльшая часть кавказ-
ских стихотворений обрабатывалась Пушкиным в Болдин-
скую осень 1830 года»81. Так, пушкинские пометы «29 Ок-
т<ября>» и «30» на автографе «Обвала» (ПД 115) принято
относить не к 1829‐му, а к 1830 году, хотя никаких аргумен-

78 См.: Томашевский Б. В. Строфика Пушкина. С. 82.
79 См. его примечания к «Обвалу» в кн.: Стихотворения Александра Пушкина /

Изд. подгот. Л. С. Сидяков. СПб., 1997. С. 567 (Литературные памятники).
80 Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов //

Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1976. С. 221 (примеч. 11).
81 Там же.



 
 
 

тов в пользу именно такой датировки до работы В. Д. Рака
не предлагалось82.

Приняв гипотезу Яковлева о происхождении строфы
«Обвала» за «данность», В. Д. Рак установил, что парижская
книга четырех поэтов вышла в свет лишь в октябре 1829 го-
да и, следовательно, могла оказаться на прилавках книжных
лавок Петербурга и Москвы «в лучшем случае вряд ли ранее
декабря, а реальнее – значительно позже» 83. Если же Пуш-
кин приобрел книгу, в которой прочитал «Прибрежное эхо»
Корнуола, только в 1830 году, то и датировку «Обвала», по-
лагает В. Д. Рак, следует сдвинуть с 1829‐го на 1830 год.

Между тем сама гипотеза Яковлева, на наш взгляд, дале-
ко не столь убедительна, как принято считать. Во-первых, в
поэтической практике Пушкина, кажется, нельзя найти дру-
гого случая, когда одно и то же стихотворение иностранно-
го автора использовалось бы им дважды – сначала исключи-
тельно как метрическая модель, а затем, после более чем го-
дичного перерыва, как источник и метра, и темы. Во-вторых,
в вероятный круг пушкинского чтения 1828–1830 годов вхо-
дил целый ряд английских текстов, в которых Пушкин мог
встретить «шотландскую строфу» еще до знакомства с «При-
брежным эхом». Прежде всего следует обратить внимание

82 См.: Модзалевский Л. Б., Томашевский Б. В.  Рукописи Пушкина, хранящиеся
в Пушкинском Доме. Научное описание. М.; Л., 1937. С. 48.

83 Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал» // Рак В. Д. Пушкин, Досто-
евский и другие. СПб., 2003. С. 320.



 
 
 

на важный историко-литературный факт: в мае 1829 года в
Петербурге вышла в свет тридцатисемистраничная книжеч-
ка «Сельский субботний вечер в Шотландии. Вольное под-
ражание Р. Борнсу И. Козлова», где кроме заглавной поэмы
(в оригинале «The Cotter’s Saturday Night») было напечата-
но и стихотворение «К полевой маргаритке, которую Роберт
Борнс, обрабатывая свое поле, нечаянно срезал железом со-
хи в апреле 1786 года» – перевод знаменитого бернсовского
«To a Mountain Daisy, on Turning One down with the Plough in
April 1786», написанного «шотландской строфой» (см. при-
ложение)84.

Первые русские переводы из Бернса привлекли внима-
ние газетной и журнальной критики85. В июльском номере
«Московского телеграфа» была напечатана пространная ре-
цензия на книжку И. И. Козлова, автор которой (вероятно,
сам редактор журнала Н. А. Полевой) выказал неплохое зна-
ние биографии и творчества шотландского поэта – по его
словам, «одного из тех феноменов, которых явление мож-
но уподобить молнии на вершинах пустынных гор». Крити-
куя переложение «Субботнего вечера», в котором И. Козло-

84 Анализируя строфу «Обвала» и «Эхо», Б. В. Томашевский в качестве ан-
глийской параллели к ней приводит именно «To a Mountain Daisy…» Бернса и
попутно разбирает перевод И. И. Козлова, который он ошибочно датирует 1833‐
м годом (Томашевский Б. В. Строфика Пушкина. С. 82).

85 Подробнее см.: Левин Ю. Д. [1] Бернс на русском языке // Бернс Р. Стихо-
творения. На англ. и русск. яз. М., 1982. С. 538; [2] Восприятие английской ли-
тературы в России. Л., 1990. С. 234–235.



 
 
 

ву, по его оценке, не удалось передать характер «пламенного
певца Шотландии, сгоревшего в огне страстей», рецензент
с похвалой отзывается о «Полевой маргаритке». «Это пре-
лестное стихотворение более сохранило в Русском переводе
свою первобытную свежесть и красоту, – пишет он. – В нем
Борнс виднее и понятнее для Русского читателя, чем в пере-
воде предыдущей пьесы»86.

Вполне вероятно, что Пушкин не пропустил интересную
новинку и захотел сравнить перевод И. Козлова с оригина-
лом. Это могло произойти как осенью 1829 года на обратном
пути с Кавказа – скорее всего, в Москве, где он, по всей ви-
димости, читал летние номера московских журналов и часто
встречался с П. А. Вяземским, который внимательно следил
за творчеством И. Козлова и только что написал предисловие
к его переводам из Мицкевича87, – так и в Петербурге, ку-
да Пушкин вернулся 9–10 ноября. Любопытно, что принад-
лежавший Пушкину двухтомный сборник Бернса разрезан
только до тех страниц первого тома, на которых напечатано
«To a Mountain Daisy, on Turning One down with the Plough in
April 1786», как если бы он искал в книге именно переведен-

86 N. N. О жизни и сочинениях Р. Борнса // Московский телеграф. 1829. Ч. 28.
№ 14. С. 195, 206, 209.

87 Книга «Крымские сонеты Адама Мицкевича. Переводы и подражания Ивана
Козлова» (СПб., 1829) вышла в свет в октябре 1829 года. В «предисловной ста-
тье» Вяземского, помимо разбора сонетов и их переводов, упоминался Пушкин
(см. примеч. И. Д. Гликмана к кн.: Козлов И. И. Полное собрание стихотворений.
Л., 1960. С. 459–460 (Библиотека поэта; Большая серия)).



 
 
 

ное И. Козловым стихотворение88. При этом стоит подчерк-
нуть простую истину: для усвоения «шотландской строфы»
Пушкину не нужно было ни знать и любить Бернса, ни пони-
мать шотландский диалект, на котором написаны его стихи,
ибо отвлечение от смысла не затрудняет, а, наоборот, облег-
чает восприятие твердых стиховых форм.

При сопоставлении перевода и оригинала Пушкин дол-
жен был заметить, что И. Козлов несколько упростил «шот-
ландскую строфу». Сохранив схему Я444242 со сплошны-
ми мужскими окончаниями, он не сумел соблюсти единство
рифмы во всех четырехстопных стихах и зарифмовал их по-

88 The Poetical Works of Robert Burns. Chiswick, 1829 (Библиотека Пушкина. С.
180. № 691). На предшествующих страницах напечатано еще 11 стихотворений,
написанных «шотландской строфой», а также переложенная И. Козловым поэ-
ма «The Cotter’s Saturday Night». Подражая В. Д. Раку, я попытался установить,
когда данный двухтомник Бернса мог попасть в Россию, и выяснил, что он был
выпущен еще в 1821 году, в составе популярной серии малоформатных (14 см)
книг «Whittingham’s Cabinet Library», где имел номера 32–33. Как явствует из
объявлений в английских газетах (см., например: The Morning Chronicle. 1822.
20 november; 1824. 27 may; 28 june) все книги, входившие в эту серию, постоянно
допечатывались и продавались на протяжении многих лет. В ряде случаев, од-
нако, печатники изменяли оформление титульного листа (например, добавляли
гравюру или виньетку), загодя ставя на нем тот год, начиная с которого книга
поступала в продажу в обновленном виде. Именно это и произошло с собранием
стихотворений Бернса, для которого был изготовлен новый титульный лист с гра-
вюрой Джона Томпсона, помеченный 1829‐м годом (см.: Warren A. The Charles
Whittingham Printers. New York, 1896. P. 79). Можно предположить поэтому, что
двухтомник продавался в Англии с самого начала 1829 года и к ноябрю – декаб-
рю должен был поступить в петербургские и московские книжные лавки.



 
 
 

парно, по формуле aabcbc89. В «Обвале» Пушкин виртуоз-
но решает ту сложную техническую задачу, с которой не
справился И. Козлов, демонстрируя, что «шотландская стро-
фа» может быть воспроизведена на русском языке со все-
ми своими особенностями. При этом изощренная звукопись
стихотворения, в котором семь раз повторяется сочетание
звуков «вал», заданное заглавным существительным и его
английским и французским эквивалентом avalanche90(валы

89 Той же строфой Козлов написал и стихотворение «Тоска по родине. Вольное
подражание Шатобриану» (см.: Козлов И. И. Полное собрание стихотворений. С.
213–214). В XIX веке все русские переводчики Бернса использовали эту упро-
щенную форму «шотландской строфы».

90 В рукописи ПД 115 «avalanche» написано в скобках после заглавия [III: 792].
Отсутствие артикля показывает, что это не перевод заглавного слова на фран-
цузский язык (иначе Пушкин должен был бы написать «L’ avalanche»), а помета
иного рода, относящаяся скорее к языку английскому. Возможно, Пушкин не
только сопоставлял два слова со сходным звучанием и одинаковым значением,
но и вспоминал какие-то описания горных обвалов в английской литературе. В
первую очередь он мог иметь в виду Байрона, у которого в швейцарском днев-
нике есть запись от 23 сентября 1816 года, опубликованная впервые в 1822 году:
«Heard an Avalanche fall like thunder» ([Watkins J.] Memoirs of the Life and Writings
of the Right Honourable Lord Byron, with anecdotes of some of his contemporaries.
London, 1822. P. 271). К 1829 году Пушкин мог знать ее по нескольким источ-
никам, и в том числе по книге Луизы Беллок «Лорд Байрон», где она приво-
дится как в оригинале, так и во французском переводе: «Entendu une avalanche
tomber comme la foudre» (Belloc L. S. Lord Byron. T. 1. Paris, 1824. P. 349). Срав-
нение альпийского обвала с громом Байрон повторил и в строфе LXII третьей
песни «Странствий Чайльд-Гарольда»: «…Above me are the Alps, / The Palaces of
Nature, whose vast walls / Have pinnacled in clouds their snowy scalps, / And throned
Eternity in icy halls / Of cold sublimity, where forms and falls / The avalanche –
the thunderbolt of snow» (Byron G. G. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J.



 
 
 

—волнистой—сорвался—обвал—вал—прервал—обвал), и
изобилуют односложные знаменательные слова (бор, мглы,
гор, скал, вал, рев, волн, гнев, злой, вод, свод, путь, шел,
конь, вол, вел), как бы имитирует состав английской поэти-
ческой речи91. Если вспомнить, что Пушкин обычно обра-
Wolfson and P. J. Manning. London, 1996. P. 436). В первом действии «Манфреда»
герою является дух Монблана, которому подвластны лавины и ледники: «Mont
Blanc is the monarch of mountains; <…> / The Avalanche in his hand; / But ere it
fall, that thundering ball / Must pause for my command» (Ibid. P. 465). Еще раньше,
в «Осаде Коринфа», Байрон использовал образ горной лавины в сравнительном
обороте: «Like the avalanche’s snow / On the Alpine vales below» (Ibid. P. 381), с той
же игрой на val, что и в «Обвале». Упоминания об альпийских обвалах Пушкин
мог заметить и у английских поэтов «озерной школы» – в частности, в «Отры-
вочных строфах» («Desultory Stanzas», 1822) Вордсворта, где лирический герой,
как в «Кавказе» Пушкина, взирает на горный пейзаж с вершины горы и вдруг
слышит «ужасный звук» падающей лавины («But list! the avalanche – the hush
profound / That follows – yet more awful than that awful sound», см.: The Poetical
Works of William Wordsworth: In 5 vol. London, 1827. Vol. III. P. 302). Некото-
рые параллели к пушкинским кавказским пейзажам обнаруживаются также в
стихотворении Кольриджа «Гимн перед рассветом в долине Шамони» («Hymn
before Sunrise, in the Vale of Chamouni», 1802). Кольридж сначала описывает ле-
дяные лавины, скатывающиеся с горных вершин в огромные ущелья и останав-
ливающие быстрые реки («Ye Ice-falls! ye that from the mountain’s brow / Adown
enormous ravines slope amain – / Torrents, methinks, that heard a mighty voice, / And
stopped at once amid their maddest plunge! / Motionless torrents! silent cataracts!»),
а затем обращается к «седой горе», с чьих «ног» часто низвергаются беззвучные
обвалы: «Thou too, hoar Mount! with thy sky-pointing peaks, / Oft from whose feet
the avalanche, unheard, / Shoots downward, glittering through the pure serene…» (The
Poetical Works of Coleridge, Shelley, and Keats. Paris, 1829. P. 36–37; Библиотека
Пушкина. С. 198. № 762).

91 Как заметил М. О. Гершензон в статье «Плагиаты Пушкина» (см.: Гершен-
зон М. О. Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 118), начальные образы и рифма были
подсказаны Пушкину переводом оды Горация «К Леоконое» В. С. Филимонова



 
 
 

щался к чужим стиховым формам (белый ямб, терцина, со-
нет, октава, «испанский» хорей) только после того, как их
уже начали осваивать другие русские поэты, то можно запо-
дозрить, что одной из причин его обращения к «шотланд-
ской строфе» было желание вступить в соревнование с И.
Козловым.

Впрочем, «шотландская строфа», вероятно, была знако-
ма Пушкину еще до выхода книжечки переводов из Бернса.
Например, перелистывая любимые романы Вальтера Скот-
та по-английски, он мог заметить ее в нескольких эпигра-
фах, взятых опять-таки из Бернса, – например, к «Повестям
моего домохозяина» («Tales of My Landlord», 1816–1832)
или к главе IX «Гая Мэннеринга» («Guy Mannering», 1815),
а также в авторских предисловиях к «Монастырю» (где
снова цитируется Бернс) и к третьему изданию «Уэвер-
ли» («Waverley», 1814) (где приведен текст анонимного шот-
ландского стихотворения «The Author’s Address to All in
General»). Сам «шотландский чародей» написал «шотланд-
ской строфой» вставную песню менестреля в поэме «Рок-
би», которую Пушкин наверняка знал92:

(1821). Ср.: «И разъяренные валы, / Кипящи пеною седою / Дробит о грозные
скалы» (цит. по: Филимонов В. С. «Я не в Аркадии – в Москве рожден…»: По-
эмы. Стихотворения. Басни. Переводы. Материалы к биографии. М., 1988. С.
308).

92 Отдельное издание поэмы сохранилось в его библиотеке: Scott W. Rokeby: A
Poem / The 6th ed. Edinburgh, 1815 (Библиотека Пушкина. С. 333. № 1365).



 
 
 

 
THE HARP

 

I was a wild and wayward boy,
My childhood scorned each childish toy;
Retired from all, reserved and coy,
                            To musing prone,
I wooed my solitary joy,
                            My Harp alone.

My youth with bold ambition’s mood
Despised the humble stream and wood
Where my poor father’s cottage stood,
                            To fame unknown; —
What should my soaring views make good?
                            My Harp alone!

Love came with all his frantic fire,
And wild romance of vain desire:
The baron’s daughter heard my lire
                            And praised the tone; —
What could presumptious hope inspire?
                            My Harp alone!

At manhood’ s touch the bubble burst,
And manhood’ s pride the vision curst,
And all that had my folly nursed
                            Love’s sway to own;



 
 
 

Yet spared the spell that lulled me first,
                            My Harp alone!

Woe came with war, want with woe,
And it was mine to undergo
Each outrage of the rebel foe: —
                            Can aught atone
My fields lay waste, my cot laid low?
                            My Harp alone!
Ambition’s dreams I’ve seen depart,

Have rued of penury the smart,
Have felt of love the venomed dart,
                            When hope has flown;
Yet rests one solace to my heart, —
                            My Harp alone!

Then over mountain, moor and hill,
My faithful Harp, I’ll bear thee still;
And when this life of want and ill
                            Is wellnigh gone,
Thy strings mine elegy shall thrill,
                            My Harp alone!93

Наконец, у Вордсворта (которого Пушкин, по воспоми-

93 Цит. по: The Complete Poetical Works of Sir Walter Scott. Cambridge Edition.
Boston & New York, 1900. P. 267–268.



 
 
 

наниям С. П. Шевырева, читал тогда по-английски94) «шот-
ландская строфа» появляется в связи с Робертом Бернсом –
в моралистическом послании к сыновьям последнего «To the
Sons of Burns, after Visiting the Grave of Their Father», вхо-
дившем в цикл «Стихи, сочиненные во время путешествия
по Шотландии» («Poems written during a Tour in Scotland»95).
Приведем его в ранней, короткой редакции 1807 года:

Through twilight shades of good and ill
Ye now are panting up life’s hill,
And more than common strength and skill
                            Must ye display;
If ye would give the better will
                            Its lawful sway.

Hath Nature strung your nerves to bear
Intemperance with less harm, beware!
But if the Poet’s wit ye share,
                            Like him can speed
The social hour – of tenfold care

94 Шевырев С. П. Рассказы о Пушкине // Пушкин в воспоминаниях современ-
ников / 3‐е изд. Т. 2. СПб., 1998. С. 46.

95 Ср. заглавие «кавказского цикла», которое Пушкин дал ему при подготов-
ке неосуществленного собрания стихотворений в конце 1836 года: «Стихи, со-
чиненные во время путешествия (1829)». См. об этом: Измайлов Н. В. Лириче-
ские циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов. С. 222–223; Ларионова Е. О.
Неосуществленное собрание стихотворений Пушкина 1836 года // Пушкинская
конференция в Стэнфорде. 1999. Материалы и исследования / Под ред. Д. М.
Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина, Л. С. Флейшмана. М., 2001. С. 281–282.



 
 
 

                            There will be need.

For honest men delight will take
To spare your failings for his sake,
Will flatter you, – and fool and rake
                            Your steps pursue;
And of your Father’s name will make
                            A snare for you.

Let no mean hope your souls enslave;
Be independent, generous, brave;
Your Father such example gave,
                            And such revere;
But be admonished by his grave,
                            And think, and fear!96

Если «шотландская строфа», как мы предполагаем, при-
шла к Пушкину не через Барри Корнуола, а через Бернса,
Вальтера Скотта или Вордсворта, то он не мог не почув-
ствовать ее «местный колорит», ее связь с тем легендарным
миром шотландских гор, который был ему знаком по валь-
тер-скоттовским романам. Этим, вероятно, и объясняется
тот факт, что Пушкин опробовал новую для русской поэ-
зии форму в стихотворении на кавказские темы. Ведь рус-
ским романтическим сознанием Кавказ воспринимался как

96  The Poetical Works of William Wordsworth / Ed. from the manuscript with
textual and critical notes by E. de Selincourt and H. Darbishire. Vol. 3. Oxford, 1946.
P. 69–71 (см. также примеч.: P. 438, 443).



 
 
 

отечественный аналог горной Шотландии, воспетой поэта-
ми Highland – экзотической страны суровой, величествен-
ной природы, свободолюбивых непокорных племен и, глав-
ное, красочных преданий, легенд, мифов. Собственно гово-
ря, эффектная картина горного обвала изображена у Пушки-
на в легендарном плане, с противопоставлением непосред-
ственно воспринимаемого настоящего воображаемому про-
шлому. Поэт сквозь «волнистую мглу» смотрит на обычное
течение Терека и представляет себе когда-то случившуюся
здесь уникальную («оттоль сорвался раз обвал»), грандиоз-
ную катастрофу – лавину, которая не оставила после себя
никаких материальных следов, но память о которой сохра-
нилась в местных преданиях. Речь здесь идет не о каком-то
конкретном обвале (которого Пушкин не видел), но, как в
«Анчаре», о редком природном явлении, преобразованном
коллективной памятью в единичный полумифический фе-
номен. Описание происшедшего, сначала правдоподобное, к
концу стихотворения превращается в небылицу с почти ска-
зочными подробностями97: над Тереком вырастает «ледяный
свод» – своего рода мост или виадук, через который идет
«широкий путь», доступный лошадям, волам и даже верблю-
дам98.

97 В советской пушкинистике доминировала противоположная точка зрения.
Так, Д. Д. Благой утверждал, что «Обвал» отличается «протокольной точностью»
пейзажного описания (Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М.,
1967. С. 371–372).

98 Как указал А. К. Жолковский, мотив движения по льду в поэзии Пушкина,



 
 
 

На самом деле, конечно, большие горные обвалы в Девдо-
ракском ущелье не создавали, а разрушали дороги, и движе-
ние через них было сопряжено с неимоверными трудностя-
ми. А. С. Грибоедов, проезжавший по Военно-Грузинской
дороге через год с лишним после обвала 1817 года, отме-
тил в путевых записках: «Большой объезд по причине зава-
ла: несколько переправ через Терек»99. Как свидетельство-
вал П. П. Зубов, по завалам, образовавшимся на обоих бере-
гах Терека вследствие гигантской лавины 1832 года, и на сле-
дующее лето «подняться и спускаться было крайне затруд-
нительно»:

Проталины на каждом шагу; дорога косогором;
спуски по льду гладкому, как зеркало. Всякий
неосторожный шаг мог влечь к безвозвратной погибели.
<…> За переправу повозок и вьюков через завал

и в том числе в «Обвале», имеет генетические («К Овидию») и типологические
схождения с описанием зимы на Черном море в «Скорбных элегиях» (Tristia)
Овидия (III, 10). См.: Жолковский А. К. Заметки о тексте, подтексте и цита-
ции у Пастернака (К различению структурных и генетических связей) // Boris
Pasternak. Essays / Ed. by N. A. Nilsson. Stockholm, 1976. P. 77–78. Для «Обвала»
особенно значимы стихи 31–34, где появляется образ ледяных мостов над теку-
щей водой, по которым движутся пешеходы, кони и волы. Ср.: «Там, где шли
корабли, пешеходы идут, и по водам, / Скованным стужей, бьет звонко копыто
коня. / Вдоль по нежданным мостам <лат.: novos pontes> – вода подо льдом про-
текает – / Медленно тащат волы тяжесть сарматских телег» (пер. С. В. Шервин-
ского). Заметим, что Овидий, никогда прежде не видевший замерзших рек и мо-
рей, описывает их как удивительное явление, в которое трудно поверить («vix
equidem credar»).

99 Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений: В 3 т. СПб., 1999. Т. 2. С. 288.



 
 
 

платили огромные суммы. Повозки переносили на
руках солдаты и Осетины с неимоверною трудностию;
путешественников переводили Осетины, держа под
руки; и  всякий, переехавший в то время Кавказ,
произнес сердечную благодарную молитву Богу за
спасение его от очевидной смерти. Правая же сторона
завала, кроме массы сплошного льда и снега, не
весьма высокой, покрыта была сверху еще новым
завалом окрестных гор, состоящим из земли и
камней, обрушенных ниспадавшею водою с гор от
таявшего снега. Путь по сему завалу был труден до
чрезвычайности. Пешком невозможно идти по причине
глубокой грязи, а ехавши верхом – нога лошади
беспрестанно скользила, из-под оной грязь, каменья,
снег и лед с шумом катились в отверстия, прорытые
водою до самого Терека, и за каждый неосторожный шаг
можно было заплатить жизнию100.

100  Зубов П. П. Картина Кавказского края, принадлежащего России, и
сопредельных оному земель; в историческом, статистическом, этнографическом,
финансовом и торговом отношениях. Ч. 2. СПб., 1835. С. 176–178. Зубов с
небольшими изменениями и дополнениями повторяет здесь свое же описание
пути через завалы из книги: Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833
году Платоном Зубовым с 4 видами и виньеткой. М., 1834. С. 43–45 (Библиотека
Пушкина. С. 43. № 156). Ср. описание завала 1832 года в воспоминаниях барона
Торнау: «Проезд по Военно-Грузинской дороге прекратился в заваленном
месте; почтовые лошади подвозили к подножию выросшей на пути снеговой
горы, по другую сторону свежие тройки принимали путешественников. На
завал приходилось подыматься по ступеням вырубленным во льду. Посредине
снеговой массы образовалась расселина стофутовой глубины, через которую
для перехода были переброшены доски. Расселина эта на другой год до того



 
 
 

Характерно, что единственная бесспорная параллель к
пушкинскому образу чудесного ледяного моста была обна-
ружена В. Л. Комаровичем101 в путевых записках поэта С. Д.
Нечаева, который выше Кавказских Минеральных Вод в го-
ры не поднимался и никаких обвалов не видел. В первом же
абзаце отрывка, напечатанного в 1826 году в «Московском
телеграфе», Нечаев явно передает сведения о природных ка-
тастрофах, услышанные от старожилов:

Падения снежных глыб случаются здесь весьма
нередко. Недавно огромный куб снега и каменьев,
скатившись с вершины Казбека, совсем было прекратил
течение Терека. Легко могло бы образоваться
временное озеро и затопить все окрестные долины,
но чрезвычайная быстрота реки скоро пробила путь
под глыбою, по которой потом ездили как по мосту,
и немало времени потребно было, чтобы ужасная
сия скала совершенно растаяла в соседстве ледяных
вершин. – Бывают часто и землетрясения. После одного,
замеченного в Бештовых горах, вдруг иссяк главный
серный источник <…> но к счастию чрез несколько
дней вода вновь показалась в водоеме, и в прежнем
изобилии102.

расширилась, что принуждены были переправлять через нее в висячем ящике,
ходившем на блоках по толстым канатам» ([Торнау Ф. Ф.] Воспоминания о
Кавказе и Грузии // Русский вестник. 1869. Т. 80. № 4. С. 696).

101 См.: Комарович В. Л. Вторая кавказская поэма Пушкина // Пушкин. Вре-
менник Пушкинской комиссии. Т. 6. М.; Л., 1941. С. 217 (примеч. 4).

102  Нечаев С. Д. Отрывки из Путевых Записок о Юго-Восточной России //



 
 
 

Едва ли можно согласиться с В. Д. Раком, объясняющим
сходство двух описаний тем, что Пушкин помнил о прочи-
танном за три года до путешествия на Кавказ очерке Нечае-
ва103. Скорее, на обоих поэтов произвели сильное впечатле-
ние одни и те же рассказы, которыми местные жители любят
стращать приезжих и которым как Нечаев, так и Пушкин го-
товы были поверить, потому что искали в кавказской при-
роде необычное, невероятное, небывалое. В этой связи от-
метим, что у Нечаева кавказский фольклор сразу же вызвал
ассоциации с легендарной Шотландией Оссиана. Прослушав
какие-то песни «черкесских бардов» в переводе, за точность
которого не поручился сам толмач, он отметил «некоторое
сходство с Шотландскими песнями, изданными Макферсо-
ном. Те же сравнения из дикой, величественной природы, те
же предметы…»104 Обвалы, землетрясения, внезапно исся-

Московский Телеграф. 1826. Ч. 7. №  1. С. 26–27. Позже, уже после
публикации «Обвала», образ ледяного моста появляется в незаконченном
романе несчастного Александра Шишкова (см. о нем: Шадури В. Друг Пушкина
А. А. Шишков и его роман о Грузии. Тбилиси, 1951). Герой романа, молодой
чиновник Лонской, едущий в Грузию, на перевале у Крестовой горы слышит
позади «сильный, тяжелый удар», от которого «по ущелиям гор пробежал
трепетный гул, и испуганные орлы поднялись с диким криком». Спутник героя,
кавказский старожил, объясняет недоумевающему путешественнику, что это
большой обвал. «Дня через два, – продолжает он, – Терек, запруженный обвалом,
прорвет его и образует над собой крутой, ледяной мост, как триумфальную
арку» (Сочинения и переводы Капитана А. А. Шишкова. Ч. 3. СПб., 1835. С. 5–
6).

103 Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал». С. 327.
104 Нечаев С. Д. Отрывки из Путевых Записок о Юго-Восточной России. С. 37.



 
 
 

кающие источники, воинственные горцы, распевающие ос-
сианические песни и, по слову А. А. Бестужева-Марлинско-
го, «ожидающие своего Валтер-Скотта»105, – все это состав-
ные части единого комплекса кавказской экзотики, к созда-
нию которого Пушкин приложил руку еще в «Кавказском
пленнике».

В пушкинистике принято сопоставлять «Обвал» с тема-
тически близким абзацем из первой главы «Путешествия в
Арзрум»:

Дорога шла через обвал, обрушившийся в конце
июня 1827 года. Таковые случаи бывают обыкновенно
каждые семь лет. Огромная глыба, свалясь, засыпала
ущелие на целую версту и запрудила Терек. Часовые,
стоявшие ниже, слышали ужасный грохот и увидели,
что река быстро мелела и в четверть часа совсем утихла
и истощилась. Терек прорылся через обвал не прежде,
как через два часа. То-то он был ужасен! [VIII: 453]

Поскольку этот пассаж отсутствовал в ранней редакции
главы – очерке «Военная Грузинская дорога (Извлечено
из путевых записок А. Пушкина)», напечатанном в номере

105 [Бестужев-Марлинский А. А. ] Письмо к доктору Эрману // Полное собрание
сочинений А. Марлинского. Русские повести и рассказы. Изд. 3‐е. Ч. 3. СПб.,
1838. С. 240. В письме к Н. А. и К. А. Полевым от 16 декабря 1831 года Бесту-
жев назвал Дагестан «land of mountains and floods», процитировав десятую песнь
«Дон Жуана» Байрона, где этими словами охарактеризована Шотландия ( Бесту-
жев-Марлинский А. А. Кавказские повести / Изд. подгот. Ф. З. Канунова. СПб.,
1995. С. 510, 687). Байрон, в свою очередь, цитировал поэму Вальтера Скотта
«Песнь последнего минестреля» (VI, 2).



 
 
 

«Литературной газеты» за 5 февраля 1830 года, – и, по всей
видимости, был написан только в 1835 году, его обычно воз-
водят к описаниям кавказских обвалов в тех книгах, кото-
рыми Пушкин пользовался как источниками при работе над
«Путешествием в Арзрум». Во-первых, это указанные М. О.
Гершензоном «Записки во время поездки из Астрахани на
Кавказ и в Грузию в 1827 году Н… Н…» (М., 1829; Библио-
тека Пушкина. С. 67. № 252)106, автором которых, как уста-
новил впоследствии тбилисский исследователь Вано Шаду-
ри, был Н. А. Нефедьев107. Здесь внимание исследователей
привлекло следующее место, откуда, по утверждению Б. В.
Томашевского108, Пушкин и заимствовал сведения об обва-
ле 1827 года:

Дорога от Кобии, доставляя удовольствие
проститься с шумным Тереком, уклоняющимся вправо,
грозит проезжающим снеговыми обвалами и трудною
переправою чрез горы Крестовую и Гут.

Обвалы обыкновенно бывают или зимою при

106 Гершензон М. О. «Путешествие в Арзрум» (1829–1830) // Гершензон М. О.
Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 50–59.

107 Шадури В. [1] Друг Пушкина А. А. Шишков и его роман о Грузии. С. 8, 307;
[2] Декабристская литература и грузинская общественность. Тбилиси, 1958. С.
441; [3] Пушкин и грузинская общественность. Тбилиси, 1966. С. 105.

108 См. его примечание к первой фразе абзаца: «Сведения об этом обвале Пуш-
кин заимствовал из книги Н. Нефедьева, но при этом допустил неточность; в кни-
ге сказано: „Такой обвал случился до нас за месяц, и мы в конце июня ехали по
громадам снега“. Следовательно, обвал произошел в конце мая» (Пушкин А. С.
Полное собрание сочинений: В 10 т. / Изд. 2‐е. М., 1957. Т. 6. С. 809).



 
 
 

множестве снегов, или весною, когда снег тает. Место,
подверженное с сей стороны опасности, начинается
верстах в трех от Коби и продолжается версты на четыре
по речке, возле которой в узком осеняемом горами
овраге идет дорога. Причины ничтожные производят
ужасное явление сих обвалов: силою ветра, легким
бегом зверя или другою случайностию отрывается на
высоте камень или маленький ком снега, который,
катясь вниз, с каждым оборотом увеличивается и
наконец достигает такой огромности, что, производя
в воздухе страшный гул, покрывает овраг в длину на
целую версту и более и на несколько сажень вышиною.
В таких случаях бедным проезжающим нет спасения!
После каждого обвала продолжение вновь пути стоит
неимоверного труда, и сообщение на долгое время
прекращается. Такой обвал случился до нас за месяц,
и мы в конце июня ехали по громадам снега, под
которым стремилась вода и, местами показываясь,
опять исчезала109.

Другой возможный источник пушкинского рассказа об
обвале был обнаружен Ю. Н. Тыняновым во втором томе
книги «Путешествие по России» французского консула в Ти-
флисе Т. Ф. Гамба (опубл. 1826):

A deux werstes de Dariel nous vîmes à droite, de l’
autre côté du Terek, des monceaux de glace, débris de
la terrible avalanche descendue du Kazbek en 1817 : elle

109  [Нефедьев Н. А.] Записки во время поездки из Астрахани на Кавказ и в
Грузию в 1827 году. М., 1829. С. 111–113.



 
 
 

couvrit plus de deux werstes de pays, et arrêta le cours du
Terek. Ce fleuve déborda alors des tous côtés, et rendit,
pendant deux ans, la route impracticable aux voitures. Il
paroît que cette catastrophe se renouvelle tous les sept ou
huit ans. Le Kazbek se charge, pendant cet intervalle, d’ une
masse énorme de neige et de glaces, dont l’ accumulation
finit par perdre son équilibre, et qui couvre, par sa chute,
une vaste étendue de pays110.

Согласно Тынянову, именно это сообщение Гамба, проез-
жавшего по Военно-Грузинской дороге в 1820 году, явилось
не только источником процитированного выше абзаца «Пу-
тешествия в Арзрум», но и «сюжетом стихотворения „Об-
вал“»111. Замечание Тынянова было подхвачено и развито В.
Д. Раком, пришедшим к выводу, что «Обвал» никак не мог
быть написан до знакомства Пушкина с книгами Нефедьева
и Гамба, которое произошло, по мнению исследователя, по-
сле 5 февраля – дня публикации очерка «Военная Грузин-

110 Voyage dans la Russie méridionale, et particulièrement dans les provinces situées
au-delà du Caucase, fait depuis 1820 jusqu’en 1824; par le chevalier Gamba, consul
du Roi à Tiflis / 2e éd. T. 2. Paris, 1826. P. 24. Букв. пер.: «В двух верстах от
Дарьяла мы увидели справа, на другой стороне Терека, ледяные глыбы, остатки
ужасной лавины, сошедшей с Казбека в 1817 году: она накрыла более двух
верст земли и остановила течение Терека. Тогда река вышла из берегов и на
два года сделала дорогу непроходимою для повозок. Кажется, такая катастрофа
повторяется каждые семь или восемь лет. За этот промежуток времени Казбек
обрастает гигантской массой снега и льда, образование которой заканчивается
тем, что она теряет равновесие и, падая, накрывает огромное пространство».

111 Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его
современники. М., 1968. С. 206.



 
 
 

ская дорога», где эти источники «Путешествия в Арзрум»
не отражены. «Живописная картина» обвала, утверждает В.
Д. Рак, сложилась в воображении Пушкина только тогда,
«когда на воспоминания о сходе лавины, сами по себе до-
вольно сухие, наложились описания, прочитанные в книгах.
Тогда-то и образовалась благодатная почва, на которой вы-
рос и «Обвал», и – позднее – абзац в „Путешествии в Арз-
рум“»112. Поэтому он предложил датировать стихотворение
летом 1830 года, когда Пушкин вспоминал о «снеговых ла-
винах» в исправленной тогда строфе «Путешествия Онеги-
на» и начал два наброска на кавказские темы113.

Как нам представляется, элегантная конструкция, выстро-
енная В. Д. Раком, зиждется на еще более шатких основани-
ях, чем в случае с «шотландской строфой». Сравнив пуш-
кинские «живописные картины» с их предполагаемыми ис-
точниками, нельзя не убедиться, что последние имеют ма-
ло общего с абзацем из «Путешествия в Арзрум» и ничего
– с «Обвалом» (если не считать, конечно, констатации об-
щеизвестного факта: «На Кавказе случаются горные обва-
лы»). У Нефедьева Пушкин взял для «Путешествия в Арз-
рум» указания на год, месяц (с ошибкой) и протяженность
обвала, а также его топографическую локализацию (дорога,
идущая от Коби), что привело к наложению друг на друга

112 Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал». С. 322–323.
113 Там же. С. 327–328.



 
 
 

двух различных локусов и природных явлений114. Кажется,
Пушкин не заметил (или предпочел не заметить), что Нефе-
дьев рассказывает отнюдь не о грандиозной лавине на Тере-
ке – катастрофическом событии, которое, по Пушкину, слу-
чается «каждые семь лет», а о заурядном сезонном обвале

114 На допущенную Пушкиным контаминацию первым указал кавказовед Е.
Г. Вейденбаум, писавший: «Судя по описанию, речь идет о так называемом каз-
бекском завале, но в июне 1827 года такого завала не было и, во всяком случае,
Пушкин не мог видеть остатки его между сел. Коби и Крестовым перевалом,
так как казбекский завал падает на военно-грузинскую дорогу по Девдоракско-
му ущелью, между Дариалом и сел. Гвелети. Та часть военно-грузинской дороги,
о которой говорит Пушкин, проходит по Байдарскому ущелью, известному оби-
лием снежных обвалов» (Вейденбаум Е. Г. Примечания и объяснения к «Путе-
шествию в Арзрум» и хронологическая канва к кавказскому путешествию А. С.
Пушкина в 1829 г. // Кавказская поминка о Пушкине (26 мая 1799 – 26 мая 1899
г.). Тифлис, 1899. С. 52 (примеч. 16)). Осетинский краевед Г. И. Кусов попытал-
ся объяснить противоречие тем, что Пушкин «посчитал нужным не рассеивать
рассказы об „обвалах“ по всему дневнику, а сосредоточить их описание в одном
месте. И сделал это на странице, где шел рассказ о переезде через Крестовый
перевал с полковником Огаревым, „осматривающим местные дороги“» (Кусов Г.
И. Малоизвестные страницы Кавказского путешествия А. С. Пушкина. Орджо-
никидзе, 1987. С. 137). Это объяснение не кажется особенно убедительным, по-
тому что абзац об обвалах был поздней, написанной на отдельном листе встав-
кой в уже законченный текст «Путешествия», которую Пушкин в принципе мог
«вклеить» и в рассказ о пути от Дариала к Казбеку, где он был бы более уместен
не только по топографическим или гляциологическим, но даже и по стилисти-
ческим соображениям, ибо первое слово в нем тогда не повторяло бы последнее
слово предыдущего абзаца («…дороги. // Дорога»). С другой стороны, в этом
случае Пушкину пришлось бы указать, что последний казбекский завал произо-
шел не в 1827, а в 1817 году, то есть за двенадцать лет до его путешествия, и,
следовательно, отказаться от роли очевидца, рассказывающего лишь о том, что
он видел своими глазами.



 
 
 

в более чем трех верстах от Терека, на безымянной речке,
вдоль которой идет узкая дорога к Крестовой горе115. Это да-
ло возможность Пушкину, не сильно погрешив против фак-
тов (ведь он действительно проезжал по той самой дороге,
где в 1827 году произошел обвал, описанный Нефедьевым,
хотя следов его, конечно, не застал), создать у читателя «Пу-
тешествия в Арзрум» впечатление, что он, подобно Гамба
или Платону Зубову, которые наблюдали ледяные завалы на
берегах Терека через длительное время после схождения ги-
гантских лавин, соответственно, 1817 и 1832 годов, воочию
видел то, о чем, на самом деле, только слышал и читал.

Что же касается «Обвала» (где Пушкин, в отличие от «Пу-
тешествия в Арзрум», не претендует на роль очевидца), то
в нем не обнаруживается ни единой параллели к рассказу
Нефедьева. Правда, В. Д. Рак указывает на перекличку меж-

115 Снежные завалы на этом участке дороги отмечают как Гамба, проезжавший
здесь в конце мая 1820 года (см.: Voyage dans la Russie méridionale. T. 2. Р. 34),
так и П. П. Зубов. «Часто слышно об обвалах, засыпающих дорогу, – пишет по-
следний, – но редко о погибших от сего путешественниках, благодаря попечению
правительства» (Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833 году Плато-
ном Зубовым с 4 видами и виньеткой. С. 50). Возможно, рассказ о гибели на
Крестовой горе русского извозчика, вставленный Пушкиным в рукопись «Путе-
шествия в Арзрум» («Обвал оборвался; страшная глыба свалилась на его повоз-
ку; поглотила телегу, лошадь и мужика, перевалилась через дорогу и покатилась
в пропасть со своею добычею» [VIII: 453–454]), был ответом на чересчур бла-
гостную и, главное, верноподданическую картину, нарисованную Зубовым. Ба-
рон Торнау был очевидцем того, как в марте 1832 года «около Байдары свалился
снежный завал и засыпал ехавших из Грузии с почтой трех почтарей, двух каза-
ков и семь лошадей» ([Торнау Ф. Ф.] Воспоминания о Кавказе и Грузии. С. 30).



 
 
 

ду «страшным гулом», которым, по Нефедьеву, сопровож-
дается обвал, и «страшным грохотом» лавины в стихотво-
рении (ср. также «ужасный грохот» в «Путешествии в Арз-
рум»), но это – лишь подробность, которая отражает реаль-
ность и повторяется во многих описаниях горных обвалов,
как западноевропейских (ср., например, примеры из Байро-
на в примеч. 17), так и русских. Среди «диких картин Кав-
каза» в строфах из оды Г. Р. Державина «На возвращение
графа Зубова из Персии», процитированных в пушкинских
примечаниях к «Кавказскому пленнику», есть образ снегов,
которые «с грохотом <…> падут, лежавши целы веки» [IV:
115]116. Несомненно, Пушкин читал и монолог Чацкого в
ранней редакции «Горя от ума», где герой вспоминает кав-
казские лавины:

Я был в краях,
Где с гор верьхов ком снега ветер скатит,
Вдруг глыба этот снег, в паденьи все охватит,
С собой влечет, дробит, стирает камни в прах,
Гул, рокот, гром, вся в ужасе окрестность.

(Акт 4, сц. 10)117

Сам Пушкин слышал с вершины Крестовой горы «глухой

116 Я благодарен О. А. Проскурину, напомнившему мне об этом пушкинском
примечании.

117 Грибоедов А. С. Горе от ума / Изд. подгот. Н. К. Пиксанов при участии А.
Л. Гришунина. 2‐е изд. М., 1987. С. 260 (Литературные памятники).



 
 
 

грохот» или «рокот», произведенный «малым обвалом»118,
и легко мог представить себе, какой страшный шум должен
производить обвал гигантский.

Еще меньше точек пересечения с обоими пушкинскими
описаниями обвала имеет указанный Тыняновым фрагмент
книги Гамба, хотя в данном случае речь идет об одном и том
же природном феномене. Если для Пушкина центральный
момент катастрофы – это прорыв Терека сквозь ледяную
преграду, то Гамба говорит только о разливе реки; «широкий
путь» в «Обвале» противоречит тому, что французский пу-
тешественник сообщает о прекращении движения по дороге;
лавина у Пушкина засыпает ущелье «на целую версту», а у
Гамба – на две версты и более. Единственное же совпадение
– и в записках Гамба, и в «Путешествии в Арзрум» отмечена
примерно одна и та же периодичность гигантских обвалов на
Тереке – можно объяснить тем, что представления об этом
издавна бытовали среди кавказских старожилов и, вероятно,
внушались всем приезжим. Так, еще после разрушительного
обвала 1808 года граф Иван Васильевич Гудович, командо-
вавший тогда русскими войсками на Кавказе, писал в доне-

118 См. запись в его кавказском дневнике 1829 года, с некоторыми изменения-
ми воспроизведенную в «Путешествии в Арзрум»: «Мы достигли снежной вер-
шины Кавказа. – В это время услышал я глухой грохот <в «Путешествии»: «ро-
кот»>. – Обвал, – сказал мне полковник. Я оглянулся и увидел в стороне огром-
ную груду снега, которая сыпалась и медленно съезжала с крутизны» (Пушкин
А. С. Дневники. Записки / Изд. подгот. Я. Л. Левкович. СПб., 1995. С. 24 (Лите-
ратурные памятники)).



 
 
 

сении, что такое бедствие, «по уверению жителей, возобнов-
ляется через каждые семь лет»119. Процитировав эту фразу,
Л. П. Семенов справедливо указал, что «в действительности,
подобной периодичности в обвалах не наблюдается; наибо-
лее значительные обвалы были в 1808, 1817 и 1832 годах» 120.
Однако, хотя к началу 1830‐х годов стало ясно, что реаль-
ная хронология катастроф не подтверждает распространен-
ную легенду, русские авторы книг о Кавказе упорно держат-
ся ошибочных представлений. В упомянутой выше сцене из
незаконченного романа А. А. Шишкова (который Пушкин,
скорее всего, читал до начала работы над «Путешествием в
Арзрум», так как хлопотал о посмертном издании сочине-
ний своего убитого приятеля, где этот роман и был напеча-
тан) кавказский старожил говорит герою, что обвал, свидете-
лями которого они оказались, «случается через каждые семь
лет»121. Утверждение, что «подобные случаи бывают перио-
дически, через каждые семь лет, иногда же и более», повто-
ряется и в обеих книгах П. П. Зубова122. Очевидно, похожая
формула у Пушкина не восходит к какому-то конкретному
источнику, а является устойчивым элементом «кавказского

119 Сборник сведений о завалах, упавших с горы Казбек с 1776 по 1878 год на
Военно-Грузинскую дорогу. Тифлис, 1884. С. 16.

120 Семенов Л. П. Пушкин на Кавказе. Пятигорск, 1937. С. 83.
121 Сочинения и переводы Капитана А. А. Шишкова. Ч. 3. С. 6.
122 Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833 году Платоном Зубовым

с 4 видами и виньеткой. С. 43; Зубов П. П. Картина Кавказского края, принад-
лежащего России. Ч. 2. С. 175.



 
 
 

дискурса» первых десятилетий XIX века.
Опора пушкинских описаний не на книги о Кавказе, а на

устную традицию ярче всего проявляется в их «сильных ме-
стах», которые не имеют аналогов в источниках, – в стихах
«Обвала» о  ледяном своде над Тереком и в той фразе из
«Путешествия в Арзрум», где вводится точка зрения неких
надежных свидетелей происшедшего – каких-то неведомых
«часовых», которые слышали «ужасный грохот» и видели,
как Терек внезапно обмелел. Г. И. Кусов предположил, что
в последнем случае Пушкин передает рассказы, услышан-
ные им на Кавказе «от очевидцев» – скорее всего, от самих
«солдат-часовых»123. Верное по сути, это предположение яв-
но нуждается в некоторой корректировке, ибо за двенадцать
лет, прошедших с обвала 1817 года, часовых должны бы-
ли сменить, а очевидцы (если таковые были среди собесед-
ников Пушкина) успели многое забыть, перепутать и при-
украсить. Пушкину, несомненно, запомнились эффектные
подробности каких-то рассказов об обвалах 1808 и 1817 го-
дов, но сами эти рассказы были уже вторичной версией собы-
тий, своего рода местным преданием со всеми особенностя-
ми, присущими таким нарративам, – отсылками к «надеж-
ным», но неидентифицируемым свидетелям (отсюда – безы-
мянные «часовые»), преувеличениями и искажениями, уси-
ливающими фабульную связность, риторическими фигура-

123 Кусов Г. И. Малоизвестные страницы Кавказского путешествия А. С. Пуш-
кина. С. 138.



 
 
 

ми. Как показывают примеры «Бориса Годунова», «Анчара»,
«Моцарта и Сальери», «Героя», «На Испанию родную…»
и ряда других произведений, легенды, предания и россказ-
ни часто воздействовали на поэтическое воображение Пуш-
кина сильнее, нежели исторические или естественно-науч-
ные «факты», и его изображения кавказских природных ка-
тастроф – еще одно тому подтверждение.

Кажется, еще никем не было замечено, что в оборван-
ном стихотворном черновике, предположительно датируе-
мом концом 1829 года, Пушкин уже пытался изобразить вне-
запную остановку Терека примерно так же, как в «Путеше-
ствии в Арзрум», – с точки зрения наблюдателя, не понима-
ющего, что заставило реку утихнуть и истощиться (выде-
ленные слова будут потом использованы и в прозаическом
описании):

Меж горных <стен><?> несется Терек,
Волнами точит дикий берег,
Клокочет вкруг огромных скал,
То здесь, [то там] дорогу роет,
Как зверь живой, ревет и воет —
И вдруг утих и смирен стал.
Всё ниже, ниже опускаясь,
Уж он бежит едва живой.
Так, после бури истощаясь,
Поток струится дождевой.
И вот < > обнажилось



 
 
 

Его кремнистое русло.

[III: 201]
Очевидным логическим продолжением наброска должно

было бы стать объяснение причин странной аномалии и, сле-
довательно, переход к рассказу о лавине, перегородившей
реку выше по течению. Таким образом, перед нами – самый
первый подступ к теме «Обвала», который, видимо, не удо-
влетворил Пушкина из‐за того, что избранный им ракурс
изображения не оставлял места для введения лирического
«я» и требовал определенной «прозаической» фокализации
(использованной потом в «Путешествии в Арзрум»). Мож-
но с уверенностью предположить, что набросок непосред-
ственно предшествовал «Обвалу», на что прямо указывает,
помимо прочего, перекличка стихов «И вдруг утих и сми-
рен стал» и «Вдруг, истощась и присмирев». По-видимому,
Пушкин изменил план, когда нашел иной, «поэтический»
угол зрения, позволивший ему представить природный фе-
номен как драматическую стычку двух сил – стремительной
и преграждающей движение, вечной и преходящей. «Шот-
ландская строфа» с  ее сплошными мужскими рифмами и
двумя короткими стихами в каждой строфе, которые как бы
пробиваются из-под толщи стихов длинных124, если не под-

124 На иконическую выразительность «Обвала» обратил внимание А. К. Жол-
ковский. По его наблюдению, только во второй строфе стихотворения короткие
строчки содержат одно слово, что конкретизирует ее главную тему – «глыба, за-
нимающая все пространство и останавливающая движение» (см.: Жолковский А.



 
 
 

сказала Пушкину новый поворот темы, то во всяком случае
оказалась ему адекватной.

Изложенные выше соображения, к сожалению, не позво-
ляют сузить датировку «Обвала», предложенную Н. В. Из-
майловым в «большом» академическом собрании сочинений
(«написано между 24 мая и декабрем (?) <1829 года. – А.
Д.>» [III: 1196]), а, наоборот, заставляют поднять ее верх-
нюю границу до 29–30 октября 1830 года. Следует, однако,
обратить внимание на одно обстоятельство. Известно, что в
декабре 1829 – начале января 1830 года Пушкин работал над
двумя переводами из Роберта Саути, «Гимн пенатам» («Еще
одной высокой, важной песни…») и «Медок» («Попутный
веет ветр.  – Идет корабль…»)125, пытаясь освоить новую
для него стиховую форму, распространенную в английской
романтической поэзии, – пятистопный безцезурный белый
ямб. Не исключено, что обращение Пушкина к «шотланд-
ской строфе» тоже явилось результатом изучения особенно-
стей английского стихосложения, предпринятого в это вре-
мя. Косвенным аргументом в пользу нашего предположения
являются определенные лексические, синтаксические и зву-

К. How to show things with words (Об иконической реализации тем средствами
плана выражения) // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выра-
зительности. Инварианты – тема – приемы – текст. М., 1996. С. 80–81).

125 Даты установлены Я. Л. Левкович. См.: Левкович Я. Л. [1] Рабочая тетрадь
Пушкина ПД, № 841 (История заполнения) // Пушкин. Исследования и матери-
алы. Т. 12. Л., 1986. С. 267–268; [2] Рабочая тетрадь Пушкина ПД, № 842 (Исто-
рия заполнения) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991. С. 152.



 
 
 

ковые переклички между предпоследней фразой «Медока» –
«…и корабль надежный / Бежит, шумя, меж волн», с одной
стороны, и некоторыми стихами как «Обвала», так и пред-
шествовавшего ему наброска – с другой. Ср.:

Меж горных стен несется Терек
Уж он бежит едва живой
Шумят и пенятся валы
И всю теснину между скал
И Терек злой под ним бежал
И шумной пеной орошал

Во всяком случае, к концу 1829 года все предпосылки для
написания «Обвала» были налицо: услышанные на Кавказе
рассказы и россказни еще свежи в памяти, английские книги
– под рукой, переводы И. Козлова из Бернса, вероятно, про-
читаны. Поэтому есть основания выделить зиму 1829–1830
года как зону повышенной вероятности внутри предельно
широкого интервала датировки стихотворения (не ранее 24
мая 1829 года – не позднее 30 октября 1830 года), хотя точ-
ное время и место его создания мы, боюсь, определить ни-
когда не сможем.



 
 
 

 
Приложение

 



 
 
 

 
Postscriptum

 
После выхода моей статьи И. А. Пильщиков установил,

что англоязычная запись в «первой арзрумской» тетради
Пушкина (ПД 841) «farewell my friend, / – – – my foes!», ранее
остававшаяся неатрибутированной, представляет собой ци-
тату из финала стихотворения Роберта Бернса «The gloomy
night is gath’ring fast…» («Быстро наступает темная ночь…»,



 
 
 

1786–1790):

Farewell, my friends! Farewell, my foes!
My peace with these, my love with those —
The bursting tears my heart declare,
Farewell the bonnie banks of Ayr!126

Следовательно, мое утверждение, будто бы «никаких сви-
детельств интереса Пушкина к Бернсу не существует», оши-
бочно и нуждается в корректировке.

126 Пильщиков И. А. Из заметок об иноязычных записях Пушкина: Пушкин и
Бернс // Русская литература. 2012. № 1. С. 87–92.



 
 
 

 
КОММЕНТАРИЙ К ДВУМ СТИХАМ

ИЗ «ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА»
 

 
VI: XXIII, 1. «Так он писал темно и вяло»

 
Известная характеристика элегического стиля Ленского –

«темно и вяло» – в тексте «Евгения Онегина» выделена кур-
сивом и, следовательно, является цитатой, чужим словом.
Ю. М. Лотман в своем комментарии связал ее с двумя кри-
тическими статьями Кюхельбекера, направленными против
элегической поэзии, где она была названа «водяной, вялой
описательной», а произведения ее приверженцев – «мутны-
ми, ничего не определяющими, изнеженными, бесцветны-
ми»127. Сходная направленность негативных оценок, однако,
не дает оснований говорить о цитировании: самого словосо-
четания «темно и вяло» в статьях Кюхельбекера нет, а есть
только прилагательное «вялый», которое, в свою очередь, в
журнальной публикации было выделено курсивом 128 и, сле-
довательно, не является авторским.

127 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий:
Пособие для учителя // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и
заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 677.

128 Кюхельбекер В. Разбор фон-дер-Борговых переводов Русских стихотворе-
ний // Сын отечества. 1825. Ч. 103. № 17. С. 71.



 
 
 

В. В. Набоков обратил внимание, что наречиями «вя-
ло» (пять раз) и «темно» (трижды) Пушкин характеризует
некоторые стихи в пометах на полях 2‐й части «Опытов в
стихах и прозе» Батюшкова [XII: 257, 258, 259, 261, 271,
276, 283]129. Согласно новейшей датировке О. А. Проскури-
на, Пушкин делал эти маргиналии в августе – сентябре 1823
года в Одессе130, то есть за три года до работы над шестой гла-
вой «Евгения Онегина», так что выделение курсивом слов
из собственного критического лексикона можно было бы, в
принципе, считать автоцитатой, адресованной очень узкому
кругу посвященных. Но, с точки зрения Набокова, «темно
и вяло» – это «очевидный галлицизм», хотя, как признался
сам писатель, его многолетние поиски французских приме-
ров не увенчались успехом. Лишь в замечаниях Шатобриа-
на к переводу «Потерянного рая» (1836) он обнаружил весь-
ма отдаленную параллель, не имеющую к Пушкину никако-
го отношения131.

129  Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary,
by V. Nabokov. Paperback ed.: In 2 vol. Princeton University Press, 1990. Vol. II:
Commentary and Index. P. 31 (второй пагинации).

130 Проскурин О. Пометы Пушкина на полях «Опытов в стихах» Батюшкова:
датировка, функция, роль в литературной эволюции: К постановке проблемы //
Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 251–283. Важный, хотя и кос-
венный аргумент в пользу этой датировки см.: Кац Б. Одиннадцать вопросов к
Пушкину. Маленькие гипотезы с эпиграфом на месте послесловия. СПб., 2008.
С. 32–40.

131 Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by
V. Nabokov. Vol. II: Commentary and Index. P. 31 (второй пагинации).



 
 
 

Проверить гипотезу Набокова с помощью современных
поисковых систем не составляет большого труда. Они пока-
зывают, что во французском языке XVII – начала XIX ве-
ка прилагательные obscur/e («темный/ая») и mou/mole («вя-
лый/ая»), равно как и соответствующие существительные,
довольно часто использовались как негативные характери-
стики поэтических текстов и что литературная критика того
времени знала устойчивые выражения obscurs vers («темные
стихи») и style mou («вялый стиль»). Но при этом вместе они
не встречались, а образованные от них наречия использова-
лись редко и, как правило, в других значениях и контекстах.
Единственное исключение составляет одна из самых люби-
мых книг зрелого Пушкина – «Эссе» Монтеня. В ней наре-
чие obscurement («темно») использовано 5 раз, а mollement
(«вяло») – пятнадцать, причем в одном случае оба этих сло-
ва образуют такую же пару, как у Пушкина, хотя и в обрат-
ном порядке. Обсуждая ограниченные возможности чело-
веческого сознания в эссе «Апология Раймунда Сабундско-
го» («Apologie de Raymond de Sebonde»), Монтень писал:

Ceulx qui ont apparié nostre vie à un songe, ont eu de la
raison, à l’ adventure, plus qu’ils ne pensoient. Quand nous
songeons, nostre âme vit, agit, exerce toutes ses facultez,
ne plus ne moins que quand elle veille; mais, si plus
mollement et obscurément, non de tant, certes, que la
différence y soit comme de la nuict à une clarté vifve ;
ouy, comme de la nuict à l’ umbre : là elle dort, icy elle
sommeille ; plus et moins, ce sont tousiours ténèbres, et



 
 
 

ténèbres cimmeriennes.132

[Букв. пер.: Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном,
были, возможно, более правы, чем они думали. Когда
мы спим, наша душа живет, действует, проявляет все
свои способности не в большей и не в меньшей мере,
чем когда она бодрствует, но более вяло и темно, хотя
разница эта подобна различию не между ночью и ясным
днем, а между ночью и сумерками: в  первом случае
душа спит, а во втором – более или менее дремлет, но
всегда во тьме, в киммерийском мраке]

Если, вслед за Набоковым, считать пушкинское «темно и
вяло» галлицизмом и рассматривать как единую цитату (хо-
тя в прижизненных и последующих изданиях «Евгения Оне-
гина» союз «и» курсивом не выделен), то «вяло и темно»
Монтеня оказывается ее единственным возможным фран-
цузским источником. Разумеется, Монтень ведет речь не о
литературе, а о состоянии души во сне, но поскольку опре-
деления романтизма как особого – мечтательного, меланхо-
лического, неясного, «темного» – миропонимания были об-
щим местом западноевропейской критики 1820‐х годов133,

132 Essais de Michel de Montaigne / Nouvelle éd. T. 2. Paris, 1828. P. 368–369
(Библиотека Пушкина. С. 292. № 1185).

133 Ср., например, во французской рецензии на перевод «Бахчисарайского фон-
тана»: «…это слово <романтический. – А. Д.> <…> соединяют со всеми про-
изведениями, <…> в которых мысли и изображения оставляют в уме читателя
неопределенность и темноту» (Московский телеграф. 1826. Ч. 9. № 17. С. 76). В
оригинале: «l’ attacher à tous les ouvrages <…> dont les idées et les images laissent



 
 
 

между его рассуждением и пушкинской насмешкой над эле-
гией Ленского возникает определенная смысловая связь. На-
помню, что в черновом наброске начала статьи «О поэзии
классической и романтической» (1825) Пушкин возражал
как раз против подобных определений романтизма у фран-
цузских критиков, которые, по его словам, «относят к ро-
мантизму все, что им кажется ознаменованным печатью меч-
тательности и германского идеологизма» [XI: 36]. Переадре-
суя слова Монтеня элегии Ленского, Пушкин дает ей (и эле-
гической школе в целом) двойную характеристику. С одной
стороны, он подчеркивает, что «вялые и темные» стихи по-
добного рода сочиняются «как бы во сне», в забытьи, в экс-
тазе, который после Ницше станут называть дионисийским
опьянением. Недаром Ленский читает их «как Дельвиг пья-
ный на пиру», а затем забывается сном. С другой стороны,
элегиям в духе Мильвуа, Ламартина или собственной лицей-
ской лирики Пушкин отказывает в принадлежности к роман-
тизму («Хоть романтизма тут ни мало / Не вижу я…» [VI:
126]), так как «темнота» и «вялость», по Пушкину,  – это
признаки не собственно романтической, а любой банальной
необязательной поэзии.

Другое объяснение курсива было предложено Л. Я. Гин-
збург, которая увидела в нем отсылку к шуточному стихо-
творению Н. М. Языкова «Мой Апокалипсис» (1825), где

du vague et de l’ obscurité dans l’ esprit du lecteur» (Revue encyclopédique. 1826. T.
XXX. Juin. P. 820).



 
 
 

поэт, процитировав одну из своих любовных элегий, сам же
подверг ее резкой критике:

Как это вяло, даже тëмно,
Слова, противные уму,
Язык поэзии негодной
И жар, негодный ни к чему!134

Хотя стихотворение, адресованное М. Н. Дириной и но-
сившее частный характер, при жизни Языкова не публико-
валось, он, как замечает Гинзбург, мог читать его Пушкину
при встречах в Михайловском или Тригорском в июне 1826
года – именно тогда, когда Пушкин работал над шестой гла-
вой «Евгения Онегина»135.

В пользу предположения Гинзбург говорит сходство кон-
текстов. В обоих случаях оценочные слова «темно» и «вяло»
следуют за цитированием элегии и выражают ироническое
отношение к ней. Если при этом учесть, что элегия Ленского
в некоторых отношениях есть автопародия, то сходство уси-
ливается. Кроме того, обращают на себя внимание еще две
мелкие параллели: у Пушкина Ленский читает свои стихи,
полные «любовной чепухи», «в «лирическом жару», тогда
как Языков называет свою элегию «явной галиматьей» и об-

134 Языков Н. М. Полное собрание стихотворение / Вступ. ст., подгот. текста и
примеч. К. К. Бухмейер. М.; Л., 1964. С. 187.

135 Гинзбург Л. Я. Об одном пушкинском курсиве // Гинзбург Л. Я. О старом
и новом: Статьи и очерки. Л., 1982. С. 154–156.



 
 
 

наруживает в ней «жар, негодный ни к чему».
С другой стороны, Языков вовсе не обязательно должен

был прочитать Пушкину стихотворение годичной давности,
написанное для дерптских знакомых поэта и изобилующее
намеками на ведомые только им события. Если Пушкин дей-
ствительно имел в виду «Мой Апокалипсис», то узнать ис-
точник цитаты смогли бы только сам Языков и еще несколько
человек, знавших это стихотворение, но не входивших в чис-
ло тех «посвященных» читателей, которым Пушкин обыч-
но адресовал литературные аллюзии и реминисценции. Ма-
лая известность «Моего Апокалипсиса», а также тот факт,
что Пушкин уже ранее использовал слова «темно» и «вяло»
для оценок поэтических текстов136, заставляют не исключать
совпадение.

Боюсь, что на вопрос «Монтень или Языков?» мы никогда
не получим ответа.

 
VIII: LI, 3–4. «Иных уж нет, а те далече»

 
«Иных уж нет, а те далече»—известнейшая пушкинская

формула, существующая в трех вариантах,  – многократ-
но становилась предметом обсуждения в пушкинистике137.

136 Л. Я. Гинзбург отметила это обстоятельство, но датировала пометы на по-
лях «Опытов» Батюшкова 1830‐м годом вслед за В. Л. Комаровичем и Б. В. То-
машевским (Там же. С. 155).

137 Историю вопроса и обзор литературы см.: Рак В. Д. Саади // Пушкин. Иссле-



 
 
 

Впервые она появилась в эпиграфе к «Бахчисарайскому
фонтану»:

Многие, так же как и я, посещали сей Фонтан; но
иных уж нет, другие странствуют далече.
Сади

Затем, уже без ссылки на персидского поэта Саади,
Пушкин переиначил ее в черновике «На холмах Гру-
зии…» (1829): «Где вы, бесценные созданья / Иные далеко
иных уж в мире нет / Со мной одни воспоминанья» [III: 723].
И наконец, в финале «Евгения Онегина» формула, опять с
отсылкой к Саади, приобрела чеканную форму: «Но те, ко-
торым в дружной встрече / Я строфы первые читал… / Иных
уж нет, а те далече, / Как Сади некогда сказал» [VI: 190].

Многолетние поиски источника формулы привели иссле-
дователей к поэме Саади «Бустан» («Плодовый сад», 1257).
По просьбе Г. О. Винокура, редактировавшего «Бахчисарай-
ский фонтан» для полного академического собрания сочи-
нений, востоковед К. И. Чайкин нашел в ней соответствую-
щее место и дал его буквальный перевод:

Я услышал, что благородный Джемшид над
некоторым источником написал на одном камне: «Над
этим источником отдыхало много людей подобных нам.

дования и материалы. Т. 18/19. СПб., 2004. С. 298–300; Проскурин О. А. [Ком-
ментарии к «Бахчисарайскому фонтану] // Пушкин. Сочинения: Комментиро-
ванное издание / Под общ. ред. Д. М. Бетеа. Вып. 1: Поэмы и повести. Ч. 1. М.,
2007. С. 307–309.



 
 
 

Ушли, как будто мигнули очами, т. е. в  мгновение
ока»138.

Как заметил С. М. Бонди, «судя по тому, что „источник“
подлинника в пушкинском эпиграфе превратился в „фон-
тан“, с уверенностью можно полагать, что это изречение ста-
ло Пушкину известно из французского перевода, так как по-
французски „la fontaine“ и значит „источник“»139.

Французский перевод-посредник был обнаружен Б. В. То-
машевским. Им оказался не сам текст Саади (который до се-
редины XIX века на известные Пушкину языки не перево-
дился), а цитата из него в «Лалле Рук» Томаса Мура, цик-
ле из трех восточных поэм, вставленных в прозаическую ра-
му, – рассказ о путешествии прекрасной кашмирской прин-
цессы Лаллы Рук в Бухару, где она должна стать женой царя.
Во время одной из остановок путешественники отдыхают у
фонтана, на котором, как пишет Мур, «чья-то рука грубо на-
чертала хорошо известные слова из „Сада“ Саади». Амадей
Пишо, автор французского перевода «Лаллы Рук», который
должен был читать Пушкин, передал цитату так:

Plusieurs ont vu, comme moi, cette fontaine: mais ils
sont loin et leurs yeux sont fermés à jamais140.

138 Бонди С. М. Из материалов редакции академического издания Пушкина //
Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 2. М.; Л., 1936. С. 468.

139 Там же.
140  Moore Th. Lalla Roukh ou la princesse mogole, histoire orientale. Traduit

de l’ Anglais par le traducteur des œuvres de Lord Byron. T. 1. Paris, 1820. P.



 
 
 

[Букв. пер.: Многие видели, как и я, этот фонтан; но
они далеко, и глаза их закрылись навсегда.]

Изречение в такой форме действительно очень похоже на
эпиграф к «Бахчисарайскому фонтану» и  без всякого со-
мнения явилось пушкинским источником. Однако в нем от-
сутствует риторическое острие формулы – сопоставительная
конструкция «одни мертвы / другие отсутствуют», которая
не только придала формуле афористичность, но и позволи-
ла после декабря 1825 года переосмыслить ее как намек на
декабристов, повешенных или отправленных «далече», на
каторгу141. Мы могли бы думать, что Пушкин просто заост-
рил изречение, тем более что он сам гордился «меланхоли-
ческим эпиграфом» и говорил, что ценит его выше поэмы
[XI: 159; XIII: 70], если б не находка Юрия Иваска, кото-
рый нашел аналогичную конструкцию в стихотворении В. С.
Филимонова «Друзьям отдаленным» («За чем я преплывал
моря необозримы…», 1814): «Друзей – иных уж нет, дру-
гие в отдаленье»142. Хотя приятельские отношения Пушки-
205. Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1: 1813–1824. М.; Л., 1956. С. 506. Ср.
в английском оригинале: «Many, like me, have viewed this fountain, but they are
gone <они ушли / их нет – А. Д.>, and their eyes are closed for ever!» (The Poetical
Works of Thomas Moore. Complete in One Volume. Paris, 1829. P. 23; Библиотека
Пушкина. С. 294. № 1189).

141 См. об этом: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Ком-
ментарий. С. 730.

142 Вестник Европы. 1815. Т. 83. № 18 (сентябрь). С. 88; Филимонов В. Про-
за и стихи. Ч. 2. М., 1822. С. 76. Иваск Ю. Философ в дурацком колпаке (Фи-



 
 
 

на с Филимоновым установились только во второй половине
1820‐х годов, вероятность того, что Пушкин знал «Друзьям
отдаленным», весьма велика143. Таким образом, у нас есть
все основания считать пушкинскую формулу контаминаци-
ей изречения Саади в переложении Мура/Пишо с удачной
строкой Филимонова144.

Вопрос, однако, усложняется тем, что конструкция «одни
мертвы / другие отсутствуют» встречается не только у Фили-
монова и Пушкина, но и у других авторов, античных и запад-
ноевропейских. Набоков, например, указал на вступление к
поэме Байрона «Осада Коринфа», где поэт вспоминает дру-
зей, некогда сопровождавших его в путешествии на Восток:

But some are dead, and some are gone,
And some are scatter’d and alone
<…>
And some are in a far countree…145

лимонов) // Опыты. 1958. № 8. С. 78; Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from
the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. II: Commentary and Index. P. 245
(второй пагинации).

143 Аргументацию см. в заметке: Зубков Н. Н. О возможных источниках эпи-
графа к «Бахчисарайскому фонтану» // Временник Пушкинской комиссии, 1978.
Л., 1981. С. 111.

144 Ср. Рак В. Д. Саади. С. 299.
145  Lord Byron. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J. Wolfson and P.

J. Manning. Harmonsworth, Middlesex, 1996. P. 360 (Penguin Books); Pushkin A.
Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. II:
Commentary and Index. P. 245 (второй пагинации). Как отметил О. А. Проскурин,
эти строки не могли быть известны Пушкину ранее 1830 или 1831 года, так как



 
 
 

[Букв. пер.: Но некоторые мертвы, некоторые
уехали, / Некоторые разбросаны и одиноки / <…> / А
некоторые находятся в далекой стране.]

В.  Е. Ветловская нашла античную параллель: фразу из
письма Цицерона его другу Луцию Месцинию Руфу, напи-
санного во время гражданской войны в Риме. Отвечая на
предложение Луция о встрече, Цицерон отвечал, что и в
прежние времена, когда его окружали многие честные и при-
ятные ему люди, не было никого, с кем бы он охотнее про-
водил время. «Но при нынешних обстоятельствах, – продол-
жал он, – когда одни погибли, другие далеко, а третьи из-
менили своим убеждениям, я, клянусь богом верности, охот-
нее проведу один день с тобой, нежели все это время с боль-
шинством тех, с кем я живу по необходимости»146.

вступление к «Осаде Коринфа» было впервые напечатано по-английски лишь
в 1830 году (в приложении к жизнеописанию Байрона, составленному Томасом
Муром), а в корпус поэмы включено еще два года спустя (Проскурин О. А.
[Комментарии к «Бахчисарайскому фонтану]. С. 309). В первый французский
перевод книги Мура, который Пушкин читал в мае – июне 1830 года (см.:
Долинин А. Пушкин и Англия. М., 2007. С. 31–32, примеч. 51), текст вступления
не вошел. В другом ее переводе, вышедшем в 1831 году, соответствующие стихи
читались так: «Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont dispersés et
solitaires dans ce monde <…> Quelques-uns sont dans de lointains pays…» (Œuvres
complètes de Lord Byron… Traduction Nouvelle par M. Paulin. T. XI: Lettres de Lord
Byron, et Mémoires sur sa vie, par Thomas Moore. Paris, 1831. P. 46).

146  Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, М.
Бруту. Т. 2. М.; Л., 1950. С. 380. Ветловская В. Е. «Иных уж нет, а те дале-
че…» // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 12. Л., 1986. С. 116–117. Ср.



 
 
 

К сожалению, Ветловская неверно оценила значение сво-
ей находки и предприняла безуспешную попытку доказать,
что формула «иных уж нет, а те далече» в «Евгении Онеги-
не» скрывает тайную и политически опасную отсылку имен-
но к сентенции Цицерона147. На самом деле исследователь-
нице удалось обнаружить не скрытый подтекст формулы, а
ранний пример «воспоминательного» топоса – то есть, со-
гласно классическому определению Эрнста Роберта Курциу-
са, повторяющейся «интеллектуальной темы, пригодной для
развития и модификации», которая возникает в риторике,
но затем, превращаясь в клише, проникает и в другие жан-
ры148. На это указывает, в частности, употребление сход-
ной конструкции в одном из писем Плиния-младшего, где
он, вспоминая молодость и своих друзей-адвокатов, заме-
чает: «Quidam ex iis qui tunc egerant, decesserunt; exsulant
alii…» (букв. пер.: «Некоторые из тех, кто выступал в то

начало фразы в оригинале и французском переводе en regard 1821 года: «hoc
vero tempore, quum alii interierint, alii absint, alii mutati voluntate sint…»; «mais à
présent, que les uns sont morts, les autres absents, et que d’ autres enfin ont changé
d’ inclination…» (Œuvres complètes de M. T. Cicéron, traduites en français, avec le
texte en regard / Éd. publiée par J.‐V. Le Clerk… T. XV. Paris, 1821. P. 438, 440;
439, 441).

147 Некоторые возражения против идей Ветловской см. в статье: Нольман М. Л.
Саади или Цицерон? Об одной необоснованной замене // Творчество Пушкина
и зарубежный Восток: Сборник статей. М., 1991. С. 219–228.

148 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages / Transl. from the
German by W. R. Trask. Princeton University Press, 1990. P. 70–71 (Bollingen Series
XXXVI).



 
 
 

время, мертвы; другие изгнаны»). Во французском перево-
де XVIII века, который мог знать Пушкин, фраза приобрела
вид знакомой нам формулы: «Les uns sont morts, les autres
sont bannis»149.

Неудивительно, что следы топоса, освященного именами
Цицерона и Плиния-младшего, обнаруживаются во фран-
цузской литературе XVII–XVIII веков. Так, побежденный
римлянами Митридат, герой одноименной трагедии Расина
(1673), говорит о своих соратниках: «Les uns sont morts; la
fuite a sauvé tout le reste»150 (акт II, сц. 3; букв. пер.: «Одни
мертвы, бегство спасло остальных»).

Кажется, мы можем точно указать и французский текст,
от которого отталкивался Филимонов в «Друзьям отдален-
ным». Главным источником стихотворения, судя по всему,
явился пассаж в последнем абзаце травелога «Путешествие
на остров Маврикий, остров Бурбон, мыс Доброй Надеж-
ды и др.» (1773) – книги известного писателя-сентимента-
листа Бернардина де Сен-Пьера, прославившегося впослед-
ствии романом «Поль и Виргиния». Завершая рассказ о сво-
ем африканском путешествии, Бернардин пишет о радостях
и горестях возвращения домой из дальних странствий:

149 Lettres de Pline le Jeune traduites par M. de Sacy / Nouvelle éd., revue et corrigée
par J. Pierrot. T. I. Paris, 1826. P. 320–321. Библиотека Пушкина . С. 163. № 627
(соответствующие страницы разрезаны).

150 Œuvres complètes de J. Racine… / 4e éd., publiée par L. Aimé-Martin. T. III.
Paris, 1825. P. 37.



 
 
 

Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, où
tout parut aimable <…> Plus heureux qui ne vous a
jamais quitté, toit paternel, asyle saint! Que de voyageurs
reviennent sans trouver de retraite ! De leurs amis, les uns
sont morts, les autres éloignés, une famille est dispersée,
des protecteurs… Mais la vie n’est qu’un petit voyage, et l’
âge de l’ homme un jour rapide151.

[Букв. пер.: Счастлив тот, кто вернулся в места,
где все ему было мило, где все казалось приятным
<…> Счастливее тот, кто никогда не покидал тебя –
отчий кров, святой приют! Сколько путешественников
возвращаются, не находя пристанища! Из их друзей
одни мертвы, другие далеко, семья рассеяна,
покровители… Но жизнь – это лишь короткое
путешествие, а срок, нам отпущенный, – быстролетный
час.]

Стих Филимонова «Друзей – иных уж нет, другие в от-
даленье», как нетрудно заметить, представляет собой по-
чти точную кальку с «De leurs amis, les uns sont morts, les
autres éloignés»; кроме того, подобно Бернардину, поэт го-
ворит о рассеянной семье («Как все вокруг меня перемени-
лось! / Рассеян круг родства…»), а тема стихотворения, на-
писанного в Германии (его подзаголовок: «Флотбек, дача

151 Voyage à l’ isle de France, à l’ isle de Bourbon, au Cap de Bonne Espérance, &c.
Avec des Observations nouvelles sur la Nature et sur les Hommes, par un officier du
Roi. T. 2. Amsterdam, 1773. P. 237–238.



 
 
 

близ Альтоны, 20 Мая 1814 года»152), – тоска путешествен-
ника по родному краю и тем, кто ему мил, – перекликается с
рассуждением, завершающим «Путешествие на остров Мав-
рикий». Сам пытавшийся в молодые годы писать сентимен-
талистскую прозу153, Филимонов явно вдохновлялся траве-
логом Бернардина.

Мы не можем знать, насколько Пушкину была известна
предыстория формулы, использованной Филимоновым, да
это и не важно. Скрещивая ее с сентенцией Саади в тран-
скрипции Мура/Пишо, он наверняка отдавал себе отчет, что
имеет дело с топосом, и хотел «освежить» его. В этом смысле
Пушкин, сам того не подозревая, поступал так же, как Бай-
рон, «освеживший» топос во вступлении к «Осаде Корин-
фа». Что же касается ложной отсылки к Саади в «Евгении
Онегине», то ее не следует принимать за чистую монету. Ею
Пушкин лукаво отсылал читателя к самому себе или, вер-
нее, к одной из своих литературных масок. Недаром Вязем-
ский, цитируя в 1827 году вторую часть эпиграфа к «Бахчи-
сарайскому фонтану» в «Московском телеграфе» с намеком
на декабристов154, предварил цитату словами: «…с грустью

152 Вестник Европы. 1815. Ч. 83. № 18. С. 87. В сборнике Филимонова «Проза
и стихи» с другой датой: «Флотбек, дача близ Альтоны, 1814 года Мая 28» (Фи-
лимонов В. Проза и стихи. Ч. 2. С. 75).

153 См. его отрывок из романа: Филимонов В. О любви в больших обществах.
Письмо от Господина В*** к Графу Д*** // Вестник Европы. 1809. Ч. 48. № 22.
С. 111–119.

154 См. об этом: Гиллельсон М. И. Письмо А. Х. Бенкендорфа к П. А. Вязем-



 
 
 

повторяю слова Сади (или Пушкина, который нам передал
слова Сади)». Наверное, Вяземский понимал, что под мас-
кой Саади скрывался сам Пушкин.

скому о «Московском телеграфе» // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 3.
М.; Л., 1960. С. 423–424.



 
 
 

 
ГЯУР ПОД МАСКОЙ ЯНЫЧАРА

О СТИХОТВОРЕНИИ
ПУШКИНА «СТАМБУЛ

ГЯУРЫ НЫНЧЕ СЛАВЯТ»
 

Странное стихотворение «Стамбул гяуры нынче сла-
вят» (далее СГ) дошло до нас в двух вариантах (далее
СГ-1830 и СГ-1835). Первый, более длинный, был написан
в 1830 году в Болдино, остался незаконченным и при жизни
Пушкина не публиковался:

     Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящего, раздавят
И прочь пойдут и так оставят.
Стамбул заснул перед бедой.

     Стамбул отрекся от пророка;
В нем правду древнего Востока
Лукавый Запад омрачил —
Стамбул для сладостей порока
Мольбе и сабле изменил.
Стамбул отвык от поту битвы
И пьет вино в часы молитвы.



 
 
 

     Там веры чистый луч потух:
Там жены по базару ходят,
На перекрестки шлют старух,
А те мужчин в харемы вводят,
И спит подкупленный евнух.

     Но не таков Арзрум нагорный,
Многодорожный наш Арзрум:
Не спим мы в роскоше позорной,
Не черплем чашей непокорной
В вине разврат, огонь и шум.

     Постимся мы: струею трезвой
Одни фонтаны нас поят;
Толпой неистовой и резвой
Джигиты наши в бой летят.
Мы к женам, как орлы, ревнивы,
Харемы наши молчаливы,
Непроницаемы стоят.

     Алла велик!
К нам из Стамбула
Пришел гонимый янычар —
Тогда нас буря долу гнула,
И пал неслыханный удар.
От Рущука до старой Смирны,
От Трапезунда до Тульчи,
Скликая псов на праздник жирный,
Толпой ходили палачи;



 
 
 

Треща в объятиях пожаров,
Валились домы янычаров;
Окровавленные зубцы
Везде торчали; угли тлели;
На кольях скорчась мертвецы
Оцепенелые чернели.
Алла велик. – Тогда султан
Был духом гнева обуян.

[III: 247–248]
В последней части текста речь идет о самом драматич-

ном событии в новейшей истории Турции – подавлении сул-
таном Махмудом II восстания янычаров в июне 1826 года
и последующем полном уничтожении их могущественного
войска. Как вспоминал русский посол в Стамбуле граф Ри-
бопьер, казармы, где укрылись бунтовщики, «атаковали, и
их там уничтожили: очень многих убили, некоторые разбе-
жались по разным областям империи, где запрещено было
даже называть их по имени»155. Сочувствующий янычарам
нарратор – арзрумский «фундаменталист» – вспоминает об
этой расправе и начинает рассказ об одном из беглых яныча-
ров, укрывшемся в Арзруме156. Поскольку у нас нет никаких

155 Записки графа Александра Ивановича Рибопьера // Русский архив. 1877.
Кн. II. Тетрадь 5. С. 33.

156 Этот сюжет мог быть подсказан Пушкину двумя книгами о Турции, которые
он, по всей вероятности, читал до или сразу после поездки в действующую ар-
мию во время турецкой кампании 1829 года (подробнее о них см. ниже). В «Пу-
тешествиях по Востоку» Виктор Фонтанье писал, что летом 1826 года он нахо-



 
 
 

данных о том, как Пушкин собирался развивать этот сюжет,

дился в Трапезунде, когда туда добрались первые беглецы-янычары из Стамбула,
известившие местных жителей об ужасной резне, пожарах и казнях в столице
(см.: Fontanier V. Voyages en Orient, entrepris par ordre du Gouvernement Français,
de l’ année 1821 à l’ année 1829. [Vol. II:] Turquie d’ Asie. Paris, 1829. P. 25–26).
О гонимом янычаре, просившем помощи и убежища у христиан в предместье
Стамбула, рассказывалось в книге английского путешественника Чарльза Мак-
фарлейна (Macfarlane C. Constantinople in 1828, a residence of sixteen months in
the Turkish capital and Provinces: with an account of the present state of the naval and
military power, and of the resources of the Ottoman Empire / 2nd ed. to which is added
an appendix, containing remarks and observations to the autumn of 1829. Vol. II.
London, 1829. P. 380–381). Там же, кстати, упомянут брошенный на съедение со-
бакам труп казненного (ср. у Пушкина: «Скликая псов на праздник жирный…»),
напомнивший автору эпизод поэмы Байрона «Осада Коринфа» (ч. XVI), где рас-
сказывается о поедании трупов псами. В примечании к эпизоду Байрон утвер-
ждал, что сам видел подобное зрелище под стеной константинопольского сераля:
«Тела принадлежали, вероятно, казненным бунтовщикам-янычарам» (Byron G.
G. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J. Wolfson and P. J. Manning. London;
New York, 1996. P. 373 (Penguin Books)).Некоторые исследователи ошибочно по-
лагают, что в последней части СГ-1830 речь идет о подавлении бунта арзрумских
янычаров (см., например: Vickery W. N. «Stambul gjaury nynče slavjat» // Alexander
Puškin. Symposium II. Columbus, Ohio, 1980. P. 17–19; Кошелев В. А. Пушкин:
История и предание. Очерки. СПб., 2000. С. 274). На самом деле, как сообщает
В. Фонтанье, в самом Арзруме бунта янычаров не было, так как местному паше
удалось хитростью и красноречием убедить янычарский гарнизон подчиниться
султану и перейти в его армию (Fontanier V. Voyages en Orient. P. 66–68). Пуш-
кин отталкивался от описаний стамбульской резни, которыми изобиловала ли-
тература о Турции. Так, подожженые дома янычаров в Стамбуле упоминались
в переводной статье «Взгляд на внутреннее состояние Турецкой Империи (Из
British Chronicle)», напечатанной в «Вестнике Европы»: «Султан велел зажечь
длинные ряды жилищ янычарских и запретил тушить пламень; развалины их
стоят доныне как памятники проклятия и мщения ужасного» (1829. Ч. 166. № 11.
С. 239). Особенно яркими подробностями отличалась переведенная на русский
язык книга француза Шарля Деваля, очевидца событий. Он рассказал не только



 
 
 

приходится признать, что о замысле, общей идее и жанре
СГ-1830 мы не в состоянии сказать ничего определенного.

В 1835 году Пушкин вернулся к незаконченному тексту,
переменил в нем несколько стихов, отрезал последнюю часть
и вставил его в пятую главу «Путешествия в Арзрум» с ми-
стифицирующим предуведомлением:

Нововведения, затеваемые султаном, не проникли
еще в Арзрум. Войско носит еще свой
живописный, восточный наряд. Между Арзрумом
и Константинополем существует соперничество как
между Казанью и Москвою. Вот начало сатирической
поэмы, сочиненной янычаром Амином-Оглу.

Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящего, раздавят,
И прочь пойдут – и так оставят.

о гибели янычаров от огня и картечи во время восстания, но и о последующих
репрессиях. Великий Визирь, окруженный палачами, писал он, расположился на
дворе одной из мечетей. Всех схваченных янычаров и их сторонников влекли ту-
да и предавали казни: «Сие ужасное убийство продолжалось с лишком две неде-
ли. <…> Более тысячи человек погибало ежедневно разными казнями. Руки па-
лачей утомились и уныние было в высочайшей степени». Через несколько дней
Деваль пошел посмотреть на то место, где происходила резня: «Никогда не ви-
дал я отвратительнейшего зрелища. Развалины главной казармы еще дымились,
посреди их валялись трупы, испускавшие отвратительное зловоние. <…> Соба-
ки, ястребы и коршуны оспаривали друг у друга трупы» ([Деваль Ш.] Два года
в Константинополе и Морее (1825–1826), или Исторические очерки Махмуда,
Янычар, новых войск, Ибрагима-Паши, Солиман-Бея, и проч. / Пер. с француз-
ского А. О. СПб., 1828. С. 125–130).



 
 
 

Стамбул заснул перед бедой.
Стамбул отрекся от пророка;
В нем правду древнего Востока
Лукавый Запад омрачил.
Стамбул для сладостей порока
Мольбе и сабле изменил.
Стамбул отвык от поту битвы
И пьет вино в часы молитвы.
В нем веры чистый жар потух.
В нем жены по кладбищам ходят,
На перекрестки шлют старух,
А те мужчин в харемы вводят,
И спит подкупленный евнух.
Но не таков Арзрум нагорный,
Многодорожный наш Арзрум;
Не спим мы в роскоши позорной,
Не черплем чашей непокорной
В вине разврат, огонь и шум.
Постимся мы: струею трезвой
Святые воды нас поят:
Толпой бестрепетной и резвой
Джигиты наши в бой летят.
Харемы наши недоступны,
Евнухи строги, неподкупны
И смирно жены там сидят.

[VIII: 478–479]

В. А. Жуковский напечатал СГ-1830 в девятом томе «Со-
чинений Александра Пушкина» под названием «Начало по-
эмы», данным стихотворению, вероятно, по фразе из «Пу-
тешествия в Арзрум»: «Вот начало сатирической поэмы».



 
 
 

Сразу же после СГ-1830 помещен черновой незаконченный
набросок «Кромешник» («Какая ночь! мороз трескучий…»,
1827), где описана московская площадь после казни в годы
опричнины. По-видимому, Жуковский хотел обратить вни-
мание читателей на сходство четырех стихов в соседствую-
щих текстах:

Вариант, напечатанный Жуковским, имел некоторые от-
личия от дошедшего до нас автографа (по которому СГ-1830
с конца XIX века печатается в собраниях сочинений Пушки-
на), что, по мнению П. В. Анненкова, доказывало «существо-
вание другого, чистого оригинала, не находящегося в бума-
гах поэта»157. Сам Анненков в «Сочинениях Пушкина» дал
контаминированную редакцию СГ-1830 без названия. «Это
совсем не Начало поэмы, – писал он в примечании, – а <…>

157 Сочинения Пушкина. Т. II. СПб.: П. В. Анненков, 1855. С. 542. Гипотезу
Анненкова о том, что Жуковский пользовался неизвестным нам беловым авто-
графом СГ-1830, более века спустя повторил Н. К. Гудзий. См. его работу: Гуд-
зий Н. К. К вопросу о пушкинских текстах: О посмертном издании сочинений
Пушкина // Проблемы современной филологии. М., 1965. С. 378–386. Доказать
или опровергнуть эту гипотезу не представляется возможным.



 
 
 

стихотворение, порожденное случаем, и при том это черно-
вой оригинал той самой пьесы, которую Пушкин в 1836 году
поместил в своем путешествии в Арзрум, приписав ее там
выдуманному лицу – Янычару Амин-Оглу. <…> по энер-
гии стиха и выражения, этот первый очерк чуть ли не выше
последующей переделки, и конечно мрачная картина, пред-
ставляемая окончательной строфой, никак не заслуживала
исключения, какому подверг ее Пушкин»158.

В довольно обширной литературе о СГ нередко повторя-
ются одни и те же ошибки. Исследователи, как правило, не
делают различий между двумя версиями стихотворения, от-
нося мистифицирующее предуведомление из «Путешествия
в Арзрум» к СГ-1830, а аллюзии на расправу над янычара-
ми – к СГ-1835. Между тем отсутствие упоминаний о лик-
видации янычаров и введение маски автора в СГ-1835 меня-
ют временную перспективу повествования. Если безымян-
ный нарратор СГ-1830 выступает со своими обличениями
столичных нравов после событий 1826 года (ср.: «Тогда нас
буря долу гнула»; «Тогда султан / Был духом гнева обуян»),
то для СГ-1835 подобная временная локализация оказыва-
ется невозможной. Приписывая «начало сатирической поэ-
мы» янычару Амин-Оглу (единственное в «Путешествии
в Арзрум» употребление слова, которое, как мы помним,
было в 1826 году запрещено султаном), Пушкин относит
его обличительный монолог к неопределенному прошлому,

158 Сочинения Пушкина. Т. II. С. 542–543.



 
 
 

когда янычары еще благоденствовали и открыто выражали
недовольство модернизационными нововведениями султана
и его сближением с «гяурами».

Кроме того, о СГ-1830 без всяких на то оснований ча-
сто говорят как о законченном тексте. Еще Н. И. Черня-
ев в конце XIX века утверждал, что «трудно себе предста-
вить что-либо законченнее», чем это стихотворение159. Как
ни странно, его точку зрения разделяют и некоторые со-
временные ученые, не обращающие внимания на очевид-
ный обрыв только начатого рассказа о беглом янычаре, ко-
торый явно требует продолжения. Даже В. А. Кошелев, ис-
ходящий из верной посылки о принципиальных различиях
между СГ-1830 и СГ‐1835, полагает, что оба варианта суть
«вполне законченные произведения»160.

Текстологически обосновать тезис о завершенности СГ‐
1830 попытался американский ученый У. Викери, но его
аргументация основана на недоразумении. Он считает, что
беловой автограф стихотворения (ПД 917)161 заканчивает-
ся многоточием (подобно таким произведениям Болдинско-

159 Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков, 1900.
С. 7.

160 Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад – Восток» в творческом
сознании Пушкина // Кошелев В. А. Пушкин: История и предание. Очерки. С.
274 (курсив автора). Первая публикация этой работы: Русская литература. 1994.
№ 4. С. 3–16.

161 Автограф № 917 в: Рукописи Пушкина, поступившие в Пушкинский дом
после 1937 года. Краткое описание. М.; Л., 1964. С. 21.



 
 
 

го периода, как «Герой» или «Для берегов отчизны даль-
ней…»), и, следовательно, речь может идти о недосказанно-
сти, которая отнюдь «не равняется незавершенности»162. На
самом же деле рукопись заканчивается не точками, а тремя
звездочками (de visu) – то есть знаком разделения строф,
указывающим, что Пушкин предполагал продолжить текст
по крайней мере еще одной частью.

Критика XIX века видела в СГ-1830 пример пушкинского
протеизма, его способности перевоплощаться в людей дру-
гих времен, народов и конфессий, – замечательный ориента-
листский пастиш, стоящий в одном ряду с «Подражаниями
Корану». Еще Белинский отметил, что стихотворение «как
будто написано турком нашего времени» 163. Эту мысль раз-
вил Н. Черняев, писавший:

Каждый стих этого превосходного стихотворения
проникнут чисто турецким религиозно-национальным
фанатизмом, чисто турецкой гордостью,
самоуверенностью, воинственностью, чувственностью и
апатией <…> как бесподобно передал поэт все самые
сокровенные помыслы завзятого турка, нетронутого
европейской цивилизацией»164.

В советское время СГ-1830 начали читать как политиче-
162 Vickery W. N. Стихотворение «Стамбул гяуры нынче славят» и ирония судь-

бы // Revue des études slaves. T. 59. Fascicule 1–2. Alexandre Puškin 1799–1837.
Paris, 1987. P. 329.

163 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 353.
164 Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. С. 4.



 
 
 

скую аллегорию с несколькими замаскированными русски-
ми проекциями. Первым подобное прочтение предложил Д.
Д. Благой в ранней книге «Социология творчества Пушки-
на»165. Ключом ему послужила хитрая фраза из «Путеше-
ствия в Арзрум»: «Между Арзрумом и Константинополем
существует соперничество как между Казанью и Москвою».
Поскольку никакого соперничества между Москвой и Каза-
нью русская культура со времен Ивана Грозного не знала,
Благой справедливо усмотрел здесь намек на действительно
важную для Пушкина (и всей русской культуры) антитезу
«Москва – Петербург», а в стихотворении – завуалированное
рассуждение о конфликте «между двумя русскими городами
– „главным городом“ старой „Азиатской России“ – гнездом
„закоренелой старины“, „упрямого сопротивления“ нововве-
дениям Петра I – и новой приморской столицей, явившейся
опорой этих нововведений»166. Оно напомнило исследовате-
лю как «Мою родословную», тоже написанную в Болдинскую
осень, с ее темой противостояния древней русской аристо-
кратии реформам Петра, так и пассаж в «Путешествии из
Москвы в Петербург», где соперничество между Москвой и
Петербургом отнесено к прошлому167.

165 Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. Этюды / 2‐е изд., доп. М.,
1931. С. 193–196.

166 Там же. С. 194.
167 Ср.: «Некогда соперничество между Москвой и Петербургом действитель-

но существовало. Некогда в Москве пребывало богатое, неслужащее боярство,
вельможи оставившие двор, люди независимые, беспечные, страстные к безвред-



 
 
 

Проекция турецких реалий на русскую историю, полагает
Благой, объясняется тем, что султан-реформатор Махмуд II,
пытавшийся провести в Турции вестернизационные рефор-
мы, составлял прямую параллель Петру I, а недовольные мо-
дернизацией янычары – поднявшим бунт стрельцам и, ши-
ре, «древней русской аристокрации», с которой боролся как
Петр, так – задолго до него – Иван Грозный. На то, что Пуш-
кин имел в виду не только Петра, но и Ивана Васильевича,
по мнению Благого, указывало отмеченное выше совпадение
четырех стихов СГ-1830 с «Кромешником», в чем критик

ному злоречию и к дешевому хлебосольству; некогда Москва была сборным ме-
стом для всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в
нее на зиму. Но куда девалась эта шумная, праздная, беззаботная жизнь? Куда
девались балы, пиры, чудаки и проказники – всё исчезло <…> Горе от ума есть
уже картина обветшалая, печальный анахронизм. Вы в Москве уже не найдете ни
Фамусова, который всякому, ты знаешь, рад — и князю Петру Ильичу, и фран-
цузу из Бордо, и Загорецкому, и Скалозубу, и Чацкому; ни Татьяны Юрьевны
<…> Хлестова в могиле; Репетилов в деревне. Бедная Москва!..Петр I не любил
Москвы, где на каждом шагу встречал воспоминания мятежей и казней, закоре-
нелую старину и упрямое сопротивление суеверия и предрассудков. Он оставил
Кремль, где ему было не душно, но тесно; и на дальном берегу Балтийского мо-
ря искал досуга, простора и свободы для своей мощной и беспокойной деятель-
ности. После него, когда старая наша аристократия возымела свою прежнюю си-
лу и влияние, Долгорукие чуть было не возвратили Москве своих государей; но
смерть молодого Петра II‐го снова утвердила за Петербургом его недавние пра-
ва.Упадок Москвы есть неминуемое следствие возвышения Петербурга. Две сто-
лицы не могут в равной степени процветать в одном и том же государстве, как два
сердца не существуют в теле человеческом. Но обеднение Москвы доказывает и
другое: обеднение русского дворянства, происшедшее частию от раздробления
имений, исчезающих с ужасной быстротою, частию от других причин, о которых
успеем еще потолковать» <курсив автора. – А. Д.> [XI: 245–247].



 
 
 

увидел автоцитату, отсылающую к соответствующей эпохе в
истории России, хотя на самом деле мы имеем дело с типич-
ной для Пушкина поэтической «экономией» (в том смысле,
какой вкладывал в это понятие В. Ф. Ходасевич).

В то же время, как полагал Благой, «в самом Пушкине
турецкий бунт должен был оживлять другие, более близкие
воспоминания. Бунт янычар произошел ровно через полгода
после восстания декабристов – в ночь с 14 на 15 июня 1826
года. Мало того, самый ход этого бунта до поразительного
напоминает выступление декабристов на Сенатской площа-
ди. <…> Уцелевший в разгроме декабризма поэт-Арион не
зря влагает их <стихи. – А. Д.> в уста „гонимого янычара“,
уцелевшего в страшной катастрофе…»168

Впоследствии Благой более осторожно писал лишь о том,
что в сознании Пушкина, возможно, возникали аналогии
между восстанием янычар и стрелецким бунтом против Пет-
ра169. Другие предложенные им параллели, однако, были в
1980‐е годы реанимированы в либеральном духе M. И. Гил-
лельсоном и Н. Я. Эйдельманом170.

168 Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. С. 196. Обратим внимание
на ошибку Благого, спутавшего календарные стили. По григорианскому кален-
дарю восстание декабристов произошло 26 декабря, а восстание янычаров – 15
июня.

169 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина, 1826–1830. М., 1967. С. 522.
170 Гиллельсон М. И. Пушкинский «Современник» // Современник: Литератур-

ный журнал, издаваемый Александром Пушкиным. Приложение к факсимиль-
ному изданию. М., 1987. С. 16–17; Эйдельман Н. Я. «Быть может за хребтом



 
 
 

Американский пушкинист У. Викери, посвятивший СГ‐
1830 три статьи, согласился с тем, что Пушкин осознавал все
четыре русские параллели, замеченные советскими иссле-
дователями (подавление стрелецкого бунта, расправа Ивана
Грозного с боярами, восстание декабристов и упадок древ-
них боярских родов), но пришел к выводу, что они «не про-
двигают наше понимание пушкинской эстетики»171. Глав-
ным в стихотворении он считал трагическую иронию, с ко-
торой Пушкин представляет исламский фатализм.

Новые, неопочвеннические интерпретации СГ были пред-
ложены в 1990‐е годы В. А. Кошелевым и В. С. Листовым.
Согласно В. А. Кошелеву, стихотворение имеет «предель-
но четкую» идею: «…нарушение естественной жизни како-
го-либо социума (в данном случае Турции, верной „правде
древнего Востока“) приводит к кровавым потрясениям, за
которыми не следует ничего хорошего: именно „западниче-
ская“ политика Махмуда II и привела в конечном счете к рус-
ско-турецкой войне, начавшейся через два года после раз-
грома янычар и проигранной Махмудом…»172

Интерпретация В. С. Листова опирается не столько на
текст, сколько на не вполне разборчивую помету, сделан-

Кавказа» (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в.
Кавказский контекст). М., 1990. С. 200–202.

171 Vickery W. N. Стихотворение «Стамбул гяуры нынче славят» и ирония судь-
бы. P. 332.

172 Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад – Восток» в творческом
сознании Пушкина. С. 288–289.



 
 
 

ную Пушкиным над беловым автографом СГ-1830: «17 окт.
1830 Предч. <?> разб. ст.» [III: 857, 1219]173. Обратив вни-
мание на то, что 17 октября по церковному календарю – это

173 Сокращения после даты многократно привлекали внимание исследовате-
лей, которые предлагали различные чтения и расшифровки, принять которые
не представляется возможным. П. В. Анненков читал помету как «Предъ разб.
ст.» (Сочинения Пушкина. Т. II. С. 543), что, по его мнению, означало «Пе-
ред разбитой статуей» ([Анненков П. В.] Материалы для биографии Ал. Пушки-
на / Сочинения Пушкина. Т. I. С. 310). Д. Благой понял первую аббревиатуру
как «Предп.», а всю помету – как запись для памяти: «Предпослать разбор сти-
хов» (Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. С. 306–307, примеч. 47).
У. Викери в специальной статье связал сокращения с центральной темой первой
строфы СГ-1830 – ожиданием гибели Стамбула в наказание за отказ от «правды
древнего Востока». По его предположению, помета должна читаться как «Пред-
чувствие (предчувствует) разбития(е) столицы» (Викери У. Загадочная помета
Пушкина» // Временник Пушкинской комиссии 1977. Л., 1980. С. 91–95). Ви-
кери возражала Р. Е. Теребенина, указавшая, что помета явно была сделана по-
сле заполнения по крайней мере одного листа рукописи и потому едва ли имеет
отношение к идее стихотворения. «По местоположению и характеру, – справед-
ливо отмечает она, – …это типичная для поэта помета о событиях, фактах или
состоянии, сопутствующих созданию произведения» (Теребенина Р. Е. Пометы
Пушкина на рукописях // Временник Пушкинской комиссии 1977. С. 97). Од-
нако предложенные ею варианты расшифровки («Предчувствие разбор статей»,
«Предчувствие разбитое стекло» и т. п.) не кажутся убедительными. С. А. Фо-
мичев поддержал расшифровку Викери, но отнес помету не к стихотворению,
а к приезду Пушкина в Петербург после ссылки 17 октября 1827 года (Фоми-
чев С. А. Служенье муз: О лирике Пушкина. СПб., 2001. С. 152–153); Я. Л. Лев-
кович предложила новое чтение: «Прозч. <?> разб. ст.», полагая, что Пушкин
имел в виду «Опровержение на критики», назвав его «Прозаический разбор ста-
тей» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. XVII (дополнительный). Ру-
кою Пушкина. Выписки и записки разного содержания. Официальные докумен-
ты / Изд. 2‐е, переработанное. Отв. ред. Я. Л. Левкович, С. А. Фомичев. М., 1997.
С. 282–284). Боюсь, загадка пометы так навсегда и останется неразгаданной.



 
 
 

день памяти библейского пророка Осии, Листов нашел в сти-
хотворении некоторые отдаленные тематические переклич-
ки с обличениями и пророчествами «Книги Осии», в ко-
торой предсказывается гибель Самарии, восставшей против
Бога174. Тем самым, считает он, СГ-1830 приобретает чер-
ты профетического текста, предрекающего богооставленно-
му Стамбулу, за которым угадывается богооставленный Пе-
тербург, печальную судьбу древнего города грешников и ве-
роотступников.

Никто из писавших о СГ-1830 и СГ-1835 не задался во-
просом о возможных источниках стихотворения, из которых
Пушкин мог почерпнуть сведения о состоянии дел и умо-
настроениях в современной ему Турции. Единственное ис-
ключение составляет специальная работа Д. И. Белкина, ука-
завшего несколько статей о Турецкой империи (в основном
переводных) в русских журналах 1826–1830‐х годов, кото-
рые могли быть известны Пушкину, хотя никаких прямых
мотивных параллелей к тексту он в этих статьях не обнару-
жил175. Вне поля зрения исследователя остались многочис-
ленные книги о Турции западных путешественников и ди-
пломатов – то есть тех самых «гяуров», которые, по пушкин-
скому исламисту, «славили Стамбул» и замышляли его по-

174 Листов В. С. [1] К истолкованию стихотворения Пушкина «Стамбул гяуры
нынче славят…» // Известия РАН. Серия литературы и языка. 1996. Т. 55. № 6.
С. 41–46; [2] Новое о Пушкине. М., 2000. С. 196–201.

175 См.: Белкин Д. И. О комментариях к стихам «Стамбул гяуры нынче сла-
вят…» // Болдинские чтения [1982]. Горький, 1983. С. 119–128.



 
 
 

губить. В каталоге библиотеки Пушкина значатся три такие
книги, причем все они вышли в свет до 1830 года. Это «Пу-
тешествия на Восток» француза Виктора Фонтанье (с более
поздней книгой которого Пушкин, как известно, полемизи-
ровал в предисловии к «Путешествию в Арзрум»)176, фран-
коязычные «Очерки турецких нравов XIX столетия» стам-
бульского грека Григория Палеолога, написанные в форме
диалогов или драматических сценок177, и русский перевод
«Путешествия по Турции» ирландского священника Робер-
та Уолша, капеллана британского посольства в Стамбуле 178.
Кроме того, в пушкинской библиотеке была злая русофоб-
ская книжка Шарля Нийон-Жильбера (французского эми-
гранта-бонапартиста, прожившего восемь лет в Петербурге),

176 Fontanier V. Voyages en Orient (Библиотека Пушкина. С. 233. № 919). О
полемике Пушкина с Фонтанье см.: Долинин А. Пушкин и Виктор Фонтанье //
Европа в России. М., 2010. С. 105–124.

177  Esquisses des mœurs turques au XIXe siècle; ou scènes populaires, usages
religieux, cérémonies publiques, vie intérieure, habitudes sociales, idées politiques des
mahométans, en forme de dialogues, par Grégoire Palaiologue, né à Constantinople.
Paris, 1827 (Библиотека Пушкина . С. 305. № 1236). Русский перевод главы из
этой книги, в которой речь идет об уничтожении янычаров и формировании но-
вой армии по западным образцам, печатался под названием «Турецкие нравы в
XIX веке» в «Сыне отечества» (1828. Ч. 120. № 14. С. 151–161).

178 Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. Соч. Р.
Вальша, бывшего при английском посланнике, Лорде Странгфорде. Перевел с
французского С. де-Шаплет. СПб., 1829 (Библиотека Пушкина . С. 18. № 61).
Оригинал: Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. London,
1828. Эта же книга была доступна и в французском переводе: Walsh R. Voyage
en Turquie et à Constnatinople. Traduits de l’ Anglais. Paris, 1828.



 
 
 

в которой большая глава посвящена сравнению двух импе-
рий – Российской и Османской (не в пользу первой)179. Мож-
но предположить также, что Пушкин должен был знать по
крайней мере еще две книги о Турции, весьма популярные
как в Европе, так и в России: упомянутые выше «Два года
в Константинополе и Морее» француза Шарля Деваля, тут
же переведенные на русский язык180, и записки англичани-
на Чарльза Макфарлейна, доступные и во французском пе-
реводе181.

При просмотре западной и русской литературы 1820–
1830‐х годов о Турции сразу выясняется, что параллель меж-
ду Махмудом II и Петром Великим, о которой говорил Бла-

179 Niellon-Gilbert C. La Russie ou Coup d’ œil sur la situation actuelle de cet Empire.
Paris, 1828. P. 150–165 (Библиотека Пушкина . С. 299. № 1214).

180  [Deval C.] Deux années à Constnatinople et en Morée (1825–1826), ou
Esquisses historiques sur Mahmoud, les Janissaires, les nouvelles troupes, Ibrahim-
Pasha, Soliman-Bey, etc. par M. C… D… Paris, 1828. Русский перевод фрагментов:
Два года в Константинополе и Морее (1825–1826), или Исторические заметки о
Султане Махмуде, Янычарах, новых Турецких войсках, Ибрагиме Паше, Соли-
мане Бее, и пр. Сочин. С. Д. (Отрывки) // Сын отечества. 1828. Ч. 117. № 2. С.
208–217; № 3. С. 301–308; № 4. С. 389–402; Ч. 118. № 5. С. 36–61. [С фр. С.
—въ]); Султан Махмут и Турция // Московский телеграф. 1828. Ч. 21. № 10. С.
333–340. Полный русский перевод: Два года в Константинополе и Морее… (см.
примеч. 2).

181 Macfarlane C. Constantinople in 1828. Французский перевод: Constantinople
et la Turquie en 1828 et 1829, par Charles Mac-Farlane; traduit de l’ anglais par MM.
Nettement: 3 tomes. Paris, 1830. Отрывки из книги печатались в «Вестнике Ев-
ропы» под заглавием «Султан Махмут»: 1830. Ч. 170. № 2. С. 152–161; № 3. С.
204–211.



 
 
 

гой, была тогда общим местом. Это «нелепое сравнение <…
> теперь в большой моде почти у всех писателей», – сето-
вал в обзоре западной ориенталистики О. И. Сенковский
со свойственным ему скепсисом по отношению к общепри-
нятому182. Уже в 1826 году, то есть сразу после разгрома
янычаров, знаменитый аббат де Прадт обсуждал вопрос о
том, сможет ли Махмуд стать турецким Петром и прове-
сти модернизационные реформы183. Если верить Н. Н. Му-
равьеву-Карсскому – посланнику русского правительства в
Турции и Египте во время турецко-египетского конфлик-
та 1832–1833 годов, неоднократно встречавшемуся с султа-
ном, – сам Махмуд, «ослепляясь названьем преобразовате-
ля, охотно сравнивает себя с Петром I и даже доныне уверен,
что шествует по стезям сего великого государя» 184. «Сул-
тан-Махмуд, – говорил Муравьеву Николай I, – корчит Пет-
ра Великого, да неудачно…»185

Прежде всего современники обращали внимание на то,
что в обеих империях проведению реформ сопутствовало
жестокое подавление восставших против монарха «претори-

182 [Сенковский О. И.] Способности и мнения новейших путешественников по
Востоку // Библиотека для чтения. 1835. Т. XIII. Отд. 3. С. 136.

183 Abbé de Pradt. L’ Europe par rapport à la Grèce et à la réformation de la Turquie.
Paris, 1826. P. 118–121, 124–149.

184 Муравьев (Карсский) Н. Н. Дела Турции и Египта в 1832 и 1833 годах. Т. I:
Военное и политическое состояние. М., 1869. С. 11.

185 Русские на Босфоре в 1833 году. Из записок Н. Н. Муравьева (Карсского).
М., 1869. С. 10.



 
 
 

анцев» – соответственно, стрельцов и янычаров. «Нынеш-
ний султан, – писал Роберт Уолш, – во многих отношениях
похож на Петра Великого: та же решимость в начинаниях, та
же энергия в осуществлении задуманного, та же неумолимая
безжалостность в достижении любой цели. Подобно Петру
Великому, Махмуд не мог более терпеть господствующее по-
ложение своей преторианской гвардии и решился избавить-
ся от янычаров так же, как Петр избавился от стрельцов»186.
Аналогичные сравнения есть у Фонтанье187, у Деваля188 и у
ряда других, менее известных путешественников189.

Ужасаясь варварской жестокости, с которой Махмуд
изничтожил янычаров, некоторые авторы склонны были
оправдывать его действия политической необходимостью.
Так, например, граф Рибопьер свидетельствовал:

Султан Махмуд, которого в Европе считают злым

186 Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. P. 63. Walsh
R. Voyage en Turquie et à Constnatinople. Traduits de l’ Anglais. P. 58. В русском
переводе этот пассаж отсутствует.

187 Voyages en Orient. P. 27.
188 [Deval C.] Deux années à Constnatinople et en Morée. P. 107. В полном рус-

ском переводе сравнение Махмуда с Петром отсутствует, хотя во фрагментах,
напечатанных в «Сыне отечества», оно было сохранено. Ср.: «Как, за сто два-
дцать лет пред тем, Петр Великий уничтожил стрельцов; так и в наши времена
Могамед-Али в несколько часов истребил целое войско Мамемлюков» (Сын оте-
чества. 1828. Ч. 117. № 3. С. 302).

189 См., например: Itinéraire de Tiflis à Constantinople par le Colonel Rottiers.
Bruxelles, 1829. P. 360; Cornille Н. Souvenirs d’ Orient: Constantinople – Gréce –
Jerusalem / 2e éd. Paris, 1836. P. 86–87.



 
 
 

и кровожадным тираном, был в сущности добрейший
человек. <…> Беспрестанные мятежи, убийства,
которых он был свидетелем, <…> убедили его в
том, что дикий разгул янычар несовместим с его
собственной властью и независимостью. <…> Султану
предстоял выбор между собственною погибелью и
уничтожением неукротимого войска. Он не задумался
и хорошо сделал. Это был первый шаг по той стезе
реформ и образований, по коей мечтал идти Махмуд,
следуя примеру Петра Великого, которого осмелился
взять себе в образец. Это-то строгое, но необходимое
решение распространило по Европе славу свирепости,
которой Махмуд собственно вовсе не заслуживал190.

«Расправа над янычарами вызывает ужас, – писал Фон-
танье,  – но поскольку янычары препятствовали прогрессу
и просвещению, о них не стоит жалеть»191. Аналогичную
мысль высказывал и Нийон-Жильбер, предлагавший крити-
кам Махмуда вспомнить о жестокости Петра I, которого вся
Европа признает великим государем. «Разве московский мо-
нарх уступал в жестокости султану? – спрашивал он. – По-
следний лишь отдавал приказы о казнях, тогда как Петр уни-
зил царское достоинство, играя роль одновременно судьи и
палача. Он соревновался со своими приближенными в том,
кто отрубит больше голов виноватым. Если столь ужасная
резня может иметь положительные последствия, то нужно

190 Записки графа Александра Ивановича Рибопьера. С. 32–33.
191 Voyages en Orient. P. 30–31.



 
 
 

пожелать туркам, чтобы кровь янычаров скрепила фунда-
мент их цивилизации прочнее, чем кровь стрельцов, скре-
пившая возрождение России»192.

Как известно, реформы Махмуда II, пытавшегося, по сло-
ву современника, «привить просвещение к утлому пню Ис-
ламизма»193, затронули многие стороны турецкой жизни: не
только армию и флот, где прежде всего были введены новые
порядки на западный манер, но и государственное управ-
ление, финансы, образование, медицину, культуру, быт 194.
Западные путешественники и дипломаты («гяуры») в ос-
новном приветствовали нововведения Махмуда («славили
Стамбул»), хотя видели их непоследовательность и ограни-
ченный характер. Уолш, например, отмечает, что Махмуд
привил оспу своим детям «и показал чрез то, что наме-
рен заимствовать от европейцев и другие улучшения, кроме
тех, которые собственно относятся к военному искусству»195.
Макфарлейн, посетивший Стамбул во время русско-турец-
кой войны, пишет, что модернизация пока еще находится

192 Niellon-Gilbert С. La Russie ou Coup d’ œil sur la situation actuelle de cet Empire.
P. 158–159.

193  Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи (Westminster
Review) // Телескоп. 1833. Ч. 16. № 16. С. 552.

194 О реформах Махмуда см.: Боджолян М. Т. Реформы 20–30‐х гг. XIX века
в Османской империи. Ереван, 1984; Lewis B. The Emergence of Modern Turkey /
3rd ed. New York, Oxford, 2002. P. 78–106; Wheatcroft A. The Ottomans. London,
New York, 1993. P. 167–183.

195 Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. С. 81–
82; Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. P. 77.



 
 
 

в самой начальной стадии, но это дает надежды на скорые
изменения к лучшему в военной подготовке, управлении и
нравах. Среди многочисленных (хотя, по его мнению, неглу-
боких) улучшений он отмечает бóльшую толерантность по
отношению к иностранцам-христианам196, привлечение во-
енных советников из Западной Европы, распространение ев-
ропейской музыки и европейской одежды197, более свобод-
ное поведение женщин в общественных местах Стамбула198.

То, что просвещенному европейцу кажется сдвигом в луч-
шую сторону, признаком прогресса и обновления, с точки
зрения фундаменталистского сознания есть преступное ве-
роотступничество и повреждение нравов. Народное недо-
вольство реформами султана Махмуда II, особенно в про-
винциях азиатской Турции – этом «палладиуме Исламизма»,
по определению Ф. В. Булгарина199, – многократно отмеча-
лось в известной Пушкину литературе. Макфарлейн свиде-
тельствует, что число турок, недовольных нововведениями,
в 1828–1829 годах было еще очень велико. Исламисты рас-

196 Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 206–207.
197 Ibid. P. 172–173. На должность придворного капельмейстера Махмуд при-

гласил итальянца, брата знаменитого оперного композитора Гаэтано Доницетти
Джузеппе, который написал национальный гимн Турции и создал военный духо-
вой оркестр (см. об этом: Lewis B. The Emergence of Modern Turkey. P. 84, 441;
Ferguson N. Civilization: the West and the Rest. New York, 2011. P. 88).

198 Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 25, 225.
199 Булгарин Ф. В. Картина войны России с Турциею в царствование импера-

тора Николая I. С присовокуплением подробного описания Битвы Наваринской,
составленного В. Б. Броневским. Т. 3. СПб., 1830. С. 26.



 
 
 

пространяли разные слухи о прегрешениях Махмуда и, в
частности, о том, что он «пьет вино, часто неумеренно»200.
Виктор Фонтанье приводит монолог хозяина провинциаль-
ной кофейни, который так объясняет ему положение в стра-
не: «Султан Махмуд, наш повелитель, больше не хочет яны-
чаров. <…> Султан Махмуд стал неверным; он перенял от
неверных их обычаи и занятия; говорят, что он учредил ка-
рантины, как будто судьба уже более ничего не значит!»201

Характерное для фанатичных мусульман-староверов
неприятие нового, соединенное с ксенофобией, хорошо
изображено в драматических сценах Григория Палеолога. В
самой первой из них появляется некий имам, который, по-
добно пушкинскому нарратору, предвещает Турции страш-
ную катастрофу. «Ныне мы игрушки в руках неверных; они
делают с нами все, что им угодно, – пугает он своих собе-
седников. – <…> Каждый день нам отменяют несколько на-
ших древних обычаев, несколько наших законов, освящен-
ных многими веками и утвердившихся благодаря множеству
наших побед. Не знаю для чего, но нам мало-помалу навя-

200 Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 5–6. Слухи о пристрастии
Махмуда к вину, кажется, имели под собой серьезные основания. Граф Рибопьер
в своих записках вспоминал, что на приеме в русском посольстве султан с трудом
отводил глаза от бутылок и графинов со всякого рода винами, а потом «полю-
бопытствовал всего этого попробовать». Рибопьер послал ему полдюжины луч-
шего своего вина: «Султан был в восторге от моего угощения и так часто стал
обращаться ко мне с подобными же требованиями, что вскоре весь мой запас
красного вина вышел» (Записки графа Рибопьера. С. 32).

201 Voyages en Orient. P. 321, 322.



 
 
 

зывают отвратительные привычки чужих стран. Все пере-
менилось, все изменяется в нашей империи. <…> Разложе-
ние проникло и в народ. Все правила, все заповеди велико-
го Пророка растоптаны. В наши дни приходится видеть, что
правоверные не брезгуют азартными играми. Люди не толь-
ко пренебрегают молитвой, а нередко и постом – они пере-
стали воздерживаться от спиртного, что строго-настрого за-
прещено Магометом. Наконец, поверите ли вы, я видел, как
мусульмане едят свинину!»202

Другие персонажи у Палеолога жалуются на неприличное
поведение современных турчанок, кокетничающих с ино-
странцами, а сами турчанки рассказывают друг другу исто-
рии о том, как им удается проводить в гарем любовников под
носом у нерадивых евнухов203.

Бывшим янычарам, пострадавшим от султана и негоду-
ющим по поводу перемен, Палеолог посвящает отдельную
сцену. Текущие события в ней обсуждают Ибрагим, который
сохранил себе жизнь, записавшись в новое, устроенное на
европейский лад войско Махмуда, его товарищ Гасан, скры-
вающийся от палачей и надеющийся с помощью братьев из
провинции «перевернуть все вверх дном», и сочувствующие
янычарам мулла Сали-Эффенди и ремесленник Осман. Иб-
рагим рассказывает товарищам о тех унижениях, которым
он подвергается в новом войске: солдат заставляют носить

202 Esquisses des mœurs turques au XIX-e siècle. P. 8, 10.
203 Ibid. P. 118, 30–34.



 
 
 

«обезьянский наряд» и муштруют на «обезьянский манер»;
ими командует «собака из немцев»; их кормят свиным са-
лом и позволяют пить вино; им даже «хотели совсем обрить
головы на манер франков». Слушатели возмущаются пере-
менами, бранят чужеземцев, оплакивают гибель Исламизма.
«Великий Пророк! – восклицает мулла, – чем же мы заслу-
жили такую тяжкую кару? Когда утолится твой гнев, видя
народ твой игралищем неверных и безбожных?» Гасан об-
виняет во всем султана Махмуда: «Он с ума сошел. До чего
же думает нас довести этот неверный <…> Он истребляет
старинные наши обычаи, портит нравы, отнимает у нас наши
привилегии, а мы будем его щадить! <…> Не первый ли он
нарушил Куранни-шериф (Св. Алкоран): этот Падишах поз-
воляет пить вино и есть свинину?»204

Нетрудно заметить, что пушкинский турок обвиняет
«Стамбул» ровно в тех же губительных пороках (капитуля-
ция перед «гяурами», ослабление веры, отречение от заве-
тов Магомета, несоблюдение религиозных ритуалов, постов
и запретов, эмансипация женщин, пьянство и разврат), кото-
рые вызывают гнев у персонажей драматических сценок Па-
леолога, представленных с откровенной иронией. Поэтому
нельзя согласиться с теми исследователями, которые счита-
ют, что позиция автора в СГ совпадает с позицией нарратора
и что Пушкин – как полагает, например, В. Кошелев – устами
арзрумского мусульманина осуждает отступления от нацио-

204 Турецкие нравы в XIX веке. С. 157, 159–160, 161.



 
 
 

нально-религиозной традиции. Ведь в этом случае нам при-
шлось бы признать, что в турецком контексте стихотворе-
ние направлено против европеизации и модернизации, а при
проекции на контекст русский обретает антипросветитель-
ский, антизападнический, антипетровский, антипетербург-
ский характер. На самом деле, как я думаю, дело обстоит
ровно наоборот: Пушкин не солидаризируется с точкой зре-
ния «Арзрума» (или, если угодно, «Москвы»), а дискреди-
тирует ее, выставляя на посмешище. В этом смысле жанро-
вая дефиниция «сатирическая», которая в «Путешествии в
Арзрум» дана поэме вымышленного янычара, имеет, как ка-
жется, двойной смысл. Если для Амин-Оглу объектом сати-
ры являются стамбульские нововведения, которые в Арзрум
еще не проникли, то для самого Пушкина – это мракобес-
ные взгляды «арзрумца»-ретрограда, напоминающие «мрач-
ное упрямое супротивление суеверия и предрассудков», на
которое, по Пушкину, Петр I наталкивался во враждебной
ему Москве.

Ближайшую параллель к стихотворению в творчестве
Пушкина тогда представляет четвертая глава «Арапа Пет-
ра Великого», где боярин Гаврила Афанасьевич Ржевский,
его родственники и гости возмущаются новыми петровски-
ми обычаями и воздают «похвалы старине». Жалобы рус-
ских традиционалистов начала XVIII века мало чем отлича-
ются от жалоб традиционалистов турецких столетие спустя:
они тоже испытывают «отвращение от всего заморского», се-



 
 
 

туют на «нынешние наряды», осуждают неприличное пове-
дение молодых женщин, которые «позабыли слово апостоль-
ское» и «до ночи пляшут и разговаривают с молодыми муж-
чинами» [VIII: 21], приходят в ужас от пьянства («…того
и гляди, что на пьяного натолкнешься, аль и самого насмех
пьяным напоят» [VIII: 22]).

В историческом романе вальтер-скоттовского типа подоб-
ное ворчание «староверов» – постоянный комический при-
ем. Оно должно вызывать смех, потому что модельный чи-
татель исторического романа, в отличие от его персонажей,
отлично знает, «чем дело кончится», – знает, что те старые
костюмы и строгие нравы, по которым тоскуют «староверы»,
обречены безвозвратно уйти в прошлое.

На такой же эффект рассчитано и СГ в обоих вариантах,
поскольку идеальный читатель стихотворения знал резуль-
таты русско-турецкой войны 1828–1829 годов и потому не
мог не понимать, что представленная Пушкиным точка зре-
ния арзрумца-исламиста была полностью опровергнута хо-
дом исторических событий.

Во-первых, «гяуры» (то есть русские) захватили отнюдь
не развратный Стамбул, а благочестивый Арзрум, сдавший-
ся почти без сопротивления. Достаточно сравнить концов-
ку СГ-1835, прославляющую недоступность арзрумских га-
ремов и неподкупность их евнухов, со следующей за стиха-
ми фразой «Путешествия в Арзрум» – «Я жил в сераскиро-
вом дворце в комнатах, где находился харем» [VIII: 479], –



 
 
 

и с рассказом Пушкина о том, как он побывал в брошенном
гареме арзрумского паши и даже видел неприкрытые лица
его обитательниц, чтобы пушкинская скрытая ирония стала
ощутимой.

Во-вторых, арзрумские янычары оказались вовсе не «бес-
трепетными джигитами», смело летящими в бой, а труса-
ми и предателями. 19 июня (1 июля) 1829 года, когда Пуш-
кин уже был в действующей армии, в плен к русским попал
Мамиш-Ага, в прошлом командир янычаров. Он согласил-
ся стать парламентером Паскевича и отправился в Арзрум,
где стал уговаривать (и уговорил) военачальников сдать го-
род. Хотя этот эпизод не упомянут в «Путешествии в Арз-
рум», он был довольно хорошо известен, так как о нем со-
общалось в официальной реляции Паскевича (копии этих
реляций, кстати, хранились у Пушкина) и в книге Булгари-
на «Картина войны России с Турциею»205. На Западе вооб-
ще считали, что именно бывшие янычары предали султана
и сдали Арзрум врагу. Так, в одной из статей, помещенных
в «Revue des deux mondes», говорилось: «Измена проникла
в ряды его армии. Юсуф-паша продал Варну; старые яныча-
ры отдали Арзрум и открыли ворота Адринополя» 206. Вид-
ный английский дипломат Эдвард Лоу, впоследствии гене-

205 Булгарин Ф. В. Картина войны России с Турциею. Т. III. С. 98. Ср. также:
Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. Р. 323.

206 P… Projet d’ une invasion de l’ Inde // Revue des deux mondes. 1829. T. II.
Novembre. P. 148.



 
 
 

рал-губернатор Индии, 29 августа 1829 года записал в сво-
ем дневнике: «Читал письмо мистера Картрайта, консула в
Константинополе, от 9‐го числа. В потере Арзрума повинны
янычары». Еще через день он передавал содержание депе-
ши посла Великобритании в Константинополе Гордона: «Ту-
рецкая империя распадается. Патриотический энтузиазм и
религиозное чувство, как кажется, угасли. Султан непопу-
лярен. <…> Падение Арзрума объясняется предательством
янычаров»207.

Наконец, поражение в войне с Россией не только побуди-
ло султана Махмуда продолжать и углублять реформы 208, но
и, как ни странно, способствовало русско-турецкому сбли-
жению в начале 1830‐х годов. «Нынешние перемены в Тур-
ции, – отмечал Сенковский в 1835 году, – не могли бы быть
выполнены, если б она не опиралась на великодушную по-
мощь Севера»209.

Пушкинскую иронию усиливает обыгрывание в стихотво-
рении мотива сна, который арзрумский фундаменталист свя-

207 Law E. A Political Diary 1828 to 1830 / Ed. by Lord Colchester. Vol. 2. London,
1881. P. 88–89.

208 Еще до заключения Адрианопольского мира в «Вестнике Европы» можно
было прочитать, что «Султан очень заботится о перемене системы, как скоро
окончание нынешней войны дозволит приступить к оному» (Взгляд на внутрен-
нее состояние Турецкой Империи (Из British Chronicle) // Вестник Европы. 1829.
Ч. 166. № 12. С. 312).

209 [Сенковский О. И.] Способности и мнения новейших путешественников по
Востоку. С. 115.



 
 
 

зывает со Стамбулом и его сближением с Западом: «Как
змия спящего раздавят <…> Стамбул заснул перед бедой»;
«И спит подкупленный евнух». Арзрум в его понимании, на-
против, бодрствует: «Не спим мы в роскоши позорной…»
Оппозиция инвертирует общепринятые на Западе и в Рос-
сии представления о мусульманском Востоке как бездея-
тельной, неизменяющейся, «спящей» культуре, противопо-
ставляемой активному, находящемуся в постоянном разви-
тии Западу. Эта топика хорошо нам знакома по характе-
ристике Востока в «Споре» Лермонтова: «Род людской там
спит глубоко / Уж девятый век. <…> Все, что здесь доступ-
но оку, / Спит, покой ценя…», но еще задолго до него она
получила широкое распространение в публицистике. Так,
Уолш писал, что сначала ему казалось, что Турция – это
«спящий лев, который еще может проснуться и одним уда-
ром уничтожить всех своих врагов». Однако затем, позна-
комившись с нынешним печальным состоянием империи,
он пришел к выводу, что «Турция никуда не движется, то-
гда как все соседние народы быстро прогрессируют в ис-
кусствах и гражданской жизни, что она отличается от сво-
их древних азиатских предков только иссяканием яростной
энергии, и что ее следует сравнить не со спящим, а с уми-
рающим львом, который после нескольких конвульсий уже
больше никогда не проснется»210. Похожую мысль развива-
ла анонимная статья в «Телескопе», представлявшая собой

210 Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. С. 190.



 
 
 

компиляцию двух английских журнальных обзоров211 с до-
вольно большими авторскими вставками. «Тогда как Евро-
па, увлекаемая потоком деятельности, кипит жизнию, Му-
сульманин спокойно дремлет, предаваясь воле Пророка,  –
писал автор. – Века укрепили его в сей летаргической бес-
чувственности. Он остается погруженным в ней. Все сосед-
ние народы перегоняют его; и скоро волны их, беспрестан-
но приливающие и накипающие, восшумят над главой его
и кончат тем, что совершенно его захлещут и поглотят»212.
Сама русско-турецкая война могла восприниматься – про-
цитируем «Письма из Болгарии» ее участника, поэта Викто-
ра Теплякова, – как «великолепное зрелище, на коем разыг-
ралось одно из действий вековой драмы: – борьба недвиж-
ного Юго-Востока с бодрым, наступательным Северо-Запа-
дом…»213

У нас нет никаких оснований считать, что в этой борь-
бе Пушкин сочувствовал «спящему» Востоку. Хотя он ни-
когда не высказывал никаких соображений по поводу турец-
кой модернизации, мы знаем, что в 1830‐е годы для него,
как и для всех его европейских современников, исламизм
был несовместим с просвещением и прогрессом, которые,

211  The Westminster Review. 1833. Vol. XIX. April–July. P. 163–178; The
Quarterly Review. 1833. Vol. XLIX. № 98. P. 283–322.

212 Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи. С. 532.
213 Тепляков В. Письма из Болгарии (Писаны во время кампании 1829 года).

М., 1833. С. XIV–XV.



 
 
 

по его мнению, неразрывно соединены лишь с христиан-
ством214. В заметках о втором томе «Истории русского наро-
да» Н. А. Полевого Пушкин писал: «История новейшая есть
история христианства. – Горе стране, находящейся вне евро-
пейской системы!» [XI: 127]. Уже в незаконченном «Тази-
те» (1829–1830) намечался сюжет обращения молодого гор-
ца-мусульманина в христианство 215. По пушкинскому пла-
ну, одним из персонажей поэмы должен был стать монах
или священник-миссионер [V: 336]. Именно христианские
миссионеры, – писал Пушкин в «Путешествии в Арзрум», –
лучше всего могли бы способствовать смягчению нравов во-
инственных мусульман-черкесов и приобщению их к евро-
пейской цивилизации: «Влияние роскоши может благопри-
ятствовать их укрощению: самовар был бы важным нововве-
дением. Есть средство более сильное, более нравственное,
более сообразное с просвещением нашего века: проповеда-
ние Евангелия. <…> Кавказ ожидает христианских миссио-
неров» [VIII: 449]. В том же первом номере «Современни-
ка», где было напечатано «Путешествие в Арзрум», Пушкин

214 Как отметил Ю. М. Лотман, для Пушкина «христианство – основа и сущ-
ность европейского просвещения» (Лотман Ю. М. Из размышлений над творче-
ской эволюцией Пушкина (1830 год) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография пи-
сателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарии. СПб.,
1995. С. 305).

215 См. об этом: Комарович В. Л. Вторая кавказская поэма Пушкина // Пушкин:
Временник Пушкинской комиссии. Вып. VI. М.; Л., 1941. С. 225–228; Тоддес Е.
О незаконченной поэме Пушкина «Тазит» // Пушкинский сборник. Псков, 1973.
С. 67–68.



 
 
 

поместил очерк «Долина Ажитугай» черкеса-мусульманина
Султана Казы-Гирея, сочувственно процитировав в кратком
послесловии к нему слова автора, назвавшего христианский
крест, высеченный на гранитном столбе, «хоругвию Европы
и просвещения» («Любопытно видеть, как <…> Магомета-
нин с глубокой думою смотрит на крест, эту хоругвь Европы
и просвещения» <курсив автора. – А. Д.> [XII: 25]).

Если экстраполировать эти представления Пушкина на
ситуацию в Турции, можно предположить, что главным усло-
вием успеха турецких реформ он должен был считать де-
исламизацию и «приобщение к европейской системе» (соб-
ственно говоря, то, что совершил в XX веке Ататюрк). Это
тем более вероятно, что в России тогда не исключали воз-
можности будущей христианизации Османской империи и
подозревали Махмуда в скрытых симпатиях к «хоругви Ев-
ропы и просвещения». У Николая I были какие-то основания
полагать, что султан Махмуд «склонен к принятию, в случае
крайности, христианской веры». Об этом он под большим
секретом рассказал на аудиенции Н. Н. Муравьеву-Карсско-
му перед отъездом последнего в Стамбул. «По возвращении
моем из Турции, – вспоминает Муравьев, – я заметил, что
государь изменил свой образ мыслей на сей счет; обраще-
ние султана в христианство казалось ему делом несбыточ-
ным и даже недоступным»216. Он приводит слова императо-

216 Русские на Босфоре в 1833 году. Из записок Н. Н. Муравьева (Карсского).
М.: Чертковская библиотека, 1869. С. 12.



 
 
 

ра о Турции: «…хотя обязанность каждого из нас стараться
просветить страну сию Христианством, но на время должно
отложить эту мысль»217.

О возможности просветить Турцию христианством за-
думывался и автор упомянутой выше статьи о Турции в
«Телескопе». Выражая некоторый скептицизм относительно
попыток Махмуда совместить просвещение с исламом, он
предполагал, что в дальнейшем старый религиозный уклад
будет полностью разрушен и Османская империя, отказав-
шись от Корана, возродится «силой просвещения для ново-
го, высшего существования»:

Может быть Греческий крест, сияющий на башнях
Кремля, засверкает на минаретах Царя-Града… И кто
знает, не суждено ли древней Византии сделаться новым
средоточием цивилизации; не возродится ли к новой
жизни Восток, столь долго дремавший в торжественном
бездействии Исламизма; не возгордятся ли берега Нила
в другой раз своими тысячью городами; не возвратят
ли Варварийские пустыни свои триста училищ, кои
некогда составляли их славу; не восстанут ли из
своего пепла библиотеки Пергама и Александрии; не
предназначена ли новая эра славы Финикии, Тиру и
Сидону…218

Непросвещенная азиатская Турция – как явствует из пя-

217 Там же. С. 450.
218 Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи. С. 552–553.



 
 
 

той главы «Путешествия в Арзрум»  – произвела на Пуш-
кина угнетающее впечатление. Грязь, нищета, грубые нра-
вы, – все то, что он назвал «азиатской бедностью» и «азиат-
ским свинством», – вызвали у него одно лишь омерзение.
Надо полагать, что заблуждения самодовольного арзрумско-
го янычара были ему не менее отвратительны, чем узкие и
кривые улицы Арзрума, низкие и темные мечети, памятни-
ки и гробницы, в которых «нет ничего изящного: никако-
го вкусу, никакой мысли», чем местные жители, показыва-
ющие ему язык, словно лекарю. Правда, В. А. Кошелев уви-
дел тут бахтинианский диалог двух равноправных точек зре-
ния – «правды древнего Востока», выраженной в стихотво-
рении, и западнических представлений о Востоке, выражен-
ных в прозе (то есть того, что Э. Саид определил бы как
колониалистский ориентализм)219. Однако я думаю, что это
лишь обычные издержки метода, который побуждает везде
находить диалог, амбивалентность или, того хуже, преслову-
тую апорию, принимая за них иронию, издевку и все про-
чие формы вполне монологических словесных заушений и
заглушений. СГ-1835 как язвительная сатира хорошо вписы-

219 Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад – Восток» в творческом
сознании Пушкина. С. 292. Ср. также сходные суждения А. Эткинда, полагаю-
щего, что СГ-1835 – это «пафосные стихи» и что в них «поэт продолжает верить
в то, что он, историк и путешественник, высмеивает в прозе. <…> Поразитель-
но наблюдать, как различие жанров порождает различие идеологий» ( Эткинд А.
Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М.,
2001. С. 52).



 
 
 

вается в западнический дискурс «Путешествия в Арзрум», а
он, в свою очередь, столь же хорошо соответствует общей за-
паднической программе «Современника», в первом номере
которого Пушкин напечатал «Путешествие» вместе с «Пи-
ром Петра Первого», «Из А. Шенье» и «Скупым рыцарем».
Сутью этой программы, как писал Н. В. Измайлов, было
русское европейство: журнал призывал «идти путем Петра,
отстаивать просвещение, основы которого были им заложе-
ны, бороться против всяких попыток остановить развитие
просвещения и изолировать Россию от западноевропейской
культуры». СГ-1835, – замечает при этом исследователь, –
представлял собой «своеобразное развитие той же темы о
борьбе между старым и новым, которая занимала Пушки-
на в связи с работой о Петре»220. Если вспомнить, что в то
самое время, когда Пушкин работал над «Путешествием в
Арзрум» и готовил к печати первый том «Современника»,
в Москве начала складываться идеология славянофильства
и поэтому антитеза «Петербург – Москва» снова стала акту-
альной, стихотворение, в котором противопоставлялись цен-
тры двух соперничающих культур,  – приморская столица,
открытая внешнему миру и переменам, и удаленный от моря
провинциальный город, переменам и внешнему миру враж-
дебный, – получало даже не двойное, а тройное дно.

220 Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х го-
дов // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 238.



 
 
 

 
ИТАЛЬЯНСКИЕ МОТИВЫ В

ПОЭМЕ ПУШКИНА «АНДЖЕЛО»
 

Поэма Пушкина «Анджело» представляет собой вольное
переложение основного сюжета пьесы Шекспира «Мера за
меру» (далее МЗМ) с вкраплением нескольких фрагментов
ее перевода. В свою очередь, МЗМ основана на бродячем
сюжете, имевшем широкое хождение в XVI века. В указателе
Аарне-Томпсона он значится под номером К1353 и описы-
вается следующим образом: «Woman deceived into sacrificing
honor. Ruler promises to release her brother (husband) but
afterwards refuses to do so»221 («Женщину обманом вынужда-
ют пожертвовать честью. Правитель обещает освободить ее
брата (мужа), а затем отказывается выполнить обещание»). В
современном английском шекспироведении его обычно на-
зывают «гнусный выкуп» (the monstrous ransom).

Этот сюжет бытовал во многих вариантах222. Однако, как

221  Thompson S. Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla,
Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends / Revised and Enlarged ed. by S. Thompson.
Vol. 4. Indiana University Press, 1960. P. 391.

222 См.: Bolte J. Italienische Volkslieder aus der Sammlung Hermann Kestners //
Zeitschrift des Vereins für Vollkskunde. Band XII. Berlin, 1902. S. 65; Budd F.
E. Material for the Study of the Sources of Shakespeare’s Measure for Measure
// Revue de littérature comparée. 1931. Vol. 11. P. 711–736; Bullough G. (ed.).
Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare. Vol. II: The Comedies, 1597–



 
 
 

давно установили исследователи, источниками Шекспиру
послужили две его обработки: новелла из сборника ита-
льянского писателя Джованни Батиста Джиральди Чинтио
«Экатоммити» (Hecatommithi – с греч. «Сто сказаний», 1565;
см. там же источник «Отелло») о неправедном губернато-
ре Инсбрука Джуристе, который уговорил юную Эпитию от-
даться ему, пообещав ей за это помиловать ее приговорен-
ного к смерти брата, но не сдержал обещание223, a также ос-
нованная на этой новелле драма Джорджа Ветстоуна «Про-
мос и Кассандра» («The Right Excellent and Famous Historye
of Promos and Cassandra», 1578). Об итальянской новелле в
связи с «Анджело» вспомнил еще П. А. Катенин, писавший:
«Шекспир переделал повесть из Жеральдо Чинтио в драму
„Мера за меру“: весьма понятно, но драму опять переделы-
вать в повесть с разговорами: странная мысль»224.

Пушкин, по всей вероятности, знал о существовании ис-
точников МЗМ, так как они упоминались в предисловии
Амадея Пишо к французскому переводу пьесы, которым он

1603. Columbia University Press, 1958. P. 399–530; Lawrence W. W. Shakespeare’s
Problem Comedies. 2nd ed. New York, 1960. P. 84–91; Prouty Ch. T. George
Whetstone and the Sources of Measure for Measure // Shakespeare Quarterly. 1964.
Spring. Vol. 15. No. 2. P. 131–145; Lever J. W. (ed.) Measure for Measure. The Arden
Edition of the Works of William Shakespeare. London, 2003. P. XXXV–XLIV.

223 Русский перевод см.: Итальянская новелла эпохи Возрождения. М., 1957.
С. 503–513.

224 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / 3‐е изд. Вступ. ст.
В. Э. Вацуро; сост. и примеч. В. Э. Вацуро, М. И. Гиллельсона, Р. В. Иезуитовой,
Я. Л. Левкович и др. СПб., 1998. Т. 1. С. 189.



 
 
 

пользовался наряду с английским оригиналом. «Из этой пье-
сы видно, – писал критик, – что творческий гений Шекспира
мог оплодотворить самое бесплодное зерно. Старинная дра-
ма некоего Джорджа Вестона <sic!>, озаглавленная „Промас
<sic!> и Кассандра“, сочинение бездарное, была превращена
им в одну из лучших комедий. Возможно, ему даже не при-
шлось оказать честь Вестону и воспользоваться его опусом,
потому что одна новелла Джеральди Чинтио содержит почти
все события „Меры за меру“, а Шекспиру нужна была лишь
первоначальная идея, чтобы выстроить фабулу и привести
ее в движение. И в новелле Чинтио, и в пьесе Вестона бессо-
вестный судья добивается своего от девушки, которая при-
шла просить его помиловать ее брата. За это государь женит
его на обесчещенной им девушке, после чего велит казнить,
но в конце концов милует, благодаря мольбам той, кто забы-
вает о мести, став женой виновного»225.

Саму новеллу Чинтио Пушкин, скорее всего, не чи-
тал, поскольку единственное издание французского перево-
да «Экатоммити»226 было в России едва ли доступно, и по-

225  Shakespeare W. Œuvres complètes / Traduites de l’ anglais par Letourneur.
Nouvelle éd., revue et corrigée par F. Guizot et A. P[ichot], traducteur de Lord Byron.
Vol. VIII. Paris, 1821. P. 151–152.

226  Le premier [Le second] volume des Cent excellentes Nouvelles de M.
Jean Baptiste Giraldy Cinthien, gentilhomme Ferrarois, contenant plusieurs beaux
exemples et notables histoires, partie tragiques, partie plaisantes et agréables qui
tendent à blámer les vices et former les mœurs d’ un chacun, mis d’ italien en françois
par Gabriel Chappuys, tourangeau : 2 vol. Paris, 1583–1584. Новелла об Эпитии
напечатана во втором томе сборника, см.: Le Second volume des Cent excellentes



 
 
 

тому должен был предполагать, что ее действие происходит
на родине автора, а не в условной Вене, как у Шекспира.
На итальянские корни сюжета указывали и итальянские име-
на почти всех персонажей МЗМ. Именно поэтому, вероят-
но, Пушкин перенес место действия из условной шекспиров-
ской Вены в «один из городов Италии счастливой» и назвал
герцога этого города «Дук» (итал. Duca – герцог), по ита-
льянскому произношению, а не более употребительным гал-
лицизмом «дюк» (фр. duc).

Эпитет «счастливый» применительно к Италии – это кли-
ше, восходящее к античности и бытовавшее во всех ос-
новных европейских языках (итал. l’ Italia felice; франц. l’
heureuse Italie; англ. happy Italy; нем. glücklich Italien). Оно
встречается еще в дошедшем до нас фрагменте (121/600)
трагедии Софокла «Триптолем»: «Италия счастливая жел-
теет / От золотистых нив»227; на монетах императора Адри-
ана чеканили надпись Italia felix, то есть «Италия счастли-
вая». До «Анджело» Пушкин использовал его в одесском
эпизоде «Путешествия Онегина»: «Сыны Авзонии счастли-
вой / Слегка поют мотив игривый, / Его невольно затвер-
див…» [VI: 205]. Как заметил И. А. Пильщиков, выражение
«счастливая Италия / Авзония» с середины XVIII века ассо-
циируется в первую очередь «с культурным расцветом эпо-

Nouvelles de M. Jean Baptiste Giraly Cynthien. P. 107–115.
227 Софокл. Драмы / Пер. Ф. Ф. Зеленского; под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н.

Ярхо. М., 1990. С. 396 (Литературные памятники).



 
 
 

хи Возрождения»228. См., например, в лекции «О последо-
вательном прогрессе человеческого духа» (1750) француз-
ского экономиста и философа Анн-Робер-Жака Тюрго: «Je
te salue, ô Italie! Heureuse terre, pour la seconde fois la Patrie
des lettres et du goût…»229 (букв. пер.: «Я приветствую те-
бя, о Италия! Счастливая страна, вторично ставшая роди-
ной литературы и вкуса…»). Особо важную роль в распро-
странении мифологизированных представлений об Италии
эпохи Возрождения сыграл роман мадам де Сталь «Корин-
на, или Италия» (1807). Его героиня, итальянская поэтес-
са, певица, художница, импровизируя на тему «Слава и сча-
стье Италии», воспевает родину как страну, которая возро-
дила античное искусство и дала миру великих поэтов – Дан-
те, Тассо, Петрарку, Ариосто, великих художников – Мике-
ланджело, Рафаэля, великих композиторов, путешественни-
ков, ученых. В Италии, декламирует она, сам солнечный свет
«будоражит воображение, возбуждает мысль, порождает от-
вагу и погружает в сон счастья»230. Делая своего Дука «дру-
гом художеств и наук», Пушкин вписывает его в один ряд
с легендарными герцогами итальянских ренессансных горо-
дов-государств.

228 Пильщиков И. А. Батюшков и литература Италии: Филологические разыс-
кания. М., 2003. С. 210.

229 Turgot A.‐R.‐J. Œuvres: 9 vol. Paris 1808. T. II. P. 87.
230 Staël, G. de. Oeuvres complètes de Mme la Baronne de Staël: 17 vol. Paris, 1820.

T. VIII: Corinne, ou L’ Italie. P. 75; Библиотека Пушкина. С. 341. № 1406.



 
 
 

Кроме этих отсылок к «счастливой Италии» в самом нача-
ле «Анжело», поэма, как верно заметил В. Ф. Переверзев, не
имеет «ничего итальянского – ни быта, ни природы»231. Ха-
рактерно, что единственная историко-этнографическая де-
таль, добавленная Пушкиным, – обычай казнить по пятни-
цам («На полных площадях, безмолвных от боязни, / По пят-
ницам пошли разыгрываться казни») – связана не с итальян-
ской, а с англо-американской практикой публичных экзеку-
ций в XVII–XVIII веках232.

Отсутствие итальянского couleur locale отчасти компенси-
руется реминисценциями «Ада» Данте, которые обнаружи-
ваются в одном из самых сильных мест «Анджело»  – мо-
нологе Клавдио о смерти и загробных муках грешника233.
Сравним английский оригинал этого монолога (с подстроч-
ником), его прозаический французский перевод и, наконец,
текст Пушкина:

231 Переверзев В. Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. М., 1982. С. 413.
232 Публичные казни часто (но не всегда) производили по пятницам в Англии

и английских колониях в XVI–XVIII веках; поэтому пятницу там называли «ви-
селичный день» (hanging day) или «день палача» (hangman’s day). См., например,
в «Истории Нью Йорка» Вашингтона Ирвинга: «[Friday] being that unlucky day
of the week, termed „hanging day“» (пер.: «[Пятница] несчастливый день недели,
который называют „висельным днем“»; Irving W. A History of New York from
the Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty <…> by Diedrich
Knicherbocker. London, 1824. P. 199).

233 См.: Левин Ю. Д. Об источниках поэмы Пушкина «Анджело» // Известия
Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1968. Т. XXVII. Вып. 3 (май
– июнь). С. 257–258.



 
 
 

Ay, but to die, and go we know not where;
To lie in cold obstruction, and to rot;
This sensible warm motion to become
A kneaded clod; and the delighted spirit
To bath in fiery floods, or to reside
In thrilling region of thick-ribbed ice;
To be imprison’d in the viewless winds,
And blown with restless violence round about
The pendant world: or to be worse than worst
Of those that lawless and uncertain thought
Imagine howling, – ‘tis too horrible.
The weariest and most loathed worldly life
That age, ache, penury and imprisonment
Can lay on nature is a paradise
To what we fear of death234.

[Букв. пер.: Но все же: умереть, уйти неведомо куда,
Лежать в студеном оцепенении, гнить;
Чтоб чувствующее, теплое, подвижное вдруг стало
Комком персти; а  расширившийся <delighted=dilated>
дух
Окунулся в огненные потоки иль очутился
В страшном краю толсто-ребристых льдов;
Быть узником невидимых ветров
И без конца носиться под их ударами вокруг

234 Lever J. W. (ed.). Measure for Measure. The Arden Edition of the Works of
William Shakespeare. P. 73–74.



 
 
 

Подвешенного земного шара; иль испытать то, что
ужаснее
Самых ужасных загробных мук, которые рисует
Беззаконная и неясная фантазия. – Как это страшно!
Самая тяжелая, самая ненавистная земная жизнь, —
В старости, в болезнях, в нищете, в неволе, —
Гнетущая природу, это рай
По сравнению с тем, чего мы страшимся в смерти.]

Oui: mais mourir, et aller on ne sait où; être gissant dans
une froide tombe, et y tomber en corruption; perdre cette
chaleur vitale et douée de sentiment, pour devenir une argile
docile; tandis que l’ âme accoutumée ici-bas à jouissances
se baignera dans les flots brûlans, ou sera plongée dans des
régions d’ une glace épaisse, – emprisonnée dans les vents
invisibles, pour être emportée violemment par les ouragans
autour de ce globe suspendu dans l’ espace, ou pour subir des
états plus affreux que le plus affreux de ceux que la pensée
errante et incertaine imagine avec un cri d’ épouvante; oh!
cela est trop horrible. La vie de ce monde la plus pénible
et la plus odieuse que la vieillesse, ou la misère, ou la
douleur, ou la prison puissent imposer à la nature, est encore
un paradis auprès de tout ce que nous appréhendons de la
mort235.

[Букв. пер.: Да, но умереть, идти неведомо
235  Shakespeare W. Œuvres complètes / Traduites de l’ anglais par Letourneur.

Nouvelle éd., revue et corrigée par F. Guizot et A. P[ichot], traducteur de Lord Byron.
Vol. VIII. P. 225–226.



 
 
 

куда, лежать в холодной могиле и там гнить;
потерять живой благословенный жар чувств и стать
бессильным брением; тогда как душа, привыкшая
здесь к наслаждениям, будет плавать в огненных
потоках или низвергаться в толщу льдов – станет
узницей невидимых ветров, чтоб ураганы терзали
и носили ее вокруг земного шара, подвешенного в
пространстве; иль испытает такое, что страшнее самых
страшных кошмаров, которые блуждающая неясная
мысль порождает с жутким воплем; ах, как это ужасно.
Самая мучительная, самая постылая земная жизнь,
какую только старость, или нищета, или болезнь, или
узилище могут навязать нашей натуре, – это все же рай
по сравнению со всем, чем страшит нас смерть.]

Так – однако ж… умереть,
Идти неведомо куда, во гробе тлеть
В холодной тесноте… Увы! земля прекрасна
И жизнь мила. А тут: войти в немую мглу,
Стремглав низвергнуться в кипящую смолу,
Или во льду застыть, иль с ветром быстротечным
Носиться в пустоте, пространством бесконечным….
И всё, что грезится отчаянной мечте…
Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете,
В печалях, в старости, в неволе… будет раем
В сравненьи с тем, чего за гробом ожидаем.

[V: 123]
Пушкин довольно точно передает самый общий смысл



 
 
 

монолога и его эмоциональную окраску, а также сохраняет
инфинитивные конструкции. Однако образный строй ориги-
нала у него заметно изменен и упрощен236. Создается впе-
чатление, что пушкинского Клавдио страшат не столько по-
смертные мытарства бесплотной души, отделившейся от ис-
тлевающего тела и покинувшей земной шар, как в МЗМ,
сколько телесные муки наказанных грешников в аду, как в
«Inferno» и в народных верованиях. Два ярких образа у Пуш-
кина – «немая мгла» и «кипящая смола» – вообще отсут-
ствуют как в оригинале, так и во французском переводе, но
имеют параллели у Данте.

Как заметил Ю. Д. Левин, «кипящая смола» отсылает к
песни XXI «Inferno», где описаны муки лихоимцев (пятый
ров восьмого круга). Бесы бросают их в ров, где кипит густая
смола («bollia là giuso una pegola spessa»), и не позволяют вы-
сунуть голову наружу237. «Огненные потоки» в МЗМ – это
метафизический образ совсем другого происхождения и ха-
рактера. За ним стоит античная идея загробного очищения
душ от скверны погружением в космические стихии. Ср. в
«Энеиде»: «Одни, овеваемы ветром, / Будут висеть в темно-
те, у других пятно преступленья / Выжжено будет огнем или
смыто в пучине бездонной»238.

236 Подробнее см.: Долинин А. Пушкин и Англия: Цикл статей. М., 2007. С. 41.
237 Левин Ю. Д. Об источниках поэмы Пушкина «Анджело» // Известия Ака-

демии наук СССР. Серия литературы и языка. 1968. Т. XXVII. Вып. 3. С. 258.
238 Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Пер. с лат.; вступ. статья М. Гас-



 
 
 

Метафора «немая мгла» до Пушкина использовалась в
русской поэзии – в балладе архаиста А. И. Писарева на сю-
жет Шарля Юбера Мильвуа «Выкуп Оссиана» («Лишь из-
редка браздой огнь мраки раздирает  / Как славные дела
немую мглу веков…»), напечатанной в альманахе Одоев-
ского и Кюхельбекера «Мнемозина»239 и в «Соревнователе
просвещения и благотворения»240. Писарев мог подхватить
ее в ранней редакции элегии того же Мильвуа «Годовщи-
на» («L’ anniversaire», 1806): «L’ obscurité muette augmenta
ma souffrance»241 («немая мгла усилила мои страдания»). Од-
нако в обоих случаях она тематически никак не связана с за-
гробным миром: у Мильвуа речь идет о бессонных ночах, а
у Писарева – об историческом прошлом. С другой стороны,
в Inferno «немота/молчание» дважды выступает как метафо-
рический атрибут солнца или света, означая тьму. В первой

парова; коммент. Н. Старостиной и Е. Рабинович. М., 1979. С. 260 (Библиотека
античной литературы).

239 См.: Писарев А. И. Выкуп Оссиана («Внимай! внимай!… В дубраве тем-
ной…») // Мнемозина, собрание сочинений в стихах и прозе. Ч. 3. М., 1824. С.
148.

240 Писарев А. И. Выкуп Оссиана («Внимай, внимай: в дубраве темной…») //
Соревнователь просвещения и благотворения. 1824. Ч. 28. Кн. 1. С. 65.

241 Millevoye Ch.-H. Belzunce, ou la peste de Marseille, et la Bataille d’ Austerlitz,
poёmes, suivis d’ autres poésies / 2e éd. Paris, 1809. P. 134. В брюссельском со-
брании сочинений Мильвуа, которое сохранилось в библиотеке Пушкина, «Го-
довщина» напечатана в сокращении без этого стиха (Millevoye Ch.-H. Œuvres
complètes / Nouvelle éd. Bruxelles, 1823. P. 60–61; Библиотека Пушкина. С. 289.
№ 1171).



 
 
 

песни поэмы, перед появлением Вергилия и вхождением в
ад, страшная волчица гонит героя прочь, туда, где «молчит
солнце» («là dove ‘l sol tace» – I, 60), то есть в тот темный лес
(«una selva oscura» – I, 2), из которого он пытается вырвать-
ся242. Сходный образ «молчащего света» («Io venni in luogo
d’ ogni luce muto» – V, 28) появляется и в начале пятой пес-
ни, когда Данте вступает во второй круг ада, где караются
сластолюбцы, чей разум был побежден желанием («peccator
carnali, / che la ragion sommettono al talento»). Если вспом-
нить, что Клаудио приговорен к смертной казни за плотский
грех с девицей, то ассоциация его страхов именно со вторым
кругом получает сильную мотивировку.

Правда, мрак во втором круге не «молчит», потому что в
нем звучат стоны и жалобы наказанных грешников. Там их
мучает «адский ураган, который, никогда не затихая, всей
своей силой гонит души: терзает их, крутя и колотя» («La
bufera infernal, che mai non resta, / mena li spirti con la sua
rapina: / voltando e percontendo li molesta» – V, 31–33). Мо-
тив ураганного ветра, который терзает души умерших, есть
и в монологе Клаудио, но, как давно установили шекспиро-
веды, он восходит не к Данте, а к античным источникам – к
процитированному выше месту из шестой песни «Энеиды»
и к финалу шестой книги диалога Цицерона «О Республи-

242 О «молчащем мраке» как символе богооставленности см.: Heilbronn-Gaines
D. Inferno I: Breaking the Silence. In Dante’s Inferno / The Indiana Critical Edition.
Transl. and ed. by M. Musa. Indiana University Press, 1995. P. 287–288.



 
 
 

ке», так называемого «Сна Сципиона». В этой книге Сципи-
ону во сне является покойный Публий Африканский, кото-
рый поднимает его высоко над Землей, показывает звезды и
планеты, объясняет устройство космоса и, наконец, говорит
о том, что душа вечна и ее нужно готовить к вечной жизни
после смерти:

Ибо дух тех, кто предавался чувственным
наслаждениям, предоставил себя в их распоряжение
как бы в качестве слуги и, по побуждению страстей,
повинующихся наслаждению, оскорбил права богов и
людей, носится, выйдя из их тел, вокруг самой Земли
и возвращается в это место только после блужданий в
течение многих веков243.

Оба описания (особенно первое) считаются прообразами
средневековых христианских представлений о чистилище 244,
и это обстоятельство позволило американскому шекспиро-
веду Джону Хэнкинсу предположить, что, говоря об огнен-
ных потоках, о страшном крае льдов и о ветрах, которые но-
сят душу вокруг Земли, шекспировский Клаудио имеет в ви-

243  Цицерон. Диалоги. О государстве. О законах / Изд. подгот. И. Н.
Веселовский, В. О. Горенштейн и С. Л. Утченко. М., 1966. С. 87–88
(Литературные памятники).

244  Об истории этих представлений в целом см.: Le Goff J. The Birth of
Purgatory / Transl. by A. Goldhammer. Aldershot, 1990; Walls J. L. Purgatory: the
Logic of Total Transformation. Oxford University Press, 2012; в шекспировскую
эпоху – Greenblatt S. Hamlet in Purgatory / Expanded edition with a new preface.
Princeton University Press, 2013.



 
 
 

ду муки чистилища, а не ада245.
В переводе монолога Пушкин отбросил почти все моти-

вы, связанные с чистилищем, и заменил их мотивами «ад-
скими». Если у Шекспира Клаудио боится после смерти по-
пасть в страну льдов – согласно ряду ранних средневековых
источников, одну из двух или трех частей чистилища246, то у
Пушкина он воображает, что вмерзнет в лед, подобно преда-
телям, которых Данте поместил в последний, девятый круг
ада. Если у Шекспира душа проходит очищение в огненных
потоках или реках (постоянный мотив всех текстов о чисти-
лище), то у Пушкина ее казнят в «смоле кипящей», как в
Inferno. Только ураганный ветер в переводе отнесен не к аду,
как у Данте, а к «бесконечному пространству», хотя и здесь
Пушкин отклоняется от оригинала, где Шекспир отталки-
вался от «Сна Сципиона».

Поскольку французский перевод МЗМ, которым пользо-
вался Пушкин, довольно точно передает все сложные места
монолога, сделанные замены нельзя списать на его недоста-
точную языковую компетенцию. По всей вероятности, скре-
щение Шекспира с Данте понадобилось Пушкину, чтобы
усилить едва намеченный итальянский фон «Анджело». Это
тем более вероятно, что он (как, впрочем, и большинство ев-
ропейских романтиков) считал Данте и Шекспира близкими

245 Hankins J. E. The Pains of the Afterworld: Fire, Wind, and Ice in Milton and
Shakespeare // PMLA. 1956. Vol. 71. No. 3 (June). P. 487–494.

246 См.: Le Goff J. The Birth of Purgatory. P. 197–198, 297.



 
 
 

родственниками (хотя их разделяло почти 300 лет) – вели-
кими предтечами романтизма, национальными гениями од-
ного типа, который эстетика классицизма отвергала как вар-
варский, дикий, грубый247. Только Шекспир и Данте, писал
Август Шлегель в «Курсе драматической литературы», наде-
лены «тем взглядом истинного поэта, который проникает во
внутреннюю жизнь природы и самых тайных сил»248. Неда-
ром в известной заметке Пушкина о смелости гения имена
Шекспира и Данте стоят рядом:

Есть высшая смелость: смелость изобретения,
создания, где план обширный объемлется творческой
мыслью – такова смелость Шекспира, Dante, Milton’a,
Гете в Фаусте, Молиера в Тартюфе [XI: 61].

При таком подходе огромные различия между двумя
«смелыми» гениями скрадываются, а сходство преувеличи-
вается и в перевод из одного легко вживляются мотивы и об-
разы из другого.

247 Ср.: Вацуро В. Э. Пушкин и Данте // Лотмановский сборник. Т. 1. М., 1995.
С. 375–391.

248 Schlegel A. W. Cours de littérature dramatique. Traduit de l’ Allemand. T. 3.
Paris, Genève, 1814. P. 43.



 
 
 

 
DICHTUNG UND

WAHRHEIT ПУШКИНА
«ГРИБОЕДОВСКИЙ ЭПИЗОД»
В «ПУТЕШЕСТВИИ В АРЗРУМ

ВО ВРЕМЯ ПОХОДА 1829 ГОДА»
 

Гроб с телом Грибоедова въезжает в пространство «Пу-
тешествия в Арзрум» (далее – ПВА) на арбе, запряженной
двумя волами, – так же, как в более раннем эпизоде уезжает
из поля зрения путешественника мертвое тело безымянного
осетина:

На дворе стояла арба, запряженная двумя волами.
<…> Мертвеца вынесли на бурке.

… like a warrior taking his rest
With his martial cloak around him;
положили его на арбу.

[VIII: 450]

Два эпизода связаны между собой не только похоронной
темой, но и стиховыми инкрустациями. Мертвое тело осети-
на вызывает у Пушкина ассоциацию со строками анапести-
ческого стихотворения на смерть английского генерала Джо-



 
 
 

на Мура, приписывавшегося Байрону249, а «грибоедовский
эпизод» открывается предложением, которое соответствует
метрической схеме пятистопного хорея, странным образом
предвосхищая «Выхожу один я на дорогу» и заданный им
семантический ореол метра:

Два вола, впряженные в арбу,
поднимались по большой дороге250.

В литературе о ПВА многократно отмечались некоторые
странности «грибоедовского эпизода». Во-первых, описывая
свой путь до и после встречи с арбой, везущей тело Грибо-
едова, Пушкин спутал топонимы, назвав горный хребет Ак-
зибиук (Ахзебиук) на границе Грузии и Армении Безобда-

249 Об этой цитате см.: Долинин А. Байроновский след в книге Пушкина «Пу-
тешествие в Арзрум во время похода 1829 года» // Memento vivere. Сборник па-
мяти Л. Н. Ивановой / Сост. и научные ред. К. А. Кумпан и Е. Р. Обатнина. СПб.,
2009. С. 122–131.

250 На появление метрических вкраплений в «грибоедовском эпизоде» обратил
внимание П. Бицилли, выделивший только ямбические каденции и связавший
их с «трагическим настроением», которое охватило Пушкина при встрече с
телом Грибоедова: «…теперь проза соскальзывает в шести- и пятистопный
ямб, размеры, свойственные как раз трагедии: „Приехав в Грузию, женился
он на той, которую любил“; „она <смерть Грибоедова> была мгновенна и
прекрасна“» (Бицилли П. «Путешествие в Арзрум» // Белградский пушкинский
сборник / Под ред. Е. В. Аничкова. Белград, 1937. С. 253). К приведенным
П. Бицилли примерам следует добавить и ямбический диалог: «„Откуда вы?“
– спросил я их. – „Из Тегерана“. – „Что вы везете?“ – „Грибоеда“». Очевидно,
что мы имеем дело с вольным драматическим ямбом по схеме 6–4, что должно
напоминать не столько о трагедии, сколько о вольных ямбах «Горя от ума».



 
 
 

лом251, а крепость Джелал-Оглу на высоком правом берегу
реки Дзорагет (Каменной речки) – Гергерами252. Во-вторых,

251 На самом деле перевал через гору Безобдал начинается примерно в семиде-
сяти верстах к югу от границы Грузии и Армении, что отмечено в «Маршруте от
Тифлиса до Арзрума», приложенном к рукописи ПВА [VIII: 489]. См.: Вейден-
баум Е. Г. Кавказские этюды. Тифлис, 1901. С. 54. Как показал И. С. Сидоров,
это чисто техническая ошибка, допущенная при перебеливании рукописи и по
недосмотру оставшаяся неисправленной, так как в кратком содержании второй
главы эпизоды указаны в правильной последовательности: «Вид Армении. Двой-
ной переход. Армянская деревня. Гергеры. Грибоедов. Безобдал» (см.: Сидоров
И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом
убитого Грибоедова) // Московский Пушкинист. [Вып. 6]. М., 1999. С. 298–299).

252 Указано в работе: Айвазян К. В. «Путешествие в Арзрум» Пушкина (Пуш-
кин в Армении) // Пушкин и литература народов Советского Союза. Ереван,
1975. С. 364–365. Небольшая крепость Джелал-Оглу (под таким названием она
значится в «Маршруте от Тифлиса до Арзрума» [VIII: 489]; ныне – город Степа-
наван) была построена во время русско-персидской войны 1826–1828 годов под
надзором Д. В. Давыдова (см. об этом в его автобиографии «Некоторые черты из
жизни Дениса Васильевича Давыдова»: Давыдов Д. Сочинения. М., 1962. С. 33).
До этого здесь, у переправы через Дзорагет (Каменную речку), была раскварти-
рована лишь одна артиллерийская рота (см.: Записки Алексея Петровича Ермо-
лова. С приложениями / Изд. Н. П. Ермолова. Ч. II: 1816–1827 г. М., 1868. С.
144), а русский военный гарнизон располагался примерно в десяти верстах к югу,
в урочище Гергеры, близ одноименного селения (см., например, запись в путевом
дневнике А. С. Грибоедова, проезжавшего эти места в 1820 году: «12‐го (янва-
ря). Через гору в Гергер. Казармы. Оттудова высочайший Безобдал…» ( Грибо-
едов А. С. Сочинения / Под ред. С. А. Фомичева. М., 1988. С. 419). К 1829 году
казачьи полки и пограничные службы были переведены в Джелал-Оглу, а в Гер-
герах оставлен лишь караульный пост. Именно в Джелал-Оглу путешественники
обычно останавливались на отдых и ночлег. Так, например, 12 сентября 1828 го-
да в крепости обедал «на европейский лад» и ночевал А. С. Грибоедов по пути в
Персию (Пиксанов Н. К. Летопись жизни и творчества А. С. Грибоедова, 1791–
1829. М., 2000. С. 130; Аделунг К. Ф. <Письма к отцу. 1828 г.> // А. С. Грибо-



 
 
 

официальные документы, касающиеся перевозки тела Гри-
боедова от границы с Персией в Тифлис, казалось бы, про-
тиворечат рассказу Пушкина. Как следует из этих докумен-
тов, после торжественных церемоний на границе (1 мая 1829
года) и в Нахичевани (2 мая), уже 3 мая тело было отправле-
но «чрез Эчмиадзин на Гумры и так далее, с командою, сле-
дующею в Джелал-оглу, и прапорщик Тифлисского пехотно-
го полка Макаров провожает оное до Тифлиса»253. В таком
случае не вполне понятно, почему через пять с половиной
недель, 11 июня, когда Пушкин заезжал в Джелал-Оглу, по-
возка еще находилась в пути (примерно в 225 верстах от На-
хичевани и 111 верстах от Тифлиса), а ее военное сопровож-
дение превратилось в «несколько грузин». Поскольку, как

едов в воспоминаниях современников / Коммент. П. С. Краснова, С. А. Фоми-
чева. М., 1980. С. 187). Пушкинское описание местности (переезд через реку,
подъем на высокий берег, с которого стекают ручьи), само слово «крепость», а
также упоминание об обеде с Бутурлиным, на наш взгляд, не оставляют ника-
ких сомнений в том, что речь идет не о Гергерах (маловероятно, чтобы сибарит
Бутурлин, который, по слову Пушкина, «путешествовал со всевозможными при-
хотями», проехал обустроенную крепость и остановился на Гергерском посту),
а о Джелал-Оглу (противоположную точку зрения см.: Сидоров И. С. «Великая
иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибо-
едова). С. 299–302). Как следует из приведенных ниже документов, некоторое
время после превращения Джелал-Оглу в крепость последнюю по инерции ино-
гда называли Гергерами, что объясняет неточность, допущенную Пушкиным.

253 Письмо К. К. Амбургера И. Ф. Паскевичу от 4 мая 1829 года. Цит. по: Бер-
же А. П. Смерть Грибоедова. 1829. Исследование по подлинным документам //
Русская старина. 1872. № 8. С. 202. См. также: Пиксанов Н. К. Летопись жизни и
творчества А. С. Грибоедова. С. 148; Мясоедова Н. Е. О Грибоедове и Пушкине
(Статьи и заметки). СПб., 1998. С. 209.



 
 
 

заметил Н. Я. Эйдельман, «о встрече с телом Грибоедова не
сохранилось никаких упоминаний ни в переписке поэта, ни
в кавказских стихотворениях, ни в „путевых записках“ 1829
года, ни даже в подробном плане-оглавлении этих записок,
набросанном 18 июля 1829 года»254, многие исследователи
в последнее время склонились к выводу, что в действитель-
ности никакой встречи не было, а весь эпизод представляет
собой вымысел, чисто художественную конструкцию 255.

Фикционалистская гипотеза представляется нам уязви-
мой, прежде всего потому, что ее сторонники не уделили
должного внимания важной информации, содержащейся в
надежном и давно известном документе – датированном 20
июля 1829 года письме В. Н. Григорьева к Ф. В. Булгарину
из Тифлиса. Оно было опубликовано анонимно в № 2 «Сына
отечества» за 1830 год и перепечатано И. С. Зильберштей-

254 Эйдельман Н. Быть может за хребтом Кавказа. М., 2006. С. 212.
255 См. примечание Я. Л. Левкович в кн.: Пушкин А. С. Дневники. Записки /

Изд. подгот. Я. Л. Левкович. СПб., 1995. С. 38; Мясоедова Н. Е. О Грибоедове
и Пушкине (Статьи и заметки). С. 217; Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод»
в «Путешествии в Арзрум» Пушкина // А. С. Грибоедов: Хмелитский сборник.
Смоленск, 1998. С. 374–383; Летопись жизни и творчества Александра Пушки-
на: В 4 т. М., 1999. Т. III: 1829–1832 / Сост. Н. А. Тархова. С. 534, примеч. 42;
Binyon T. J. Pushkin. A Biography. London, 2002. P. 300. Обзор и убедительное
опровержение «фикционалистских» аргументов см. в статье: Сидоров И. С. «Ве-
ликая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого
Грибоедова). Основные выводы работы И. С. Сидорова, которые представляют-
ся мне верными, были подвергнуты резкой, но, на мой взгляд, безосновательной
критике в недавней книге: Мясоедова Н. Е. «Подвиг честного человека». СПб.,
2004. С. 201–208.



 
 
 

ном (который и установил имя автора) в первом сборнике
«А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников»256. Го-
воря словами В. Н. Григорьева, «судьба привела» его «быть
на двух встречах, сделанным бренным <…> останкам <Гри-
боедова> на границе и в Тифлисе». Подробно описав пыш-
ную траурную процессию в Нахичевани, он сообщает:

Тело поставлено было в Армянской церкви, и на
другой день повезено далее в Тифлис чрез Эриванскую
провинцию. <…> Устроенные по Эриванской дороге
карантины замедлили привезение тела его до последних
чисел Июня месяца: с  того времени по 18 июля –
день, назначенный для погребения, оно находилось в
Артачальском Карантине, отстоящем от города в трех
верстах257.

Как явствует из этого сообщения, причиной, по которой
на перевозку тела Грибоедова от Нахичевани до предме-
стья Тифлиса ушло так много времени (примерно восемь
недель), явились чумные карантины на Эриванской доро-
ге, задержавшие процессию. С. А. Фомичев, единственный
«фикционалист», сославшийся на письмо Григорьева, счел

256 См.: Григорьев В. Н. Заметки из моей жизни // А. С. Грибоедов в воспомина-
ниях современников. М., 1929. С. 200–203. Одновременно письмо В. Н. Григо-
рьева было напечатано и в другом сборнике: А. С. Грибоедов. Его жизнь и гибель
в мемуарах современников / Ред. и примеч. Зин. Давыдова. Л., 1929. С. 221–225.

257  Дополнение к статье: Воспоминание о А. С. Грибоедове: Описание
последнего долга, отданного ему в Тифлисе. (Письмо из Тифлиса к Булгарину) //
Сын отечества и Северный архив. 1830. Т. 9. № 2. С. 91–92.



 
 
 

эту информацию несущественной. По его мнению, тот факт,
что Пушкину удалось проехать от Тифлиса до Джелал-Оглу
(Гергер) без задержек, указывает, что «10–11 июня 1829 го-
да чумных карантинов между Тифлисом и Гергерами <…>
еще не было – иначе бы ему не удалось проделать этот путь
так стремительно»258. Доводы С. А. Фомичева опроверг И.
С. Сидоров, справедливо отметивший: «Пушкин ехал без за-
держек не потому, что карантинов не было, а потому, что он
ехал из здоровой местности в зараженную, а не наоборот»259.

258 Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пуш-
кина. С. 375.

259  Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече
Пушкина с телом убитого Грибоедова). С. 317. Во втором, более взвешенном
варианте статьи С. А. Фомичев учел все конкретные возражения И. С. Сидоро-
ва, но не отказался от главного своего тезиса о вымышленности эпизода. Как он
пишет в постскриптуме к статье, самым сильным аргументом в пользу этого те-
зиса, по его мнению, являются данные писавшегося непосредственно во время
путешествия дневника, где нет упоминаний о встрече с телом Грибоедова (Фо-
мичев С. А. Пушкинская перспектива. М., 2007. С. 453–454). На самом деле этот
аргумент весьма слаб, так как никаких пушкинских дневниковых записей, кото-
рые соответствовали бы второй – четвертой главам ПВА, вообще не существует.
Что же касается короткого и весьма приблизительного итинерария, набросанно-
го в пушкинской путевой тетради и, возможно, представляющего собой перво-
начальный план путевых записок ([VIII: 1046]; см. о нем: Левкович Я. Л. Авто-
биографическая проза и письма Пушкина. Л., 1988. С. 125–126), то отсутствие
в нем «грибоедовского эпизода» ни о чем не говорит. Легко заметить, что в ити-
нерарии не отражена ни одна дорожная встреча Пушкина между Тифлисом и
военным лагерем, хотя в самом ПВА описывается несколько таких встреч (хозя-
ин уединенной сакли, путешествующие татары, женщины в армянской деревне,
Бутурлин, армянский поп, казаки в Гумрах, проводник-турок, русский офицер,
молодой армянин Артемий и его семья, неграмотный офицер-азиат).



 
 
 

Более того, И. С. Сидорову удалось найти важный документ
– докладную записку Тифлисского военного губернатора, ге-
нерала-адъютанта С. С. Стрекалова от 31 мая 1829 года, в
которой сообщалось:

Тело покойного <Грибоедова> находится ныне
в Гергерском карантине. Хотя уже закончился
четырнадцатидневный термин к очищению оного,
но следующее обстоятельство заставило меня
распорядиться, дабы тело оставалось в карантине еще
14 дней. Из числа команды, сопровождавшей гроб
в Гергеры, один рядовой занемог подозрительною
болезнью260.

К сожалению, мы не знаем, где именно размещался Гер-
герский карантин в 1829 году. На следующее лето, во вре-
мя вывода русских войск из Турции, он был устроен в доли-
не у подножья большой горы, на расстоянии одной версты
от поста в деревне Гергеры и примерно двенадцати верст от
Джелал-Оглу, как об этом рассказывают проведшие в нем
две недели американские миссионеры Эли Смит и Харрисон
Дуайт261. Одновременно с ними карантин проходили до де-

260 Цит. по: Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О
встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова). С. 320.

261 Missionary Researches in Armenia: including a Journey through Asia Minor,
and into Georgia and Persia, with a visit to the Nestorian and Chaldean Christians
of Oormiah and Salmas. By Eli Smith and H. G. O. Dwight, Missionaries from the
American Board of Missions. To which is prefixed A Memoir on the Geography and
Ancient History of Armenia, by the Author of «The modern Traveller». London. 1834.
P. 111–115. (Библиотека Пушкина . С. 339. № 1394). Книга Смита и Дуайта, как



 
 
 

сяти тысяч солдат и офицеров, так что он должен был зани-
мать очень большую территорию. Скорее всего, годом ранее
временный карантин меньшего размера располагался в дру-
гом месте, возможно, ближе к Джелал-Оглу. Это подтвер-
ждает, в частности, процитированное И. С. Сидоровым сви-
детельство Н. Н. Муравьева-Карсского, назвавшего в своих
«Записках» карантин, где находилось тело убитого Грибо-
едова, не Гергерским, а Джелал-Оглинским. «Открывавшие
гроб в Джелал-Оглинском карантине, – сообщает он, – го-
ворили мне, что оно было очень обезображено…»262 Во вся-
ком случае, докладная записка С. С. Стрекалова развеива-
ет все сомнения относительно правдоподобия пушкинского
рассказа: как раз к 10–11 июня истекал срок содержания тела
Грибоедова в Гергерском (Джелал-Оглинском) карантине, и
Пушкин вполне мог столкнуться на дороге с арбой, которая
переправляла гроб из карантина в крепость для продолже-
ния пути263. Если вспомнить, что команда, сопровождавшая

установила Н. Е. Мясоедова, послужила Пушкину одним из источников ПВА
(см.: Мясоедова Н. Е. «Подвиг честного человека». С. 171–174; Долинин А. Пуш-
кин и Виктор Фонтанье // Европа в России. Сборник статей. М., 2010. С. 123,
примеч. 39).

262 Из Записок Н. Н. Муравьева-Карсского. 1828–1829 // Русский архив. 1894.
№ 1. С. 49. Фрагменты «Записок», имеющие отношение к Грибоедову, были пе-
репечатаны в сборниках: А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М.,
1929. С. 57–102; А. С. Грибоедов. Его жизнь и гибель в мемуарах современни-
ков. С. 108–150; А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С.
41–77.

263  Само описание, кажется, подтверждает наше предположение. Пушкин



 
 
 

тело, следовала только до Джелал-Оглу, то и отсутствие во-
енного караула в таком случае получает объяснение.

Следует отметить также, что о встрече Пушкина с телом
Грибоедова современники знали задолго до выхода ПВА, из
нижеследующего примечания Ф. В. Булгарина к письму В.
Н. Григорьева:

Замечательно, что один из первых Русских,
встретивших тело Грибоедова в Российских пределах,
был Поэт наш, А. С. Пушкин, на пути своем в
Отдельный Кавказский Корпус. Это было в крепости
Гергеры, в горах, на границе Персии. Оба Поэта умели
ценить дарования друг друга. Ф. Б.264

встречает арбу с телом Грибоедова сразу после того, как он переезжает реку и
начинает подниматься к крепости, находившейся на высоком берегу. Арба при
этом не спускается ему навстречу, как следовало бы ожидать, а тоже, как и он,
подымается «на крутую дорогу» (в «Современнике»: «по крутой дороге»). Это
могло произойти лишь в том случае, если она направлялась в крепость из ка-
рантина, к которому, очевидно, вела боковая дорога. Тынянов в финале «Смер-
ти Вазир-Мухтара», пытаясь поправить Пушкина, изменил топографию и про-
странственные координаты сцены, результатом чего явилась полная несуразица.
Пушкин у него, переехав мост, начинает спускаться «по отлогой дороге», а на-
встречу ему поднимается от крепости на высоком берегу арба с гробом.

264  Дополнение к статье: Воспоминание о А. С. Грибоедове: Описание
последнего долга, отданного ему в Тифлисе. С. 88–89 (примечание Булгарина
приведено с мелкими неточностями в сборнике 1929 года «А. С. Грибоедов
в воспоминаниях современников» (см. примеч. 36) и, по нему, в статье:
Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина. С.
380). Булгарин спутал горную крепость Гергеры (Джелал-Оглу) с одноименным
персидским селением на реке Аракс, у границы с Россией, откуда тело
Грибоедова было 1 мая перевезено на русский берег. Эта ошибка могла



 
 
 

Очевидно, до Булгарина уже в самом начале 1830 года до-
шли какие-то пушкинские рассказы, в достоверности кото-
рых он не усомнился.

Чего на самом деле не было, так это переданного Пушки-
ным разговора с грузинами, поскольку сопровождающих те-
ло Грибоедова лиц, которые на вопрос «Откуда вы?» отве-
тили бы: «Из Тегерана», не существовало. Из письма В. Н.
Григорьева и рассказов очевидцев Пушкин, конечно, знал,
что «на Русском берегу Аракса тело переложено было в дру-
гой гроб и поставлено на дроги», а «Свиту Персидскую сме-
нил батальон наших войск». Весьма вероятно, что Пушкин,
торопясь в армию, просто проехал мимо ничем не приме-
чательной повозки и только задним числом, уже в крепости
или в армейском лагере, узнал, какой груз в ней везли. Как
бы то ни было, в тексте, написанном шесть лет спустя265, он,
отталкиваясь от факта мимолетной дорожной встречи, пре-
образует его в многозначный художественный образ – в раз-
вернутую метафору постыдно пренебрежительного отноше-

создать у заинтересованных читателей впечатление, что Пушкин без разрешения
пересекал государственную границу и тем самым поставить его в неприятное
положение. Может быть, именно поэтому в ПВА Пушкин использовал название
Гергеры вместо более правильного Джелал-Оглу.

265 Гипотеза С. А. Фомичева, предположившего, что «грибоедовский» эпизод
«был написан в качестве самостоятельного произведения» еще в 1830 году, для
публикации в «Литературной газете» (см.: Фомичев С. А. «Грибоедовский эпи-
зод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина. С. 380–383), представляется абсо-
лютно беспочвенной хотя бы потому, что для автографа, о котором идет речь,
использовалась бумага с водяным знаком 1834 года (ПД 1031; de visu).



 
 
 

ния российского государства к трагической гибели Грибо-
едова, которую по соображениям высшей политики всяче-
ски старались замолчать, принизить и, как повелел Николай
I, предать «вечному забвению».

В своих записках, написанных в 1832 году, Н. Н. Мура-
вьев-Карсский зафиксировал различные толки о смерти Гри-
боедова, имевшие хождение в то время:

Иные утверждают, что он сам был виною
своей смерти, что он не умел вести дел своих,
что он через сие происшествие, причиненное
совершенным отступлением от правил, предписанных
министерством, поставил нас снова в неприятные
сношения с Персиею. Другие говорят, что он подал
повод к возмущению через свое сластолюбие к
женщинам. Наконец, иные ставят сему причиною слугу
его Александра… Все же соглашаются с мнением, что
Грибоедов, с редкими знаниями и способностями, был
не на своем месте. <…> И никто не признал ни заслуг
его, ни преданности своим обязанностям, ни полного и
глубокого знания своего дела!266

Устанавливая параллелизм между «грибоедовским» эпи-
зодом и описанием осетинских похорон, Пушкин дает по-
нять, что отказ признать в Грибоедове героя, пренебре-
жительное отношение к его заслугам и «прекрасной смер-
ти» так же чужды европейскому, цивилизованному созна-

266 Из Записок Н. Н. Муравьева-Карсского. 1828–1829. С. 43–44.



 
 
 

нию, как странное «азиатское» правило хоронить мертвых за
тридцать верст от «милого предела».

Как уже отмечалось в литературе о ПВА, Пушкин выстра-
ивает «грибоедовский» эпизод таким образом, чтобы он кон-
трастировал с изображением персидского посольства, встре-
ча с которым описана в первой главе: здесь плетущаяся по
горной дороге арба и равнодушные грузины, там – экипа-
жи, верховые лошади, конвойные офицеры267. Байроновский
подтекст актуализирует и другой, неявный контраст – с по-
следними почестями, отданными изгнаннику и бунтарю Бай-
рону в родной стране. Несмотря на то, что Байрон, в отли-
чие от Грибоедова, не служил своему правительству, а, на-
оборот, всячески над ним издевался, его тело было переве-
зено в Англию из Греции на британском военном корабле
и выставлено для прощания в Лондоне, откуда похоронная
процессия направилась в байроновское родовое поместье.
Как сообщали русские журналы, это было четырехдневное
«торжественное шествие», сопровождаемое «бесчисленным
множеством народа»268, то есть полная противоположность
жалкому зрелищу, изображенному в «Путешествии в Арз-
рум».

Пушкин имел возможность задуматься о сходствах и раз-
267 Михельсон В. А. «Путешествие» в русской литературе. Ростов, 1974. С. 28;

Фесенко Ю. П. Пушкин и Грибоедов: Два эпизода творческих взаимоотноше-
ний // Временник Пушкинской комиссии. 1980. Л., 1983. С. 110.

268 Политические и другие происшествия // Вестник Европы. 1824. № 13. Июль.
С. 72.



 
 
 

личиях двух самых громких поэтических смертей эпохи еще
до отъезда из Москвы, на обеде у А. Я. Булгакова 20 мар-
та 1829 года, где дочь последнего Ольга умоляла его не ез-
дить на Кавказ, чтобы не повторить судьбу Байрона. В тот
день в Москве, писал А. Я. Булгаков, не было «иного раз-
говора <…> как о Тегеранском происшествии», и неудиви-
тельно, что старшей его дочери Екатерине в pendant к Бай-
рону вспомнился Грибоедов: «Ах! Не ездите, сказала ему
Катя: там убили Грибоедова. – Будьте покойны, сударыня:
неужели в одном году убьют двух Александр Сергеевичев?
Будет и одного!»269 Чуткий к совпадениям дат, Пушкин дол-
жен был обратить внимание на то, что Байрон и Грибоедов
умерли в одном возрасте – вскоре после достижения трид-
цатишестилетия270. Весной 1835 года, когда Пушкин писал
ПВА, ему оставалось всего несколько месяцев до рокового
рубежа, и он, надо полагать, сравнивал свою собственную
судьбу с судьбами Байрона и Грибоедова, стараясь угадать
«тайную волю Провиденья».

269 Письма А. Я. Булгакова к его брату, из Москвы в Петербург. 1829 год //
Русский архив. 1901. № 11. С. 298 (письмо от 21 марта 1829 года).

270 Год рождения Грибоедова до сих пор точно не установлен и продолжает
оставаться предметом споров (см. подробную сводку сведений и мнений: Фоми-
чев С. А. От редактора // А. С. Грибоедов: Материалы к биографии. Л., 1989. С.
16–19). Однако та информация, которой оперируют современные ученые, Пуш-
кину была недоступна, и он не имел оснований не верить Булгарину, сообщав-
шему: «Грибоедов родился около 1793‐го года» (Булгарин Ф. В. Воспоминания
о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове // Сочинения Фаддея Булга-
рина. Ч. XII. СПб., 1830. С. 169).



 
 
 

Характерно, что биографию Грибоедова Пушкин стро-
ит по трехчастной схеме, подчеркивая моменты резкого пе-
рехода между стадиями. Молодой Грибоедов – это «лиш-
ний человек» с  байроническим «озлобленным умом» (чи-
татели «Евгения Онегина» должны были узнать цитату из
шестой главы романа271), «пылкими страстями» и неутолен-
ным честолюбием, чьи достоинства – «способности челове-
ка государственного», «талант поэта» и «холодная и блестя-
щая храбрость»  – остаются непризнанными и невостребо-
ванными. Затем следует перелом: «Он почувствовал необ-
ходимость расчесться единожды навсегда со своею молодо-
стию и круто поворотить свою жизнь. Он простился с Пе-
тербургом и с праздной рассеянностию, уехал в Грузию, где
пробыл осемь лет в уединенных, неусыпных занятиях» [VIII:
461]. Эта добровольная (по Пушкину) перемена мест и об-
раза жизни приносит свои плоды – Грибоедов привозит из
Грузии комедию «Горе от ума», которая «произвела неопи-
санное действие и вдруг поставила его наряду с первыми на-
шими поэтами». Признание «таланта поэта» знаменует вто-
рой «переворот в его судьбе». За ним следует завидная по-
лоса «непрерывных успехов»: перед Грибоедовым открыва-
ется «новое поприще», то есть признаются его «способности
человека государственного»; он снова едет в Грузию, женит-

271 Автоцитата отмечена в работе: Сидоров И. С. «Здесь увидел я нашего В.
…» (Из наблюдений над текстом «Путешествия в Арзрум» // Московский пуш-
кинист. VIII. М., 2000. С. 177.



 
 
 

ся «на той, которую любил», и, наконец, погибает в Тегеране,
«посреди смелого, неровного боя», героической смертью до-
казывая «блестящую храбрость». Моделью для такого члене-
ния, как кажется, была биография Байрона, в которой тоже
выделяются три периода, обозначенных двумя резкими по-
воротами: бегством из Англии на континент и греческой экс-
педицией, в которой современники видели попытку уйти из
литературы и обрести славу на «новом поприще»272. В обо-
их судьбах, при всем очевидном различии характеров, та-
лантов, обстоятельств и достижений, обнаруживается сход-
ный композиционный рисунок с трагическим финалом, при-
чем и Байрон и Грибоедов уходят из жизни, когда иссяка-
ет их творческая сила. В этой связи уместно вспомнить раз-
говор Пушкина с В. А. Ушаковым, который назвал Грузию
«врагом нашей Литературы», потому что этот край «лишил
нас Грибоедова». «– Так что же? отвечал поэт. Ведь Гри-
боедов сделал свое. Он уже написал Горе от Ума273». Сам
Ушаков увидел «в сем изречении отличного писателя» толь-
ко «краткую, но верную оценку» комедии, как «венца бес-

272 О том, что «в творческом сознании Пушкина жизненные пути Байрона и
Грибоедова ассоциативно связывались», ранее писала Н. Е. Мясоедова, хотя ее
аргументация представляется нам неубедительной (см.: Мясоедова Н. Е. О Гри-
боедове и Пушкине (Статьи и заметки). С. 214).

273 В. У[шаков]. Русский театр. Чортова мельница, волшебная опера в 4‐х дей-
ствиях; Муж и жена, комедия-водевиль в 1‐м действии; Московский бал, третье
действие из комедии: Горе от ума (бенефис Г-жи Н. Репиной) // Московский
телеграф. 1830. Часть XXXIII. № 12 (июль). С. 515.



 
 
 

смертия Грибоедова»274. Однако слова Пушкина имели и бо-
лее глубокий смысл, эксплицированный Тыняновым в фи-
нале «Смерти Вазира-Мухтара», где они перифразированы,
дополнены и соединены с цитатой из ПВА: «Ему нечего бы-
ло более делать. Смерть его была мгновенна и прекрасна. Он
сделал свое: оставил „Горе от ума“»275. По-видимому, Пуш-
кин действительно считал, что жизнь Грибоедова (и, по ана-
логии, Байрона) закончилась тогда, когда ей следовало за-
кончиться – на пике успеха, когда поэт, выполнив свое исто-
рическое предназначение, перестает быть поэтом.

В пушкинской версии жизни Грибоедова нередко усмат-
ривают автобиографическую проекцию. «Мысль о схожести
своей судьбы с судьбой Грибоедова не могла не возникнуть
у Пушкина», – утверждают, например, П. С. Краснов и С.
А. Фомичев в комментариях к «грибоедовскому» эпизоду276.
Согласно Н. Я. Эйдельману,

Пушкин думал о себе, о своей судьбе и сопоставлял
ее с грибоедовской. Глубокий биографический
подтекст получают слова о женитьбе «на той, которую
любил», о завидных последних годах бурной жизни.
Здесь – сожаление о своих бурно прошедших

274 Там же. С. 514, 515.
275 Тынянов Ю. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1971. С. 742. Источник

указан в работе: Левинтон Г. А. Грибоедовские подтексты в романе «Смерть Ва-
зир-Мухтара» // Тыняновский сборник. Четвертые тыняновские чтения. Рига,
1990. С. 31, примеч. 11.

276 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 405.



 
 
 

годах и сегодняшнем тягостном петербургском плене.
Грибоедов умел расчесться, начать новую жизнь,
покинуть столицу – Пушкин не может. <…>
Наконец, предчувствие собственной скорой гибели
– и странный гимн грибоедовской смерти (посреди
«смелого неровного боя», «ничего ужасного, ничего
томительного», «мгновенна и прекрасна»). Эти слова,
представленные читателям за год до последней
пушкинской дуэли, выдают потаенные мечтания
поэта277.

М.  Гринлиф относит к Пушкину его упоминание о
«странных предчувствиях», мучивших Грибоедова перед
отъездом в Персию, и интерпретирует «грибоедовский эпи-
зод» как встречу автора с самим собой в образе «другого»,
чьей гибели он завидует278. Иной точки зрения придержи-
вался Х. Рам, писавший:

Судьба Грибоедова во всех смыслах представляет
собой полную противоположность судьбе Пушкина:
Грибоедов уехал из России, тогда как Пушкину
пришлось удовлетвориться ограниченным экзотизмом
приграничного русского Юга; Грибоедов оставил после
себя всего лишь несколько законченных произведений,
тогда как «Путешествие в Арзрум» само по себе
является свидетельством творческой силы Пушкина;

277 Эйдельман Н. Я. Быть может за хребтом Кавказа. С. 232–233.
278 Greenleaf M. Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony.

Stanford University Press, 1994. P. 153–154.



 
 
 

Грибоедов был государственным чиновником, тогда как
Пушкин стремился к творческой независимости279.

Эти интерпретации можно совместить, если учесть, что
ПВА есть сложно построенный текст, предлагающий читате-
лю двойную стратегию чтения в двух временных перспекти-
вах. С одной стороны, Пушкин выдает его за путевые запис-
ки, написанные непосредственно во время путешествия. От-
сюда – бросающаяся в глаза фрагментарность текста, едини-
цей которого, как показала К. Поморска, является дискрет-
ный абзац-эпизод280; отсюда – имитация дневниковой скоро-
писи, синхронной изображению (особенно в военных описа-
ниях). В данной временной перспективе может показаться,
что автор записок, по известному определению Ю. Н. Тыня-
нова, – «никак не „поэт“, а русский дворянин»281, и что са-
мо путешествие для Пушкина – это крутой поворот судьбы,
подобный уходам из поэзии на «новое поприще» Байрона и
Грибоедова. Как и Байрон, он торопится на войну; вослед
Грибоедову едет по тем же кавказским дорогам, останавли-
вается в Тифлисе и несколько раз чудом спасается от «мгно-
венной смерти». При чтении ПВА как спонтанного дневника

279 Rum H. Pushkin and the Caucases // The Pushkin Handbook / Ed. by D. M.
Bethea. Madison, Wisconsin, 2005. P. 397–398.

280  См.: Pomorska K. The Segmentation of Narrative Prose // Pomorska K.
Jakobsonian Poetics and Slavic Narrative: From Pushkin to Solzhenitsyn / Ed. by H.
Baran. Durham; London, 1992. P. 22–23.

281 Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его
современники. М., 1969. С. 203.



 
 
 

«грибоедовский» эпизод действительно приобретает некото-
рую автобиографическую зеркальность.

С другой стороны, Пушкин пишет ПВА через шесть лет
после самой поездки, когда она представляется ему совсем в
другом свете, нежели в 1829 году, – не крутым поворотом, а
лишь интерлюдией, не имевшей никаких судьбоносных по-
следствий. В ретроспекции становится очевидно, что трех-
частная схема, которую он выявляет в биографиях Байрона и
Грибоедова, к его собственной судьбе неприложима, ибо по-
сле возвращения из ссылки она складывалась эволюционно,
без резких переломов, как ряд последовательных изменений
во времени. В статье «Александр Радищев» Пушкин писал:

Время изменяет человека как в физическом, так и в
духовном отношении. Муж, со вздохом иль с улыбкою,
отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложавые
мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то
странное и смешное. Глупец один не изменяется, ибо
время не приносит ему развития, а опыты для него не
существуют [XII: 34].

Именно так, «со вздохом иль с улыбкою», смотрит на се-
бя прежнего и на свои «моложавые мысли» скрытый автор
ПВА, который, в отличие от «путешественника», – прежде
всего поэт, а потом уже «русский дворянин»282. На его при-

282 Ср. замечание М. Н. Виролайнен о том, что в ПВА ощутим «навык отстра-
ненного, отчужденного взгляда на самое себя» (Виролайнен М. Н. «Я» и «не-я»
в поэтике Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 16–17. СПб., 2003.
С. 101).



 
 
 

сутствие сразу же указывает полное заглавие текста «Путе-
шествие в Арзрум во время похода 1829 года» (оно не толь-
ко устанавливает дистанцию между временем написания и
изображенными событиями, но и перекликается с «Пиром
во время чумы»), а также поглавные перечни эпизодов или,
в терминологии Ж. Женетта, интертитулы, которые разру-
шают иллюзию спонтанности283. О том, что Пушкин, в отли-
чие от Байрона и Грибоедова, сохраняет верность старому
поприщу, свидетельствует ряд особенностей поэтики ПВА:
автоаллюзии (на «Кавказского пленника», «Бахчисарайский
фонтан», «Отрывок из письма к Д.», «Полтаву», «Евгения
Онегина», «Пир во время чумы»); метрические вкрапления,
отмеченные выше; поэтические вставки – вольный перевод
грузинской песни (глава II)284, любопытное двустишье «Но-
чи знойные! / Звезды чуждые!..» (глава II), написанное так
называемым «кольцовским пятисложником»285, и «Стамбул

283  Интертитулы, целиком состоящие из номинативных предложений, как у
Пушкина, Ж. Женетт считает отличительным признаком мемуаров (см.: Genette
G. Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge University Press, 2001. P. 310).

284 Об источнике перевода см.: Модзалевский Л. Б., Дондуа В. Д. Запись гру-
зинской песни в архиве Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. [Вып.]
2. М.; Л., 1936. С. 297–301.

285 Ю. Н. Тынянов (см. его комментарии к ПВА в: Пушкин А. С. Полное со-
брание сочинений: В 6 т. / Под ред. М. А. Цявловского. М.; Л., 1936. Т. IV. С.
790) считал двустишье реминисценцией начальных стихов «Черных очей» (1828)
П. А. Вяземского: «Южные звезды! Черные очи! / Неба чужого огни!» (Вязем-
ский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 221). Любопытно, что, поменяв местами
определяемые слова и определения в первом стихе «Черных очей», мы получаем



 
 
 

гяуры нынче славят» (глава V). Недаром финал текста, где
осмеиваются нападки Надеждина на «Полтаву», возвращает
нас к пушкинской литературной биографии.

Более того, в ПВА Пушкин вводит нас в свою поэти-
ческую лабораторию, исподволь отсылая к уже опублико-
ванным стихотворениям «кавказского цикла» («Калмычке»,
«Обвал», «Кавказ», «На холмах Грузии», «Делибаш», «Из
Гафиза», «Монастырь на Казбеке», «Дон»)286 и показывая,
«кольцовский» пятисложник, напоминающий знаменитые «Очи черные» (1841)
Е. П. Гребенки. Пушкин впервые использовал этот размер в песне Ксении Го-
дуновой, исключенной из печатной редакции «Бориса Годунова»: «Что ж уста
твои / Не промолвили, / Очи ясные / Не проглянули? / Аль уста твои / Затвори-
лися, / Очи ясные / Закатилися?..» [VII: 267]. Метрической моделью ему, оче-
видно, послужила народная песня «Как за церковью, за немецкою…», записан-
ная в Михайловском (см.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные
тексты / Подгот. к печати и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модзалевского,
Т. Г. Зенгер. М.; Л., 1935. С. 456). Обращает на себя внимание и метрическая
и лексическая параллель с началом поэмы Н. А. Львова «Добрыня»: «О, темна,
темна ночь осенняя! / Не видать в небе ни одной звезды…» (Львов Н. А. Избран-
ные сочинения / Вступ. ст., составление, подгот. текста и коммент. К. Ю. Лап-
по-Данилевского. СПб., 1994. С. 192). Известно, что два стиха из этой поэмы
(«Разные народы / Кашу разную варят» (Там же. С. 201)) Пушкин перифрази-
ровал в кавказских путевых записках 1829 года: «Разные народы разные каши
варят» ([VIII: 1028]; см.: Клейман Н. «О кашах пренья…» (Опыт текстологиче-
ского анализа) // Болдинские чтения [1981]. Горький, 1982. С. 101–102). В отли-
чие от всех метрических претекстов, двустишье из ПВА лишено фольклорного
колорита и больше походит на начало романса, как у Е. Гребенки. Отметим, что
оно входит в эпизод с интертитулом «Грузинская ночь», повторяющим заглавие
несохранившейся (и, кажется, неудачной) трагедии Грибоедова.

286 О «кавказском цикле» см.: Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии
Пушкина конца 20–30‐х годов // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина.
Л., 1975. С. 219–223; Слинина Э. В. Лирический цикл А. С. Пушкина «Стихи,



 
 
 

как обыкновенные дорожные и военные впечатления преоб-
разуются во вторую, иначе устроенную реальность поэзии.
Каждому из вышеупомянутых стихотворений цикла соот-
ветствует определенное прозаическое описание, в котором
повторяются ключевые слова поэтического текста, но сопо-
ставление двух версий всякий раз выявляет существенные
различия между ними. Так, например, если в ироническом
послании «Калмычке» «взор и дикая краса» любезной ди-
карки пленяют ум и сердце поэта и он чуть было не броса-
ется вслед за ее кибиткой, то в ПВА «калмыцкое кокетство»
«степной Цирцеи» его пугает и он торопится уехать прочь
от нее; если в «Кавказе» поэт поднимается на такую заоб-
лачную вершину, с которой ему, несмотря на идущие под
ним тучи, видны обе стороны кавказского хребта – южная,
грузинская («где мчится Арагва в тенистых брегах») и се-
верная («где Терек играет в свирепом весельи»), то самая
высокая точка ПВА – это Крестовый перевал и Гуд-Гора, с
которой, как пишет Пушкин, открывается лишь одна сторо-
на: «Кайшаурская долина с ее обитаемыми скалами, с ее са-
дами, с ее светлой Арагвой, извивающейся, как серебряная
лента» [VIII: 454] и т. п. Особый интерес представляет про-
заическая параллель к «Обвалу» – рассказ Пушкина о за-
прудившем Терек обвале 1827 года, через который он яко-
бы проехал [VIII: 453], – поскольку на самом деле никаких

сочиненные во время путешествия (1829)» // Пушкинский сборник. Сборник
научных трудов. Л., 1977. С. 3–15.



 
 
 

крупных обвалов, следы которых сохранялись бы два года
спустя, в 1820‐е годы вообще не было: поэтический вымысел
подкрепляется вымыслом прозаическим, загримированным
под свидетельство очевидца.

Благодаря двойной фокусировке, между стихотворения-
ми кавказского цикла и ПВА устанавливаются диалогиче-
ские отношения взаимовосполнения. Как великолепно по-
казал П. Бицилли, основной темой ПВА является «тема са-
мой Жизни, ее субстанциональной основы, понятой так же,
как у Шопенгауэра, не знающей отдыха воли, ведущей ко
все новым и новым – разочарованиям»287. Разочарования со-
седствуют с многочисленными memento mori. Первым «за-
мечательным местом» своего путешествия Пушкин называ-
ет крепость Минарет, близ которой расположены «могилы
нескольких тысяч умерших чумой» [VIII: 448]; заканчива-
ется оно в зачумленном Арзруме. Кроме безвестного осети-
на и Грибоедова, в ПВА упоминаются и другие безвременно
умершие: погибшие в сражениях русские и турецкие солда-
ты, генералы Сипягин и Бурцов, драгун, утонувший в кув-
шине с вином, жертвы горного обвала. В «Дорожных жало-
бах» (которые должны были, согласно пушкинскому плану
1836 года, открывать «кавказский цикл») Пушкин полушу-
тя предсказывал себе внезапную гибель «на большой доро-
ге», а в «Путешествии», напротив, отмечал те точки своего
странствования, где подобная гибель его миновала: на бере-

287 Бицилли П. «Путешествие в Арзрум». С. 255.



 
 
 

гу Терека от пули осетинского разбойника, на Крестовой го-
ре от снежной лавины, на поле боя в перестрелке или под
копытами сводного уланского полка, когда его лошадь чуть
не упала при спуске в овраг, на крыше турецкой сакли от
взрыва пороха, в Арзруме от чумы. Сразу же после «грибо-
едовского эпизода» в текст как бы невзначай вводится слово
«Провидение», когда Пушкин пишет о своем решении про-
должать путь, невзирая на бурю и ливень: «Я затянул ремни
моей бурки, надел башлык на картуз и поручил себя Прови-
дению» [VIII: 462]. Упоминание о Божьем промысле появ-
ляется и в сцене кавалерийской атаки: «Конница наша бы-
ла впереди; мы стали спускаться в овраг; земля обрывалась
и сыпалась под конскими ногами. Поминутно лошадь моя
могла упасть, и тогда <сводный> уланский полк переехал бы
через меня. Однако Бог вынес» [VIII: 469]. Последнюю фра-
зу можно отнести и ко всему путешествию в целом. Как ка-
жется, Пушкин видел в благополучном завершении опасно-
го пути, по контрасту с судьбой Грибоедова, некий прови-
денциальный знак благоволения, награду за верность своему
поэтическому дару, подобно тому, как в том же 1835 году он
в черновике «Вновь я посетил…» ретроспективно осмыслил
свою михайловскую ссылку как провиденциальное спасение:

[Но здесь меня таинственным щитом
Святое Провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-[утешитель], —
Спасла меня; и я воскрес душой]



 
 
 

[III: 996]288.
В этой связи обращает на себя внимание предельная ску-

пость пушкинских оценок Грибоедова как поэта. Восхища-
ясь последними годами бурной жизни Грибоедова и его ге-
роической смертью «посреди смелого, неровного боя», Пуш-
кин не упоминает никаких его литературных произведений,
кроме «Горе от ума», и ничего не говорит о том, что Грибо-
едову не удалось закончить работу над трагедией «Грузин-
ская ночь», хотя сцены из нее он слышал в 1828 году в Пе-
тербурге. Этим «грибоедовский эпизод» резко отличается
от булгаринских характеристик «незабвенного Александра
Сергеевича Грибоедова» с которыми, как давно установле-
но, Пушкин вступил в прямую полемику289. В воспоминани-
ях о Грибоедове Булгарин отмечает его перевод пролога к
Фаусту, хвалит «прекрасное стихотворение на балет Руслан
и Людмила» и «прелестное стихотворение „Хищники на Че-
геме“»290, но особенно выделяет «Грузинскую ночь». Если б

288 Ср.: Сурат И. О гибели Пушкина // Сурат И. Вчерашнее солнце. О Пушкине
и пушкинистах. М., 2009. С. 49–50.

289 См. комментарии П. С. Краснова и С. А. Фомичева в сборнике: А. С. Гри-
боедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 406; Фесенко Ю. П. Пуш-
кин и Грибоедов: Два эпизода творческих взаимоотношений. С. 108–109.

290 Е. Г. Эткинд считал, что образность первой строфы этого стихотворения,
написанного от лица воинственных горцев, которые обращаются к русским за-
воевателям, «предсказывает» пушкинский «Кавказ», так как у Грибоедова гор-
цы, как и лирический герой у Пушкина, находятся на высокой вершине и упо-
добляются орлу («Как ни крепки вы стенами, / Мы над вами, мы над вами, /



 
 
 

трагедия была окончена, – пишет он, —
она составила бы украшение не только одной

русской, но и всей европейской литературы. Грибоедов
читал нам наизусть отрывки, и самые холодные
люди были растроганы жалобами матери, требующей
возврата сына у своего господина. <…> Н. И. Греч,
услышав отрывки из этой трагедии и ценя талант
Грибоедова, сказал в его отсутствии: «Грибоедов только
попробовал перо на комедии «Горе от ума». Он займет
такую степень в литературе, до которой еще никто
не приближался у нас: у  него, сверх ума и гения
творческого, есть – душа, а без этого нет поэзии!291

У Александра Сергеевича Световидова – персонажа ро-
Будто быстрые орлы / Над челом крутой скалы»). «Нельзя ли прочесть в „бал-
ладе“ Пушкина „Кавказ“ своеобразный разговор с Грибоедовым? – спрашивает
Эткинд. – А, может быть, даже стихотворение, посвященное его памяти?» (Эт-
кинд Е. Симметрические композиции у Пушкина. Париж, 1988. С. 61). На вопрос
исследователя едва ли можно ответить утвердительно, так как горные вершины
и летающие вокруг них орлы – это клише «кавказской» поэзии (ср., например, в
«Кавказском пленнике»: «Как часто пленник над аулом / Недвижим на горе си-
дел! / У ног его дымились тучи, / В степи вздымался прах летучий; <…> Орлы с
утесов поднимались / И в небесах перекликались» [III: 98–99]), а никаких других
параллелей между «Кавказом» и «Хищниками на Чегеме» не обнаруживается.
С другой стороны, обращает на себя внимание совпадение метра «Хищников на
Чегеме» и пушкинского «Делибаша», причем оба текста содержат апострофу с
одним и тем же рифменным словом (ср. «Тут утес: – берите с бою» и «Эй, казак,
не рвися к бою»), а их начальные стихи рифмуются между собой (ср.: «Окопай-
тесь рвами, рвами!» и «Перестрелка за холмами», см.: Грибоедов А. С. Сочине-
ния / Под ред. Фомичева. С. 342; [III: 199]).

291  Булгарин Ф. В. Воспоминания о незабвенном Александре Сергеевиче
Грибоедове. С. 185, 200.



 
 
 

мана Булгарина «Памятные записки титулярного советника
Чухина» (1835), очевидным прототипом которого был Гри-
боедов,  – «пиитеческая душа». Световидов/Грибоедов, по
Булгарину, «был философ, поэт, музыкант, артист, филолог,
историк; он был все, занимался всем, но делал все как поэт.
Поэзия владычествовала его умом и душою»292.

Как свидетельствуют умолчания в «грибоедовском эпи-
зоде», Пушкин отнюдь не разделял восторгов Булгарина по
поводу «творческого гения» и «пиитической души» автора
«Горя от ума». Для него Грибоедов был умницей, честолюб-
цем, храбрецом, крупной исторической личностью, талант-
ливым «драматическим писателем», автором одной «пре-
лестной комедии», но никак не «наперсником богов», кото-
рого защищает «их промысел высокий и святой». Известно,
что даже в «Горе от ума» он, отдавая должное «мастерским
чертам» и «смешному в стихах» [XIII: 138, 137], находил су-
щественные изъяны293, а в 1830‐е годы считал грибоедовское

292 Полное собрание сочинений Фаддея Булгарина. Новое, сжатое (компакт-
ное) изд., испр. и умноженное. Т. 3. СПб., 1843. С. 121, 29.

293 Пушкинские критические оценки «Горя от ума» всегда смущали советских
литературоведов, которые многократно пытались найти им разнообразные идео-
логически и эстетически приемлемые объяснения. См., например: Гукасова Г. А.
Пушкин и Грибоедов (К вопросу об оценке Пушкиным комедии «Горе от ума») //
Пушкин в школе. М., 1951. С. 112–141; Городецкий Б. П. К оценке Пушкиным
комедии Грибоедова «Горе от ума» // Русская литература. 1970. № 3. С. 21–36;
Фесенко Ю. П. Пушкин и Грибоедов. С. 101–106; Фомичев С. А. Автор «Горя от
ума» и читатели комедии // А. С. Грибоедов. Творчество. Биография. Традиции.
Л., 1977. С. 15–17.



 
 
 

сатирическое бытописание устаревшим294.
В контексте ПВА завершенная, дописанная до конца

жизнь Грибоедова противопоставляется открытому жизнен-
ному пути Пушкина как судьба трагической жертвы «пыл-
ких страстей и могучих обстоятельств» – судьбе поэта.

294 См. об этом: Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830‐
х годов // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 6. Л., 1969. С. 150–170.



 
 
 

 
КАВКАЗСКИЕ ВРАТА

ДАРЬЯЛЬСКОЕ УЩЕЛЬЕ В
«ПУТЕШЕСТВИИ В АРЗРУМ ВО

ВРЕМЯ ПОХОДА 1829 ГОДА»
 

…в Дарьял, как к другу, вхож,
Как в ад…

Б. Пастернак

Мало кто из путешественников, проехавших в первую по-
ловину XIX века по Военно-Грузинской дороге, не описал
в отчетах, записках или дневниках знаменитое Дарьяльское
ущелье и развалины одноименной древней крепости. Одним
из немногих, как ни странно, был Пушкин, впервые увидев-
ший Дарьял в мае 1829 года, по пути в Тифлис. Когда два ме-
сяца спустя он записал по памяти свои впечатления от участ-
ка дороги между Владикавказом и спуском в долины Гру-
зии, проезд по Дарьяльскому ущелью остался вообще не от-
меченным. Именно к нему, видимо, можно отнести слова:

Едва прошли одни сутки, уже шум Терека, уже
его беспорядочное течение, уже утесы и пропасти не
привлекали моего внимания. – Нетерпение доехать до



 
 
 

Тифлиса исключительно владело мною295.

Перерабатывая путевые записки в очерк «Военная Гру-
зинская дорога», опубликованный в феврале 1830 года
в «Литературной газете», Пушкин вставил упоминание о
«мрачном Дариальском ущелии» в  предшествующий аб-
зац296, но описывать живописный горный пейзаж не стал.
Клаустрофобические образы «ущелья мрачных скал» и
«горных стен» появляются у него лишь в черновых поэтиче-
ских набросках на кавказские темы, из которых прежде все-
го следует отметить крайне выразительный, редкий по стро-
фике и метрике297 набросок:

295  Цит. по транскрипции Я. Л. Левкович в ее книге: Автобиографическая
проза и письма Пушкина. Л., 1988. С. 135.

296 Литературная газета А. С. Пушкина и А. А. Дельвига. 1830 год. № 1–13.
М., 1988. С. 109.

297 Двустопный дактиль с каталектическими окончаниями ЖЖМЖЖМ. В тер-
минах современного Пушкину стиховедения размер отрывка описывается как
сочетание адонических стихов (двустопный дактиль с женским окончанием) и
хориямбов (двустопный дактиль с мужским окончанием). См., например, статью
«Адонический» в «Словаре древней и новой поэзии» Н. Ф. Остолопова (СПб.,
1821. С. 3), где рекомендуется «для лучшей гармонии <…> на Русском языке
перемешивать сии стихи с заключающими дактиль и один долгий слог, или, что
все равно, с хориямбом». В неоклассической традиции адонический стих, как
правило, заключает сапфическую строфу (см., например, «Видение в майскую
ночь» А. Х. Востокова), но русская поэзия XVIII века знает и стихотворения, це-
ликом написанные двустопными дактилями. Среди них отметим в первую оче-
редь «Пчелку» (1794) и особенно «На кончину Великой княжны Ольги Павлов-
ны» (1795) Г. Р. Державина, где первые шесть стихов в ряде строф чередуются и
рифмуются по той же схеме, как и у Пушкина («Вижу в сиянье / Грады эфира, /
Солнцы кругом! / Вижу собранье / Горнего мира; / Ангелов сонм» и т. п. – Дер-



 
 
 

Страшно и скучно
Здесь новоселье,
Путь и ночлег.
Тесно и душно
В диком ущелье —
Тучи да снег.
Небо чуть [видно],
[Солнце не светит]
Как из тюрьмы298.

Вне всякого сомнения, Пушкин подразумевал Дарьял, из-
вестный прежде всего своей узостью, темнотой и глубиной,
тем более что в черновике имеется вариант «В мрачном уще-
лье» [III: 798], повторяющий эпитет «мрачный», данный Да-

жавин Г. Р. Стихотворения. М., 1958. С. 147). До «Страшно и скучно» двустоп-
ный дактиль встречается у Пушкина только в лицейских стихах, где он связан
с эротической и анакреонтической семантикой – в двух строфах полиметриче-
ской кантаты «Леда» (1814), в «Изменах» (1815) и в «Заздравном кубке» (1816).
Соответствующие строфы «Леды» и «Измен» имеют ту же схему рифмовки, что
и набросок: АБвАБв.

298  Я привожу текст наброска по рукописи. Фактически Пушкин написал
только одну строфу и начал вторую, для которой не нашел рифм. Попытки
редакторов полностью или частично составить ее из зачеркнутых Пушкиным
стихов следует признать крайне неудачными. В большом академическом
собрании нарушена схема строфы:Небо чуть видно,Как из тюрьмы.Ветер шумит.
[Солнцу обидно][III: 203]а в малом, десятитомном, получилась бессмыслица с
неверной рифмовкой:Солнце не светит.Небо чуть видно,Как из тюрьмы.Солнцу
обидно.Путник не встретитОкроме тьмы(Пушкин А. С. «Страшно и скучно…» //
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1977. Т. 3. С. 152).



 
 
 

рьяльскому ущелью в очерке «Военная Грузинская дорога».
Но это, конечно же, не пейзажная зарисовка, а попытка пе-
редать чувство страха и уныния, охватывающее путника в
тесном и темном пространстве, которое Пушкин уподобляет
тюрьме299. О. А. Проскурин правомерно ставит набросок в
один ряд с «Бесами», где, по его точному наблюдению, по-
вторяется почти тот же набор мотивов и опорных слов-сим-
волов300. Как и в «Бесах», в наброске поэт находит «объек-
тивный коррелят» экзистенциальной тоске, а путь по «ди-
кому» кавказскому ущелью – подобно блужданиям «средь
неведомых равнин» – легко осмысляется как метафора жиз-
ненного и духовного странствия, ведущего к ночлегу-смер-
ти301. Сама структура законченной строфы, в которой отсут-
ствуют глаголы и четыре из шести коротких стихов состоят
из пары знаменательных слов, соединенных союзом «и» или

299 О «страшной» атмосфере в наброске см.: Муравьева О. С. Об особенностях
поэтики пушкинской лирики // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 13. Л.,
1989. С. 26.

300 Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999.
С. 236.

301 Символика «пути и ночлега» разрабатывается в более поздних стихотво-
рениях Пушкина, темой которых является смерть: «Стою печален на кладби-
ще…» (1834; ср.: «И мимо вечного ночлега / Дорога сельская лежит» [III: 333]),
«Странник» (1835; ср.: «Пошел я вновь бродить – уныньем изнывая / И взоры
вкруг себя со страхом обращая, / Как узник, из тюрьмы замысливший побег, /
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег» [III: 392]) и набросок «Чудный сон
мне Бог послал…» (1835; ср.: «Путник – ляжешь на ночлеге / В <гавань><?>,
плаватель, войдешь» [III: 445]).



 
 
 

«да», иконически реализует мотивы сжатости, узости, тесно-
ты, характеризующие состояние духа лирического героя.

К сожалению, Пушкин не довел до конца свой оригиналь-
ный замысел. Во всем цикле завершенных кавказских сти-
хотворений его отголосок звучит лишь один раз – в «Мона-
стыре на Казбеке», где, как заметил В. В. Виноградов302, под-
разумевается контраст между вертикальным духовным пу-
тем вверх, в «соседство Бога», и отрицаемым дольним пу-
тем, обозначенным единственным словом «ущелье»:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

[III: 200]
К дарьяльским образам Пушкин снова обратился только

через шесть лет после кавказского путешествия, в 1835 го-
ду, и уже не в поэзии, а в прозе. Редактируя свои путевые за-
писи для первой главы «Путешествия в Арзрум», он сделал
большую вставку в старый текст, начинающуюся с пассажа о
Дарьяльском ущелье:

В семи верстах от Ларса находится Дариальский
пост. Ущелье носит то же имя. Скалы с обеих сторон
стоят параллельными стенами. Здесь так узко, так узко,

302 См.: Виноградов В. В. Язык Пушкина. М., 2000. С. 172.



 
 
 

пишет один путешественник, что не только видишь,
но кажется чувствуешь тесноту. Клочок неба, как
лента, синеет над вашей головою. Ручьи, падающие с
горной высоты мелкими и разбрызганными струями,
напоминали мне похищение Ганимеда, странную
картину Рембранда. К тому же и ущелье освещено
совершенно в его вкусе [VIII: 451].

«Мрачное ущелье» Пушкин ретроспективно ассоцииру-
ет с Рембрандтом, художником, который считался исключи-
тельно мрачным. Так, Кюхельбекер в очерке о Дрезденской
галерее, опубликованном в 1824 году в «Мнемозине», писал:

Пламенное, мрачное воображение Рембранта также
знакомо с полетом поэзии, но в нем восторг мутен,
как мутны краски его <…> Между его произведениями
нет ни одного вовсе без достоинства; но мрачные его
краски, его неверная рисовка, его мутное воображение
оставляют по себе одно туманное воспоминание303.

Обращаясь к Рембрандту, юный Лермонтов в 1830 году
восклицает:

Ты понимал, о мрачный гений,
Тот грустный безотчетный сон,
Порыв страстей и вдохновений,
Все то, чем удивил Байрон304.

303  Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи / Изд. подгот. Н. В.
Королева, В. Д. Рак. Л., 1979. С. 20.

304 Лермонтов М. Ю. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 1.



 
 
 

Говоря о рембрандтовском освещении Дарьяльского уще-
лья, Пушкин, конечно же, имеет в виду общеизвестное – зна-
менитый контраст глубоких теней и ярко освещенных фи-
гур и деталей на полотнах «Шекспира живописи», как на-
звал Рембрандта Гюго в «Соборе Парижской Богоматери» 305.
Это одновременно весьма точное наблюдение (свет в ущелье
проникает только через узкую щель между стен, напоминая
об излюбленной технике «мученика светотени»306) и свое-
го рода метакомментарий, показывающий, что Пушкин осо-
знавал сходство своей поэтики динамических контрастов307

с живописным кьяроскуро. Однако конкретная отсылка к
«Похищению Ганимеда» (1635) Рембрандта – картине, ко-
торая замечательна не световыми контрастами, а необычной

С. 160.
305 Гюго В. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1972. Т. 3. С. 265. Гюго заимство-

вал формулу у французского критика Жана-Франсуа Собри. Ср.: «Reimbrandt
est le Shakespear de la peinture; Shakespear est le Reimbrandt de poesie» (Sobry J.
F. Poétique des arts, ou Cours des peinture et de littérature comparées. Paris, 1810.
P. 214).

306 Ср. замечание Д. Дидро: «Мне кажется, что Рембрандту следовало бы под-
писать под всеми своими композициями: „Per foramen videt et pinxit“ <Видит че-
рез щель и рисует>. Без этого непонятно, каким образом такие глубокие тени
могут окружать фигуры, освещенные с такой силой и яркостью» (Дидро Д. От-
дельные мысли о живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии // Дидро Д. Об
искусстве. Т. 1. М.; Л., 1936. С. 195).

307 О динамическом принципе контрастов, определяющем поэтику «Путеше-
ствия в Арзрум», см.: Бицилли П. «Путешествие в Арзрум» // Белградский пуш-
кинский сборник. Под ред. Е. В. Аничкова. Белград, 1937. С. 259.



 
 
 

трактовкой мифологического сюжета, – не укладывается в
предложенную матрицу и требует отдельного рассмотрения.

Аллюзии такого рода представляют собой свернутый эк-
фрасис, и задача читателя заключается в том, чтобы его раз-
вернуть, причем эта развертка должна быть приближена к
тем представлениям о произведении искусства, которые вхо-
дили в культурную энциклопедию автора и его современни-
ков. В данном случае речь не идет о непосредственном впе-
чатлении, так как «Похищение Ганимеда» находилось (и на-
ходится) в Дрезденской галерее, и Пушкин мог знать ее толь-
ко по гравюрам и доступным ему описаниям. Описаний этих
было не так много, потому что рембрандтовская трактовка
античного мифа о похищении Ганнимеда Зевсом в облике
орла (или зевесовым орлом) оскорбляла классический худо-
жественный вкус и считалась не вполне приличной. Вопреки
традиции, Ганимед у Рембрандта – не «отрок прекрасный» и
«прекраснейший сын человеков» («Илиада»), а пухлый ре-
бенок с голым задом, выпроставшимся из-под задранной ру-
бахи. Огромный черный орел тащит его ввысь, взмыв в воз-
дух над какой-то башней, и от страха Ганимед ревет и писа-
ет на покинутую им землю. Именно со струей мочи Пушкин
сравнивает падающие с высоты ручьи в Дарьяльском уще-
лье308, над которым, как у Рембрандта, видны «развалины

308 Впервые объяснение аллюзии было дано в статье Абрама Эфроса «Изоб-
разительное искусство и Пушкин» (Путеводитель по Пушкину. М.; Л., 1931. С.
148–152).



 
 
 

крепости»; именно необычный образ писающего Ганимеда
заставляет его назвать картину странной. Похожее мнение о
«Похищении Ганимеда» еще до Пушкина высказал извест-
ный скульптор С. И. Гальберг, которого одно время счита-
ли адресатом стихотворения «Художнику» («Грустен и весел
вхожу, ваятель, в твою мастерскую…», 1836)309; его же раз-
деляют и современные искусствоведы. Так, Маргарита Рас-
сел начинает свою статью «Иконография „Похищения Гани-
меда“» с констатации: это, «вероятно, самая странная из кар-
тин Рембрандта, которая до сих пор не получила удовлетво-
рительного истолкования»310.

Странности «Ганимеда» явно смущали ценителей живо-
писи XVIII – первой трети XIX века. Характерно, что в по-
дробном описании Дрезденской галереи Кюхельбекера кар-
тина вообще не упомянута. Характерен и краткий уничижи-
тельный отзыв английского путешественника Джона Густа-
ва Леместра: «Похищение Ганимеда – знаменитая картина,

309 Эвальд Ф. Скульптор Самуил Иванович Гальберг в его заграничных письмах
и записках. СПб., 1884. С. 31. См.: Кока Г. М. Стихотворение Пушкина «Худож-
нику» // Временник Пушкинской комиссии, 1970. Л., 1972. С. 100–109. Автор
статьи полагает, что причиной совпадения оценок «Похищения Ганимеда» «мог-
ла быть встреча Пушкина с Гальбергом, вернувшимся в Петербург в 1828 году
после десятилетнего пребывания в Италии, и беседа о заграничных впечатлени-
ях художника» (с. 102), хотя никаких сведений об этой гипотетической встрече
не существует. Скорее, речь идет об одинаковой реакции двух современников на
образ Ганимеда-ребенка, расходящийся с традицией.

310 Russell M. The Iconography of Rembrandt’s «Rape of Ganymede» // Netherlands
Quarterly for the History of Art. 1977. Vol. 9. № 1. P. 5.



 
 
 

но в очень дурном вкусе. Ганимед изображен мальчиком пя-
ти или шести лет; он плачет и демонстрирует определенные
симптомы страха, которые, как бы естественны они ни бы-
ли, неприятно видеть и неприлично назвать»311. Суждение
Леместра едва ли было Пушкину известно, но он мог знать
похожую, хотя в целом комплиментарную оценку Дени Дид-
ро, писавшего в «Отдельных мыслях о живописи, скульпту-
ре, архитектуре и поэзии»:

Я видел «Ганимеда» Рембрандта; он вульгарен: страх
ослабил мышцы его мочевого пузыря; он непристоен:
орел, поднимающий его за рубашку, заголил ему
задницу; но рядом с этой небольшой картиной меркнет
все, что ее окружает. С какой силой кисти, с какой
неистовой выразительностью написан этот орел!312

Романтический вкус в еще большей степени был готов
ценить «Ганимеда» Рембрандта за естественность и выра-
зительность изображения, игнорируя низкий мотив моче-
испускания. В многотомном компендиуме Ревейя и Дюше-
на «Музей живописи и скульптуры, или Собрание основ-
ных картин, статуй и барельефов из общественных и част-
ных коллекций Европы» (выходившем в конце 1820 – нача-
ле 1830‐х годов) гравюра с картины напечатана вообще без
струи урины, которая не упомянута и в сопутствующем опи-

311  Lemaistre J. G. Travels after the Peace of Amiens, through parts of France,
Switzerland, Italy and Germany. Vol. II. London, 1806. P. 402.

312 Дидро Д. Об искусстве. Т. 1. С. 188.



 
 
 

сании, где миметическое мастерство художника связывает-
ся с его «неученостью», то есть с неприятием классической
традиции:

Рембрандт, вместо того чтобы выставлять напоказ
ученость, над ней, кажется, в некотором роде
насмехается. Известно, что, показывая на какие-то
ржавые доспехи в своей мастерской, он говорил: «Вот
мои антики».

Не имея образования и считая его бесполезным,
он писал только так, как велело ему чувство. Когда
он пожелал изобразить похищение Ганимеда, то
представил его ребенком, которого орел ухватил за
рубаху: мальчик плачет от страха, но при этом крепко
держит гроздь винограда <на самом деле веточку с
вишнями – А. Д.>. Художник, несомненно, вложил ее в
руки маленькому Ганимеду как напоминание о том, что
ему предстоит стать виночерпием Юпитера.

В этой картине Рембрандт достигает такой степени
правдивости, что вернее подражать действительности
невозможно. Орел также производит сильное
впечатление313.

Осторожно высказанное предположение Ревейя и Дюше-
на, увидевших в «Ганимеде» насмешку над классической
античностью, впоследствии было развито в искусствоведче-

313 Réveil E. A., Duchesne J. Musée de Peinture et de sculpture, ou Recueil des
principaux tableaux, statues et bas-reliefs des collections publiques et particulières de
l’ Europe. Vol. XI. Paris, 1831. P. 760.



 
 
 

скую концепцию. Как отмечает Маргарита Рассел, долгое
время картину считали «гротескной пародией» на традици-
онные интерпретации мифа о похищении Ганимеда, кото-
рые отразились в трактовках сюжета у Микеланджело, Кор-
реджио, Рубенса и других предшественников Рембрандта. В
замечательной работе, посвященной рисунку Микеланджело
«Похищение Ганимеда», Э. Панофский показал, что уже в
IV веке до н. э. были заложены основы двух конкурирующих
интерпретаций мифа – реалистической и аллегорической314.
С одной стороны, Платон в «Законах» писал, что миф о Га-
нимеде придумали жители Крита, чтобы оправдать мужело-
жество; с  другой, Ксенофонт в «Защите Сократа на суде»
утверждал, что «Ганимеда Зевс унес на Олимп не ради те-
ла, но ради души». Само имя «прекраснейшего отрока», по
мнению Ксенофонта, значит не «радующий телом», а «раду-
ющий мыслями», что ясно указывает, почему «Ганимед по-
лучил почет среди богов»315. Аллегорические истолкования
– как в моральном, так и в метафизическом и даже мисти-
ческом плане – получили широкое распространение в эпо-
ху позднего Средневековья и Возрождения, где они бытова-
ли в двух изводах: типологическом (Ганимед – префигура-
ция евангелиста св. Иоанна) и христианско-неоплатониче-

314 Panofsky E. The Neoplatonic Movement and Michelangelo // Panofsky E. Studies
in Iconology: Humanistic Themes in the Art of Renaissance. New York; Evanston;
London, 1962. P. 171–230.

315 Ксенофонт. Защита Сократа на суде // Сократические сочинения. СПб.,
1993. С. 246–247.



 
 
 

ском (Ганимед – бессмертная душа христианина, освобож-
дающаяся от низменных желаний и либо возносящаяся на
небеса, либо созерцающая божественную истину). Как по-
казала М. Рассел, к XVII веку концепция Ганимеда как ал-
легории непорочной души, переходящей в мир иной, была
усвоена всей европейской культурой и нашла свое отражение
в картине Рембрандта. Изображая Ганимеда не прекрасным
юношей, а младенцем, Рембрандт снимает все гомоэротиче-
ские коннотации мифа и подчеркивает мотив непорочности.
На аллегорический характер изображения в первую очередь
указывает веточка с вишнями, которую мальчик держит в
руке. Это традиционный атрибут младенца-Христа, встре-
чающийся на многих картинах (и в том числе на известной
«Мадонне с вишнями» Тициана). Что же касается мотива
мочеиспускания, то, согласно Рассел, он восходит к друго-
му, астральному варианту мифа, согласно которому Ганимед
был вознесен на небо в виде зодиакального созвездия Во-
долей (ср. в «Мифах» Гигина: «Кто из смертного стал бес-
смертным: <…> Ганимед, сын Ассарака, Водолеем из чис-
ла двенадцати созвездий»316). «Рембрандт, – пишет Рассел, –
соединил два параллельных классических мифа о Ганимеде
в одном образе: Ганимед, чистая невинная душа, радующа-
яся Богу, одновременно является Водолеем, изливающим на
мир животворящую влагу»317.

316 Гигин. Мифы / Изд. 2‐е, испр. СПб., 2000. С. 253 (№ 224).
317 Russell M. The Iconography of Rembrandt’s «Rape of Ganymede». P. 16.



 
 
 

Интересную параллель к картине Рембрандта дает вещий
сон Данте в девятой песни «Чистилища», где поэт уподобля-
ет себя Ганимеду. Попав в узкую «долину земных властите-
лей», окруженную со всех сторон отвесными скалами, сре-
ди которых не видно прохода, Данте засыпает, и ему снится,
будто он находится в том самом месте, откуда был похищен
Ганимед, а над ним парит орел, «распластанный и ринуть-
ся готовый». Орел, «ужасный как молния» («terribil come
folgor»), хватает его и уносит к небесному огню, который на-
чинает его жечь. От боли Данте просыпается, охваченный
страхом: «Я побледнел и хладом / Пронизан был, как тот, кто
устрашен» («come fa l’ uom che, spaventato, agghiaccia»). Вер-
гилий успокаивает его, сообщая, что, пока он спал, св. Лю-
чия перенесла его к входу в чистилище. Они подходят ближе
к крутой стене и видят священные врата, которые охраняет
стражник. Данте умоляет впустить его и получает разреше-
ние войти внутрь. Ясно, что для Данте похищение Ганимеда
символизирует восхождение души к Богу, но для того, что-
бы пройти весь путь вверх по горе чистилища и достичь рая,
душа должна преодолеть страх смерти и в муках очиститься
от грехов. Страх Рембрандтова Ганимеда, только оторвавше-
гося от земли, подобен страху пробудившегося Данте перед
входом в чистилище, а его изливающаяся моча и слезы могут
быть поняты как вариант очищения, подобного очиститель-
ному огню, напугавшему Данте в его вещем сне.

Дарьяльский пейзаж, вызвавший у Пушкина ассоциацию



 
 
 

с «Похищением Ганимеда», напоминает описание преддве-
рья чистилища у Данте: та же узкая долина, те же отвесные
неприступные скалы-стены. Можно поэтому согласиться с
Моникой Гринлиф – единственным исследователем «Путе-
шествия в Арзрум», уделившим внимание пушкинской ал-
люзии на картину Рембрандта, – которая предположила, что
образ Ганимеда в «Чистилище» мог входить в ее «литератур-
ный контекст»318. При этом М. Гринлиф (читающая «Путе-
шествие в Арзрум» однозначно как пародию на романтиче-
ские ориенталистские травелоги) полагает, что как сама ал-
люзия, так и ee связь с «Божественой комедией» носят чисто
комический, травестийный характер.

На наш взгляд, однако, дело обстоит намного сложнее.
Разумеется, в аллюзии на изображение писающего мальчи-
ка есть смеховой элемент, но смех здесь направлен только
на бренный телесный «низ», но не на бессмертный боже-
ственный «верх». Отсылая к «Похищению Ганимеда» и, че-
рез него, к вещему сну Данте у входа в чистилище, Пушкин
исподволь вводит в текст мотив подъема, вертикального пу-
ти, который антитетичен горизонтальному движению через
тесное ущелье.

В контексте «Путешествия в Арзрум» Дарьял приобрета-
ет символическое значение границы между двумя мирами,

318 Greenleaf M. Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony.
Stanford University Press, 1994. P. 152; Гринлиф М. «Путешествие в Арзрум»:
Поэт у границы // Современное американское пушкиноведение. Сборник статей.
СПб., 1999. С. 289.



 
 
 

или, точнее, ворот, открывающих и запирающих проход из
своего в чужое, из освоенного в неизвестное. Недаром Пуш-
кин, вопреки пояснениям Юлиуса-Генриха Клапрота, само-
го авторитетного кавказоведа эпохи, настаивает на том, что
«Дариал на древнем персидском языке значит „ворота“» 319 и
что упомянутые у Плиния «Кавказские врата», замыкавшие
ущелье, находились именно здесь [VIII: 452]320. Тот же об-

319  В двухтомном труде «Путешествие на Кавказ и Грузию» (Reise in den
Kaukasus und nach Georgien unternommen in den Jahren 1807 und 1808. Halle,
1812–1814; англ. пер.: London, 1814; франц. пер.: Paris, 1823) Клапрот возвел
название Дарьял не к иранским, а к тюркским корням: дар – «узкий», ял или
юл – «дорога, путь» (Klaproth J. Voyage au Mont Caucase et en Géorgie. Vol. 1.
Paris, 1823. P. 461). Правдоподобное объяснение Клапрота без ссылки на источ-
ник повторил А. А. Бестужев-Марлинский в примечании к седьмой главе пове-
сти «Аммалат-Бек»: «Я убежден, что Кавказские ворота древних, Железные во-
рота русских историков, находились не в Дербенте, а в Дарьяле (Дал-юл – узкая
дорога, теснина)» (Бестужев-Марлинский А. А.  Сочинения: В 2 т. М., 1958. Т. 1.
С. 494). Лингвистическое замечание Пушкина не вполне точно. На персидском
языке существительное дар может значить «дверь, ворота», но вторая часть то-
понима не имеет удовлетворительных иранских соответствий.

320 Это предположение Пушкин нашел в записках графа Яна (Ивана) Потоц-
кого «Путешествие в астраханские и кавказские степи» (см.: Potocki J., Comte.
[T. I] Voyage dans les steps d’ Astrakhan et du Caucase. [T. II] Histoire primitive des
peuples qui ont habité anciennement ces contrées. Nouveau périple du Pont-Euxin.
Ouvrages publiés et accompagnés de notes et de tables, par M. Klaproth, Membre des
Sociétés Asiatiques de Paris, de Londres et de Bombay. Т. I. Paris, 1829. P. 216–
217). К этим запискам Пушкин отсылает в конце абзаца о Дарьяле, где упомянут
также ныне прославленный роман Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе»:
«Смотрите путешествие графа И. Потоцкого, коего ученые изыскания столь же
занимательны, как и испанские романы» [VIII: 452]. Источник был установлен
Ю. Н. Тыняновым, который, по-видимому, пользовался экземпляром с неверно
вклеенными титульными листами и потому везде ошибочно ссылается на второй



 
 
 

раз ущелья как врат появляется и в двух пушкинских неза-
конченных стихотворениях, написанных уже после «Путе-
шествия в Арзрум»: «Когда владыка ассирийский…» (1835)
на сюжет из ветхозаветной «Книги Юдифи» и «Альфонс са-
дится на коня…» (1836) на сюжет из «Рукописи, найденной
в Сарагосе» графа Потоцкого. В первом случае замкнутые
врата не позволяют вражескому войску подняться вверх к
Ветилуе, иудейскому городу на горе:

Притек сатрап к ущельям горным
И зрит: их узкие врата
Замком замкнуты непокорным;
Стеной, <как> поясом узорным,
Препоясáлась высота.
И над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине
Стоит, белеясь, Ветилуя
В недостижимой вышине.

[III: 406]321

том издания вместо первого (см.: Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» //
Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 2. М.; Л., 1936. С. 69–70;
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 6 т. / Под ред. М. А. Цявловского.
М.; Л.: Academia, 1936. Т. 4. С. 788–789).

321  В работе о «Когда владыка ассирийский…» И. З. Сурат указала на
связь «осознанной религиозной символики» верха и низа в стихотворении со
«сквозными образами ущелий и вершин» в  стихах «кавказского цикла» и  в
«Путешествии в Арзрум» (см. ее статью «Стоит, белеясь, Ветилуя…» в сборнике:
Сурат И. Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 327–343).



 
 
 

Во втором – бесстрашный герой едет «ущельем тесным
и глухим», откуда попадает в долину, где видит виселицу с
мертвыми телами двух разбойников – виселицу, под которой
он, как мы знаем из романа, будет потом много раз просы-
паться:

<…> Перед ним
Одна идет дорога в горы
Ущельем тесным и глухим.
Вот выезжает он в долину;
Какую ж видит он картину?
Кругом пустыня, дичь и голь,
А в стороне торчит глаголь,
И на глаголе том два тела
Висят. Закаркав, отлетела
Ватага черная ворон,
Лишь только к ним подъехал он.

[III: 436–437]
В «Путешествии в Арзрум», как и в «Альфонс садится

на коня…», врата ущелья оказываются незамкнутыми, а за
ними открывается манящий, но опасный путь, проходящий
через несколько естественных и символических границ и ве-
дущий автора все дальше и дальше от «своего» к  неизве-
данному «чужому». Хотя путь этот лежит через горы, в его
описании символика верха и низа почти начисто отсутству-
ет, а на первый план выходят мотивы перехода (само сло-



 
 
 

во встречается в тексте десять раз) и движения вперед. В
этом смысле Пушкина-путешественника уместно сопостав-
лять не с Данте, а с Улиссом, который в песни XXVI «Ада»
рассказывает о своем последнем путешествии в «необитае-
мый мир» («mondo sanza gente») за Геркулесовыми столба-
ми, или «вратами», как их называл Пиндар. В конце пути
его корабль приблизился к горе чистилища, но был встре-
чен сильным ветром и пошел ко дну. По замечанию Ю. М.
Лотмана, путь Улисса – «своеобразного двойника Данте» –
«единственное в „Комедии“ значимое движение, для кото-
рого ось „вверх-вниз“ нерелевантна: вся трасса развертыва-
ется в горизонтальной плоскости». Это подчеркивает прин-
ципиальное различие между двумя «героями пути», пересе-
кающими запретные границы:

…дантовское знание сопряжено с постоянным
восхождением познающего по оси моральных
ценностей <…> Жажда знания у Улисса внеморальна
<…> Даже Чистилище для него – лишь белое место на
карте, а стремление к нему – путешествие, движимое
жаждой географических открытий. Данте – паломник,
а Улисс – путешественник322.

Пушкина-путешественника тоже гонит вперед внемо-
ральная жажда запретного и неизведанного, которую он на-
зывает «демоном нетерпения». Лишь однажды, при виде го-

322 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров: Человек – текст – семиосфера –
история. М., 1996. С. 260, 262–263.



 
 
 

ры, которую Пушкин по ошибке принимает за легендарный
Арарат, в нем пробуждается интерес к сакральному верху:
«Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, прича-
ливший к ее вершине с надеждой обновления и жизни, и
врана и голубицу излетающих, символы казни и примире-
ния» [VIII: 463]323. Однако стремление ввысь сразу же сме-
няется стремлением вдаль, как только Пушкин подъезжает
к реке Арпачай, по которой проходила граница между Рос-
сийской и Османской империями:

Перед нами блистала речка, через которую мы
должны были переправиться. Вот и Арпачай, сказал мне
казак. Арпачай! наша граница! Это стоило Арарата. Я
поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда
еще не видал я чужой земли. Граница имела для
меня что-то таинственное; с детских лет путешествия
были моею любимою мечтою. <…> Я весело въехал в
заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий
берег [VIII: 463].

Торопясь в «чуждые пределы», рассказчик ни разу не
занимает позицию «превосходительного покоя», с которой
Пушкин-поэт взирал на Кавказ в одноименном стихотворе-
нии («Кавказ подо мною. Один в вышине / Стою над снега-
ми у края стремнины; / Орел, с отдаленной поднявшись вер-

323 О библейских аллюзиях этого пассажа см.: Долинин А. Вран – символ казни
(Из комментариев к «Путешествию в Арзрум») // Con Amore: Историко-филоло-
гический сборник в честь Любови Николаевны Киселевой. М., 2010. С. 157–168.



 
 
 

шины, / Парит неподвижно со мной наравне…» [III: 196])324;
напротив, он всегда беспокоен, нетерпелив в своей жажде
все новых впечатлений, безрассуден перед лицом опасно-
стей, которые подстерегают его на каждом шагу. За Дарьяль-
скими вратами Пушкин проезжает те места, где «страшная
глыба» кого-то убила, где горцы обстреляли путешественни-
ков; он спускается по «опасной дороге»; ему грозят «ужас-
ная горячка» и чума, преследующая его с самого начала и
до самого конца пути. Опасности и угрозы смерти нарастают
крещендо, достигая апогея, как и следовало ожидать, на те-
атре военных действий. Здесь Пушкин дважды попадает «в
жаркое дело», едва не гибнет под копытами Сводного улан-
ского полка («Однако Бог упас», – сухо замечает он), уходит
из сакли за пятнадцать минут до того, как она «взорвана бы-
ла на воздух». Его боевому крещению, когда он становится
свидетелем и участником кровавой стычки с турками, как и
въезду на Кавказ, предшествует проезд через «опасное уще-
лье», а над телами раненых и убитых, как над Ганимедом или
Данте, парят «орлы, спутники войск, <…> с высоты высмат-
ривая себе добычу» [VIII: 467].

Другое дело, что орлы – «спутники войск» – не имеют ни-
чего общего ни с орлом, парящим наравне с поэтом в «Кав-

324 См. об этом в работе А. К. Жолковского «Поэтический мир Пушкина»:
Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры,
стратегии, интертексты. М., 2005. С. 39–40.



 
 
 

казе»325, ни с царственными птицами у Данте и Рембранд-
та, символизирующими божественную благодать, поднима-
ющую человека к Богу326. Это стервятники, питающиеся па-
далью, провозвестники смерти, родственные черным воро-
нам, клюющим тела повешенных в «Альфонс садится на ко-
ня…». Как кажется, Пушкин использовал здесь образ из хо-
рошо известного ему сонета П. А. Катенина «Кавказские го-
ры», где Кавказ, вопреки традиции, изображен не как «воз-
вышенное» (по Берку и Канту), а как безобразное и демони-
ческое:

Громада тяжкая высоких гор, покрытых
Мхом, лесом, снегом, льдом и дикой наготой;
Уродливая складь бесплодных камней, смытых
Водою мутною, с вершин их пролитой.
Ряд безобразных стен, изломанных, изрытых,
Необитаемых, ужасных пустотой,
Где слышен изредка лишь крик орлов несытых,
Клюющих падеру оравою густой;
Цепь пресловутая всепетого Кавказа,
Непроходимая, безлюдная страна,
Притон разбойников, поэзии зараза!

325 Отождествление поэтического вдохновения с полетом орла – общее место
русской поэзии конца XVIII – начала XIX века. Ряд примеров см.: Григорьева
А. Д. Поэтическая фразеология Пушкина // Поэтическая фразеология Пушкина.
М., 1969. С. 123–124.

326 О символике орла в «Божественной комедии» см.: Boitani P. Winged Words:
Flight in Poetry and History. Chicago; London, 2007. P. 132–148.



 
 
 

Без пользы, без красы, с каких ты пор славна?
Творенье Божье ты иль чертова проказа?
Скажи, проклятая, зачем ты создана?327

Вслед за Катениным Пушкин представляет Кавказ отнюдь
не «всепетым» раем328, а его травестией, «чертовой прока-

327  Катенин П. А. Избранные произведения. М.; Л., 1965. С. 228. Катенин
приложил «Кавказские горы» к  письму Пушкину, датированному 4 января
1835 года. В большом академическом собрании сочинений Пушкина вместе
с данным письмом по недоразумению напечатан другой сонет Катенина «Кто
принял в грудь свою язвительные стрелы…» [XVI: 1–2], который был послан
Пушкину позднее, с письмом от 1 июня 1835 года, и находился в его
архиве. Недоразумение объясняется тем, что копии «Кавказских гор» в бумагах
Пушкина не сохранилось, а сам сонет был впервые опубликован только в
1940 году и, вероятно, не попал в поле зрения редакторов тома. Верные
сведения о присылке обоих сонетов приведены в «Справочном томе» полного
собрания сочинений Пушкина [XVII (справочный том): 235], в комментариях
Л. Б. Модзалевского и И. М. Семенко к академическому десятитомнику
(Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. /  Изд. 3‐е М., 1965.
Т. 10. С. 743) и в комментариях Г. В. Ермаковой-Битнер к «Избранным
произведениям» Катенина (Катенин П. А. Избранные произведения. С. 695–
697). К сожалению, они остались неучтенными в двухтомнике «Переписка А. С.
Пушкина» издательства «Художественная литература» (М., 1984) и в «Летописи
жизни и творчества Александра Пушкина» (Т. 4. 1833–1837 / Сост. Н. А.
Тархова. М., 1999. С. 268, 316), где повторяется старая ошибка.

328  По предположению В. С. Листова, Пушкин учитывал распространенные
представления о том, что Эдемский сад находился именно на Кавказе и в Закав-
казье (Листов В. С. Библейские мотивы в «Путешествии в Арзрум» // Пушкин и
его современники: Сборник научных трудов. Вып. 1 (40). СПб., 1999. С. 45–50).
Заметим, что они отразились не только в «Народной книге» о Фаусте, указанной
Листовым, но и в ряде других известных Пушкину источников, как русских, так
и западноевропейских. Например, А. Н. Муравьев по случаю русско-персидской



 
 
 

зой», где все оказывается совсем не таким, как в ориента-
листском воображении: нагие грузинки в бане – бесстыд-
но-равнодушными к мужскому взгляду, красавицы гарема
– вовсе не красавицами, «азиатская роскошь» – «азиатским
свинством», восточные здания и памятники – уродливыми

войны призывал русских воинов двинутся на бой к Арарату и Араксу, «Туда—
где колыбель Вселенной! / Где мира первобытный Рай!» (Муравьев А. Н. Таври-
да / Изд. подгот. Н. А. Хохлова. СПб., 2007. С. 133 (Литературные памятники));
«колыбелью человечества» назвал Кавказ А. А. Бестужев-Марлинский, воскли-
цавший, глядя на Алазанскую долину: «…не ищите земного рая на Евфрате: it is
this, it is this! – он здесь, – он здесь!» (Марлинский А. Полное собрание сочине-
ний. Ч. IX: Кавказские очерки. СПб., 1838. С. 8, 204). Еще в начале XVIII века
французский ботаник и путешественник Питтон де Турнфор, упомянутый в пя-
той главе «Путешествия в Арзрум», высказал предположение, что четыре реки
Эдема, названные в Библии (Фисон, Гихон, Хиддекель, Евфрат), – это Риони,
Аракс, Тигр и Евфрат, и что земной рай, следовательно, занимал территорию
современных Армении и Грузии, от Эчмиадзина до Тифлиса (Tournefort P. de.
Relation d’ un voyage du Levant, fait par ordre du Roi, contenant d’ Histoire Ancienne
et Moderne de plusieurs Isles de l’ Archipel, de Constantinople, des Côtes de la Mer
Noire, de l’ Armenie, de la Georgie, des Frontieres de Perse et de l’ Asie Mineure. T.
I. Amsterdam, 1718. P. 135–136). В библиотеке Пушкина сохранился роман ан-
глийского писателя Джеймса Мориера «Айеша, дева из Карса», действие кото-
рого происходит в тех самых районах турецкой Армении, через которые Пушкин
проехал по пути в Арзрум. Второй главе романа предпослан эпиграф из Турн-
фора, относящийся к этим краям: «Если возможно сегодня определить место,
где родились Адам и Ева, то оно несомненно сейчас перед нами». Главный герой
«Айеши», английский лорд Осмонд, с вершины горы любуется великолепным
видом на «зеленые тучные нивы Аберана», на «возвышенный» (sublime) Арарат
и соперничающий с ним Алагез, на слияние Арпачая и Аракса, и спрашивает
себя: «Не здесь ли мог находиться устроенный Богом Эдемский сад?» (Morier J.
Ayesha, the Maid of Kars. Paris, 1834. P. 11, 17; Библиотека Пушкина. С. 152.
№ 584/LVIII).



 
 
 

сооружениями без вкусу и мысли, храбрые джигиты – же-
стокими трусами. Даже вожделенный переход через госу-
дарственную границу, как показывает Пушкин, иллюзорен.
Описав переправу через Арпачай, он вдруг замечает: «Но
этот берег был уже завоеван: я  все еще находился в Рос-
сии» [VIII: 463]. Конечно же, Пушкин прекрасно знал, что
в результате русско-турецкой войны граница по Арпачаю не
изменилась и он действительно въехал на турецкую террито-
рию. Его ироническая ремарка указывает не на фактическую
сторону дела, а на то, что, ретроспективно переосмысляя пу-
тешествие, Пушкин смеется над былыми восторгами по по-
воду экзотического Востока, войны, пересечения границ и
всего путешествия в целом: оно не приносит никаких значи-
мых изменений, путешественник в любой точке географиче-
ского пространства остается таким же, каким он был («Ка-
ков я прежде был, таков и ныне я» [III: 143]), и избавления
от России и собственной русскости не происходит даже за
пределами Российской империи.

Окончательный итог путешествию подводит сцена в за-
хваченном Арзруме, где вспыхнула чума:

Остановясь перед лавкою оружейного мастера, я
стал рассматривать какой-то кинжал, как вдруг кто-то
ударил <В «Современнике»: «ударили». – А. Д.> меня
по плечу. Я оглянулся: за мною стоял ужасный нищий.
Он был бледен как смерть; из красных загноенных
глаз его текли слезы. Мысль о чуме опять мелькнула



 
 
 

в моем воображении. Я оттолкнул нищего с чувством
отвращения неизъяснимого, и воротился домой очень
недовольный своею прогулкою [VIII: 481].

«Ужасный нищий», ударяющий Пушкина по плечу329,  –
последнее звено в длинной цепочке напоминаний о смерти,
тянущейся от «первого замечательного места» путешествия,
могил «нескольких тысяч умерших чумою» [VIII: 448] че-
рез весь текст. Эту сцену, предшествующую окончательно-
му решению Пушкина оставить армию, несмотря на предло-
жение Паскевича «быть свидетелем дальнейших предприя-
тий», можно понимать символически, как иносказательное
résumé текста, выражающее отношение автора не столько к
прогулке по Арзруму, сколько ко всему путешествию. Оче-
видно, в какой-то момент Пушкин понял, что война, на ко-
торую он, a la Байрон, так стремился, чтобы «круто поворо-
тить свою жизнь», есть, по выражению Ю. М. Лотмана, «без-
условное зло»330, и, устыдившись собственного ребячества,

329 Сам удар по плечу приобретает значение memento mori при сопоставлении с
летописным рассказом о смерти князя галицкого Владимира (Владимирко), при-
веденном в примечаниях ко второму тому «Истории государства Российского»
Н. М. Карамзина. Когда Владимир, оскорбивший киевского посла Петра и на-
смеявшийся над святым крестом, возвращался из церкви и достиг того самого
места, где «поругася Петрови», он вдруг вскрикнул: «кто мя ударил за плечи?» –
и не смог продолжать путь. Вечером того же дня Владимир умер (Карамзин Н.
М. История государства Российского: В 12 т. М., 1991. Т. II–III. С. 331).

330 Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830
год) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–
1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 303. О войне как главной



 
 
 

решил закончить игру с судьбой.
Страшному арзрумскому видению в финальной части тек-

ста противопоставлено «чудное зрелище» храма на верши-
не Казбека, которое Пушкин наблюдает на возвратном пути,
перед въездом в Дарьяльское ущелье:

Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное
зрелище. Белые, оборванные тучи перетягивались через
вершину горы, и уединенный монастырь, озаренный
лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый
облаками [VIII: 482].

Как многократно отмечалось в пушкинистике, образ гор-
ного монастыря прямо отсылает к частично процитирован-
ному выше стихотворению «Монастырь на Казбеке», в ко-
тором, по замечанию Ю. М. Лотмана, развитие темы пути
«приводит к совершенно новому в творчестве Пушкина – со-
седству Бога»331. Только отказавшись от продолжения марш-
рута и повернув к дому, Пушкин видит то, что было сокры-
то от него в начале путешествия, когда он ехал мимо Казбе-
ка в другую сторону, – видит не желанный берег турецкий,
а иной, небесный, «вожделенный брег», к которому он те-
перь, как Данте, мечтает подняться. Круговой путь заверша-
ется проездом через ущелья Терека в обратном направлении
теме «Путешествия в Арзрум» см. также: Etkind E. Незамеченная книга Пуш-
кина. Перелистывая Современник – сто пятьдесят лет спустя // Revue des études
slaves. T. 59 (Fascicule 1–2). Alexandre Puškin 1799–1837. Paris, 1987. P. 201–203.

331 Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830
год). С. 304.



 
 
 

и выходом из суженного пространства в широкий мир: «На-
конец я выехал из тесного ущелия на раздолие широких рав-
нин Большой Кабарды» [VIII: 482].

Как показал В. Н. Топоров, в мифопоэтической и религи-
озной моделях мира путь «к чужой и страшной периферии»,
в царство «все возрастающей неопределенности, негаранти-
рованности, опасности», как правило, приводит героя к гра-
нице-переходу между двумя по-разному устроенными «под-
пространствами», где происходит прорыв к сакральным цен-
ностям332. В «Путешествии в Арзрум» такой границей-пе-
реходом оказываются «кавказские врата», но прорыв к са-
кральным ценностям, на возможность которого намекала от-
сылка к «Похищению Ганимеда», происходит лишь при пе-
ресечении границы в сторону дома. Тем самым под сомне-
ние ставится сама романтическая идея бегства от обыденно-
сти в экзотику, от близкого к далекому.

Известно, что в 1830‐е годы Пушкин любил повторять
сентенцию из повести Шатобриана «Рене»: «Il n’y a du
bonheur que dans les voies communes»333 (букв. пер.: «сча-
стье бывает/встречается только на общих/обыкновенных пу-
тях»334) и цитировал ее – не вполне точно – в письме к Н. И.

332 См.: Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура.
М., 1983. С. 262–264.

333 См.: Разговоры Пушкина / Собрали С. Гессен, Л. Модзалевский. М., 1929.
С. 292.

334  Остроумный перевод «наизнанку» предложил П. И. Бартенев: «Пути
необыкновенные не ведут к счастью» (Русский архив. 1871 (год девятый). Ст.



 
 
 

Кривцову от 10 февраля 1831 года в связи с женитьбой335,
а также в прозаическом наброске «Из записок дамы» («Рос-
лавлев») – o трагической судьбе «бунтарки» Полины336. Ю.
М. Лотман в биографии Пушкина и в комментарии к «Евге-
нию Онегину» уделил особое внимание этой сентенции, ис-
толковав ее как жизнестроительный манифест зрелого Пуш-
кина, отказывающегося от романтического культа исключи-
тельности. Согласно Лотману, «общие пути» в цитате – это
метафора «обыденной жизни», прозаической, в первую оче-
редь семейственной повседневности, которую Пушкин вы-
бирает как «новую жизненную дорогу» взамен «пути роман-
тической молодости»337.

К сказанному Лотманом нужно добавить, что формула
Шатобриана имела отчетливо религиозный характер. Пуш-
кин не мог не помнить, что в повести сентенцию произносит
старый индеец Шактас, выслушав рассказ героя, мятущегося
страдальца и скитальца, о его безуспешных попытках найти
избавление от душевного томления, одиночества и тоски в

1882).
335 «Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как

обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies
communes. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я посту-
паю как люди, и вероятно не буду в том раскаиваться» [XIV: 150–151].

336 «Никогда не подозревала я в ней такого жара, такого честолюбия. Увы! К че-
му привели ее необыкновенные качества души и мужественная возвышенность
ума? Правду сказал мой любимый писатель: Il n’est de bonheur que dans les voies
communes» [VIII: 154].

337 Лотман Ю. М. Пушкин. С. 128–129, 714.



 
 
 

путешествиях, в уединении, в созерцании природы и произ-
ведений искусства, в светских развлечениях, в нежной друж-
бе с сестрой (едва не приведшей к инцесту) и, наконец, в
бегстве за океан, в Америку. Он соглашается с католическим
священником, отцом Суэлем, который корит Рене за гор-
дыню и высокомерие, заставляющие его презирать обыден-
ность, разжигать в себе страсти и искать все новых и новых
впечатлений. «Общим путям» Шактас, как Пушкин в письме
Кривцову, противопоставил «необыкновенную жизнь» («la
vie extraordinaire»), уподобив ее реке, вышедшей из бере-
гов (ср. в финале «Путешествия в Арзрум» контрастные об-
разы монастыря на Казбеке и разлива вод в Бешеной Бал-
ке). В уста Шактаса Шатобриан вложил мысль, неоднократно
встречавшуюся ранее у французских моралистов и богосло-
вов. Так, еще Монтень писал, что гордыня уводит человека
с общих путей338. «Ты считаешь унизительным следовать по
проторенной дороге, общими путями („les voies communes“):
ты хочешь быть творцом, изобретателем, хочешь возвышать-
ся над другими исключительностью своих чувств. <…> Сле-
пой поводырь слепых!» – обличал гордецов Боссюэ 339. Таким

338 «C’est l’ orgueil qui iecte l’ homme à quartier des voyes communes» (Essais de
Michel de Montaigne / Nouvelle éd. T. II. Paris, 1828. P. 224).

339 Œuvres de Bossuet. T. VIII. Versailles, 1815. P. 443. Пушкин упомянул Бос-
сюэ среди лучших французских писателей в двух статьях: напечатанной в «Со-
временнике» «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как иностранной, так
и отечественной» [XII: 69] и незаконченной «О ничтожестве литературы рус-
ской» [XI: 270]. В 1836 году он купил только что вышедшее собрание сочинений



 
 
 

образом, «общие пути», о которых говорил Шатобриан, – это
не только установка на житейскую «норму», но и мотивиру-
ющее эту установку христианское смирение.

В 1835 году, когда Пушкин писал «Путешествие в Арз-
рум», он снова, как и шестью годами ранее, мечтал о переме-
не мест и участи, о побеге, но на этот раз его манили не таин-
ственные границы чужих стран, а «общие пути» уединенной
деревенской жизни. Известная запись на черновике «Пора,
мой друг, пора…» (1834): «О скоро ли перенесу я мои пена-
ты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтиче-
ские – семья, любовь etc. – религия, смерть» [III: 941], чем
бы она ни была – планом продолжения стихотворения, идеей
какого-то иного текста в горацианском духе или программой
нового «общего пути», – точно указывает направление пуш-
кинских мыслей этого времени. Возможно, Пушкин восста-
новил в памяти и описал свое путешествие 1829 года, что-
бы убедить себя в том, что его тогдашняя попытка испытать
судьбу и вырваться на свободу была мальчишеством и что
«узкие врата» спасения следует искать не в странствиях и
боях, а в самом себе.
Боссюэ в пяти томах и успел разрезать в нем более 100 страниц (Библиотека
Пушкина. С. 174–175. № 667). По наблюдению В. Набокова, повторенном Ю.
М. Лотманом, в строфе XXXVIII и в черновом наброске строфы XIV второй
главы «Евгения Онегина» имеются реминисценции проповеди Боссюэ «О смер-
ти» (Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse / Transl. from the Russian, with
a Commentary, by V. Nabokov. Paperback edition in two volumes. Vol. II. Part I:
Commentary and Index. Princeton University Press, 1990. P. 306. Ср.: Лотман Ю.
М. Пушкин. С. 610).



 
 
 

 
ИСТОРИЗМ ИЛИ

ПРОВИДЕНЦИАЛИЗМ?
ПУШКИНСКАЯ «ИСТОРИЯ
ПУГАЧЕВСКОГО БУНТА» В

КОНТЕКСТЕ ФРАНЦУЗСКОЙ
РОМАНТИЧЕСКОЙ
ИСТОРИОГРАФИИ

 
Эволюция идей и поэтики Пушкина в 1830-e годы давно

является одним из самых противоречивых вопросов в пуш-
кинистике и служит камнем преткновения для биографов
и литературоведов. Прямолинейная схема, предложенная Г.
А. Гуковским, согласно которой «путь» Пушкина представ-
ляет собой неуклонное движение от романтизма к реализ-
му и историзму, еще не окончательно отвергнута, но посте-
пенно теряет приверженцев, поскольку она игнорирует или
неверно толкует очевидные «архаичные», ретроградные тен-
денции в поздних произведениях Пушкина. Как показали
многие исследования, Пушкин, отказываясь от современных
ему романтических конвенций, не заменяет их конвенция-
ми предреалистическими или реалистическими, а пытает-
ся обновить некоторые устаревшие модели XVIII века. Так,
еще в 1930‐е годы Л. В. Пумпянский обнаружил в «Мед-



 
 
 

ном всаднике» и ряде других поздних произведений Пуш-
кина мощный одический «стилистический слой», восходя-
щий к Ломоносову, Державину, Боброву и многим другим
поэтам предшествующего столетия. По мысли Пумпянско-
го, Пушкин, с одной стороны, модернизировал одическую
традицию, а с другой – вступал с ней в полемику340. В. Э.
Вацуро показал, что «Повести Белкина» направлены скорее
на возрождение в обновленной (с налетом субверсии) фор-
ме традиций сентиментализма, нежели на их ниспроверже-
ние341. Согласно концепции Ю. М. Лотмана, призыв Пушки-
на к человечности как высшей ценности в «Герое» и «Мед-
ном всаднике» «оказался связанным с возвратом к опреде-
ленным сторонам идейного наследия XVIII века, в частно-
сти к сентиментализму»342.

В статье я пытаюсь показать, что пушкинская «История
Пугачевского бунта» принадлежит к той же категории по-
лемически архаизированных текстов и идет вразрез с самы-
ми влиятельными моделями исторического дискурса, кото-
рые преобладали в 1830‐е годы. Это становится более или

340 Пумпянский Л. В. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII века //
Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской
литературы / Отв. ред. А. П. Чудаков. Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Н. И.
Николаева. М., 2000. С. 158–196.

341 См.: Вацуро В. Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» // Запис-
ки комментатора. СПб., 1994. С. 29–47.

342 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарии /
2‐е изд. Л., 1983. С. 307.



 
 
 

менее очевидным, стоит только поместить «Историю», напи-
санную в 1833–1834 годах, когда «исторический бум» в За-
падной Европе уже почти достиг апогея, в соответствую-
щий контекст, сопоставив ее с французскими исторически-
ми сочинениями 1820–1830‐х годов, которые были прекрас-
но известны Пушкину. Я предлагаю оценивать пушкинский
труд на фоне его непосредственных французских предше-
ственников, – таких знаменитых трудов, как «История бур-
гундских герцогов дома Валуа» Проспера де Баранта (1824–
1828), «История завоевания Англии норманнами» (1825)
и «Письма об истории Франции» (1827) Огюстена Тьер-
ри, «История цивилизации в Европе от падения Римской
империи до 1879 года» (1829–1830) и «История цивилиза-
ции во Франции» (1828) Франсуа Гизо, «История Француз-
ской революции» (1824–1827) Луи-Адольфа Тьера, «Исто-
рия Французской революции с 1789 по 1814 год» Франс-
уа Минье, лекции по философии истории Виктора Кузена
(1828) и т. д.343

343 Нет никаких сомнений в том, что Пушкин с пристальным интересом следил
за новыми веяниями во французской исторической науке. Например, он ссылает-
ся на «новую школу французских историков» и, в частности, на Баранта и Тьер-
ри, в своей второй статье о первом томе «Истории русского народа» Н. А. Поле-
вого (см.: [XI: 121]); в неоконченной рецензии на второй том Полевого Пушкин
говорит об «Истории европейской цивилизации» Гизо [XI: 127]; в июне 1831
года он пишет Елизавете Хитрово, что занялся изучением Французской рево-
люции и просит ее прислать ему указанные выше книги Тьера и Минье [XIV:
176]; в письме жене от сентября 1834 Пушкин упоминает, что читает «Историю
завоевания Англии норманнами» Баранта и от этого «сделался ужасным поли-



 
 
 

Говоря о воззрениях Пушкина на историю, советские ис-
следователи неизменно заявляли, будто поэт, как и его фран-
цузские коллеги и единомышленники, верил в то, что Б. В.
Томашевский называет «законом исторической необходимо-
сти», и видел в истории «картину поступательного движения
человечества, определяемого борьбой социальных сил» 344.
Г. П. Макогоненко писал, что благодаря чтению трудов Ги-
зо, Минье, Тьера и Баранта, которые «открыли классовую
борьбу», Пушкин овладел социологическим «ключом» к по-
ниманию истории и современности, определившим «новый,
более высокий этап его историзма»345. Даже такой проница-
тельный историк, как Н. Я. Эйдельман, утверждает, будто
Пушкин прекрасно усвоил все, что «было понято лучшими
учеными, прежде всего французской исторической школой
(Тьерри, Минье, Гизо, Тьер), их новый подход, отказ от мо-
рализирующих оценок, интерес к роли масс», и достиг неко-
его высокого, сложного историзма346.

Однако есть причины считать, что позиция Пушкина на

тиком» [XV: 192]; в статье «Мнение М. Е. Лобанова о духе и словесности, как
иностранной, так и отечественной» (1836) Пушкин отдает дань Баранту, Тьерри,
Тьеру и Гизо [XII: 69] и т. д. Все эти исторические труды широко обсуждались
в русской публицистике того времени.

344 Томашевский Б. В. Историзм Пушкина // Томашевский Б. В. Пушкин. Кн.
2: Материалы к монографии (1824–1837). М.–Л., 1961. С. 198.

345 Макогоненко Г. П. Исторический роман о народной войне // Пушкин А. С.
Капитанская дочка / 2‐е изд. Л., 1984. С. 206.

346 Эйдельман Н. Я. Пушкин, история и современность в художественном со-
знании поэта. М., 1984. С. 361, 362.



 
 
 

самом деле была противоположной: как я предполагаю в сво-
ей трактовке «Истории Пугачевского бунта», в ней Пуш-
кин-историк отверг основные идеи и установки новой фран-
цузской школы и поставил под вопрос саму идею историзма.

Конечно, Пушкин позаимствовал у французских истори-
ков некоторые формальные методы, подходы и нарративные
приемы (в основном способы подачи «местного колорита»),
используемые, чтобы передать дух описываемой эпохи или,
по словам самого Пушкина, чтобы передать прошлое на-
прямую, без промежуточных звеньев, сохраняя «печать жи-
вой современности» [IX: 390]347. В «Истории» читатель не
найдет ни чрезмерной наставительности и морализаторства,
присущих предшественнику Пушкина – Карамзину, ни по-
пыток романизировать исторических персонажей и психоло-
гически обосновать их поступки348. В том, что касается от-
бора источников и работы с ними, Пушкин гораздо ближе
к новаторским принципам французской романтической ис-
ториографии, чем к карамзинской манере изложения. По-
добно сэру Вальтеру Скотту и его последователям, Пушкин
считал своим долгом посетить места исторических собы-

347 И. З. Серман нашел отголоски чтения фрагмента «Истории Бургундских
герцогов» Баранта, напечатанного в «Московском телеграфе» (1825. Ч. IV. № 15.
Август. С. 181–182), уже в «Борисе Годунове» (Серман И. З. Пушкин и новая
школа французских историков (Пушкин и П. де Барант // Русская литература.
1993. № 2. С. 132–137).

348 Подробный разбор повествовательных стратегий Карамзина см.: Emerson C.
Boris Godunov: Transpositions of a Russian Theme. Bloomington, 1986.



 
 
 

тий, побеседовать с предполагаемыми очевидцами и расцве-
тить повествование сообщенными ими подробностями349; он
инкрустирует историческое повествование фрагментами на-
родных преданий, легенд, песен и драматизирует его, приво-
дя стилистически маркированные высказывания свидетелей,
как подлинные, так и апокрифические350. Пушкин предо-
ставляет слово и старым документам, и престарелым уце-
левшим очевидцам Пугачевского восстания, позволяя им го-
ворить каждому за себя, и практически не прибегает к ре-
конструкции или прямым авторским комментариям. Если
Карамзин подчинял все источники, которыми пользовался,
своему голосу и видению, то Пушкин, напротив, подчинял
голос и видение источникам и, следуя завету Тьерри, «как
можно точнее и ближе придерживался языка <…> современ-
ников описываемых событий»351.

349 Как показывает пушкинский ответ на критику Владимира Броневского на
«Историю Пугачевского бунта», Пушкин гордился проделанной полевой рабо-
той. «Я посетил места, где произошли главные события эпохи, мною описанной,
поверяя мертвые документы словами еще живых, но уже престарелых очевидцев,
и вновь поверяя их дряхлеющую память историческою критикою» [IX: 389].

350 См., например, выразительную фразу Пугачева «Улица моя тесна», которую
Пушкин слышал от сына очевидца [IX: 27] (фраза перенесена в «Капитанскую
дочку» [VIII: 352]) или рассказ о старой казачке, которая «каждый день бродила
над Яиком, клюкою пригребая к берегу плывущие трупы и приговаривая: «Не
ты-ли, мое детище? Не ты-ли, мой Степушка? Не твои-ли черные кудри свежа
вода моет?» [IX: 51].

351 Thierry Au. Histoire de la conquête de l’ Angleterre par les Normands, de ses
causes, et de ses suites jusqu’à nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le
continent. T. I. Paris, 1825. P. IX. Нарративная стратегия Пушкина, часто вклю-



 
 
 

Однако, в отличие от трудов французской романтической
школы, пушкинская «История Пугачевского бунта» не пы-
тается истолковать описываемые события, открыть тайные
связи между ними, выявить некие глубинные цели истори-
ческого процесса. В «Общей истории цивилизации в Евро-
пе» Гизо заявлял:

С некоторых пор много и обосновано говорят
о том, что историю следует ограничить фактами и
их изложением. Это весьма справедливо; но число
и разнообразие фактов гораздо больше, чем может
показаться на первый взгляд. Есть факты материальные,
внешние – сражения, войны, официальные действия
правительств; есть факты моральные, внутренние,
но не менее реальные; есть факты индивидуальные,
имеющие определенные названия; есть факты общие,
безымянные, которые нельзя отнести к определенной
дате, дню, году, которые невозможно заключить в
жесткие рамки, но тем не менее и они принадлежат к
числу исторических фактов; исключить их из истории
значит исказить ее.

Отношения фактов между собой, связи, их
соединяющие, причины и следствия событий – то,
что обычно относят к философии истории, – должны

чавшего в авторскую речь незакавыченные цитаты и парафразы, обсуждается в
книге Г. Блока «Пушкин в работе над историческими источниками» (М.; Л.,
1949) и в труде Р. В. Овчинникова «Пушкин в работе над архивными документа-
ми: „История Пугачева“» (Л., 1969). Однако оба исследователя не замечают, что
пушкинские бриколажи восходят к трудам французских «новых историков», на
которых, в свою очередь, повлияли исторические романы сэра Вальтера Скотта.



 
 
 

изучаться историей в той же мере, что и битвы и все
события внешнего порядка. Бесспорно, факты этого
рода сложнее выявить; имея с ними дело, мы чаще
ошибаемся; их трудно обрисовать, представить в ясных,
живых формах; но все сложности не меняют природу
подобных фактов: они все равно остаются важной
частью истории352.

Согласно Гизо, главная задача историка – «свести <…>
разрозненные факты <…> в подлинное историческое един-
ство»353, и эту апофегму можно считать главным постулатом
новой исторической школы в Западной Европе 1820–1830‐х
годов. Подобным же образом Виктор Кузен утверждал, что
стоит лишь отчетливо выделить и понять главенствующую
идею эпохи, как можно будет уверенно предсказывать ее по-
следствия в мире фактов; история станет жестким, безуко-
ризненным, живым геометрическим построением, которое
повинуется законам, отражающим законы природы:

История – это или пустячная фантасмагория и, в
таком случае, не более чем горькая и жестокая шутка,
или же она наделена смыслом и рациональна; если она
рациональна, у нее есть законы, которые необходимы
и благотворны, поскольку любой закон непременно

352  Guizot F. Cours d’ histoire moderne : Histoire générale de la civilisation en
Europe, depuis la chute de l’ empire Romain jusqu’à la révolution française. Paris,
1828. P. 7–8.

353 Ibid. P. 8 (12‐й пагинации).



 
 
 

должен обладать этими двумя свойствами354.

По мнению Кузена, история всегда носит прогрессив-
ный, поступательный характер; более того, она непременно
«благотворна, нравственна и научна»355. Следовательно, да-
же войны в конечном итоге необходимы для прогресса чело-
вечества, поскольку они – ужасное, но необходимое орудие
цивилизации:

Война – не что иное, как кровавый обмен идеями;
битва – не что иное, как столкновение истины и
заблуждения; я говорю об истине, потому что в любую
эпоху менее значительные заблуждения – это истина в
сравнении с более крупными ошибками или ложными
идеями, которые отжили свой век; победа – это просто
победа истины сегодняшней над истиной прошлого,
которая стала завтрашним заблуждением356.

Подобно Гизо, Кузен видит миссию нового историка в
том, чтобы выявить идеи и смыслы, таящиеся за противоре-
чивыми «фактами», отыскать непоколебимые исторические
законы, стоящие за вроде бы разрозненными «частностями»:

Если во всем есть свой raison d’ être, если
все имеет свою идею, свой принцип, свой закон,
тогда не бывает ничего незначимого, во всем есть

354  Cousin V. Cours de l’ histoire de la philosophie. Paris, 1828. P. 39 (7‐й
пагинации).

355 Ibid. P. 10 (8‐й пагинации).
356 Ibid. P. 31 (9‐й пагинации).



 
 
 

смысл; и  именно этот смысл необходимо понять, и
задача и миссия философа-историка и заключается
в том, чтобы распознать смысл, выявить, вывести
на свет. Мир идей скрыт за миром фактов. <…>
История как таковая, история par excellence, история,
достойная своего названия <…> – это наука, которая
находит связь фактов и идей. Основная обязанность
философа-историка, следовательно, в выяснении того,
что означают факты, какую идею выражают и какие
связи существуют между ними и духом эпохи, из лона
которой они появляются357.

Из всей плеяды молодых доктринеров менее прочих был
склонен к доктринерству Огюстен Тьерри, но даже для него,
как показала Сери Кроссли в книге «Французские историки
и романтизм», «события разворачиваются в соответствии с
лежащей в их основе целью, которая и придает им смысл. За-
коны истории, несомненно, существуют. <…> Историк дол-
жен собирать факты прошлого таким образом, чтобы выяв-
лять лежащую в их основе причину»358. Тьерри стремится
отыскать исходный смысл за поступками «огромных мно-
жеств людей и различных народов», в «коллективных суще-
ствах», которые, согласно его социальной истории, наделе-

357 Ibid. P. 12–13 (8‐й пагинации).
358  Crossley C. French Historians and Romanticism: Tierry, Guizot, the Saint-

Simonians, Quintet, Michelet. London, 1993. P. 53–54. См. также: Реизов Б. Г.
Французская романтическая историография. Л., 1956. С. 120–121.



 
 
 

ны волей и «чувством»359 и воплощают законы исторической
необходимости. Конфликт, столкновение интересов, бунт,
гражданскую войну можно считать явлениями неизбежны-
ми, плодотворными и потому осмысленными – они высво-
бождают энергию и подталкивают исторический прогресс
в верном направлении; они, образно говоря, являют собой
двигатель исторического прогресса. Поэтому Тьерри заявля-
ет, что все подлинно народные революции, – от французских
городских восстаний XII века до Великой французской ре-
волюции, – развиваются по одному и тому же сценарию и
повинуются одному и тому же историческому закону:

Этот ход событий, присущий, как мы уже знаем по
собственному опыту, всем значительным революциям,
повторяется с большой точностью в восстаниях как
одного простого города, так и целого народа, поскольку
мы имеем дело с интересами и страстями, которые,
в сущности, всегда одинаковы. Политическими
изменениями в двенадцатом веке управлял тот же
закон, что и в веке восемнадцатом,  – закон высший
и абсолютный, который властвовал над нами и
нашими предками и будет властвовать над нашими
потомками. Единственное преимущество, которым мы
располагаем в сравнении с предшественниками,  –
это то, что мы лучше них знаем, куда движемся

359 Thierry Au. Histoire de la conquête de l’ Angleterre par les Normands… / 3e éd.,
entièrement revue et augmentée. T. IV. Paris, 1830. P. 138; Библиотека Пушкина .
С. 348. № 1433, все страницы разрезаны.



 
 
 

и какие перемены, печальные или радостные, будут
способствовать постепенному, но неотвратимому
процессу социального совершенствования»360.

Сходным образом и Франсуа-Огюст Минье во вступлении
к своей «Истории Французской революции» заявлял, что все
стадии революционного процесса были «почти неминуемы-
ми» («presque obligées») и их «невозможно было ни избе-
жать, ни контролировать». По его убеждению, революция
была закономерностью, а не исторической случайностью:

Было бы опрометчиво утверждать, будто внешняя
сторона событий не могла бы быть иной; но нет
сомнения в том, что революция, при тех причинах,
которые ее вызвали, и тех страстях, которые она
использовала или пробуждала, должна была идти и
закончиться именно так361.

Таким образом, труды французских историков-романти-
ков обычно охватывают обширный период времени и, ил-
люстрируя повествование тщательно отобранными красоч-
ными деталями и яркими анекдотами, стремятся устано-
вить конечную цель (телос) событий и выявить в эпохе или
процессе главную причину, их определяющую. Например, у

360 Thierry Au. Lettres sur l’ histoire de France, pour servir d’ introduction à l’ étude
de cette histoire / 2e éd., revue, corrigée et augmentée. Paris, 1829. P. 328–329.

361 Mignet F. A. Histoire de la Révolution Française depuis 1789 jusqu’en 1814 /
5e éd. Bruxelles, 1828. T. I. P. 3–4; Библиотека Пушкина. С. 289. № 1168, все
страницы разрезаны.



 
 
 

Тьерри это Нормандское завоевание, которое предопредели-
ло последующие конфликты и классовое разделение англий-
ского общества; у Гизо – расширение прав и свобод простого
народа как движущая сила цивилизации и т. п.

Самым ярым сторонником и защитником нового истори-
ческого учения в России был Николай Полевой. Его брат
Ксенофонт вспоминает, что знакомство с трудами Гизо, Ку-
зена и Тьерри в конце 1820‐х годов «не вдруг, но быстро из-
менило взгляд его на историю России»362. В 1829 году По-
левой опубликовал критическую статью об «Истории госу-
дарства Российского» Карамзина, в которой, отдав должное
«неотъемлемым достоинствам и заслугам нашего незабвен-
ного Историка», назвал его при этом «историком прошедше-
го века», которому была недоступна истинная, высшая идея
истории, и противопоставил «историкам новейшим» – Тьер-
ри, Гизо, Баранту и др. Современный историк, писал он, «со-
ображает ход человечества, общественность, нравы, понятия
каждого века и народа, выводит цепь причин, производив-
ших и производящих события», тогда как труд Карамзина
– это скорее летопись деяний, чем попытка понять общую
идею русской истории и дух русского народа363. Книга само-

362 Полевой Н. А. Материалы по истории русской литературы и журналистики
тридцатых годов / Ред. и вступ. ст. и коммент. Вл. Орлова. Л., 1934. С. 283.

363 Московский телеграф. 1829. Ч. 27. № 12 (июнь) С. 499, 483–486. Подробнее
о статье Полевого см.: Козлов В. П. «История государства Российского» Н. М.
Карамзина в оценках современников. М., 1989. С. 139–41; Шикло А. Е. Истори-
ческие взгляды Н. А. Полевого. Москва, 1981. С. 73–76.



 
 
 

го Полевого «История русского народа» представляла собой
откровенное подражание французским образцам и была за-
думана как «современный» ответ на устаревшие методы Ка-
рамзина.

Пушкин, усматривавший в исторических писаниях По-
левого граничащее с пародией подражание Гизо, Баранту
и Тьерри, чей «образ мнений» он принял «с неограничен-
ным энтузиазмом молодого неофита», резко возражал про-
тив его попытки «приноровить систему новейших историков
и к России» [XI: 118, 121, 126]. В незаконченной рецензии
на второй том «Истории» Полевого он писал:

Гизо объяснил одно из событий христианской
истории: европейское просвещение. Он обретает его
зародыш, описывает постепенное развитие, и отклоняя
всё отдаленное, всё постороннее, случайное, доводит
его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные и
наконец <?> рассветающие века. Вы поняли великое
достоинство фр.<анцузского> историка. Поймите же
и то, что Россия никогда ничего не имела общего с
остальною Европою; что история ее требует другой
мысли, другой формулы, как мысли и формулы,
выведенных Гизотом из истории християнского
Запада.  – Не говорите: иначе нельзя было быть.
Коли было бы это правда, то историк был бы
астроном, и события жизни человеч.<ества> были бы
предсказаны в календарях, как и затмения солнечные.
Но Провидение не алгебра. Ум ч<еловеческий>, по



 
 
 

простонародному выражению, не пророк, а угадчик,
он видит общий ход вещей и может выводить из
оного глубокие предположения, часто оправданные
временем, но невозможно ему предвидеть случая –
мощного, мгновенного орудия Провидения [XI: 127].

Пушкинская парадоксальная идея «неслучайного» случая
как «мощного орудия Провидения»364 напоминает мысль ка-
толического философа Пьера-Симона Балланша, которого
Пушкин в статье «Мнение М. Е. Лобанова о духе и сло-
весности, как иностранной, так и отечественной» назвал
гордостью Франции [XII: 69]. Объясняя, как божественное
Провидение, управляющее всем сущим посредством вечно-
го закона, согласуется с человеческой свободой, Балланш
ввел понятие «провиденциальной случайности» («le hasard
providentiel»), то есть такого события, «которое из‐за ограни-
ченности нашего сознания кажется случайным, но на самом
деле определяется некоей статикой подобно движению и

364  O возможных источниках этого парадокса см.: Душенко К. В. «Случай,
мгновенное орудие Провидения»: Культурно-исторический фон пушкинского
афоризма // Литературоведческий журнал. 2021. № 1 (51). С. 38–54. О филосо-
фии случая у Пушкина: Кибальник С. А. Тема случая в творчестве Пушкина //
Пушкин: Исследования и материалы. Т. 15. СПб., 1995. С. 60–75; Грехнев В. А.
Пушкин и философия случая // Под знаком Пушкина: Болдино. Нижний Новго-
род, 2003. С. 155–162 (републикация из «Болдинских чтений», 1993); Эберт К.
Случай и случайность в исторической прозе и историографии А. С. Пушкина //
Случайность и непредсказуемость в истории культуры: Материалы вторых Лот-
мановских дней в Таллинском университете (4–6 июня 2010 г.). Таллинн, 2013.
С. 316–332; Мазур Н. Н. К истокам пушкинской «философии случая» // Времен-
ник Пушкинской комиссии. Вып. 31. СПб., 2013. С. 175–194.



 
 
 

равновесию жидкостей» («…qui, à cause de notre intelligence
bornée, ressemble au hasard, mais qui est régi par une sorte de
statique comme le balancement et l’ équilibre des fluides»)365.

Формула Гизо, исключающая случайность, в том чис-
ле «провиденциальную», по Пушкину, пригодна лишь для
исследования одного конкретного исторического феноме-
на – поступательного, многовекового развития европейско-
го просвещения, но к истории России, где подобного разви-
тия не было, она неприменима. Русскую историю он считал
неотъемлемой частью общей христианской истории, но ча-
стью весьма специфической, в которой не действуют зако-
ны исторической необходимости, постулируемые доктрине-
рами, а роль случайностей необычайно велика. На протяже-
нии 1830‐х годов, отдавая дань новым идеям французских
историков-романтиков, Пушкин на деле ориентировался не
на них, а на историков-эмпириков докарамзинского периода.
В XVIII веке историки имели «менее шарлатанства и более
учености и трудолюбия»[XVI: 11], – писал он И. И. Дмит-
риеву в 1835 году; по его словам, они отличались «смирен-

365 Œuvres de M. Ballanche de l’ Académie de Lyon. T. III. Paris, 1830. P. 382;
Библиотека Пушкина.  С. 146. № 566. По-видимому, речь здесь может идти толь-
ко о типологическом схождении, потому что цитируемая заметка была впервые
опубликована в третьем томе второго издания собрания сочинений Балланша,
который вышел в середине 1830 года. Пушкинские наброски датируются октяб-
рем – ноябрем того же года [XI: 545], так что, по справедливому замечанию К.
В. Душенко, вероятность знакомства с ней Пушкина до этого времени «крайне
невелика» (Душенко К. А. «Случай, мгновенное орудие Провидения»: Культур-
но-исторический фон пушкинского афоризма. С. 43).



 
 
 

ной добросовестностию в развитии истины, добродушным
и дельным изложением оной, которые составляют неоцени-
мое достоинство ученых людей того времени» [IX: 400]. В
1836 году «великим историком» Пушкин называет не ко-
го-то из современников, а архиепископа Белорусского Геор-
гия Конисского (1717–1795), которому тогда приписывали
авторство «Истории Малороссии» (позже печаталась под на-
званием «История русов или Малой России»). Пушкинские
оценки этой весьма наивной хроники, изобилующей анти-
католическими, антипольскими и антисемитскими инвекти-
вами, необычайно высоки. Конисский, говорит он в рецен-
зии, «сочетал поэтическую свежесть летописи с критикой,
необходимой в истории. <…> Под словом критики я разу-
мею глубокое изучение достоверных событий и ясное, ост-
роумное изложение их истинных причин и последствий. <…
> Множество мест в Истории Малороссии суть картины, на-
чертанные кистию великого живописца» [XII: 18–19].

По сути дела, подход Пушкина к изображению Пугачев-
ского бунта ближе к произведениям таких историков XVIII
века, как безымянный автор «Истории Малороссии», чем к
тому, что в черновике письма к Бенкендорфу от 6 декабря
1833 года (в котором просил передать рукопись «Истории
Пугачевщины» на высочайшее рассмотрение) он определил
как «модный образ мысли», подразумевая, конечно же, тру-
ды доктринеров и их эпигона Полевого366. Сама фрагмен-

366 Ср.: «…я по совести исполнил долг историка: изыскивал истину с усердием



 
 
 

тарная природа текста (в предисловии Пушкин именует его
«историческим отрывком» и «исторической страницей» [IX:
1]), его длина (само повествование без примечаний и при-
ложений занимает не более ста страниц), непродолжитель-
ность периода времени, который охватывает книга, и при-
стальная сосредоточенность на том, что Гизо, как мы пом-
ним, назвал «внешними фактами», – на сражениях, действи-
ях правительства, индивидуальных судьбах участников вос-
стания, а не на его внутренних смыслах367 – все это наруша-
ет правила романтической историографии. По словам Пуш-
кина, он стремился не столько объяснить и обрисовать кон-
текст восстания, раскрыть его социальные, политические и
экономические причины, сколько представить строго факто-
графический отчет, не идеализируя при этом самого Пуга-
чева:

…я писал его для себя, не думая, чтоб
мог напечатать, и старался только об одном
ясном изложении происшествий, довольно запутанных.
Читатели любят анекдоты, черты местности и пр.;

и излогал ее без криводушия, не стараясь льстить ни Силе, ни модному образу
мыслей» [XV: 226].

367 Ср.: «Пушкин написал превосходный для своего времени очерк пугачов-
щины, весьма ценный и по точности фактического рисунка, и по спокойному
отношению к предмету исследования. Но все же очерк этот был далеко не по-
лон, и к тому же личная история Пугачева привлекала внимание поэта в гораз-
до большей степени, нежели социальное содержание движения» ( Кизеветтер А.
А. Пугачевщина // На чужой стороне: историко-литературные сборники. Вып. 9.
Берлин, 1925. С. 253).



 
 
 

а  я всё это отбросил в примечания. Что касается
до тех мыслителей, которые негодуют на меня
за то, что Пугачев представлен у меня Емелькою
Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно отсылаю
их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную
цену, возмется идеализировать это лице по самому
последнему фасону [XVI: 21 – письмо И. И. Дмитриеву
от 26 апреля 1835 года].

В противоположность установкам новых историков, Пуш-
кин изображает «русский бунт» как череду случайностей,
как вторжение хаоса и непредсказуемости в установленный
порядок. Эпиграфом к «Истории Пугачева» он выбрал фраг-
мент из «Краткого известия о злодейских на Казань действи-
ях вора, изменщика, бунтовщика Емельки Пугачева» казан-
ского архимандрита Платона Любарского, главная мысль ко-
торого – невозможность рационального объяснения ирраци-
ональных, непредсказуемых действий восставших, полагав-
шихся на случай и удачу:

Мне кажется сего вора всех замыслов и похождений
не только посредственному, но ниже самому
превосходнейшему историку порядочно описать едва
ли бы удалось; коего все затеи не от разума и воинского
распорядка, но от дерзости, случая и удачи зависели.
Почему и сам Пугачев (думаю) подробностей оных не
только рассказать, но нарочитой части припомнить не в
состоянии, поелику не от его одного непосредственно,
но от многих его сообщников полной воли и удальства



 
 
 

в разных вдруг местах происходили [IX: 4]368.

Как кажется, Пушкин разделял убеждение Любарского в
том, что в восстании не было ни плана, ни ясной цели, ни ло-
гики и что мятежники полагались только на «дерзость, слу-
чай и удачу». Об этом свидетельствует, помимо всего про-
чего, довольно частое использование наречия «вдруг» (оно
встречается в тексте 16 раз) в описании их «непредвиди-
мых» решений и действий. Само историческое существова-
ние Пугачева-самозванца, по Пушкину, начинается с того,
что он, находясь под стражей в Казани, «вдруг оттолкнул
одного из солдат, его сопровождавших» [IX: 14], и ускакал
из города, а заканчивается тем, что казаки, его сподвижники,
«вдруг на него кинулись» [IX: 77] и сдали властям. Приведу
еще несколько примеров:

– «Пугачев сделал движение на Илецкий городок, и
вдруг поворотя к Татищевой в ней засел…» [IX: 47].

–  «Мятежники <…> вдруг сделали сильную
вылазку…» [Там же].

–  «Пугачев <…> вдруг пошел занять снова
Бердскую слободу, надеясь нечаянно овладеть
Оренбургом» [IX: 49].

– «Пугачев <…> вдруг поворотил на Чербакульскую
крепость» [IX:58].

– «Вдруг Пугачев приказал им отступить и, зажегши
еще несколько домов, возвратился в свой лагерь» [IX:

368  Пушкин полностью привел этот документ в приложениях к «Истории
Пугачевского бунта» [IX: 360–367].



 
 
 

63].

В военно-историческом повествовании у Пушкина
«вдруг» выполняет ту же роль, что и в авантюрном романе
по Бахтину: оно показывает, что мы имеем дело с временем,
«где нормальный и прагматически или причинно осмыслен-
ный ход событий прерывается и дает место для вторжения
чистой случайности <курсив автора. – А. Д.> с ее специфи-
ческой логикой»369.

Задумывавшийся над тем, как совместить устойчивость
(«stabilité») которую он считал «первым условием обще-
ственного благополучия», и «неограниченную способность к
совершенствованию» («la perfectibilité indéfinie» [XII: 196]),
Пушкин видел в Пугачевском бунте не двигатель истори-
ческого прогресса (как это делали доктринеры по отноше-
нию к городским восстаниям и крестьянским войнам), а де-
структивный подрыв социального порядка, выброс разруши-
тельной энергии, отбрасывающий общество назад, к варвар-
ству370. Согласно «Истории Пугачевского бунта», мятежни-

369 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Лите-
ратурно-критические статьи. М., 1986. С. 127. Курсив автора.

370  См. антиреволюционную сентенцию Пушкина, впервые сформулирован-
ную им в неопубликованном «Путешествии из Москвы в Петербург»: «Лучшие
и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения
нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человече-
ства» [XI: 258]; затем перифразированную в «Капитанской дочке»: «…лучшие
и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без
всяких насильственных потрясений» [VIII: 319].



 
 
 

ки стремились уничтожить или подорвать все институты,
скрепляющие русское общество: правительство, церковь, за-
кон, частную собственность, образование, даже брак (Пуга-
чев, который объявил себя Петром Третьим и, следователь-
но, мужем Екатерины, имел двух жен и множество налож-
ниц). Они вешали дворян, оскверняли храмы, испражняясь
в них и издеваясь над священниками, грабили мирных граж-
дан, насиловали женщин, разоряли города и деревни. В век
Просвещения Пугачев и его товарищи уничтожали науку и
образование. Когда они захватили Казань, среди множества
их жертв оказались директор местной школы, учителя и уче-
ники; когда им в лапы попался астроном Ловиц, Пугачев,
узнав о том, чем он занимается, «велел его повесить поближе
к звездам» [IX: 75]371. Наконец, бунтовщики постоянно на-
рушают моральный закон – предают, обманывают, не щадят
слабых и беззащитных. Пушкин описывает восстание как че-

371 «Поближе к звездам» выделено курсивом как слова Пугачева, приписанные
ему в двух хорошо известных Пушкину источниках – «Истории Екатерины II,
Императрицы России» Ж. Кастера и биографии генерала-аншефа А. И. Бибико-
ва, написанной его сыном, сенатором А. А. Бибиковым (Блок Г. П. Пушкин в ра-
боте над историческими источниками. С. 256). Ср.: «…il [Pugatscheff] commanda
qu’on l’ élevât sur des piques, pour qu’il fût, dit-il, plus près des étoiles» (Castéra J.
Histoire de Catherine II, Impératrice de Russie. T. II. Paris, 1809. P. 333; Библиоте-
ка Пушкина. С. 185. № 707; пер.: «…он [Пугачев] приказал насадить его на пики
и поднять, чтобы, по его словам, он был поближе к звездам»). «Нашед астронома
Ловица <…> велел его повесить на высокой виселице, и прибавляя поругание
к зверству, сказал, что там будет ближе к звездам» (Записки о жизни и службе
Александра Ильича Бибикова / [Изд.] сыном его сенатором Бибиковым. СПб.,
1817. С. 285; Библиотека Пушкина . С. 9. № 33).



 
 
 

реду жестоких убийств, пыток, грабежей, изредка прерывае-
мую актами случайного, необъяснимого милосердия. Напри-
мер, в Казани, где повстанцы сожгли дотла две тысячи до-
мов, зверски убили сотни жителей, включая столетнего стар-
ца и десятилетнего ребенка, Пугачев почему-то помиловал и
отпустил протестантского пастора, и это лишь подчеркнуло
хаотическую природу исторического конфликта.

Знаменитая пушкинская апофегма из «Капитанской доч-
ки»: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный
и беспощадный» [VIII: 364]372, которую советские литера-
туроведы пытались разными хитроумными способами дез-
авуировать или подверстать к словам Ленина о неоргани-
зованных крестьянских движениях373, – это ответ француз-
ским историкам, считавшим революции, гражданские вой-
ны, крестьянские и городские восстания неизбежным, но и
небесполезным злом, так сказать, акселератором обществен-
ного прогресса. Национальная особенность русского бунта,
по Пушкину, заключается не в его беспощадности (каковой
могут похвалиться многие бунты во всем мире), а в отсут-

372 А. Л. Осповат обратил мое внимание на то, что в единственной прижизнен-
ной публикации «Капитанской дочки» в «Современнике» напечатано «бе змыс-
ленный» (1836. № 4. С. 196), но уже в первом посмертном собрании сочинений
под редакцией Жуковского (СПб., 1838. Т. VII. С. 223) и во всех последующих
изданиях – «без(с)смысленный». В литературном языке пушкинской эпохи зна-
чения этих прилагательных были близки, но полностью не совпадали.

373 Обзор этих интерпретаций см.: Гиллельсон М. И., Мушина И. Б. Повесть
А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Комментарий. Пособие для учителя. Л.,
1977. С. 156–157.



 
 
 

ствии позитивных смыслов: он не ускоряет прогресс, а на-
оборот, способствует регрессу.

Если с социально-исторической точки зрения Пугачев-
ский бунт бессмыслен (или безмысленен), возникает иску-
шение приписать ему смысл метаисторический, провиден-
циальный, не поддающийся умозрительным спекуляциям.
Идея умонепостигаемой, но интуитивно прозреваемой тео-
дицеи, манифестирующей себя и в том, что рационалистиче-
скому сознанию представляется абсолютным злом, пронизы-
вала деистическую философию и поэзию XVIII века, и Пуш-
кин был с нею отлично знаком. Он наверняка знал знамени-
тую концовку первой эпистолы «Опыта о человеке» Алек-
сандра Поупа (как в оригинале, так и в русском или фран-
цузском прозаическом переводе), где эта идея выражена в
афористической форме:

All Nature is but Art, unknown to thee;
All chance, Direction, which thou canst not see;
All Discord, Harmony, not understood;
All partial Evil, universal Good374.

374 The Poetical Works of Alexander Pope. London, 1825. P. 195. Библиотека
Пушкина. C. 312. №  1273; страницы 1–280 разрезаны. В русском переводе
Ф. Загорского: «Вся Природа есть токмо искусство тобою незнаемое; всякий
случай есть порядок, которого ты не можешь приметить; всякое несогласие есть
Гармония, которую не в состоянии ты понять; всякое частное зло есть общее
благо» (Опыт о человеке. Творение Александра Попе. Переведенный прозою с
Английского оригинала. М., 1801. С. 30–31).



 
 
 

По всей вероятности, Пушкин, знал и «Размышления о
Франции» («Considérations sur la France», 1797) Жозефа де
Местра, где Французская революция рассматривается как
явление провиденциальное, неподвластное человеческому
контролю и управлению. Согласно де Местру, есть эпохи, ко-
гда мы видим, что привычный порядок вещей вдруг рушит-
ся – обычная «деятельность прекращается, причинные связи
разрываются и возникают новые последствия»375, но подоб-
ные исторические катаклизмы следует толковать как чудо,
произведенное божественной или сверхчеловеческой волей,
которое отменяет обычную причинность или противоречит
ей: «Никогда порядок не бывает столь хорошо виден, а Про-
видение столь ощутимо, как в те времена, когда вместо че-
ловека действует высшая сила, и только она одна»376. Даже в
самых активных революционных деятелях тогда обнаружи-
вается нечто «пассивное и механическое» («quelque chose de
passif et mécanique»), поскольку они на самом деле являются
только «самыми мерзкими орудиями» Провидения, которое
«наказывает, чтобы возродить»377. Всякое наказание, утвер-
ждает де Местр, очищает, ибо

…не бывает такой катастрофы, которую любовь
Господня не обратила бы против принципа

375 Considérations sur la France, par M. le comte Joseph de Maistre / Nouvelle éd.,
la seule revue et corrigée par l’ auteur… Paris, 1821. P. 3.

376 Ibid. P. 5.
377 Ibid. P. 9–10.



 
 
 

зла. Во времена всеобщего разрушения радостно
предугадывать планы Божества. Мы никогда не увидим
полную картину в течение нашего земного странствия
и будем часто ошибаться, но ведь во всех науках,
кроме наук точных, нам приходится довольствоваться
предположениями378.

По убеждению де Местра, такие кровавые события, как
революции, бунты, гражданские войны, лучше всего дока-
зывают, что «в мире нет ничего случайного и даже, во вто-
ричном смысле, нет хаоса, поскольку хаосом управляет ру-
ка Всевышнего, которая подчиняет его определенным пра-
вилам и заставляет способствовать достижению определен-
ной цели»379.

В «Истории Пугачевского бунта» приводятся слова Пуга-
чева, сказанные им капитан-поручику Савве Маврину, чле-
ну Следственной комиссии, вскоре после ареста: «Богу бы-
ло угодно <…> наказать Россию через мое окаянство» [IX:
77]380. Пушкин взял их из так называемой «Летописи Рычко-
ва», которую он напечатал в приложении к «Истории». Од-

378 Ibid. P. 55–56.
379 Ibid. P. 202–203.
380 В рапорте генералу П. С. Потемкину от 15 сентября 1774 года, неизвестном

Пушкину, Маврин передал слова Пугачева иначе: «Что ж принадлежит до его
предприятиев завладеть всем, – в том и сам удивляется, что был сперва щастлив
<…> Почему и уповает, что сие – попущение Божеское к нещастию России» (Ов-
чинников Р. В. Следствие и суд над Е. И. Пугачевым и его сподвижниками. М.,
1995. С. 38).



 
 
 

нако в источнике они даны не в прямой речи, а в пересказе,
причем сам П. И. Рычков, оренбургский географ и историк,
не придает им никакого значения, считая стандартным са-
мооправданием любого преступника: когда Пугачева спро-
сили, «с чего он отважился принять на себя высочайшее зва-
ние, то сперва сделал отзыв, всем таким злодеям свойствен-
ный: Богу изволившу наказать Россию чрез его окаянство,
и проч.» [IX: 353]. Очевидно, что Пушкин отнесся к этой
провиденциальной формуле в духе де Местра значительно
более серьезно, так как считал Пугачева не столько главным
действующим лицом бунта, сколько орудием мятежных ка-
заков, которые, в свою очередь, при смене оптики, оказыва-
лись «игралищами таинственной судьбы»381.

Примерно так же понимал роль Пугачева и умный А. И.
Бибиков (1729–1774), в 1773 году посланный Екатериной на
подавление восстания, нанесший мятежникам несколько по-
ражений, но не доживший до окончательной победы. Пуш-
кин перифразировал «следующие замечательные строки» из
его письма Д. И. Фонвизину от 29 января 1774 года: «Пуга-
чев не что иное, как чучело, которым играют воры, яицкие
казаки: не Пугачев важен; важно общее негодование» [IX:
45]382. Столкнувшись с «варварством, предательством и зло-

381 Ср.: Эберт К. Случай и случайность в исторической прозе и историографии
А. С. Пушкина. С. 326.

382  В оригинале письма, напечатанном в приложении к «Истории», иначе:
«Неужели-то проклятая сволочь не образумится? Ведь не Пугачев важен, да важ-
но всеобщее негодование. А Пугачев чучела, которую воры Яицкие казаки иг-



 
 
 

действом», Бибиков, по его словам, не понимал, «можно ли
от домашнего врага довольно охраниться, все к измене, зло-
действу и бунту на скопищах», но, как и Пугачев, видел в
происходящем проявление воли Божией: «Бог один всемо-
гущ обратит все сие в лучшее»383. О том же он писал и же-
не: «…прошу Господа о помощи. Он един исправить может
своею милостию. <…> Зло велико, преужасно»384.

Провиденциальные коды, к которым в соответствии с об-
щими культурными нормами своей эпохи прибегают Пуга-
чев и Бибиков – антагонисты из разных социальных групп, –
Пушкин исподволь вводит и в авторское повествование. Во-
преки собственным уверениям в предисловии к «Истории»,
он, подобно летописцам древности, расцвечивает некоторые
эпизоды анекдотами о невероятных происшествиях и чуде-
сах, которые наводят на мысль, что речь идет о вмешатель-
стве высших сил в исторические события. Хотя все эти анек-
доты основаны на документальных источниках, не отличаю-
щихся полной достоверностью, Пушкин оставляет их без ав-

рают» [IX: 201]. Этот пример приводит Г. П. Блок в подтверждение своего вы-
вода, что «в пределах основного текста „Истории Пугачева“ дословная передача
цитируемого материала встречается лишь как редкое исключение. <…> Пушкин
считал необходимым подвергать чужой текст известной стилистической правке,
иногда весьма значительной» (Блок Г. П. Пушкин в работе над историческими
источниками. С. 26–27).

383 Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова. С. 288–289. Пуш-
кин цитировал это письмо в примечании к главе четвертой «Истории» [IX: 107].

384 Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова. С. 280–281; [IX:
39].



 
 
 

торского комментария и оценки, не подвергая критическо-
му анализу. Более того, в некоторых случаях он редактирует
документы, чтобы усилить драматический эффект подобных
эпизодов и подчеркнуть их провиденциальный смысл. Для
этого Пушкин выбирает сюжеты, в которых ясно прочиты-
ваются параллели к известным библейским и агиографиче-
ским прототипам. Таков, например, рассказ о чудесном спа-
сении часовых во время взрыва пугачевцами церковной ко-
локольни в Яицкой крепости:

Нижняя палата развалилась, и верхние шесть ярусов
осели, подавив нескольких людей, находившихся близ
колокольни. Камни, не быв разметаны, свалились в
груду. Бывшие же в самом верхнем ярусе шесть часовых
при пушке свалились оттоле живы; а один из них, в то
время спавший, опустился не только без всякого вреда,
но даже не проснувшись [IX: 46].

В распоряжении Пушкина было два документальных сви-
детельства об осаде Яицкой крепости, о чем он сам сообща-
ет в примечании к «Истории»:

Следующие любопытные подробности взяты мною
из весьма замечательной статьи (Оборона Яицкой
крепости от партии мятежников), напечатанной в
Отечественных Записках П. П. Свиньина. В некоторых
показаниях следовал я журналу Симонова, предполагая
более достоверности в официальном документе,
нежели в воспоминаниях старика. Но вообще статья
неизвестного очевидца носит драгоценную печать



 
 
 

истины, неукрашенной и простодушной [IX: 112].

Анонимный автор статьи из «Отечественных записок»385

описал взрыв колокольни следующим образом:
Колокольня, зашатавшись, с удивительною тихостию

начала валиться в ретраншемент; на самом верху
оной спали три человека: не разбудя, снесло их и с
постелями на землю, чему, по высоте здания, трудно
даже поверить; бывшую на верху пушку с лафетом
составило на низ. Хотя падение было тихо, и камни,
не быв разбросаны, свалились в груду, однако около
45 человек лишились при сем случае жизни. Сии
несчастные были большею частию егери 7‐й команды,
стоявшие на верху колокольни, на стенке между оною
и церковью, в шалаше и кибитке, тут же находившейся.
Кроме их задавлены канонеры, бывшие при двух
пушках, казаки и погоньщики, рывшие в колокольне
борозду, также несколько человек, пришедших к сему

385 Р. В. Овчинников, изучивший более полную и не подвергшуюся литератур-
ной обработке версию документа, которая была найдена в бумагах князя С. Р.
Воронцова (Пугачевщина. Частное письмо из Яицкого городка, 15 мая 1774 //
Архив князя Воронцова. Кн. XVI: Бумаги графа Семена Романовича Воронцова.
М., 1880. С. 470–512), пришел к аргументированному выводу, что его автором
был Андрей Прохорович Крылов, отец баснописца (Овчинников Р. В. В поисках
автора «весьма замечательной статьи» (Об атрибуции одного из источников пуш-
кинской «Истории Пугачева») // История СССР. 1979. № 4. С. 173–179). Во вре-
мя осады Яицкой крепости капитан Крылов был вторым по званию и должности
офицером гарнизона. В «Истории» Пушкин называет его «человеком решитель-
ным и благоразумным» и рассказывает, что Пугачев поклялся повесить вместе с
ним и всю его семью (включая и будущего «славного Крылова»), находившуюся
тогда в Оренбурге [IX: 37, 45].



 
 
 

месту для любопытства386.

Журнал коменданта Яицкой крепости, подполковника И.
Д. Симонова рисует несколько иную картину:

…неприят.<ельский> подкоп открылся в самом деле
и разваля нижнюю под колок.<ольней> палату, верхние
6 этажей осадил, и тем более подавило людей вдали и
в стороне, чем на постах своих подле колок.<ольни>
стоящих. Всего же удивительнее, что в самом верхнем
этаже бывшие при пушке на часах, 7-ой пол.<евой>
ком.<анды> егеря Ядринцев и Ветошкин и у них же
под часами Алушников и Конахин, свалились оттоль
живы – первые трое расшиблись, но не смертельно, а
последний оттоле безо всякого вреда снесен сонный
[IX: 503].

Очевидно, что, контаминируя оба источника, Пушкин вы-
водит на первый план и усиливает тему чудесного спасения.
Он лишь мельком упоминает о нескольких жертвах, нахо-
дившихся близ колокольни, хотя из статьи в «Отечествен-
ных записках» следует, что их было очень много, в том числе
среди солдат, стоявших на самом верху, и увеличивает чис-
ло чудом спасшихся часовых с трех (по анониму) или четы-
рех (по Симонову) до шести человек, ничего не говоря о ра-
неных. По-видимому, он хочет намекнуть, что осажденным
было послано чудо, подобное тому, которое было обещано

386 Оборона крепости Яика от партии мятежников (Описанная самовидцем) //
Отечественные записки. 1824. Ч. XIX. № 52. С. 171–172; перепечатано: [IX: 542].



 
 
 

истинно верующему в псалме 90 («…не приключится тебе
зло <…> ибо Ангелам Своим заповедует о тебе – охранять
тебя на всех путях твоих: на руках понесут тебя, да не пре-
ткнешься о камень ногою твоею») и которым дьявол иску-
шал Иисуса в пустыне387. В легендах о чудесах, совершенных
св. Сергием Радонежским, рассказывалось о похожем спа-
сении от смерти при обрушении башни в Троицкой обите-
ли, находившейся под его покровительством. Когда еще не
полностью достроенная новая башня, не выдержав тяжести
большого числа находившихся на ней строителей, обруши-
лась, «следовало бы ожидать погибели всех рабочих; но ока-
залось, что не только ни один из них не был убит, но даже
никто не потерпел ни малейшего повреждения»388.

Провиденциальные мотивы чудесного спасения подчерк-
нуты и в рассказе о снятии долгой осады Яицкой крепости,
защитники которой, оставшиеся без припасов и две неде-
ли голодавшие, уже не надеялись выжить, но отказывались
сдаться, полагаясь, как пишет Пушкин, на «Бога, всемогу-
щего и всевидящего» [IX: 53]. Когда началась Страстная

387 Ср. «Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле
храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам
Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень
ногою Твоею» (Мф 4:5–6).

388 Описание жизни и чудес преподобного и Богоносного Отца нашего Сер-
гия Радонежского и всея России чудотворца / Составлял по древним сказаниям
современников, русским летописям и другим историческим материалам Г. Лав-
рентьев. СПб., 1862. С. 152.



 
 
 

неделя, в Великий Вторник, случилось «что-то необыкно-
венное»:

Вдруг, в пятом часу по полудни, вдали показалась
пыль, и они увидели толпы без порядка скачущие
из‐за рощи одна за другою. Бунтовщики въезжали в
разные ворота, каждый в те, близ коих находился его
дом. Осажденные понимали, что мятежники разбиты
и бегут; но еще не смели радоваться; опасались
отчаянного приступа. Жители бегали взад и вперед по
улицам, как на пожаре. К вечеру ударили в соборный
колокол, собрали круг, потом кучею пошли к крепости.
Осажденные готовились их отразить; но увидели, что
они ведут связанных своих предводителей, атаманов
Каргина и Толкачева. Бунтовщики приближались,
громко моля о помиловании. Симонов принял их,
сам не веря своему избавлению. Гарнизон бросился
на ковриги хлеба, нанесенные жителями. До Светлого
Вокресения, пишет очевидец сих происшествий,
оставалось еще четыре дня, но для нас уже сей
день был светлым праздником. Самые те, которые от
слабости и болезни не подымались с постели, мгновенно
были исцелены. Всё в крепости было в движении,
благодарили Бога, поздравляли друг друга; во всю ночь
никто не спал [IX: 53–54].

Здесь главным источником Пушкину послужил аноним-
ный очерк из «Отечественных записок», в котором, как мы
помним, Пушкин обнаружил «драгоценную печать истины,



 
 
 

неукрашенной и простодушной»389. Правда, цитируя благо-
честивого «самовидца», он опустил фразу, в которой неожи-
данная капитуляция мятежников и освобождение от осады
прямо объясняются вмешательством «благого Промысла»,
но и без нее привязка избавления к Страстной неделе, мотив
мгновенного исцеления больных и упоминание благодарно-
сти, обращенной к Богу, не оставляют сомнений в том, что
для Пушкина, как и для автора очерка, происшедшее ассо-

389 Ср.: «В 5-ом часу пополудни, на Оренбургской дороге, из‐за рощи пока-
зались кучи бунтовщиков; поднявшаяся пыль доказывала, что они скоро бегут.
Каждая толпа, прибыв к городку, въезжала теми воротами, кои ближе к их до-
мам; из‐за рощи следовали одна толпа за другою с поспешностию и в беспорядке
беспрерывно скакали опрометью кто как успел, без значков и копий. Городок,
встревожась, наполнился бегающими взад и вперед, подобно как на пожаре. На-
ступила ночь, а тревоге сей и конца не было; всё показывало, что их толпы, неза-
долго из городка выехавшие, обращены были в бегство; не менее того и мы счи-
тали себя в опасности, ожидая, что они в отчаянии непременно всею силою на нас
ударят, и потому принята в тот вечер возможная осторожность. Едва смерклось,
как за валами произошел шум; мы вступили тотчас в ружье и начали стрелять из
пушек. Тогда они нам закричали, чтобы прекратить пальбу, объявляя, что при-
ходят в повиновение к Ее Величеству и готовы всё учинить, что прикажут. <…
>Кто может описать радость гарнизона? Нет слов, нет выражения изобразить ее;
и что может сравниться с чувствами человека, по долгу обрекшегося на смерть, и
благим Промыслом, в воздаяние сей жертвы, возвращенного к жизни? До Свет-
лого Воскресения оставалось еще четыре дни, но для нас уже настоящий день
был торжественнейшим праздником. Самые те из нас, которые от голоду и бо-
лезни не поднимались с постели, мгновенно были исцелены. Всё было в движе-
нии; разговаривали, бегали, благодарили Бога и поздравляли друг друга во всю
ночь, не думая предаться сну; некоторые были столь поражены сим радостным
оборотом, что сомневались в истине и думали видеть всё во сне (Оборона кре-
пости Яика от партии мятежников (Описанная самовидцем) // Отечественные
записки. 1824. Ч. XIX. № 53. С. 343–344, 345–346; [IX: 550–551]).



 
 
 

циируется с пасхальными чудесами. Важно, что Пушкин на-
чинает эпизод с наречия «вдруг», отсутствующего в источ-
нике и, как мы видели, выступающего в других местах текста
как знак случайности. Однако, в отличие от примеров, при-
веденных выше и связанных с непредсказуемыми действия-
ми Пугачева, в этом контексте «вдруг» означает случайность
«провиденциальную».

В описании освобождения Казани Пушкин тоже следует
за вполне благочестивым источником – тем самым «Крат-
ким известием о злодейских на Казань действиях вора, из-
менщика, бунтовщика Емельки Пугачева» казанского архи-
мандрита Платона Любарского, откуда взят эпиграф к «Ис-
тории». Любарский особо отмечает, что «неутомимый пас-
тырь Вениамин, Архиепископ, во всё то время продолжав-
шегося штурма, не выходя из соборной Благовещения Пре-
святыя Богородицы церкви, коленопреклонно молил Госпо-
да о ниспослании скорой на нечестивых помощи, а по ути-
шении пальбы, не взирая на жар, дым и копоть, взяв чест-
ные иконы, со всем бывшим при нем духовенством, внутрь
крепости <имеется в виду Казанский кремль, где укрылись
остатки гарнизона.  – А. Д.> обошел вокруг с умиленным
пением, молебствуя ко Всевышнему» [IX: 364]. Наутро все
ожидали нового приступа мятежников, «разрушения крепо-
сти и погубления всех в ней находившихся» [IX: 365], но
внезапно получили известие, что накануне вечером кавале-
рия подполковника И. И. Михельсона разбила отряды Пуга-



 
 
 

чева.
В пушкинском изложении эпизод сжат и динамизирован,

но при этом к нему добавлено несколько немаловажных мел-
ких деталей:

Преосвященный Вениамин во всё время приступа
находился в крепости, в Благовещенском соборе,
и на коленах со всем народом молил Бога о
спасении христиан. Едва умолкла пальба, он поднял
чудотворные иконы, и не смотря на нестерпимый
зной пожара и на падающие бревна, со всем бывшим
при нем духовенством, сопровождаемый народом,
обошел снутри крепость при молебном пении.  – К
вечеру буря утихла, и ветер оборотился в противную
сторону. Настала ночь, ужасная для жителей! Казань,
обращенная в груды горящих углей, дымилась и рдела
во мраке. Никто не спал. С рассветом жители спешили
взойти на крепостные стены, и устремили взоры в ту
сторону, откуда ожидали нового приступа. Но, вместо
Пугачевских полчищ, с изумлением увидели гусаров
Михельсона, скачущих в город с офицером, посланным
от него к губернатору [IX: 63–64].

Чудотворные иконы (вместо «честных», то есть почита-
емых, досточтимых, дорогих, драгоценных), народ, сопро-
вождающий духовенство при молебне, несмотря на пада-
ющие бревна, внезапное появление избавителей, «гусаров
Михельсона», – все эти добавления усиливают драматиче-
ский эффект сцены и придают ей бóльшее сходство с ана-



 
 
 

логичными эпизодами в средневековых военных повестях,
житиях святых и легендах о чудотворных иконах, спасаю-
щих осажденные города и крепости. Например, в «Повести
о прихождении Стефана Батория на град Псков» (XVI век),
рассказывается, как в разгар битвы у стен Псковского крем-
ля, когда русские начинают отступать, воеводы «посылают
в соборную церковь Живоначальной Троицы за великим и
надежным избавлением, за святыми чудотворными икона-
ми и чудотворными мощами благоверного великого князя
Гавриила-Всеволода, псковского чудотворца и избавителя от
врагов, и повелевают принести их к проломному месту».
Поскольку битва происходила в день Рождества Богороди-
цы, подчеркивает летописец, «была принесена к проломно-
му месту из соборной церкви Живоначальной Троицы свя-
тая чудотворная икона Успения Пречистой Богородицы Пе-
черского монастыря вместе с <…> другими святынями; и в
тот же час невидимо пришло спасение граду Пскову на про-
ломе»390.

Вслед за православными хроникерами Пушкин дает чи-
тателю понять, что в непредсказуемых, случайных поворо-
тах судьбы, в неожиданных спасениях от гибели можно ви-
деть свидетельства Божьего Промысла, граничащие с чудо-

390 Библиотека литературы Древней Руси  / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А.
Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. Т. 13: XVI век. СПб., 1997. С. 579
(пер. В. И. Охотниковой). Пушкин мог знать этот фрагмент повести по близкому
пересказу в книге: [Болховитинов Е.] История Княжества Псковского с присово-
куплением плана города Пскова. Ч. I. Киев, 1831. С. 213–214.



 
 
 

творением. Хотя они не нарушают никаких природных за-
конов и потому не соответствуют тому, что Клайв Льюис
назвал простейшим определением чуда,  – «вмешательство
в природу сверхъестественной силы» («an interference with
Nature by supernatural power»391), сама бессмысленность про-
исходящего заставляет интерпретировать их как некие зна-
чимые исключения из общего хода вещей, как неясные сиг-
налы, не поддающиеся расшифровке, а лишь указывающие
на существование по ту сторону «кошмара истории» другой,
высшей, реальности. Подобные «провиденциальные случаи»
подпадают под определение «чуда», данное А. Ф. Лосевым:

Чудо обладает в основе своей, стало
быть, характером извещения, проявления,
возвещения, свидетельства, удивительного знамения,
манифестации, как бы пророчества, раскрытия, а не
бытия самих фактов, не наступления самих событий.
Это – модификация смысла фактов и событий, а не
самые факты и события. Это – определенный метод
интерпретации исторических событий, а не изыскание
каких-то новых событий как таковых392.

Истории о чудесном спасении от врагов, истолкован-
ные как манифестации Провидения, предвосхищают глав-
ное «чудо» пушкинской книги – избавление России от Пу-

391 Lewis C. S. Miracles: A Preliminary Study. New York, 1978. P. 5.
392 Лосев А. Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М., 2001.

С. 187. Курсив автора.



 
 
 

гачева.
Обыгрывается в «Истории» и сюжет внезапного обраще-

ния иноверца в христианство – сюжет, имеющий довольно
богатую агиографическую, иконописную и книжную тради-
цию в православии. Один из самых кровавых эпизодов кни-
ги – расправа над защитниками Нижне-Озерной крепости –
заканчивается героическим жестом татарина-мусульманина,
отправленного Пугачевым на виселицу вместе с офицерами,
который внезапно осенил себя крестным знамением перед
казнью:

Ни один из страдальцев не оказал малодушия.
Магометанин Бикбай, взошед на лестницу,
перекрестился и сам надел на себя петлю [IX: 19].

Рассказ о мусульманине, перед смертью вверившем свою
душу не Аллаху, а Иисусу Христу, Пушкин слышал в окрест-
ностях Оренбурга от престарелого очевидца Пугачевского
бунта393. В пушкинской записи разговора старик уточняет:
«Не видал я сам, а говорили другие, будто бы тут он пере-
крестился» [IX: 496], но в тексте малодостоверный слух пре-
вращен в непреложный факт. Вероятно, это понадобилось
Пушкину для создания параллели к описанию казни Пуга-
чева из автобиографических записок И. И. Дмитриева, кото-
рое в «Истории» процитировано дважды – в основном тек-
сте и в примечании. После оглашения приговора, вспомина-

393 Об устных источниках эпизода см.: Овчинников Р. В. Над «Пугачевскими»
страницами Пушкина. М., 1981. С. 73–81.



 
 
 

ет Дмитриев,
Пугачев, сделав с крестным знамением несколько

земных поклонов, обратился к соборам, потом с
уторопленным видом стал прощаться с народом;
кланялся во все стороны, говоря прерывающимся
голосом: прости, народ православный; отпусти, в чем
я согрубил пред тобою… прости, народ православный!
При сем слове экзекутор дал знак: палачи бросились
раздевать его; сорвали белый бараний тулуп; стали
раздирать рукава шелкового малинового полукафтанья.
Тогда он сплеснул руками, повалился навзничь, и в миг
окровавленная голова уже висела в воздухе… [IX: 80;
ср. там же: 147–148].

Поскольку Пушкин, полагаясь на несколько свидетельств
XVIII века, ошибочно считал Пугачева раскольником, кото-
рый «в церковь никогда не ходил» и «крестился по-расколь-
нически» [IX: 13, 26, 41]394, тот факт, что перед казнью он
бил поклоны, крестился на московские церкви и обращал-
ся к «народу православному» с просьбой его простить, нуж-

394 Пушкину не был известен протокол первого допроса Пугачева в Секретной
комиссии 16 сентября 1774 года, на котором он показал: «До семнадцатилетняго
возраста жил я все при отце своем так, как и другия казачьи малолетки в празд-
ности; однакож не раскольник, как протчия Донския и Яицкия казаки, а право-
славного греческого исповедания кафолической веры, и молюсь Богу тем кре-
стом, как и все православныя християне, и слагаю крестное знамение первыми
тремя перстами (а не последними)» (Емельян Пугачев на следствии. Сборник
документов и материалов / Ответств. исполнитель, автор введения и примеч. Р.
В. Овчинников. М., 1997. С. 56).



 
 
 

но понимать – подобно крестному знамению мусульманина
Бикбая – как отказ от старой веры и обращение в веру но-
вую395.

В основном тексте «Истории» Пушкин приводит в сокра-
щении рассказ П. И. Рычкова, чей сын, полковник, комен-
дант Симбирска, был убит в сражении с мятежниками:

Пугачев ел уху на деревянном блюде. Увидя
Рычкова, он сказал ему: добро пожаловать, и пригласил
его с ним отобедать. Из чего, пишет академик, я
познал его подлый дух. Рычков спросил его, как
мог он отважиться на такие великие злодеяния?  –
Пугачев отвечал: виноват пред Богом и Государыней,
но буду стараться заслужить все мои вины. И
подтверждал слова свои божбою (по подлости своей,
опять замечает Рычков). Говоря о своем сыне, Рычков

395 В примечании к «Истории» Пушкин заметил, что подробности казни Пу-
гачева «разительно напоминают казнь другого донского казака, свирепствовав-
шего за сто лет перед Пугачевым, почти в тех же местах и с такими же ужасны-
ми успехами» [IX: 148], ссылаясь на французский перевод английской брошюры
1672 года «A Relation Concerning the Particulars of the Rebellion, Lately Raised
in Muskovy by Stenko Razin…». Ср. в первом русском переводе А. Станкевича:
«Когда же палач намеревался приступить к исполнению своей обязанности, то
он [Разин] перекрестился несколько раз, обращаясь лицом к церкви, называемой
Причистыя Божией Матери Казанской. Затем он поклонился трижды, на три сто-
роны, собравшемуся вокруг народу, говоря „прости“» (Известие касающееся по-
дробностей бунта, недавно поднятого в Московии Стенькою Разиным… // Чте-
ния в Императорском обществе истории и древностей российских при Москов-
ском университете. 1895. Кн. 3 (174). С. 15, 3‐й пагинации). Оригинал с новым
переводом Л. Е. Поляковой воспроизведен в сборнике: Записки иностранцев о
восстании Степана Разина / Под ред. А. Г. Манькова. Л., 1968. С. 91–118.



 
 
 

не мог удержаться от слез; Пугачев, глядя на него, сам
заплакал [IX: 78].

Из рассказа Рычкова, полностью напечатанного в прило-
жении к «Истории», следует, что он сам слез Пугачева не
заметил, а узнав о них от офицеров, присутствовавших при
разговоре, в раскаяние «изверга натуры» не поверил: «…сие
было в нем от его великого притворства, к которому, как от
многих слышно было, так он приучился, что, когда б ни захо-
тел, мог действительно плакать» [XI: 355]. Судя по переста-
новке акцентов и купюрам, сделанным Пушкиным, он думал
иначе и представил раскаяние и обращение Пугачева как за-
ключительный «провиденциальный случай» «Истории», ее
моральный апофеоз – один из немногих позитивных резуль-
татов «бунта бессмысленного и беспощадного»396. Переклю-
чение внимания с общественно-политических причин пуга-
чевщины на ее моральные последствия, вкрапления чудес-
ных, неправдоподобных случаев в повествование, претенду-
ющее на документальность, отказ от поиска общей объеди-

396 В секретных «Общих заметках» к «Истории», предназначавшихся исклю-
чительно для царя, Пушкин писал: «Нет зла без добра: Пугачевский бунт дока-
зал правительству необходимость многих перемен, и в 1775 году последовало
новое учреждение губерниям. Государственная власть была сосредоточена; гу-
бернии, слишком пространные, разделились; сообщение всех частей государства
сделалось быстрее, etc. —» [IX: 376]. Очевидно, однако, что административные
реформы, упомянутые Пушкиным, были направлены на укрепление правитель-
ственного контроля и, следовательно, скорее на усовершенствование профилак-
тических механизмов для предотвращения будущих восстаний, а не на уничто-
жение или хотя бы ослабление их причин.



 
 
 

няющей идеи или любых скрытых исторических причин и
закономерностей, которые бы объясняли всю череду внеш-
них событий – эти «архаичные» тенденции показывают, что
подход Пушкина в «Истории» тяготел скорее к традицион-
ному провиденциализму, нежели к новому романтическому
историзму. То, как Пушкин обрабатывает тот же материал в
«Капитанской дочке», подтверждает мой вывод. Если в исто-
рическом нарративе «провиденциальные случаи» теряются
в хронике военных действий, убийств, народных волнений,
а связи между ними скрадываются, то в сюжете романа, на-
оборот, судьбы главных героев изобилуют такими случаями
и их «странными сцеплениями» [VIII: 329], о чем нам не за-
бывает напомнить рассказчик. Так, например, когда в Берд-
ской слободе Пугачев спрашивает Гринева, по какому делу
он выехал из Оренбурга, ему в голову приходит «странная
мысль»: «Мне показалось, что Провидение, вторично при-
ведшее меня к Пугачеву, подавало мне случай привести в
действо мое намерение» [VIII: 348]. Взятые по отдельности,
все основные повороты сюжета, позволяющие герою в кон-
це концов избежать наказания и соединиться с Машей, вы-
глядят случайными, почти сказочными нарушениями исто-
рического детерминизма, но в совокупности они образуют
рисунок, за которым угадывается метаисторический Промы-
сел397

397 О провиденциальных темах в «Капитанской дочке» см. подробнее: Шмид
В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести Белкина» и «Пиковая
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товский историзм и «Капитанская дочка» // Долинин А. Пушкин и Англия. Цикл
статей. М., 2007. С. 246–248.
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