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Аннотация
Парадокс полупустых магазинов и полных холодильников

отмечал буквально каждый приезжавший в СССР в годы
социалистического застоя. Загадка имеет простое объяснение.
Государственная торговля при социализме никогда не была
единственным источником снабжения населения. В стране
всегда существовал обширный легальный и подпольный
рынок товаров и услуг. Эта книга возвращает читателя к



 
 
 

истокам социалистической торговли, в легендарные первые
пятилетки. В центре внимания – повседневная жизнь
общества в условиях огосударствления экономики, разрушения
и возрождения рынка. Книга написана на ранее закрытых
архивных материалах, включая и документы архива ОГПУ/
НКВД. Третье издание книги дополнено историографическими
обзорами современных исследований. Елена Александровна
Осокина – доктор исторических наук, профессор Университета
Южной Каролины. Закончила исторический факультет МГУ.
Многие годы работала в Москве в Институте российской истории
Российской академии наук. Автор вышедших в «НЛО» книг
«Алхимия советской индустриализации», «Небесная голубизна
ангельских одежд», «Золото для индустриализации». Лауреат
премии «Просветитель» (2019) и Макариевской премии (2019).
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ПРЕДИСЛОВИЕ К

ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ
 

Эта книга – результат двух эпохальных событий: архив-
ной революции, которая открыла доступ к документам ста-
линского времени, и бурных споров о выборе пути России
при ее расставании с социалистической экономикой. Книга
написана в 1990‐е годы – время «шоковой терапии» прези-
дента Ельцина и его «младоэкономистов». Много копий бы-
ло сломано тогда в дебатах о рынке. Начало работы над кни-
гой было временем рыночных надежд, тогда как ее оконча-
ние – временем разочарований.

Характер эпохи Ельцина – переход к рыночной экономи-
ке – определил главный фокус книги, а также ее структуру.
Об этом свидетельствуют названия основных частей: «Раз-
рушение рынка: 1927–1930», «Неизбежность рынка: 1931–
1935» и «Союз распределения и рынка: 1936–1941». Читая
книгу, вы, возможно, почувствуете не только разлом сталин-
ских 1930‐х, но и настроения рыночного перепутья 1990‐х.

Прошло более двадцати лет после выхода первого изда-
ния книги, но споры о рынке в России остаются актуальны-
ми. И дело не только в том, что российский капитализм ока-
зался совсем не тем, что ожидали люди 1980–1990‐х годов.
Со временем проблема рынка приобрела научно-историче-



 
 
 

ское значение. Если в 1990‐е годы, когда я писала эту кни-
гу, актуальность темы «план и рынок» определялась спора-
ми об экономическом будущем России, то сейчас идут де-
баты о ее социалистическом прошлом. Чем была советская
экономика? Традиционно считалось, что в ней царил план,
а рынка не было; сейчас же существование плана в социали-
стической экономике поставлено под сомнение, а наличие в
ней предпринимательства и рынка находит в исследованиях
все больше доказательств.

Эта книга стала первым специальным и документирован-
ным исследованием, которое показало, почему и как ры-
ночные отношения развивались при советском социализме.
Книга опровергла один из мифов, утверждавший, что «при
Сталине народ боялся и был порядок». Рынок, легальный и
черный, развивался главным образом инициативой и энер-
гией людей, которые стремились выжить или улучшить свое
материальное положение в экономике хронического дефи-
цита, кризисов снабжения, карточек и рецидивов голода. От-
крытие вездесущего рынка в социалистической экономике
стало одним из важнейших достижений современной исто-
риографии.

Работа над книгой заняла около десяти лет – она стала мо-
ей докторской диссертацией, ее выводы были продуманны.
Прошедшие десятилетия не изменили моих концептуальных
взглядов на проблему взаимодействия плана и рынка в жиз-
ни 1930‐х. Однако наука не стоит на месте, поэтому в дан-



 
 
 

ном издании появились новые историографические обзоры
современных исследований.

Книга выдержала проверку временем, и судьба ее сложи-
лась счастливо. Выходит третье издание. Книга переведена
на английский и итальянский языки1.

Не могу отказать себе в удовольствии еще раз назвать и
поблагодарить коллег, которые в 1990‐е годы прочитали ру-
копись и сделали важные замечания: Ю. П. Бокарева, Ю. С.
Борисову, М. А. Вылцана, Сару Дэвис, С. В. Журавлева, В.
В. Кабанова, Тамару Кондратьеву, Н. Л. Кременцова, С. А.
Павлюченкова, Жака Сапира, А. К. Соколова, О. В. Хлевню-
ка, а также историка Москвы В. А. Любартовича за замеча-
ния, сделанные при подготовке третьего издания книги. Вре-
мя неумолимо, многих из них уже нет с нами.

Благодарю ученых университетов и институтов России,
Великобритании, Германии, Канады, США, Финляндии и
Франции, приглашавших меня сделать доклады по теме этой
книги и принявших участие в их обсуждении.

Моя неизменная признательность всем работникам архи-
вов, но особенно сотрудникам «читального зала в хранили-
ще» Российского государственного архива экономики, где и
началось это исследование.

Благодарю Андрея Константиновича Сорокина и сотруд-

1  Osokina E. Our Daily Bread. Socialist Distribution and the Art of Survival in
Stalin’s Russia, 1927–1941. New York; London, 2001; Eadem. Dietro l’ eguaglianza.
Consumi e strategie di sopravvivenza nella Russia di Stalin, 1927–1941. Rome, 2019.



 
 
 

ников издательства РОССПЭН, которые дали этой книге пу-
тевку в жизнь.

Моя особая признательность – Ирине Дмитриевне Прохо-
ровой и «Новому литературному обозрению» за интерес к
моим работам и предложение переиздать книгу.

Мне исключительно повезло с редактором, Татьяной Ти-
маковой, которую я также сердечно благодарю.

Эту книгу я посвятила памяти мужа, Сергея Витальевича
Семичева.

Судьба связывала нас без малого двадцать лет.



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА

 
Хлеб наш насущный даждь нам днесь

Каждому человеку приходится заниматься покупкой про-
дуктов, одежды, предметов домашнего обихода и прочего
имущества, необходимого для жизни. В обществах рыноч-
ной экономики это занятие не составляет проблемы и даже
превратилось в особый вид досуга и развлечения: были бы
деньги, а товаров сколько душе угодно. Покупатель, живу-
щий в условиях рыночной экономики, не ищет, где купить
нужный товар, он, как правило, ищет, где купить его дешев-
ле. Иначе обстояло дело в социалистической экономике в
СССР.

Ныне живет несколько поколений россиян, в том числе и
мое поколение, которые знают о социалистической торговле
не понаслышке, не из архивных документов, а из собствен-
ного жизненного опыта. Даже в период зрелости планового
социалистического хозяйства – в годы брежневского застоя
– наличие денег не было достаточным условием для покуп-
ки: полупустые полки магазинов, скудный ассортимент, низ-
кое качество. Покупка превращалась в добывание товаров.
Слово «купить» в быту заменялось словом «достать». «Где
достал?» – этот короткий вопрос был многозначен. В ответе
на него предполагалось указать не только магазин, куда за-



 
 
 

везли дефицитный товар, но и то, через каких друзей и зна-
комых смог получить его или сколько часов отстоял в очере-
ди, сколько переплатил за товар и многое другое. В наших
квартирах еще остались вещи – мебель, посуда, одежда, ко-
торые приходилось не покупать, а добывать через знакомых
или в длинных очередях.

Поколения, жившие при социалистической торговле,
помнят и другое. Даже в голодные 1930‐е, военные 1940‐е и
тяжелые послевоенные годы люди обеспечивали себя необ-
ходимым, несмотря на плохое государственное снабжение,
а в последующие, более благополучные десятилетия при по-
лупустых магазинах неплохо одевались, устраивали празд-
нества и застолья – домашние холодильники не стояли пу-
стыми. Люди старшего поколения часто приводят это в дока-
зательство преимущества планового социалистического хо-
зяйства над рыночным. Парадокс полупустых магазинов и
полных холодильников отмечал буквально каждый приез-
жавший в СССР в годы брежневского застоя. Загадка име-
ет простое объяснение. Государственная торговля в социа-
листической экономике никогда не являлась единственным
источником снабжения населения. Наряду с плановым цен-
трализованным распределением товаров, которое составля-
ло суть государственной торговли, в стране существовал об-
ширный легальный и черный рынок товаров и услуг2.

2 Термины «советская торговля» и «социалистическая торговля» используют-
ся в этой книге для обозначения всей совокупности форм товарооборота в рас-



 
 
 

Рынок в плановом хозяйстве не составлял автономной,
независимо развивавшейся системы отношений. Он никогда
не существовал рядом с плановой распределительной эко-
номикой, но развивался в органическом единстве с ней. Ис-
правляя огрехи и заполняя прорехи централизованного рас-
пределения, рынок приспосабливался к существовавшей си-
стеме экономических отношений, более того – использовал
ее. Рынок превратился в неотъемлемую часть социалистиче-
ского хозяйства. В этом союзе планового централизованного
распределения и рынка обе стороны зависели друг от друга,
влияли друг на друга и не могли существовать друг без дру-
га3.

Признание того, что торговля в социалистической эконо-

сматриваемый период. Эти термины включают не только централизованное рас-
пределение, но и рынок во всех его проявлениях, так как, с точки зрения ав-
тора, рынок составлял неотъемлемую часть социалистической экономики. Тер-
мин «централизованное распределение» обозначает в книге государственно-ко-
оперативную торговлю, то есть систему планового государственного снабжения.
В отождествлении государственно-кооперативной торговли с централизованным
распределением есть определенное упрощение, так как и в ней существовали
элементы рыночных отношений. Однако, с точки зрения автора, такое упроще-
ние допустимо потому, что централизованное распределение составляло суть си-
стемы снабжения, в которой заправляло государство. Термин «рынок» в книге
представляет отношения, остававшиеся преимущественно вне сферы государ-
ственного планирования и регулирования. Этот термин включает как крестьян-
скую/колхозную рыночную торговлю, черный рынок, бартер, так и рыночные от-
ношения, скрывавшиеся за фасадом государственно-кооперативной торговли.

3 В рамках рыночной (капиталистической) экономики также существует свое-
образный союз государственного регулирования и рынка, однако соотношение
этих элементов и условия их развития в рыночной экономике иные.



 
 
 

мике представляла своеобразный симбиоз централизован-
ного распределения и рынка, позволяет понять, почему и как
люди выживали в условиях хронических кризисов снабже-
ния, обеспечивали себя необходимым, когда полки магази-
нов были пусты, и даже становились «миллионерами» в со-
циалистической экономике.

Советская социалистическая торговля стала достоянием
истории. Современная экономическая ситуация в России в
результате демонтажа централизованного хозяйства и раз-
вития рыночных отношений изменилась. Проблем с покуп-
кой продуктов и вещей больше не существует, были бы день-
ги. Люди привыкли к новой ситуации и постепенно забыва-
ют свое экономическое прошлое. Пришло время историков
объяснить его.

Эта книга предлагает вернуться к истокам социалисти-
ческой торговли и понять, почему и как сложился симбиоз
централизованного распределения и рынка, в чем состояло
своеобразие рынка в социалистической экономике, как со-
существовали и взаимодействовали в рамках планового хо-
зяйства распределение и рынок, какую роль играли они в
снабжении населения. Следует, однако, подчеркнуть, что эта
книга не экономическое, а историческое исследование. Эко-
номические механизмы не являются здесь главным предме-
том анализа. В центре внимания повседневная жизнь обще-
ства времен первых пятилеток в условиях огосударствления
экономики, разрушения и возрождения рынка. Взаимодей-



 
 
 

ствие централизованного распределения и рынка показано в
книге через действия власти и людей.

Потребительский рынок являлся сферой экономики и
жизни, которая наиболее сильно пострадала в результа-
те форсированного развития тяжелой индустрии и насиль-
ственной коллективизации в годы первых пятилеток. Цель
этой книги – показать социалистическую торговлю такой, ка-
кой она была в реальности, за декоративным фасадом плака-
тов, рекламы, фильмов и прочей пропаганды, формировав-
шей у поколений советских людей миф о благополучии и да-
же изобилии, якобы существовавших при Сталине4.

4 Примеров подобной пропаганды достаточно. Это художественные фильмы
1930‐х годов, которые создают атмосферу радостной и благополучной жизни; ни
в одном нет реальностей быта того времени, застолья составляют важную часть
многих из них. Другой пример – изобразительное искусство. Советские худож-
ники создали не только индустриальный пейзаж (абсурдное по сути название), но
и особый советский натюрморт. Главным в нем стало выражение общественного
содержания и бытовых функций предмета. Натюрморт превращался в «активное
средство пропаганды задач партии и социалистического строительства». Приве-
ду для примера хотя бы творчество Б. Н. Яковлева, художника большого талан-
та. Наряду с классическими натюрмортами, лиричными и изысканными, у него
есть и иные полотна. Картина «Что дает соя» (1931) показывает разнообразие
продуктов, которые можно получить из этого растения, и «помогает пропаган-
де одной из задач партии в области реконструкции сельского хозяйства». Кар-
тина с передвижной выставкой путешествовала по колхозам, представляя сред-
ство наглядной агитации. Кисти Яковлева принадлежит и картина «Советские
консервы» (1939. Государственная Третьяковская галерея). Не исключено, что
в момент создания она называлась «Сталинские консервы». Хотя изобилие, ко-
торое представляет эта картина, может показаться скромным, сам выбор сюжета
для художественного полотна знаменателен. Эта картина скорее реклама: банки
со снедью призваны были показать успехи советской консервной промышленно-



 
 
 

Централизованное распределение и рынок сосуществова-
ли в торговле на всем протяжении советской истории, но
первые предвоенные пятилетки – хронологические рамки
этой книги – представляют особый этап. Предшествующие
им годы советской власти были временем господства частни-
ка и рынка в торговле5. Централизованное государственное

сти, созданной в 1930‐е годы. Яковлеву принадлежит и картина «Советское ви-
но» (1939. Государственный художественный музей. Кишинев). Знаменательна
также картина И. И. Машкова «Советские хлебы» (1936. Волгоградский музей
изобразительных искусств). Но, наверно, наилучшим примером декоративного
фасада, скрывавшего реальную экономическую ситуацию, являлась Всесоюзная
сельскохозяйственная выставка (ВСХВ, позднее ВДНХ), открытая в 1939 году.
Неудивительно, что в своем первозданном виде она закончила существование
вместе с политическим строем и экономикой, породившими ее.

5 В период Гражданской войны и военного коммунизма легальная частная тор-
говля была ограничена, но в стране существовал обширный нелегальный рынок.
По подсчетам Л. Н. Крицмана, несмотря на реквизиции хлеба у крестьян, вес-
ной 1919 года государственное снабжение обеспечивало только 20–30% потреб-
ления хлеба в городах, а в целом в 1918–1919 – около 40%, остальное поступа-
ло нелегальными путями через рынок (Крицман Л. Героический период великой
русской революции (Опыт анализа т. н. «военного коммунизма»). М.; Л., 1926.
С. 137–138). Во время нэпа частник продолжал господствовать в розничной тор-
говле. Это была главная сфера действия частного капитала (см., например: Пав-
люченков С. А. Военный коммунизм в России: Власть и массы. М., 1997; Дмит-
ренко В. П. Торговая политика советского государства после перехода к нэпу.
1921–1924; Banerji A. Merchants and Markets in Revolutionary Russia, 1917–30. N.
Y., 1997; Hessler J. A Social History of Soviet Trade. Trade Policy, Retail Practices,
and Consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford, 2004). Преобладание частника
и рынка в торговле периода военного коммунизма основывалось на существова-
нии единоличного крестьянского хозяйства и сохранении многих традиций тор-
говли дореволюционного времени. В период нэпа к этому добавился еще один
фактор – предоставление экономической свободы частным торговцам.



 
 
 

распределение товаров еще только начинало свое становле-
ние6. С началом индустриализации, с конца 1920‐х годов, со-
отношение централизованного распределения и рынка стало
быстро меняться. Стремясь к монопольному распоряжению
ресурсами, сталинское Политбюро удар за ударом уничтожа-
ло частный сектор в стране. Были запрещены частные произ-
водство и торговля в городе (кроме индивидуальной кустар-
ной деятельности и мелочной торговли), проведена насиль-
ственная коллективизация крестьянских хозяйств. В резуль-
тате экономических мер и репрессий централизованная эко-
номика стала господствующей, система рыночных отноше-
ний, существовавшая в предшествующие годы, разрушена.
Началась эпоха социалистической торговли, где государству
отводилась основная роль.

6 В годы военного коммунизма централизованное государственное распреде-
ление представляли продразверстка и карточная система снабжения. Подробно о
карточках периода Гражданской войны читай в главе «Россия и мировой опыт го-
сударственного регулирования снабжения» в этой книге. Начало собственно пла-
нирования в торговле относится к периоду нэпа, четвертому кварталу 1924/25
года. Планы завоза в тот год были составлены только для трех районов (Украина,
Северный Кавказ, Поволжье) и только по отдельным товарам. Первым планом
завоза для всех районов СССР стал план второго квартала 1925/26 года. Вначале
планы охватывали лишь немногие показатели торговли, оставляя свободу дей-
ствий для сбытовых объединений промышленности и торговых организаций. С
разработкой первого пятилетнего плана развития народного хозяйства, частью
которого был и торговый план, охват планированием показателей торговли резко
расширился и далее все возрастал (Нейман Г. Я. Советская торговля СССР. М.,
1935. С. 142–143; Рубинштейн Г. Л. Развитие внутренней торговли в СССР. Л.,
1964. С. 253–259 и др.).



 
 
 

Последствия разрушения рынка и избиения частника не
замедлили сказаться. 1926 год стал последним благополуч-
ным годом, завершившим цепочку нэповских лет. С 1927 го-
да в стране развивался товарный кризис, нормирование. В
1928 году по всей стране распространились хлебные карточ-
ки. Страна шла к голоду. Об этом повествует первая часть
книги – «Разрушение рынка», которая охватывает период с
кризиса хлебозаготовок 1927/28 года7 до введения в 1931 го-
ду всесоюзной карточной системы на основные продукты и
товары.

К началу 1930‐х годов в результате экономических мер
и репрессий легальное рыночное пространство резко сузи-
лось, но рынок не исчез. Он стал приспосабливаться к новой
ситуации в стране. Восстановление и трансформация рын-
ка происходили в тесной взаимосвязи с развитием плановой
централизованной экономики. В результате формировалась
единая экономическая система, в которой централизованное
распределение и рынок сосуществовали в тесном союзе. Вто-
рая часть книги – «Неизбежность рынка» – охватывает пе-
риод карточной системы 1931–1935 годов и рассказывает о
том, как советское общество пережило тяжелейшее время

7 Обозначения типа 1927/28 указывают на один хозяйственный/финансовый
год, в то время как обозначения типа 1927–1928 указывают на два календарных
года. До 1931 года учет статистики народного хозяйства в СССР велся по хозяй-
ственным годам, которые начинались 1 октября. По истечении 1929/30 хозяй-
ственного года был добавлен особый квартал (октябрь – декабрь 1930), и с 1931
года учет стали вести по календарным годам, которые начинались 1 января.



 
 
 

первой пятилетки и вступило в относительное благополучие
середины десятилетия. Огромную роль в снабжении населе-
ния в период карточной системы играл рынок.

Экономическая необходимость и, следовательно, неиз-
бежность рынка определялись прежде всего избирательно-
стью государственного снабжения. В условиях острого про-
довольственного кризиса Политбюро, не имея возможности
обеспечить всех, пыталось кормить индустриальный аван-
гард, оставляя других на произвол судьбы. Другой причиной
необходимости рынка являлась скудость государственного
снабжения, которая создавала иерархию в бедности. Даже
привилегированным потребителям, за исключением неболь-
шой группы советской элиты, государство не обеспечивало
сытой жизни. В период карточной системы государственное
снабжение обрекало городское население на полуголодное
существование, а сельское – на голодную смерть. Рынок спа-
сал людей.

В развитии рыночных отношений участвовали две силы:
власть и люди. Кризис заставил Политбюро провести в кон-
це первой пятилетки реформы. Среди них: переход к бо-
лее умеренному и сбалансированному планированию, сни-
жение экспорта продовольствия и сырья, стимулирование
развития так называемого колхозного, а по сути крестьян-
ского рынка и подсобных хозяйств8. Однако реформы не за-

8  Участие государства в развитии рыночных отношений не ограничивалось
лишь ослаблением антирыночных мероприятий и проведением половинчатых



 
 
 

тронули основ политэкономии социализма – недопущение
частной собственности на средства производства, крупного
частного предпринимательства и найма рабочей силы. Эко-
номическая необходимость рыночных отношений в сочета-
нии с приверженностью власти к политэкономическим дог-
мам определили сложность взаимоотношений государства и
рынка: Политбюро, с одной стороны, в своих целях созда-
вало рынок, предоставляя некоторую свободу предпринима-
тельства людям, с другой стороны, разрушало его, подрывая
частную инициативу антирыночными кампаниями и закона-
ми.

Правительственные декреты легализовали определенную
часть рыночных отношений и стимулировали их развитие.
Однако главным двигателем в развитии рынка были не де-
креты, а предприимчивость людей. В условиях скудного
и избирательного государственного снабжения людям при-
ходилось самим заботиться о себе. В голодные годы они
изобрели множество способов выжить. По мере улучшения
продовольственной и товарной обстановки в стране спосо-
бы выживания в рыночной деятельности все более заме-
щались способами обогащения. К концу карточной систе-
мы, в относительно благополучные 1934–1936 годы, рынок

реформ. Государственные валютные магазины «Торгсин» (18 июля 1930 – 1 фев-
раля 1936), которые обслуживали иностранцев и советских граждан, свидетель-
ствуют о крупномасштабной государственной предпринимательской деятельно-
сти. Подробно см.: Осокина Е. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2009;
Она же. Алхимия советской индустриализации. Время Торгсина. М., 2019.



 
 
 

скорее представлял собой арену частного предприниматель-
ства, нежели спасительный оазис.

Рынок в плановой централизованной экономике был спе-
цифическим. Его своеобразие определялось в первую оче-
редь развитием в условиях крайне ограниченной экономиче-
ской свободы. Легальное экономическое пространство, от-
веденное ему государством, оставалось узким. В результате
не экономическая свобода, а товарный дефицит и голодный
покупательский спрос были главными двигателями развития
рынка. Как гриб, растущий в тесноте под стволом упавшего
дерева, предпринимательство и рынок приспосабливались к
централизованной экономике, нередко принимая уродливые
формы.

Лишь небольшая часть рыночных отношений развивалась
в форме разрешенного правительством легального рынка,
включая индивидуальные кустарные промыслы, мелочную
торговлю со строго определенным ассортиментом товаров,
частную практику при наличии патента, а также колхозный
рынок, где продавалась продукция, выращенная в подсоб-
ных хозяйствах крестьян и горожан, и колхозная продукция,
оставшаяся после выполнения государственных заготовок.
Законодательство регулировало размеры частной активно-
сти, которая могла быть только мелкой индивидуальной де-
ятельностью.

Но в условиях острого товарного дефицита и голодного
спроса преграды, которые законодательство ставило на пу-



 
 
 

ти частной инициативы, не могли остановить развитие рын-
ка. Он явно не умещался в прокрустовом ложе политэко-
номии социализма. Легальный рынок был только видимой
вершиной айсберга. Его подводную часть составлял необъ-
ятный черный рынок. Под вывесками государственных, об-
щественных, кооперативных учреждений, под прикрытием
патентов на индивидуальную деятельность, колхозной тор-
говли, шефских отношений развивалось частное предприни-
мательство. Формы экономической мимикрии частного ка-
питала, который маскировался под социалистическое произ-
водство и торговлю, были разнообразны. О них расскажет
эта книга.

В большинстве своих проявлений черный рынок являл-
ся криминальным лишь с точки зрения социалистического
антирыночного законодательства. Ограничение экономиче-
ской свободы превращало огромную часть нормальных ры-
ночных отношений в подпольные, незаконные. Ни крупное,
с применением наемной силы, предпринимательство кре-
стьян и кустарей, ни бартер, ни пресловутая спекуляция –
перепродажа товаров с целью получения прибыли – не счи-
тались бы преступлением в обществе рыночной экономики.
Понятия законного и незаконного в социалистической эко-
номике были относительными и изменчивыми. Они опреде-
лялись центральной властью в зависимости от политической
и социально-экономической ситуации, а порой зависели и от
прихоти местного руководителя.



 
 
 

Деформация рынка в социалистической экономике состо-
яла не только в том, что одной из основных форм его раз-
вития стала криминальная, подпольная деятельность. Анти-
рыночные законы и преследования обрекали частное пред-
принимательство оставаться незначительным, мелким. Рас-
ширение частной деятельности было не только экономиче-
ски затруднено, но и опасно для самих предпринимателей.
Фининспекция и карательные органы ликвидировали «фир-
му» и привлекали ее организаторов к суду, вменяя в вину
не только неуплату налогов, но и применение найма рабочей
силы, продажу по рыночным ценам, погоню за прибылью.
В результате «фирмы» не работали долго, отсутствовал дол-
говременный и стабильный бизнес, большинство сделок но-
сило разовый, случайный характер. Хотя существовали ме-
ста концентрации подпольных сделок – колхозные рынки,
базары, толкучки, но необходимость прятаться вела к рас-
пыленности частного предпринимательства. Именно поэто-
му масштабы рыночной деятельности в советской экономи-
ке не поддаются точному определению.

Там, где слабо развито производство, но существует го-
лодный покупательский спрос, большие прибыли приносит
перепродажа товаров, поэтому черный рынок в социалисти-
ческой экономике приобретал все более спекулятивный ха-
рактер. Гипертрофия перепродаж представляла еще одну
деформацию рыночных отношений в плановом хозяйстве.
Спекуляция являлась одним из наиболее распространенных



 
 
 

экономических преступлений 1930‐х годов. Черный рынок
паразитировал на социалистическом хозяйстве, выкачивая
сырье и товары из сферы легальной экономики – государ-
ственных магазинов, мастерских кустарей, колхозов и лич-
ных хозяйств крестьян.

Государство было не в состоянии подавить огромный чер-
ный рынок. Он не исчезал при появлении грозных постанов-
лений и проведении репрессий, а изобретал новые формы
мимикрии. Антирыночные акции не уничтожали рынок, а
уродовали его. Однако государство не могло и оставить чер-
ный рынок в покое. Антирыночная политика, малоэффек-
тивная, а то и просто бесполезная, стоила больших средств.
Дефицит госбюджета усугубляли не только прямые расхо-
ды на антирыночные мероприятия, но и неуплата налогов
предпринимателями, хищения государственного сырья и то-
варов, которые утекали на черный рынок. Ограничение част-
ной инициативы имело и долговременные последствия. Оно
увековечивало товарный дефицит и кризисы снабжения в со-
циалистической экономике, а те, в свою очередь, питали чер-
ный рынок и спекуляцию.

Благодаря частичным экономическим реформам, прове-
денным на рубеже первой и второй пятилеток, страна пре-
одолела голод. В 1935–1936 годах отменили карточки, за-
кончилось время закрытых пайковых распределителей, на-
ступило время открытой торговли. Советская историогра-
фия всегда противопоставляла открытую торговлю второй



 
 
 

половины 1930‐х годов карточкам первой половины десяти-
летия. Третья часть книги – «Союз распределения и рын-
ка» – показывает, что переход к открытой торговле не внес
принципиальных изменений в систему снабжения населе-
ния.

Острый товарный дефицит, хотя и ослаб по сравнению
со временем карточной системы, сохранялся в годы второй
пятилетки и усилился в годы третьей. В условиях дефици-
та государственная торговля, по сути, оставалась централи-
зованным распределением. Перед войной, к концу третьей
пятилетки, централизация усилилась. Стратификация госу-
дарственного снабжения также сохранялась, хотя и освобо-
дилась от крайностей периода карточной системы. Сохраня-
лось и нормирование: хотя пайковая карточная система бы-
ла отменена, в открытой торговле существовали «нормы от-
пуска в одни руки».

Открытая торговля второй половины 1930‐х годов не из-
бежала и товарных кризисов9. Во время кризиса 1936–1937
годов, который сопровождался локальным голодом в дерев-
не, и предвоенного кризиса 1939–1941 годов в стране сти-
хийно возродилась карточная система на продажу хлеба. Та-

9 Впервые материалы о кризисах снабжения второй половины 1930‐х годов бы-
ли опубликованы автором в статьях: Люди и власть в условиях кризиса снабже-
ния 1939–1941 гг. // Отечественная история. 1995. № 3; Кризис снабжения 1939–
1941 годов в письмах советских людей // Вопросы истории. 1996. № 1; Легенда о
мешке с хлебом: кризис снабжения 1936–37 гг. // Отечественная история. 1998.
№ 2.



 
 
 

ким образом, карточки, официально признанные руковод-
ством страны или распространившиеся вопреки его жела-
нию решениями местной власти и по инициативе людей, со-
провождали все предвоенные пятилетки.

В период открытой торговли второй половины 1930‐х го-
дов, коль скоро сохранялся острый товарный дефицит и про-
должались кризисы снабжения, рынок по-прежнему играл
важную роль в снабжении населения. В рыночной деятель-
ности население использовало те же способы выживания и
предпринимательства, что и в период карточной системы. Не
изменился и характер рынка – расцвет нелегального пред-
принимательства, незначительные масштабы частного про-
изводства товаров, гипертрофия перепродаж, паразитизм и
др. Сохранение этих особенностей рынка определялось тем,
что границы легального предпринимательства и в период
открытой торговли оставались узкими. Рынку все так же
было тесно в плановой экономике, приходилось приспосаб-
ливаться, ловчить, паразитировать, нарушать социалистиче-
скую законность. Рынок, как и создаваемое им богатство,
рос, но сущность его не менялась.

В периоды, когда административный контроль ослабевал
и антирыночные мероприятия власти стихали, рынок быст-
ро отвоевывал экономическое пространство у планового хо-
зяйства. Один из примеров – бурное развитие в годы второй
пятилетки личного подсобного хозяйства крестьян на основе
незаконной частной аренды и даже купли-продажи колхоз-



 
 
 

ных земель. Однако частная инициатива процветала до оче-
редной антирыночной кампании Политбюро, которое пыта-
лось, вопреки экономической целесообразности, сохранить
безрыночную девственность социализма. Антирыночные ак-
ции вели к обострению товарного дефицита на потребитель-
ском рынке.

Распределение и рынок, каждый по-своему, влияли на со-
циальную структуру советского общества. Централизован-
ное распределение материальных благ (продовольственное
и товарное снабжение, зарплата, квартиры, пенсии и дру-
гие виды социального обеспечения) формировало свою со-
циальную иерархию. Позиции в ней определялись близо-
стью к власти и нужностью для выполнения государственных
планов. Однако социальная стратификация, которую фор-
мировала государственная система снабжения, представляла
иерархию в бедности. Различия в материальном положении
групп были невелики, планка богатства располагалась невы-
соко. Советская элита по материальному уровню жизни зна-
чительно уступала богатым людям западного общества.

Рынок также участвовал в формировании социальной
структуры. Он улучшал материальное положение людей (в
отношении крестьян улучшал весьма существенно, компен-
сируя скудость государственного обеспечения деревни). Ме-
сто в иерархии, формируемой рынком, определялось не ре-
шениями Политбюро, а личной инициативой и удачей. К
концу 1930‐х годов доходы частного предпринимательства



 
 
 

заметно выросли. Однако в условиях, когда основная рыноч-
ная активность развивалась нелегально, богатство, форми-
руемое рынком, обречено было оставаться незаконным, а его
«миллионеры» – подпольными10. В архивах НКВД хранятся
дела на подпольных богачей, которые по материальному со-
стоянию не уступали «законной» элите, формируемой систе-
мой государственного распределения. О них расскажет эта
книга.

В реальной жизни иерархии, формируемые централизо-
ванным распределением и рынком, причудливо переплета-
лись, как и силы, которые их формировали. Богатство, созда-
ваемое централизованным распределением и рынком, как
существовало параллельно (советская элита и «миллионе-
ры» подпольного бизнеса), так и сращивалось (выгодное по-
ложение в системе централизованного распределения дава-
ло и преимущества в подпольной рыночной деятельности).
В этом сращивании вновь проявился паразитизм черного
рынка: «миллионерами» подпольного бизнеса становились в
первую очередь работники государственной торговли – ди-
ректора складов, магазинов, баз, продавцы. Сами они ниче-
го не производили, но имели доступ к государственным то-
варным фондам, что открывало большие возможности для
спекуляции.

Другим проявлением сращивания системы государствен-

10 Слово «миллионеры» в данном случае не стоит понимать буквально. Оно не
показатель размеров состояния, а синоним материального богатства.



 
 
 

ного распределения и подпольного рынка стала коррупция.
Партийно-советское руководство, работники судебно-след-
ственных органов, органов правопорядка взаимовыгодно об-
менивались услугами с работниками государственной тор-
говли, которые богатели и повышали свой социальный статус
за счет махинаций с товарами. Документы позволяют ска-
зать, что коррупция проникла как в местную власть, так и в
центральные ведомства, например наркоматы. Союз распре-
деления и рынка, таким образом, сложился не только в эко-
номике, но и в социально-политической сфере. Централизо-
ванное распределение и рынок поистине шли рука об руку в
жизни первых пятилеток.



 
 
 

 
Часть I. Разрушение

рынка: 1927–1930
 

Власть ошиблась в политике, бросив лозунг – бей
по кулаку и нэпману. Били по ним, а попали по себе.
Из высказываний рабочих.
Материалы ОГПУ, 1929 год

Достаточно заглянуть в мемуары, рассказывающие о по-
следних годах новой экономической политики – нэпа, чтобы
увидеть, где прошел водораздел. До 1927 года авторы описы-
вают изобилие рынков и еду в достатке, затем по всей стра-
не устанавливается однообразный и скудный рацион: черный
хлеб да постные капустные щи. Всего за несколько лет отно-
сительное благополучие нэпа сменилось карточками и голо-
дом. Для того чтобы объяснить столь резкие перемены, необ-
ходимо понять, что в системе отношений, обеспечивавших
благополучие нэпа, было нарушено, чем новая система снаб-
жения населения отличалась от нэповской и какие послед-
ствия это имело. Архивные документы позволяют восстано-
вить драматичную картину слома нэповской торговли и уста-
новления господства государственной.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КАРТОЧКИ
И ГОЛОД – ПОЧЕМУ?

 
 

На чем покоилось благополучие НЭПА
 

Не стоит идеализировать нэп. Он не стал золотым веком
ни для города, ни для деревни. Допущение рыночных от-
ношений позволило восстановить разрушенное войнами и
революциями хозяйство страны, но уровень материально-
го обеспечения населения оставался невысоким. Не изоби-
лие, а относительное благополучие между разрухой Граж-
данской войны и голодной жизнью первой пятилетки – вот
чем был нэп. По мере роста денежных доходов населения
начала сказываться ограниченность производства и торгов-
ли: к концу 1920‐х годов уже остро ощущался дефицит то-
варов11. Однако следует признать, что во время нэпа голод
не угрожал стране. Питание населения улучшалось год от го-
да, что фиксировали регулярные обследования, проводимые
ЦСУ12. Высшей точкой стал 1926 год.

11 По официальным данным того времени, дефицит произведенных промыш-
ленностью продовольственных и непродовольственных товаров в первом полу-
годии 1926/27 года исчислялся в 220 млн, а в первом полугодии 1927/28 года –
в 500 млн руб. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 354. Л. 5).

12  Труды ЦСУ. Т. XXX. Вып. 1. Состояние питания городского населения



 
 
 

Благополучие нэпа покоилось на нескольких китах. Глав-
ный из них – индивидуальное крестьянское хозяйство. Бла-
годаря ему более 80% населения страны обеспечивали себя
сами. Являясь монопольными производителями продоволь-
ствия и сырья, крестьяне распоряжались выращенной про-
дукцией по собственному усмотрению. Их единственным се-
рьезным обязательством перед государством был сельскохо-
зяйственный налог, который с 1924 года уплачивался день-
гами. Крестьянин сам планировал свое хозяйство – сколь-
ко посеять, сколько оставить в закромах, сколько продать.
Он жил по принципу – в первую очередь обеспечить себя.
Поэтому, по словам Алека Ноува (Alec Nove), крестьянин к
концу нэпа по сравнению с царским временем больше ел, но
меньше продавал. Внутри крестьянского двора кустарным
способом производили и одежду, и обувь, и нехитрую ме-
бель, и домашнюю утварь. Да и что оставалось делать? Сель-
ская торговля не баловала изобилием и была лишь допол-
нением к полунатуральному крестьянскому хозяйству. Если
крестьянин шел в сельскую лавку, то не за хлебом и мясом.
Он покупал там то, что не мог произвести сам: соль, спички,
мыло, керосин, ситец.

Крестьянство не было социально однородным. Однако
благополучие деревни росло. Доля середняцких хозяйств
СССР, 1919–1924 гг. М., 1926; Вып. 2. Состояние питания сельского населения
СССР, 1920–1924 гг. М., 1928; Вып. 3. Состояние питания городского населения
СССР в 1924/25 сельскохозяйственном году. М., 1926; Вып. 5. Состояние пита-
ния городского населения СССР в 1925/26 сельскохозяйственном году. М., 1927.



 
 
 

увеличилась. Крепкое середнячество и зажиточные крестья-
не являлись своеобразным гарантом против голода для бед-
няков и маломощных: в случае нужды, несмотря на кабаль-
ные условия займа, было у кого одолжить продукты до но-
вого урожая. В период коллективизации и голода крестьяне
порой просили: «Верните кулаков, они нас накормят».

Развивавшееся крестьянское хозяйство являлось и зало-
гом благополучия города. Крестьянский рынок, который су-
ществовал в каждом городе и местечке, был главным ис-
точником снабжения горожан. Товарная продукция посту-
пала от зажиточных и середняков, которые либо продава-
ли ее заготовителям (частным, государственным и коопера-
тивным), либо торговали сами. За годы нэпа на основе кре-
стьянской торговли сложилась сложная система связей, со-
ставлявших межрайонный товарооборот. Именно благодаря
крестьянскому хозяйству и крестьянскому рынку в период
нэпа не было проблем с продовольствием.

В благополучии нэпа немалую роль играло частное пред-
принимательство на заготовительном рынке. Особенно зна-
чительна была роль частника в глубинных районах, где го-
сударственные заготовители отсутствовали. Во второй поло-
вине 1920‐х годов частник закупал около четверти хлеба в
производящих районах, до трети сырья. Он обеспечивал бо-
лее 20% поставок хлеба в потребляющие районы, в том чис-
ле треть поставок пшеницы13. Частник был мобилен – заби-

13 Дихтяр Г. А. Советская торговля в период построения социализма. М., 1961.



 
 
 

рался в глухие уголки, скупая продукцию, перебрасывал ее
на рынки отдаленных районов, перепродавал мелким рыноч-
ным торговцам, владельцам ларьков, палаток, ресторанов,
чайных, кафе, снабжал кустарей, занимавшихся промысла-
ми, делал запасы, дожидаясь более выгодных условий про-
дажи.

Частник участвовал и в производстве товаров. К концу
нэпа на его долю приходилась пятая часть валовой продук-
ции промышленности. Особенно велика была роль частни-
ка в национальных районах и провинции. Сферой действия
частного капитала в значительной мере являлась и кустарная
промышленность, которая объединяла более половины всех
рабочих и производила треть валовой продукции промыш-
ленности. Кустарная промышленность в значительной мере
сохраняла черты рассеянной мануфактуры дореволюцион-
ной России: кустари работали на дому, предприниматель же
объезжал их, снабжая сырьем и полуфабрикатами, а затем
забирал и сбывал готовую продукцию. Доля кооперирован-
ных кустарей, которые получали сырье от государства и сбы-
вали свою продукцию через госторговлю и потребительскую
кооперацию, была незначительной14. Да и под вывеской ко-
оперативов скрывалось немало фиктивных, где на поверку

С. 271; Рубинштейн Г. Л. Развитие внутренней торговли в СССР. С. 236.
14 В 1927 году на долю кооперированной промышленности приходилось 16%

всей численности рабочих и вырабатываемой продукции (Дихтяр Г. А. Совет-
ская торговля в период построения социализма. С. 259; Рубинштейн Г. Л. Раз-
витие внутренней торговли в СССР. С. 230, 232).



 
 
 

хозяйничал частный предприниматель.
Особо важную роль в период нэпа частник играл в тор-

говле. На частную патентную торговлю приходилась только
четверть розничного товарооборота страны (без рыночной
крестьянской торговли). Однако это не отражает действи-
тельной роли частного торговца в снабжении населения. Из
551,6 тыс. предприятий розничной торговли, работавших в
1927 году, на долю частника приходилось 410,7 тыс. – около
75%!15 В отличие от государственной и кооперативной тор-
говли, сконцентрированной в магазинах крупных промыш-
ленных центров, частная торговля была мелкой. Она велась
в многочисленных ларьках, палатках и вразнос по всей стра-
не. Частник забирался в уголки, где не было государствен-
ных и кооперативных магазинов, быстро приспосабливался
к рыночной конъюнктуре. Частная торговля отличалась вы-
сокой оборачиваемостью средств. Через частную торговую
сеть продавалась не только продукция частного производ-
ства, но и продукция госпредприятий16. Личная выгода была
главным мотивом в деятельности частника, но именно она
обеспечивала быстроту передвижения, эффективность, вы-
сокую сохранность товаров. За несколько лет нэпа, благода-
ря развитию частной торговли, удалось наладить снабжение

15 Рубинштейн Г. Л. Развитие внутренней торговли в СССР. С. 245; Дихтяр
Г. А. Советская торговля в период построения социализма. С. 330.

16 Даже после того, как госпромышленность значительно сократила продажу
своей продукции частникам, в 1927 году они получали 8% опта синдикатов.



 
 
 

населения товарами первой необходимости 17.
Важность рынка и частника для снабжения населения вы-

глядит бесспорной на фоне слабого развития государствен-
ной промышленности. Наследство, которое досталось совет-
ской власти от царского времени, было, прямо сказать, небо-
гатое: обувная, трикотажная, швейные отрасли представля-
ли мелкие кустарные мастерские с большой долей ручно-
го труда. Наиболее развитой была текстильная промышлен-
ность, которая работала на импортном оборудовании, к кон-
цу 1920‐х годов сильно изношенном, и, в значительной сте-
пени, на импортном сырье. Основным товаром в ассорти-
менте текстильной промышленности были хлопчатобумаж-
ные ткани. Но даже эта, наиболее развитая отрасль произво-
дила в конце 1920‐х на человека в год всего лишь 12 м хлоп-
чатобумажных тканей. Выпуск другой продукции был еще
более ничтожным. На душу в год в стране производилось 80
см шерстяных тканей, 0,4 пары кожаной обуви (меньше бо-
тинка на человека), один носок или чулок, а также одна пара
белья на 20 человек населения18.

Отрасли пищевой промышленности царской России, до-
ставшиеся в наследство советской власти, также в массе
представляли мелкие и кустарные предприятия – мельницы,

17 Свищев М. А. Опыт нэпа и развитие мелкого производства на современном
этапе // История СССР. 1989. № 1. С. 11–15.

18 История социалистической экономики. М., 1977. Т. 3. С. 225–234. Душевые
показатели высчитаны из расчета 154,2 млн человек населения.



 
 
 

крупорушки, маслобойки, пекарни, кондитерские, колбас-
ные мастерские, дедовские бойни, где ручным способом за-
бивали скот. Создание крупной пищевой индустрии только
началось в годы нэпа. В 1925 году построили первый хлебо-
завод. В 1927‐м стали строить первые мясокомбинаты. Даже
к концу нэпа государственная пищевая промышленность вы-
пускала продукции меньше, чем перед Первой мировой вой-
ной. В конце 1920‐х на человека в год производилось около
5 кг мяса и рыбы, 8 кг сахара, 12 кг молочных продуктов,
полкило животного и 3 л растительного масла, менее одной
банки консервов. До революции ассортимент пищевой про-
мышленности не превышал 100 наименований, в 1920‐е го-
ды разнообразия было и того меньше. Треть ассортимента
приходилась на продукты первой необходимости: муку, кру-
пу, мясные изделия19.

Не только государственное промышленное производство
товаров потребления, но и государственная торговля была
развита слабо20. Государственные торги в период нэпа созда-
вались в окраинных районах и занимались в основном сбы-
том продукции местной несиндицированной промышленно-
сти и кустарей. Государственные магазины в крупных горо-
дах специализировались на продаже винно-водочных изде-

19 История социалистической экономики. Т. 3. С. 234–242. Душевые показате-
ли высчитаны для 1928 года из расчета 154,2 млн человек населения.

20 Решение о развитии государственной торговой сети было принято только в
1924 году.



 
 
 

лий, мехов, товаров производственно-технического назначе-
ния, книг. Как видно, ассортимент госторговли не включал
товары первой необходимости. Для снабжения населения в
1920‐е годы государство использовало кооперативную тор-
говлю, фактически превратив ее в канал государственного
снабжения21. В соответствии с договорами между потреби-
тельскими кооперативами и промышленными синдикатами
продукция с фабрик и складов шла в магазины, палатки и
ларьки потребительских обществ. Через кооперацию прода-
валось 80% продукции государственной промышленности.
Вместе с государственными торгами кооперативная торгов-
ля обеспечивала три четверти товарооборота. Однако в ее
распоряжении была только четверть торговой сети, что сви-
детельствует о концентрации кооперативной торговли в про-
мышленных центрах.

Анализ системы снабжения населения в период нэпа поз-
21 Государство поддерживало и развивало потребительскую кооперацию в про-

тивовес частной торговле. Кооперативы не были независимыми, население счи-
тало их государственными магазинами. Правительство стремилось к широкому
кооперированию населения, видя в кооперации путь к социализму. Вступить в
кооператив мог любой, кто заплатил взносы. Более того, при достаточности то-
варов покупать в кооперативном магазине могли даже не члены кооператива.
При ухудшении товарной ситуации пайщики кооператива получали право пер-
воочередной покупки дефицитных товаров. В случае товарного кризиса коопе-
ративы легко могли быть превращены в предприятия закрытой торговли, где об-
служивались только пайщики данного кооператива. О кооперации см.: Кабанов
В. В. Крестьянская община и кооперация России ХХ века (Проблемно-историо-
графические очерки). М., 1997; Carr E. H., Davies R. W. Foundation of а Planned
Economy, 1926–1929. Vol. 1. N. Y., 1971. Р. 650–662.



 
 
 

воляет сделать несколько выводов. Рынок и частник – кре-
стьянин, заготовитель, промышленник, торговец – играли
здесь главную роль. Уберите из этой системы крестьян-
ское самообеспечение, местный крестьянский рынок, част-
ное производство и торговлю. Что останется? Слаборазвитая
государственная промышленность, неспособная обеспечить
минимальные потребности населения, да скудная торговая
сеть госторговли и кооперации, сконцентрированная в круп-
ных городах.

Развал частного сектора нэпа грозил катастрофой. Слу-
чись это, государство должно было бы снабжать десятки
миллионов потребителей, которые до того обеспечивали се-
бя сами. Развал частного сектора был опасен и тем, что, в со-
ответствии с планами руководства страны, создание государ-
ственной легкой и пищевой индустрии не являлось ближай-
шей задачей. Приступить к их развитию Политбюро плани-
ровало только после создания отечественной машинострои-
тельной и сырьевой базы, однако даже тогда главный прио-
ритет принадлежал тяжелой и военной промышленности.

Интересы потребителя требовали расширения частного и
государственного производства товаров и дальнейшего раз-
вития торговли. В этом они противоречили планам ком-
мунистического руководства, которое в конце 1920‐х годов
приняло решение о форсированном развитии тяжелой и во-
енной промышленности. Индустриализация была проведе-
на силами государства в рамках плановой централизованной



 
 
 

экономики. Частный сектор периода нэпа при этом был раз-
рушен22.

В выборе путей и методов индустриализации сыграла роль
идеология – большевистское неприятие рынка и частной
собственности. Играла роль и политика – в росте частного
сектора виделась реставрация капитализма, потенциальная
угроза власти большевиков. В уничтожении частника зна-
чение имели и экономические обстоятельства. Использова-
ние рынка и частного капитала в интересах индустриализа-
ции представлялось сложной и кропотливой работой. Ста-
линское Политбюро же, в ожидании скорой войны, стреми-
лось провести индустриализацию в кратчайшие сроки. Оно
не хотело возиться с частником, который, конкурируя с го-
сударством, отвлекал ресурсы от индустриальных отраслей,
извлекая выгоды из экономических просчетов и неудач госу-
дарства. Казалось, что куда проще и быстрее убрать частни-
ка из экономики и жизни, сконцентрировать ресурсы в руках
государства и направить их на развитие тяжелой и военной

22 Исследования нэпа показали, что наступление на рынок и частника нача-
лось чуть ли не сразу после введения новой экономической политики и усили-
валось по мере восстановления экономики страны. Однако вначале наступление
на частника велось преимущественно экономическими средствами. Государство
ограничивало снабжение частных предпринимателей сырьем, товарами госпро-
мышленности, сокращало товарное и банковское кредитование частника, транс-
портные перевозки частных грузов, систематически повышало налоги. 1927/28
хозяйственный год прервал процесс постепенного вытеснения частника и при-
нес драматичные перемены. В этот год в дополнение к экономическим санкциям
начались массовые аресты и конфискации.



 
 
 

промышленности23. Что и сделали, ввергнув страну в глубо-
чайший кризис.

Следует, однако, сказать, что, хотя кризис и стал резуль-
татом политики Политбюро, в развале рынка оно действо-
вало безо всякого плана, ситуативно. Более того, Политбю-

23 Многие годы в российской и западной историографии идет дискуссия об
альтернативах нэпу. Для одних победа СССР во Второй мировой войне являет-
ся доказательством эффективности и целесообразности выбранной сталинским
руководством модели индустриализации и оправданием жертв, которые принес-
ли советские люди в 1930‐е годы. Другие считают, что тех же или почти тех же
экономических результатов страна могла бы достичь, используя рыночные отно-
шения, избегая форсирования и репрессий, нивелировавших достигнутые успе-
хи. Среди работ, авторы которых предприняли попытки моделирования резуль-
татов экономического развития на основе продолжения экономики нэпа, см.:
Аллен Р. С. От фермы к фабрике: Новая интерпретация советской промышлен-
ной революции / Пер. с англ. М., 2013; Hunter H., Szyrmer J. Faulty Foundations.
Soviet Economic Policies. 1928–1940. Princeton, 1992 (перевод одной из ключевых
глав этой книги и материалы ее обсуждения даны: Отечественная история. 1995.
№ 6); Бородкин Л. И., Свищев М. А. Ретропрогнозирование социальной динамики
доколхозного крестьянства: использование имитационно-альтернативных моде-
лей // Россия и США на рубеже XIX–XX вв. М., 1992.Как и всякий спор типа
«что было бы, если бы», эта дискуссия не имеет конца и, видимо, победителей. Не
оспаривая необходимости индустриализации, я вслед за многими авторами став-
лю под сомнение эффективность методов, которыми она проводилась в СССР.
Для сферы торговли и потребительского рынка форсированная индустриализа-
ция имела плачевные последствия. Население любой страны в период промыш-
ленной революции затягивает пояса потуже, но советские люди заплатили за нее
массовым голодом. Более того, вопреки мнению тех, кто считает, что индустриа-
лизация вызвала хотя и тяжелые, но кратковременные последствия, следует ска-
зать, что и в долговременной перспективе она оказалась неэффективной. В ре-
зультате выбранной модели индустриализации в СССР установилось господство
плановой централизованной экономики, которая не выдержала экономического
соревнования с западной рыночной моделью.



 
 
 

ро действовало вопреки принятому плану. В соответствии с
решениями XV съезда ВКП(б), где обсуждался первый пя-
тилетний план, вытеснение частника должно было идти по-
степенно, «в меру возможностей обобществленного сектора
так, чтобы не образовывалась брешь в товаропроводящей се-
ти и не возникли перебои в снабжении рынка». Частный сек-
тор, хотя и в сильно урезанном виде, должен был существо-
вать на протяжении всей первой пятилетки. Планировалось,
что в 1933 году частник будет выпускать около 8% промыш-
ленной продукции и обеспечивать 9% розничной торговли.
Планировалось сохранить и индивидуальное крестьянское
хозяйство. Только пятая часть крестьянских дворов должна
была быть коллективизирована к концу первой пятилетки.
В действительности же уже в начале 1930‐х годов с легаль-
ным частным производством в городе и патентованной част-
ной торговлей было покончено. Остались осколки легально-
го рынка. К концу первой пятилетки коллективизировали
более 60% крестьянских хозяйств.

Действиями Политбюро руководил не план, а логика на-
чатой форсированной индустриализации. Пытаясь поддер-
жать ее высокие темпы, руководство страны стремилось мо-
нополизировать продовольственный фонд и перераспреде-
лять его в индустриальных интересах. Этим объясняется па-
радокс, при котором партийные съезды, пленумы, комиссии,
отлично понимая причины кризиса, принимали решения о
реанимации частника и рынка, но практика форсированной



 
 
 

индустриализации вела к огосударствлению и централиза-
ции, а значит, к ограничению частника и рынка.

Как не было у Политбюро плана «развала рынка», так не
было у него и плана мероприятий на случай кризиса. О ка-
кой антикризисной программе могла идти речь, если плани-
ровалось постепенное «обуздание рынка» и замена его пла-
новым хозяйством. Сталин обратил серьезное внимание на
кризис только в 1930 году, когда недостаток продовольствия
стал сказываться на промышленном производстве. Решения
по преодолению последствий кризиса и нормализации снаб-
жения принимались в Политбюро ситуативно, в конкретный
момент под давлением конкретных обстоятельств. Это хоро-
шо видно на примере введения всесоюзной карточной систе-
мы. Как будет показано дальше, Политбюро не направляло,
не предвосхищало, а в значительной мере «шло в хвосте со-
бытий» – утверждало и регламентировало уже сложившийся
в практике местного снабжения порядок. Ориентиром при
принятии решений в вопросах снабжения неизменно оста-
вались интересы форсированной индустриализации.

 
В тисках товарного дефицита

 
Репрессии против частника в городе и деревне привели

к падению показателей производства, особенно сельскохо-
зяйственного. В результате в распоряжении государства ока-
зался меньший товарный фонд, чем тот, который существо-



 
 
 

вал в стране в период нэпа. Но даже если бы в руках госу-
дарственных распределяющих органов оказался весь товар-
ный фонд лучших времен нэпа, снабжение населения, ско-
рее всего, ухудшилось бы.

Дело в том, что государственное снабжение работало
принципиально иначе, чем частная торговля. Частник под-
чинялся законам рынка – продавать там, где есть спрос,
и всем, у кого есть деньги. Государственное же снабжение
представляло целевое распределение товарных фондов. Зна-
чительная часть товаров при этом вообще не попадала в тор-
говлю, а шла на так называемое внерыночное потребление –
снабжение госучреждений, промышленную переработку, из-
готовление спецодежды, снабжение заключенных, создание
неприкосновенных запасов и пр. Много товаров требовала и
армия. По мере огосударствления экономики внерыночное
потребление быстро росло за счет сокращения рыночных
фондов (то есть товаров, которые предназначались для про-
дажи)24. Из оставшейся товарной продукции значительная
часть шла на экспорт, что также было фактором обострения
товарного дефицита на внутреннем рынке. В период нэпа
СССР проводил сдержанный внешнеторговый курс, с нача-
лом же индустриализации экспорт продовольствия и сырья

24 В 1930‐м по сравнению с 1928 годом товарная промышленная продукция
выросла на 40%, но рыночный фонд при этом увеличился всего лишь на 26%,
остальной прирост пошел на внерыночное потребление (Рубинштейн Г. Л. Раз-
витие внутренней торговли в СССР. С. 349, 355–356; Дихтяр Г. А. Советская
торговля в период построения социализма. С. 268, 404).



 
 
 

стал быстро расти, представляя один из основных источни-
ков валютного финансирования промышленности.

Только то, что оставалось после обеспечения внерыночно-
го потребления и экспорта, поступало в торговлю. Но и здесь
принцип целевого распределения товаров продолжал дей-
ствовать. Численность населения, покупательные возможно-
сти и спрос не являлись главными факторами распределения
рыночных фондов между регионами. Снабжение зависело от
важности территории в выполнении хозяйственного плана.
Внутри региона товар в первую очередь шел на снабжение
«плановых централизованных потребителей», то есть заня-
тых в промышленном производстве, а остальным – как по-
лучится. Иерархия государственного снабжения также явля-
лась фактором обострения товарного дефицита.

Не только принципы распределения воспроизводили то-
варный дефицит в плановом хозяйстве, но и механизм рас-
пределения. Частник периода нэпа был сам себе и дирек-
тор, и плановик, и продавец, и бухгалтер. Он распоряжался
небольшими партиями товаров, не зависел ни от планов, ни
от бюрократии, лично следил за сохранностью товара и его
передвижением. В плановой экономике частника-собствен-
ника заменили обезличенные государственные ведомства –
Наркомторг и Наркомснаб25 и их местные органы. Они рас-

25 Наркомат торговли был создан в 1924 году на базе Комвнуторга (Комиссия
по внутренней торговле при СТО). В 1925 году объединен с Наркоматом внеш-
ней торговли в единый Наркомат внешней и внутренней торговли. В 1931 году,
в связи с введением всесоюзной карточной системы, Наркомторг был преобра-



 
 
 

пределяли внушительные товарные фонды (продукция гос-
промышленности, кооперированных кустарей, совхозов, за-
готовки), пытаясь сделать невозможное: в огромной стране
со слабо развитой инфраструктурой забрать у производите-
ля продукцию, перевезти ее на государственное хранение и
переработку, а затем вновь развезти по всей стране потреби-
телям. Например, кооперация по государственным заданиям
заготавливала у крестьян масло, мясо, яйца и другие продук-
ты, затем сдавала их объединениям Наркомснаба, с тем что-
бы потом Наркомснаб вернул все это потребительской ко-
операции для продажи населению. По мере развития плано-
вого хозяйства государство увеличивало товарные фонды в
своем распоряжении, стремясь к полному охвату производи-
мой в стране продукции.

Централизованное распределение к тому же было черес-
чур детальным. С развитием планирования стали опреде-
ляться не только общие показатели: величина товарного
фонда, его деление на рыночный и внерыночный, на город-
ской и сельский, но и распределение между торгующими
системами, районами и дробными группами потребителей,
вплоть до отдельных предприятий и строительств. Практи-
ческое осуществление столь дробного распределения пред-
ставляло сложную, если не сказать невозможную, задачу.
зован в Наркомснаб, а в 1934‐м, в связи с подготовкой перехода к открытой тор-
говле, на базе Наркомторга было создано два новых наркомата – Наркомат пи-
щевой промышленности и Наркомат внутренней торговли. В 1938 году Нарко-
мат внутренней торговли был переименован в Наркомат торговли.



 
 
 

Государство пыталось облегчить выполнение гигантской
задачи распределения товарных фондов с помощью плани-
рования торговли. Был создан огромный дорогостоящий бю-
рократический аппарат. В планировании участвовали ты-
сячи людей. Наркомторг и Наркомснаб получали данные
о производстве товаров от промышленных наркоматов и
Центросоюза и на их основе составляли торговые планы
(месячные, квартальные, годовые, пятилетние). План затем
рассматривался в правительственных органах. Высшей ин-
станцией, утверждавшей план, являлось Политбюро. После
утверждения план рассылался объединениям промышлен-
ности и Центросоюза, которые начинали отгрузку товаров
торговым организациям.

Многоступенчатое и детальное планирование на деле яв-
лялось тормозом снабжения. Планы продвигались сложно и
долго. Даже после утверждения их неоднократно пересмат-
ривали, что требовало нового утверждения и рассылки на
места. В результате планы хронически запаздывали. Бумаж-
ки «ходили» по инстанциям, продукция же портилась на же-
лезнодорожных станциях, в плохо оборудованных хранили-
щах, а то и просто под открытым небом. Торговые организа-
ции, не дождавшись плана, работали на свой страх и риск.

План не только запаздывал, но зачастую являлся фикци-
ей, распределял несуществующие фонды. Так, Наркомторг и
Наркомснаб составляли торговый план из расчета 100% вы-
полнения производственного плана промышленностью, в то



 
 
 

время как промышленность хронически его не выполняла. В
самом аппарате Наркомторга и Наркомснаба правая рука не
знала, что делает левая. Сектор планирования работал сам
по себе, сектор снабжения – сам по себе. Больным местом
была и чехарда с контингентами снабжаемых. Точного коли-
чества едоков, состоявших на государственном снабжении,
не знал никто. В конечном итоге планирование на практике
реализовывалось лишь в определении общих принципов и
основных пропорций распределения товарных фондов.

Ни один из планов торговли выполнен не был. Причины
тому не только бюрократизм и хаос. Как показывают иссле-
дования, планирование в 1930‐е годы во многом являлось
инструментом мобилизации экономики, методом подстеги-
вания, а не сбалансированного социально-экономического
развития. План ориентировал на завышенные и часто нере-
альные показатели, с тем чтобы добиться большего. В опре-
делении планов доминировали политики, а не ученые-эко-
номисты. Планирование первой пятилетки отличалось осо-
бым экстремизмом26.

26 Британский историк Марк Харрисон, например, считает, что «мобилизаци-
онная концепция планирования» доминировала в советской экономике 1930‐
х годов, что облегчалось сталинской политической системой. Хотя не исчеза-
ла и «концепция планирования как средства достижения социально-экономиче-
ского равновесия». Последняя усиливалась в периоды, следовавшие за присту-
пами форсирования, для ликвидации ущерба, нанесенного экономике страны.
В свою очередь, нормализация положения подготавливала наступление нового
витка мобилизации экономики (Harrison M. Soviet Planning in Peace and War,
1938–1945. Cambridge, MA, 1985. P. 3–5).



 
 
 

Громоздкая, неповоротливая машина централизованно-
го распределения делала быстрое маневрирование фондами
невозможным. Торговля страдала от хронических перебоев,
неразберихи и нерациональности. В соответствии с «бумаж-
ными предписаниями» картофель шел из Западной области
в далекое Закавказье; в болотистые с тучами москитов райо-
ны лесозаготовок и сплава посылались летние футболки, ку-
пальники, детские летние костюмчики, тонкие женские чул-
ки и фильдеперсовые носки; сандалии и майки поступали
в торговлю в декабре, а ватные пальто и телогрейки в мае.
Фабрики отгружали продукцию без сортировки прямо из-
под станка, и в результате районы получали платья только
одного размера или большую партию галош, но все на левую
ногу.

Поскольку не спрос определял производство, а план, са-
мые необходимые товары неожиданно исчезали из продажи:
либо промышленности было невыгодно их производить, хо-
тя и спрос на них мог быть велик, либо кто-то забывал их по-
ставить в план. Отсюда, например, такие казусы, как исчез-
новение из производства дешевых товаров (план определял-
ся в ценовом выражении), выпуск необычайно толстого пе-
ченья (план определялся в тоннаже), замещение в производ-
стве трудоемких товаров теми, которые легче производить.
В отсутствие конкуренции, материальных стимулов к труду,
а также непривередливости покупателя брак в производстве
товаров достигал огромных размеров. Централизация фор-



 
 
 

мировала иждивенческие настроения на местах: вместо то-
го чтобы наладить в регионе местное производство необхо-
димых товаров, руководители ждали, пока «спустят план и
выделят фонды».

Товарный дефицит обострялся и огромными потерями в
системе централизованного распределения, гораздо больши-
ми, чем в частной торговле. Хотя в органах государственно-
го снабжения было немало людей, которые работали на со-
весть, в целом централизованное распределение представ-
ляло гигантскую обезличенную машину. В ней отсутство-
вал реальный собственник. Обезличка в условиях массовых
и длительных перевозок, плохой работы транспорта, недо-
статка и плохого оснащения хранилищ и складов оборачива-
лась астрономическими потерями. Факты таковы, что вме-
сто нескольких дней товар шел к месту назначения месяца-
ми, вагоны испорченных продуктов выбрасывались на свал-
ку, на бойни поступали павшие в пути и больные живот-
ные, в одежде и обуви заводились мыши. Обезличка обора-
чивалась и большими хищениями. Все сказанное объясня-
ет, почему, несмотря на концентрацию в распоряжении го-
сударственных ведомств огромного товарного фонда, они не
справлялись со снабжением населения.

Для иллюстрации приведу два эпизода, представляющие
символические образы частной и государственной торговли.
В дореволюционной России ходила байка о том, как извест-
ный булочник Филиппов – поставщик хлеба московскому



 
 
 

губернатору – однажды съел булку с запеченным тараканом.
Булка была куплена в магазине Филиппова, и разгневанный
губернатор, обнаружив там таракана, вызвал булочника к се-
бе. «Это – изюм», – заявил Филиппов, проглотив злосчаст-
ный кусок, и с этого дня начал выпускать булки с изюмом.
Они стали знаменитыми по всей стране. А вот другой об-
раз, уже из истории государственной торговли начала 1930‐
х годов. На Днепропетровском хлебозаводе лаборант поста-
вил в тесто термометр и ушел, забыв его вынуть. Термометр
разбился, кусочки стекла и ртуть попали в тесто, из которо-
го тем не менее испекли хлеб. Только в целях предохране-
ния продавцов на ковриги были наклеены записки: соблю-
дать осторожность, разрезая хлеб на пайки.

Централизованное распределение, составлявшее суть го-
сударственной торговли, являлось детищем не только полит-
экономических идеалов большевиков, но и конкретной эко-
номической ситуации – перераспределения средств в усло-
виях их острого недостатка. Однако, будучи в определен-
ной степени порождением товарного дефицита, централизо-
ванное распределение служило и его генератором. Не толь-
ко индустриальные приоритеты – тяжелая промышленность
в первую очередь, а производство товаров потребления как
получится – создавали товарный дефицит в плановой цен-
трализованной экономике, которая набирала силу на рубе-
же 1920–1930‐х годов. Не только невыполнение планов про-
мышленного производства из‐за слабых материальных сти-



 
 
 

мулов к труду ухудшало положение на потребительском рын-
ке. Воспроизводство и обострение дефицита было заложено
в самой природе централизованного распределения, что де-
лало перебои, кризисы и карточки в торговле хроническими.
Взаимозависимость дефицита и централизованного распре-
деления создавала порочный круг, в котором торговля, да и
вся социалистическая экономика бились десятилетиями.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. 1927/28: ПЕРВЫЙ УДАР

ПО РЫНКУ – ПЕРВЫЕ КАРТОЧКИ
 
 

Провал экономической
программы Политбюро

 
В 1925 году XIV съезд ВКП(б) провозгласил курс на ин-

дустриализацию страны. Началась разработка первого пяти-
летнего плана. В декрете 8 июня 1927 года Совет народных
комиссаров СССР поставил задачу использовать все ресур-
сы страны для развития индустрии, в первую очередь тя-
желой и военной. В декабре 1927 года XV съезд ВКП(б)
рассмотрел первые варианты пятилетнего плана, который
был принят в 1929 году в наиболее амбициозном и заведо-
мо неосуществимом варианте. Выполнение индустриальной
программы, однако, началось уже в 1926/27 году, и к момен-
ту утверждения плана индустриализация шла полным хо-
дом27. Было начато три больших проекта: ДнепроГЭС, Тур-
кестано-Сибирская магистраль (Турксиб) и Волго-Донской
канал. Хотя первый пятилетний план также предусматри-

27 Капитальные вложения в промышленность в 1926/27 году выросли почти на
треть. Главную ставку Политбюро делало на развитие металлургии и угольной
промышленности. Инвестиции в строительство новых индустриальных объектов
увеличились более чем в два раза.



 
 
 

вал развитие легкой и пищевой промышленности, ограни-
ченность средств и стремление в первую очередь наращивать
тяжелую индустрию не позволили в полной мере выполнить
намеченную программу.

Хлеб – главный продукт питания в России, и в связи
с начавшейся индустриализацией расходы хлеба у государ-
ства резко возросли. Города переживали индустриальный
бум, численность городского населения стремительно росла,
опережая наметки плана. Нужно было гарантировать город-
скому населению, занятому в промышленном производстве,
снабжение дешевым хлебом через кооперативы. У государ-
ства росли расходы хлеба и по военному ведомству. Кро-
ме того, стимулируя развитие отечественной сырьевой базы,
в которой нуждалась индустрия, Политбюро убеждало кре-
стьян в районах технических культур не сеять хлеб для соб-
ственного потребления, а максимально увеличивать посевы
хлопка, льна, табака28. Правительство при этом брало на се-
бя обязательство снабжать дешево и вдоволь хлебом постав-
щиков промышленного сырья. На государственном обеспе-
чении находилась и сельская беднота – социальная опора

28 Государство не случайно стимулировало отечественное производство техни-
ческого сырья. Промышленность работала на импортном сырье. В 1928 году на
ввоз хлопка, например, страна потратила 150 млн, на шерсть – 70 млн, на кожсы-
рье – 40 млн руб. золотом. Дальнейшее развитие промышленного производства
требовало еще больших расходов. Между тем валютные ресурсы в стране были
ограниченны. Страна остро нуждалась в собственной сырьевой базе (РГАСПИ.
Ф. 17. Оп. 2. Д. 514. Л. 23).



 
 
 

коммунистов в деревне. Нужно было наращивать и экспорт
– главный источник валюты для импорта машин и оборудо-
вания, необходимых первенцам пятилетки. Зерно же искон-
но являлось одной из главных статей российского экспорта.

Индустриализация нуждалась в хлебе. Хлебозаготовки,
однако, шли не так быстро, как того хотело руководство стра-
ны. Первый поток хлеба на государственные и кооператив-
ные заготовительные пункты (лето – сентябрь, 1927), посту-
павший от нуждавшихся в деньгах бедняков и маломощно-
го середнячества, быстро иссяк. Крепкое середнячество и
зажиточные, выплатив денежный налог государству за счет
продажи продуктов животноводства и технических культур,
придерживали хлеб либо продавали его частнику – он пла-
тил хорошую цену. С октября 1927 года ход государственных
хлебозаготовок упал. К концу года положение с хлебом стало
критическим: по сравнению с прошлым годом государство
недополучило 128 млн пудов29.

По сведениям ОГПУ, с конца 1927 года продовольствен-
ная ситуация в промышленных районах ухудшилась30. Пе-

29 Дихтяр Г. А. Советская торговля в период построения социализма. С. 271.
30 Продовольственные трудности в стране начались несколько раньше, с весны

1927 года. Но в тот момент они были вызваны паникой и покупательским ажи-
отажем населения, связанными с разрывом дипломатических отношений с Ве-
ликобританией, а также событиями в Китае. Правительство подогревало «воен-
ную тревогу». К осени продовольственные трудности распространились по всей
стране. Неудачи хлебозаготовок и форсирование индустриализации еще более
обострили ситуацию. Об этом см.: Симонов Н. С. Крепить оборону Страны Со-
ветов («Военная тревога» 1927 г. и ее последствия) // Отечественная история.



 
 
 

ребои с хлебом в городских магазинах вели к повышению
цен на рынке. Подорожание зерна, которое не только кор-
мило людей, но и шло на корм скоту, вызвало рост цен на
продукты животноводства. Началась цепная реакция повы-
шения цен. Год 1927/28‐й был первым годом резкого скачка
рыночных цен31.

Товарный дефицит в стране обострялся денежными эмис-
сиями и ростом доходов населения. Вместо планируемых
200 млн руб. эмиссия в 1927/28 году составила 337 млн. Зар-
плата на промышленных предприятиях вместо 7,2 по плану
выросла на 10,5%32. Увеличение денежной массы в обраще-
нии при слабом росте производства товаров вело к быстрому
развитию инфляции. Вместо запланированного роста рубль
терял покупательную способность.

Резкое подорожание товаров на рынке породило ажио-
тажный спрос в кооперативах, где государство искусственно
поддерживало низкие цены. В результате трудности с хлебом
дополнились перебоями в торговле основными продуктами
питания. Даже в Москве, которая снабжалась лучше других
городов, выстроились очереди за маслом, крупой, молоком,

1996. № 3. См. также сводки ОГПУ о продовольственном положении в стране
летом – осенью 1927 года: ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 388, 386, 388.

31 В 1925–1927 годах цены на продовольствие в частной торговле хотя и рос-
ли, но не давали резких сдвигов. В 1927/28 году произошел скачок на 40%, а в
следующем году – уже на 119,8% (Малафеев А. Н. История ценообразования в
СССР. 1917–1963. М., 1964. С. 401).

32 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 6. Л. 4–8.



 
 
 

начались перебои с картофелем, пшеном, макаронами, вер-
мишелью, яйцами, мясом33. Поползли слухи о скорой войне,
продаже всего хлеба за границу (в уплату долгов иностран-
ным государствам или в откуп за убийство консула в Одес-
се), голоде и перевороте. Недовольство росло. Активизиро-
вались антисоветские настроения. Материалы ОГПУ сохра-
нили резкие высказывания тех лет: «Коммунисты чувствуют
приближение войны и поэтому весь хлеб попрятали»; «От-
купаются хлебом от войны с Англией»; «Не может быть, что-
бы хлеба не было. Дали бы винтовки, мы бы нашли хлеб»;
«Сами не могут торговать и частникам не дают, а еще вое-
вать думают»34.

В декабре снабжение промышленных районов ухудши-
лось. Очереди, давка, скандалы в магазинах стали обычным
явлением. По словам одной из женщин: «Как подумаешь ид-
ти в кооператив, так сердце замирает. Того и смотри, раз-
давят». На рабочих собраниях доклады правлений коопера-
тивов встречались резкой критикой и категорическими тре-
бованиями улучшить снабжение. Появилась угроза забасто-
вок35. Крестьяне в деревнях, обладая запасами, пока не стра-
дали, за исключением бедняков, которые снабжались хлебом
из государственных фондов.

О том, почему крестьяне не хотели продавать хлеб госу-

33 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 388. Л. 365, 398.
34 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 385. Л. 428–442; Д. 386. Л. 45–84.
35 Там же. Д. 386. Л. 1–44.



 
 
 

дарству, написано немало. Государственные и кооператив-
ные заготовители предлагали низкие цены. Отчасти это бы-
ло инерцией политики прошлых лет, когда Политбюро, сти-
мулируя развитие сырьевой базы, повышало цены преиму-
щественно на технические культуры и продукты животно-
водства. В 1927/28 году крестьянину было выгоднее прода-
вать государству именно эти сельскохозяйственные продук-
ты, что давало достаточно денег для выплаты налога.

В начале заготовок разрыв цен государственных и част-
ных заготовителей был не столь уж большим, но время для
ликвидации дисбаланса было упущено. К концу 1927 года
в результате ажиотажа на хлебном рынке разрыв принял ка-
тастрофический характер: цены частника превышали госу-
дарственные заготовительные цены в несколько раз. Логика
форсированной индустриализации делала ликвидацию это-
го дисбаланса экономическими средствами невозможной:
столь резкое повышение государственных закупочных цен
привело бы к уменьшению финансирования промышленно-
сти36.

Кроме невыгодных цен на зерно, были и другие причины,
по которым крестьяне придерживали хлеб: гибель озимых

36 Во время заготовок 1925/26 года, оказавшись в таком же кризисном поло-
жении, Политбюро пошло на повышение заготовительных цен и снижение тем-
пов роста промышленности. В 1927/28 году оно отказалось это сделать. Изме-
нение поведения руководства объясняется укреплением позиций Сталина и его
сторонников в Политбюро и ослаблением оппозиции курсу форсированной ин-
дустриализации.



 
 
 

хлебов на Украине и Северном Кавказе, поздняя весна 1928
года и ожидание неурожая в следующем году. На позицию
крестьянства влияло и растущее насыщение деревни день-
гами. Именно в деревне находились главные держатели «ку-
бышки» – денег, которые не возвращались в сферу обраще-
ния, а копились дома в банках, чулках, матрасах, – зажиточ-
ное крестьянство и середнячество. Крестьянина не привле-
кала перспектива получить в обмен на хлеб, постоянно рас-
тущий в цене, обесценивающиеся деньги.

Следует указать и еще одну причину. Шумиха, которую
подняло Политбюро вокруг хлебозаготовок, рождала множе-
ство слухов и работала против планов руководства страны.
Логика крестьянских рассуждений была проста: если госу-
дарство так остро нуждается в хлебе, значит, что-то нелад-
но. Крестьяне судачили о голоде не то в северных районах,
не то в Москве, о приближающейся войне: «Весной, навер-
но, будет война, что-то уж усиленно отбирают, даже в прину-
дительном порядке». Сказать определенно, с кем будет во-
евать Советская Россия, крестьяне не могли. Одни говори-
ли – с Англией, другие – с Румынией и Польшей. Разъясне-
ния местных коммунистов, которые часто сами не понимали,
что творится, усиливали толки. Упорен был слух о том, что
советская власть «по науке» определила, что урожая не бу-
дет, и хлеб поэтому скупает. Аресты, конфискации, наезды
правительственных комиссий укрепляли опасения крестьян
и их решимость придерживать хлеб: «Пусть хоть сам ЦИК



 
 
 

едет, хлеба не дадим». Крестьяне прятали хлеб37.
Срыв хлебозаготовок и ухудшение продовольственного

снабжения промышленных центров угрожали индустриаль-
ным планам руководства страны. В конце декабря 1927 года,
когда до конца хлебозаготовок оставалось два-три месяца,
Политбюро разродилось директивой «О хлебозаготовках» 38.
Это была программа экономических мер  в борьбе за хлеб. Во-
преки сложившимся в историографии стереотипам, эта ди-
ректива свидетельствует, что руководство страны пыталось
взять хлеб не только силой.

Прежде всего, Политбюро категорически отказалось по-
высить заготовительные цены, положив конец даже тем еди-
ничным случаям, когда по специальному разрешению Нар-
комторга СССР заготовка зерна шла по рыночным ценам.
Директива Политбюро недвусмысленно гласила: «Считать
недопустимым повышение хлебных цен и воспретить по-
становку этого вопроса в печати, советских и партийных
органах».

Отказавшись повысить закупочные цены, Политбюро ре-
шило взять зерно в обмен на промышленные товары: сдаешь
хлеб государству – получи квитанцию на покупку товаров.
При полупустых сельских лавках эта мера могла стимулиро-
вать заготовки. В соответствии с директивой Политбюро 70–

37 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 85. Л. 15–16, 154, 294; РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д.
116. Л. 269.

38 Принята 24 декабря 1927 года (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 666. Л. 10–12).



 
 
 

80% имевшихся в стране промтоварных фондов направля-
лись в хлебные районы «за счет оголения городов и нехлеб-
ных районов». Снабжение района промтоварами зависело от
сдачи хлеба – коэффициенты снабжения районов стали по-
казателями их «хлебной важности»39. Решение Политбюро
о переброске товаров в деревню было секретным, ведь оно
вело к ухудшению рабочего снабжения.

Поступление товаров в деревню оживляло заготовки, но
радикальных изменений не произошло. Дефицит корректи-
ровал планы Политбюро. Государство не располагало доста-
точным промтоварным фондом для снабжения сдатчиков
хлеба. Так, например, в январе 1928 года, в начале кампании
по переброске товаров в деревню, нарком торговли Микоян
разрешил местным торготделам и наркомторгам республик
продавать дефицитные товары без ограничения, на всю сто-
имость сданного крестьянами хлеба40. Колхозы также могли
получить дефицитные товары в неограниченном количестве
в обмен на сданные государству излишки. В результате хле-
бозаготовки стали принимать характер прямого обмена то-
варов на хлеб. Сдаваемый хлеб почти полностью оплачивал-
ся товарами. Такая практика грозила быстрым истощением
скудных товарных фондов. Дефицит же требовал бережно-
го обращения с ними. Буквально через неделю, 14 января
1928 года, Политбюро положило этому конец. В телеграмме

39 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 65. Л. 202.
40 Там же. Л. 203, 204.



 
 
 

оно указало, что платить за зерно нужно деньгами, товары
же выдавать только на часть денег, полученных крестьянами
за сдачу зерна41.

В той же телеграмме Политбюро требовало продавать
промтовары в первую очередь тем, кто сдавал хлеб в данный
момент. Таким образом, бедняки и маломощное середняче-
ство, ранее сдавшие хлеб государству, остались с бесполез-
ными квитанциями. Так Политбюро ухудшило положение
сельской бедноты, которая за свою поддержку власти рассчи-
тывала на государственный патернализм. «Советская власть
боится кулаков» – беднота вынесла свой вердикт. Недоволь-
ство маломощных рождало комбедовские настроения в де-
ревне и готовность поддержать репрессии.

Товарный дефицит являлся не единственной причиной
провала программы Политбюро по экономическому стиму-
лированию заготовок. Бюрократическая волокита при раз-
работке планов снабжения деревни, многозвенность и непо-
воротливость кооперативной торговли, плохая работа транс-
порта не позволили быстро перебросить товары. Перевоз-
ка больших партий грузов сопровождалась неразберихой и
огромными потерями. Бумаги свидетельствовали о том, что
товар давно отправлен, но на места он прибывал с боль-
шим опозданием. Об этом, в частности, рассказывают свод-
ки ОГПУ. В январе 1928 года, в разгар кампании по пере-

41 Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание: Докумен-
ты и материалы / Отв. ред. В. П. Данилов. Т. 1. М., 1999. С. 148.



 
 
 

броске товаров в деревню, они пестрели жалобами на от-
сутствие товаров для крестьян, сдавших продукцию государ-
ству. По словам сводок, «недостаток промтоваров принял в
деревне характер самого больного вопроса» 42.

Переброска товаров в деревню тормозилась также финан-
совой слабостью кооперации, которая часто не имела де-
нег, чтобы выкупить прибывшие товары. Крестьяне-пайщи-
ки, уставшие от зряшных посулов, неохотно давали коопера-
ции авансы. Вот только один из случаев. На собрании пайщи-
ков Вознесенского кооператива объявили, что Мелитополь-
ский райпотребсоюз получил 40 вагонов мануфактуры, но,
чтобы их получить, нужно внести аванс – 1000 руб. налич-
ными или зерном. Таких денег у кооператива не было. Кре-
стьяне же отказались авансировать деньги, не видя товаров.
Один из выступавших середняков заявил:

Довольно нас дурить. Десять лет дурите. Вы
привезите нам мануфактуру, и мы пойдем и посмотрим
и тогда будем покупать, а не выдуривайте какие-
то авансы. А то, продай хлеб, внеси аванс, а тогда
получится, что рубль пшеничка, а 300 рублей бричка.

42 Вот лишь одна из выдержек: «Основная масса промтоваров, намеченная по
разверстке на январь месяц, до потребителя еще не дошла. Срединная система
кооперации, райсоюзы, до сего времени получили незначительное количество
промтоваров, но и имеющиеся промтовары недостаточно быстро передаются ни-
зовой сети кооперации (сельпо) по причине негибкости кооперативного аппара-
та и неурегулированности условий расчета райсоюзов и селькооперации» (ЦА
ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 85. Л. 1–13; Д. 567. Л. 49).



 
 
 

Все равно пшеничку не выдурите43.

Товары оставались лежать на станции или «уплывали»
к частнику за взятки. К слову сказать, увеличение паевых
взносов кооперации являлось одной из мер, предусмотрен-
ных экономической программой Политбюро (директива «О
хлебозаготовках»). Эта была попытка финансово укрепить
кооперативы за счет пайщиков.

Провал кампании по переброске товаров в деревню имел
и другие причины. Политбюро упустило время. Значитель-
ная часть хлеба уже ушла к частнику. Представителям вла-
сти крестьянин объяснял это просто: «Не знал, что на ры-
нок везти запрещено». Да и, как признался Микоян на июль-
ском пленуме 1928 года, расчеты Политбюро о запасах хле-
ба в деревне оказались завышенными. Кроме того, основны-
ми держателями хлеба к концу заготовительной кампании
оставались зажиточное крестьянство и крепкое середняче-
ство, а их не интересовал дешевый ширпотреб, который го-
сударство направляло в деревню. Они хотели покупать стро-
ительные материалы, сельскохозяйственные машины и по-
требительские товары высокого качества, но отечественная
промышленность их практически не производила. Поэтому
поступление товаров слабо изменило позицию зажиточных
крестьян, основных держателей зерна.

Еще одной причиной неудачи кампании по экономиче-
скому стимулированию заготовок стало обесценивание де-

43 Там же. Л. 7.



 
 
 

нег – неизбежное следствие товарного голода и обильных де-
нежных эмиссий. Крестьяне не отказались бы покупать то-
вары за деньги, но не в обмен на хлеб. Истинная ценность
денег и хлеба была им хорошо известна: «Есть хлеб – есть
и деньги», «Я хлеб продам, а что я буду делать с деньга-
ми, когда на них ничего нельзя купить. Пусть лучше хлеб
лежит»44. Политбюро в начале 1928 года предприняло по-
пытку облегчить крестьянскую денежную кубышку и тем са-
мым заставить крестьян продавать зерно. Программа эконо-
мических мер – директива «О хлебозаготовках» – требова-
ла от Наркомфина взыскать все задолженности с крестьян-
ства. Прошли массовые кампании по сбору недоимок, рас-
пространению государственных займов, кампания по само-
обложению45. Конечно, добровольно отдавать деньги никто
не хотел. «Если силой – берите корову, если добровольно –
идите к черту!» – встречал крестьянин сборщиков46. Кампа-
ния по изыманию денег из деревни хотя и пополнила гос-
бюджет, но слабо подтолкнула ход хлебозаготовок. Основ-
ные держатели денег и хлеба, зажиточные и середнячество,
как правило, недоимок не имели. Бедняки и маломощные се-
редняки, имевшие задолженности по выплате налогов и сбо-

44 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 85. Л. 16.
45 Крестьяне должны были «добровольно» обложить себя довольно большим

налогом (20–50% сельхозналога), который должен был пойти на социально-куль-
турное благоустройство деревни.

46 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 85. Л. 216.



 
 
 

ров, не имели ни денег, ни хлеба.
Экономические меры в битве за хлеб не давали быстро-

го результата. Возможно, их эффект сказался бы позже, но
Политбюро не хотело ждать. Нетерпение, ощущение проиг-
рыша и упущенных возможностей стали главной причиной
провала программы Политбюро по экономическому стиму-
лированию заготовок. С конца декабря 1927 года начались
репрессии. Они прокатились по стране двумя волнами. Их
первыми жертвами стали частные торговцы, заготовители и
скупщики, а затем, с конца января 1928 года, и крестьяне,
державшие хлеб.

 
Начало массовых

репрессий против частника
 

Массовые репрессии стали результатом стремления вла-
сти быстро получить хлеб и безуспешных попыток выиг-
рать соревнование с частником экономическими средства-
ми. Частная деятельность по заготовке, транспортировке,
продаже хлеба, да и других товаров, составляла огромный
и сложный механизм, который работал вне контроля Полит-
бюро по законам рынка. Главным козырем частника были
высокие заготовительные цены. Он уводил товар из-под носа
государственных органов. По словам заместителя председа-
теля ОГПУ Ягоды, в октябре 1927 года на кожевенном рын-
ке частник платил производителям цену, которая превыша-



 
 
 

ла государственную заготовительную на 50–100%, на шер-
стяном рынке – на 200%. Таким же было положение на мяс-
ном и зерновом рынке47.

Но частник «бил» государство не только ценами. Его
быстрота и оборотливость представляли важные преимуще-
ства в сравнении с бюрократической волокитой и неразбе-
рихой в действиях государственных органов. Руководство
страны хотело получить хлеб, а вместе с тем крестьяне часа-
ми, порой и сутками простаивали у ссыпных пунктов, чтобы
сдать его государству, бюрократы могли гонять крестьян с
одного ссыпного пункта на другой, из района в район. Част-
ник же действовал без волокиты: через агентуру скупал зер-
но по деревням и рынкам, перемалывал в муку (частные за-
готовители часто были совладельцами мельниц) и отправлял
торговцам. Те продавали на рынке по высокой цене, а деньги
вновь пускали в оборот на заготовительный рынок. Скупку
хлеба вели и зажиточные крестьяне. Кроме того, огромное
количество «простых» граждан – неистребимых мешочни-
ков – небольшими партиями скупали хлеб, перевозили его
сами или отправляли ящиками по почте под видом вещей.

Государство пыталось ограничивать частника экономиче-
скими мерами: регулировало перевозки частных грузов, по-
вышало тарифы и налоги, запрещало повышать установлен-
ные для заготовок цены (конвенционные). Однако контро-
лировать эту необъятную по масштабам крупную и мелкую

47 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 567. Л. 1–4.



 
 
 

деятельность, а также успешно соперничать с ней непово-
ротливой бюрократической государственной машине было
трудно. Конкуренция разворачивалась явно не в пользу го-
сударства, хлеб уходил в закрома частника.

Частник активно действовал и на потребительском рын-
ке. Существовали легальные пути получения товара: соб-
ственное производство, мелкооптовая закупка товаров у гос-
промышленности, скупка продукции кустарей. Кроме того,
частный торговец находил множество нелегальных путей,
чтобы выкачать товар из государственной и кооперативной
торговли: за взятки получал товар из-под прилавка, исполь-
зовал через подставных лиц паевые кооперативные книжки
(настоящие и липовые), скупал товары у членов кооперати-
вов. В очередях у магазинов всегда толкались агенты част-
ных торговцев из нанятых безработных. Частник также ску-
пал у крестьян талоны о сдаче хлеба, которые давали право
на покупку промтоваров. Да разве можно перечислить все
способы добывания товаров!

На рынке частник продавал свой товар втридорога. Полу-
ченные барыши вновь пускал в оборот. Правительство пы-
талось сбить доходы частника и остановить разбазаривание
скудного и столь необходимого для обеспечения заготовок
товарного фонда. Сокращалось снабжение частных произво-
дителей и торговцев сырьем и продукцией промышленности.
Было запрещено превышать так называемые лимитные це-
ны, установленные государством для продажи промышлен-



 
 
 

ных товаров48. Но закон не останавливал в ситуации товарно-
го голода – идеальной для получения барышей. В результате
частник отвлекал у государства денежные, сырьевые, товар-
ные ресурсы, наживался на просчетах и слабости государ-
ственно-кооперативных органов. Он обеспечивал потреби-
теля, а не нужды индустриализации. Чем успешнее действо-
вал частник, тем сильнее становилось желание расправиться
с ним силой. Экономическое бессилие рождало насилие.

Массовые репрессии против частника, проводившиеся в
1927/28 году, не были только детищем Политбюро, а явились
результатом санкций сверху и стихийных действий местных
властей.

В октябре 1927 года ОГПУ обратилось в Совнарком с
предложением «об оказании репрессивного воздействия на
частников, срывающих заготовку продуктов и снабжение на-
селения по нормальным ценам». При этом ОГПУ информи-
ровало, что на мануфактурном рынке из‐за остроты поло-
жения «административные мероприятия» уже начали про-
водиться49. В то же самое время, как свидетельствуют свод-
ки ОГПУ, пессимизм и пораженческие настроения все бо-
лее охватывали местное руководство, которое отчаялось по-
лучить хлеб у крестьян в добровольном порядке. Исчерпав

48 Еще в 1926 году была принята статья 107 УК, которая предусматривала тю-
ремное заключение и конфискацию имущества за действия, ведущие к повыше-
нию цен. До времени эта статья активно не использовалась, с началом же массо-
вых репрессий против частника она пошла в ход.

49 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 567. Л. 1–9.



 
 
 

просьбы и уговоры, местные власти стихийно переходили
к средствам общественного воздействия. По мере ухудше-
ния хода заготовок и усиления требований Политбюро вы-
полнить план во что бы то ни стало у местных руководи-
телей зрела готовность применять репрессии. Стихийно на-
чинались обыски и изъятия хлеба. Появлялись заградитель-
ные отряды, которые задерживали крестьян, когда те, недо-
вольные государственными ценами, пытались увезти хлеб с
ссыпных пунктов назад домой. В адрес Политбюро, ОГПУ,
Совнаркома, Наркомторга от местных руководителей пошли
просьбы разрешить «административное воздействие на ку-
лаков, хотя бы в виде арестов наиболее крупных держателей
хлеба»50. Комбедовский нажим бедняков усиливал эти на-
строения. Почва для репрессий в районах, таким образом,
была подготовлена к моменту, когда ОГПУ с санкции По-
литбюро приступило к массовым арестам и конфискациям.

Массовые репрессии начались в конце декабря 1927 го-
да арестами частных скупщиков, заготовителей и торговцев
вначале на хлебофуражном, а затем мясном, кожезаготови-
тельном и мануфактурном рынке51. Кампания была подго-

50 Там же. Л. 54.
51 Наиболее ранние из найденных мной сведений о проведении массовых ре-

прессий пришли из Курской губернии (конец декабря 1927 года). Однако в
подавляющем большинстве регионов репрессии проводились в течение января
1928 года. Таким образом, всего несколько недель отделяют переход к репресси-
ям от принятия Политбюро экономической программы борьбы за хлеб (дирек-
тива «О хлебозаготовках») (Там же. Л. 20–563).



 
 
 

товлена: местные органы ОГПУ по заданию Экономическо-
го управления ОГПУ провели агентурную разработку и сбор
сведений, составили списки лиц для ареста. Дела крупных
предпринимателей попадали в Особое совещание коллегии
ОГПУ, дела мелких – в прокуратуру. Дознание длилось все-
го несколько дней. Меры наказания были относительно мяг-
кими по «сталинским меркам» 1930‐х годов – лишение сво-
боды от месяца до пяти лет, конфискация имущества, запрет
вести торговлю в течение пяти лет.

Частник пробовал маневрировать. Пользуясь тем, что ре-
прессии в районах проводились не одновременно, перебра-
сывал хлеб в места, где не было репрессий в данный момент;
оставлял купленный хлеб на хранение у крестьян с обяза-
тельством возвращения по первому требованию; направлял
капиталы на рынки других культур. Но, несмотря на манев-
ры, частник понес большие потери. Склады продуктов, день-
ги, золото оказались в руках ОГПУ и Наркомфина. По сооб-
щениям ОГПУ, к концу апреля 1928 года было арестовано
4930 человек (торговцы, заготовители и кулаки, скупавшие
хлеб) на хлебном и 2964 человека на кожевенном рынке52.
В донесениях говорилось, что «нервное настроение» среди
частников и споры о том, продолжать ли торговать, смени-
лись решением закрывать торговлю. Частник стал уходить с
рынка.

52 Из них осуждено Особым совещанием коллегии ОГПУ 3497 и предано суду
3579 человек (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 567. Л. 466).



 
 
 

Вторая волна массовых репрессий, на этот раз против ку-
лаков и середнячества, державших хлеб, началась во второй
половине января 1928 года. Ее жертвами стали и крестья-
не, которые после арестов частных заготовителей и торгов-
цев начали скупать хлеб. Санкцией на проведение массовых
репрессий стала телеграмма Политбюро от 14 января 1928
года. Она легализовала и далее подтолкнула стихийно начав-
шиеся на местах репрессии против крестьян:

Доказано, что две трети наших ошибок по
хлебозаготовкам надо отнести за счет недочетов
руководства. Именно поэтому решили мы нажать
зверски на наши парторганизации и послать им
жесткие директивы о мерах поднятия хлебозаготовок.
Второе, немалую роль сыграло то обстоятельство,
что частник и кулак использовали благодушие и
медлительность наших организаций, прорвали фронт
на хлебном рынке, подняли цены и создали у
крестьян выжидательное настроение, что еще больше
парализовало хлебозаготовки. Многие из коммунистов
думают, что нельзя трогать скупщика и кулака, так
как это может отпугнуть от нас середняка. Это самая
гнилая мысль из всех гнилых мыслей, имеющихся в
головах некоторых коммунистов. Дело обстоит как раз
наоборот. Чтобы восстановить нашу политику цен и
добиться серьезного перелома, надо сейчас же ударить
по скупщику и кулаку, надо арестовывать спекулянтов,
кулачков и прочих дезорганизаторов рынка и политики



 
 
 

цен53.

В хлебозаготовительные районы поехали уполномочен-
ные ЦК принимать меры для ускорения заготовок. На Укра-
ине «работал» Каганович, на Северном Кавказе – Микоян.
Урал и Сибирь особо выделялись как последний резерв хле-
бозаготовок. В оставшиеся до распутицы месяцы здесь сле-
довало провести «отчаяный нажим» на крестьян, держав-
ших хлеб. На Урал был послан Молотов, в Сибирь поехал
сам Сталин. Насильственные изъятия зерна и аресты кре-
стьян стали широко известны как «урало-сибирский метод».

Социальная ситуация в деревне обострилась. Бедняки
поддерживали экспроприации, получая за содействие хлеб
от государства и наживаясь на грабеже. Кулак мстил тем, кто
участвовал в конфискациях. Спецсводки ОГПУ свидетель-
ствуют о взлете антисоветских настроений в деревне, рас-
пространении листовок и волнениях. Однако репрессии сде-
лали свое дело – хлеб пришлось сдать.

Какие последствия для потребительского рынка имела
«битва за хлеб» 1927/28 года? Хлебный рынок стал первым
разрушенным рынком, а первые карточки – хлебными.

В результате репрессий и конфискаций по меньшей мере
на треть сократился один из важнейших источников снабже-
ния населения – частная патентованная торговля. Одни боя-
лись торговать, другие уже не имели товара. По словам Ми-
кояна: «Отвернули голову частнику. Частник с рынка свер-

53 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 669. Л. 20–26.



 
 
 

тывается и уходит в подполье, в фиктивные кооперативы, а
государственные органы не готовы его заменить». Кто-то на
июльском пленуме 1928 года вторил ему: «Написано „Чай-
ная купца такого-то“, а остального нет. Ничего больше нет.
Лавочек больше нет никаких»54.

В результате конфискаций сократились и ресурсы кре-
стьян, что подрывало их самообеспечение и крестьянскую
торговлю. Начался процесс превращения миллионов произ-
водителей, которые исконно обеспечивали себя сами и кор-
мили горожан, в потребителей государственных запасов. По-
шла миграция сельского населения в город за продуктами.
В результате складывалась ситуация, когда фактическая вы-
печка хлеба в городах росла и превышала нормальную по-
требность постоянного городского населения, но хлеба не
хватало. Грустным пророчеством прозвучали на июльском
пленуме 1928 года слова Микояна:

Внутри крестьянства хлебный оборот громаден
по своим размерам. Громаден. Больше, чем наши
заготовки. Закрывать местный хлебный оборот
значит брать на себя громадные обязательства по
снабжению нового распыленного круга потребителей,
что совершенно невыполнимо и что никакого смысла не

54 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 375. Л. 11, 22, 46. Появилось специальное слово
– «пустыни» – для обозначения районов, из которых частный торговец ушел, а
государственно-кооперативная торговля отсутствовала ( Carr E. H., Davies R. W.
Foundations of a Planned Economy. P. 672).



 
 
 

имеет55.

Однако именно это и произошло: развал крестьянского
самоснабжения и налаженного внутреннего товарооборота
начался. Рушились основы, на которых покоилось относи-
тельное благополучие нэпа.

В борьбе с частником и рынком руководство страны за-
шло дальше, чем планировало. Как признался на июль-
ском пленуме Микоян, Политбюро перед началом заготовок
1927/28 года рассчитывало на частную торговлю в снабже-
нии населения, предполагало сохранить местный товарообо-
рот и частника. Он должен был обеспечивать пятую часть
снабжения хлебом, до трети снабжения мясом. На деле же,
сетовал Микоян, слишком сильно нажали на частника. На-
пример, доля частника в мясной торговле снизилась до 3%
вместо ожидаемых 20–30%56.

Миллионы людей теряли привычные источники снабже-
ния и становились потребителями государственных фондов.
Однако их состояние желало много лучшего. Особенно тя-
желым было положение с хлебом. План хлебозаготовок вы-
полнен не был. Государственные заготовители уговорами и
силой собрали 11 млн т зерна, что было меньше, чем в про-
шлом, 1926/27 году. Тогда массовые репрессии не применя-
лись, но заготовили больше – 11,6 млн т57. Заготовленного

55 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 375. Л. 11.
56 Там же. Л. 11, 22.
57 Дихтяр Г. А. Советская торговля в период построения социализма. С. 273;



 
 
 

в кампанию 1927/28 года хлеба не хватило даже для снаб-
жения «плановых потребителей», находившихся на обеспе-
чении государства (армия, жители индустриальных городов,
беднота, сдатчики технических культур). Так, в 1927/28 го-
ду только на снабжение промышленных центров планирова-
лось израсходовать на 120 млн пудов (более 7 млн т) больше,
чем в прошлом году. Фактически потребность в хлебе бы-
ла и того выше, так как численность рабочих росла быстрее,
чем планировалось. На апрельском пленуме 1928 года Ми-
коян признался, что у государства был большой перерасход
хлеба58. Политбюро не только не смогло в тот год экспорти-
ровать хлеб – вывоз его сократился на 110 млн пудов, – но,
не дотянув до нового урожая, импортировало к 1 июля 1928

The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913–1945 / R. W. Davies, M.
Harrison and S. G. Wheatcroft, eds. Cambridge, 1994. P. 290. Оба года считаются
хорошими, урожайными, объемы заготовок, несмотря на различие применяемых
в них методов, не сильно отличались друг от друга. 11 млн т – может, это и был
тот объективный предел возможностей, который мог быть достигнут и без нажи-
ма и который никакие репрессии не могли изменить?

58 В своем докладе на пленуме Микоян привел данные о расходе хлеба за 8 ме-
сяцев 1927/28 года: по военному ведомству они выросли на 3 млн пудов; снаб-
жение промышленных центров – на 60 млн; Средняя Азия и Закавказье, районы
производства технических культур, получили 44 млн; семенная ссуда составила
15–20 млн пудов. В итоге по самым приблизительным подсчетам, без полного
учета снабжения армии и промышленных центров, зерновые расходы за 8 ме-
сяцев составляли не менее 127 млн пудов, то есть около 8 млн т. А ведь хозяй-
ственный год еще не кончился, нужно было и пополнять резервы, и обеспечить
экспорт (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 354. Л. 5).



 
 
 

года 15 млн пудов пшеницы 59.
Одной из целей Политбюро в борьбе за хлеб было улучше-

ние городского снабжения, однако именно оно в первую оче-
редь и пострадало в результате начавшегося развала внут-
реннего рынка. Даже в Москве государственно-кооператив-
ная торговля работала с перебоями, обеспечивая не более
трети потребности в продуктах60. Сводки ОГПУ свидетель-
ствуют, что продовольственные трудности питали «полити-
чески нездоровые настроения»61. Это подтверждали и мно-
гочисленные делегации от предприятий, которые приезжа-
ли в столицу. Требования рабочих улучшить снабжение ста-
новились все более настойчивыми. По признанию Микоя-
на, плохо снабжались и поставщики технических культур,
и сельская беднота. «Хвосты» за хлебом, хлебные карточки
или их различные суррогаты к лету 1928 года существовали
во многих регионах страны62.

Карточки распространялись по стране стихийно в резуль-
тате инициативы «снизу». Местное партийное, советское ру-
ководство и торгующие организации под давлением соци-
ального недовольства и угрозы срыва производства прини-
мали решение об их введении63. Политбюро пока не участ-

59 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 186. Л. 81.
60 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 116. Л. 173–179.
61 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 567. Л. 46, 56, 161.
62 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 375. Л. 1–22.
63 Механизм появления карточек хорошо виден на примере Акмолинского уез-



 
 
 

вовало в создании карточной системы. Карточки выдавались
только горожанам с целью гарантировать их потребление в
условиях наплыва иногородних жителей.

И еще об одном результате заготовительной кампании
1927/28 года. Сократилась не только торговля. В ответ на ре-
прессии крестьяне стали сокращать производство. Это пред-
определило товарные трудности и неудачи заготовок следу-
ющего года. Так, по данным ЦСУ, к осени 1928 года посев-
ная площадь в стране уменьшилась на 6,4%64. Крестьяне не
видели смысла наращивать производство, ожидая новых ре-
прессий:

Несколько лет прошло тихо, а теперь опять начинают
с нас кожу драть, пока совсем не снимут, как это было во
время продразверстки. Вероятно, придется и от земли

да. По сообщению председателя губернской контрольной комиссии, заготовка
хлеба в уезде проводилась методами продразверстки: ходили по дворам, отбира-
ли, почти не оставляя на еду или оставляя запас на один месяц, и одновремен-
но обещали снабжать население хлебом от государства. В результате крестьян-
ские запасы были истощены, внутренний товарооборот разрушен. «Потянулись
из деревень, аулов в города за хлебом». Хлеб, который был заготовлен местными
государственно-кооперативными органами и предназначался для внутриуездно-
го снабжения, был израсходован за один месяц. От государства ничего не посту-
пило. Началась паника, население вышло на улицы, требуя хлеба. Испуганный
председатель исполкома вызвал милицию, которая разогнала демонстрацию и
арестовала несколько человек. Ситуация, однако, требовала принятия мер. В го-
роде была создана продовольственная комиссия и введены карточки на хлеб. В
апреле 1928 года в городе «на пайке состояло» 17 тыс. человек (РГАЭ. Ф. 5240.
Оп. 18. Д. 116. Л. 118).

64 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 85. Л. 345.



 
 
 

отказываться или сеять хлеб столько, сколько хватает
для прожития65.

Их худшие опасения оправдались.

65 Там же. Л. 227.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. 1928/29: НАСТУПЛЕНИЕ

НА РЫНОК ПРОДОЛЖАЕТСЯ
 
 

Старые проблемы в новом году
 

Урок 1927/28 года был ясен. Государство не справля-
лось со снабжением населения. Новый удар по крестьян-
скому хозяйству и рынку грозил дальнейшим ухудшением
продовольственной ситуации. Для нормализации положе-
ния необходимо было остановить развал внутреннего рын-
ка: повысить заготовительные цены, снизить заготовки, пре-
кратить репрессии против частника. Следовало контролиро-
вать и рост числа «плановых потребителей». Иными слова-
ми, необходимо было соизмерять темпы индустриализации
с возможностями страны, перейти к более умеренным и ре-
алистичным планам.

Казалось, что решения июльского пленума 1928 года, ко-
торый четыре дня обсуждал политику заготовок и общее
хозяйственное положение в стране, шли именно в этом на-
правлении. В них говорилось о повышении государственных
закупочных цен на зерно, о недопущении репрессий в но-
вой заготовительной кампании, о необходимости оживления
местных рынков и частной торговли. Хлебные карточки, по
мнению Микояна, который делал доклад на пленуме, долж-



 
 
 

ны были быть отменены:
Практика показала, что карточки не экономят хлеб,

а наоборот, при наличии карточек каждый считает
революционным долгом использовать полную норму.
Надо будет решительным образом отказаться от этой
системы. Там, где она введена, ее надо устранить66.

Комиссия Оргбюро ЦК, созданная специально для подго-
товки новой заготовительной кампании, в качестве мер для
«оздоровления рынка» предложила увеличить производство
товаров для крестьян и улучшить снабжение деревни. Ко-
миссия считала целесообразным «завоз сверх импортного
плана до 30 млн рублей товаров из‐за границы для произ-
водственного и личного снабжения деревни» (!)67.

Но при этом никто не говорил о снижении темпов ин-
дустриализации. Напротив, отправной вариант пятилетнего
плана, который был практически невыполним, заменили еще
более фантастичным «оптимальным вариантом». В ноябре
1928 года в выступлении на пленуме ЦК Сталин поставил за-
дачу догнать и перегнать в промышленном развитии передо-
вые капиталистические страны. Пленум одобрил увеличение
на 25% капиталовложений в промышленность в 1928/29 го-
ду. Львиная доля инвестиций шла на развитие тяжелой инду-
стрии. В результате сценарий хлебозаготовок прошлого года

66 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 375.
67 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 12. Л. 76.



 
 
 

повторился68.
Из-за распутицы заготовки начались с опозданием. Госу-

дарственные заготовительные цены были повышены недо-
статочно: на рожь от 15 до 30%, на пшеницу от 8 до 16%,
частник же платил в 1,5–2 раза больше69. Нуждавшиеся в
деньгах бедняки и маломощное середнячество сдали госу-
дарству зерно сразу, и с ноября 1928 года ход хлебозагото-
вок резко упал. Крепкое середнячество и зажиточные, ос-
новные держатели товарного хлеба, недовольные условиями
заготовок, продавали зерно частнику или придерживали его,
выплачивая налоги за счет сдачи государству технических
культур и мяса. Крестьянская логика была проста: «Хлеб
своего места не пролежит», «Кто же враг своему хозяйству –
продавать хлеб по 1 рублю, если же весной возьмет 4–5 руб-
лей»70.

Появились и новые трудности. По сравнению с прошлым
годом изменилась география заготовок. Из-за неблагоприят-
ных климатических условий и снижения урожаев в «близ-
ких» производящих регионах (Украина, Северный Кавказ,
Крым) основная масса хлеба оказалась сосредоточена в от-
даленных районах с редкой транспортной, складской и мель-

68  Подробно об организации и проведении хлебозаготовительной кампании
1928/29 года см.: Трагедия советской деревни. Т. 1; Davies R. W. The Socialist
Offensive: The Collectivisation of Soviet Agriculture, 1929–1930. Cambridge, MA,
1980. P. 56–108.

69 Дихтяр Г. А. Советская торговля в период построения социализма. С. 273.
70 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 1910. Л. 19.



 
 
 

ничной сетью (Сибирь, Казахстан, Урал).
Хлебозаготовки шли на уровне прошлого года, в то вре-

мя как индустриальный бум нарастал. Численность рабочих,
как и других «плановых потребителей», быстро увеличива-
лась. По сообщению Центросоюза, к осени 1928 года запасы
хлеба в рабочих кооперативах важнейших промышленных
районов были использованы практически полностью. В ряде
мест выпечка ржаного хлеба была приостановлена. Многие
рабочие кооперативы оказались перед угрозой закрытия 71.
Из-за нехватки зерна государство прекратило продавать му-
ку населению. Домашняя выпечка, а во многих районах это
был единственный источник обеспечения хлебом, сократи-
лась.

Современному читателю этот хлебный ажиотаж может по-
казаться странным, но в рационе россиян хлеб всегда зани-
мал особое место, в периоды же продовольственных трудно-
стей он являлся основной, а иногда и единственной пищей.
По признанию рабочих, они за завтраком съедали по полки-
ло, а то и по целому килограмму хлеба72. Хлебный ажиотаж
питали не только трудности хлебозаготовок, но и слухи о го-
лоде и скорой войне. Люди, наученные горьким опытом, за-
готавливали хлеб впрок – сушили сухари. Крестьяне, кроме
того, из‐за отсутствия фуража и его дороговизны у частника
пытались запасти хлеб на корм скоту.

71 РГАЭ. Ф. 5240. Оп. 18. Д. 116. Л. 27.
72 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Д. 599. Л. 238.



 
 
 

К зиме 1928/29 года ситуация в городах еще более обост-
рилась. Прошлогодний объем заготовок выполнялся за счет
кормовых культур (ячмень, кукуруза, крупяные, бобовые), в
то время как по продовольственным (рожь и пшеница) госу-
дарство явно недобирало по сравнению с прошлым годом.
Страна встречала Новый год длинными очередями за хле-
бом, разгромами хлебных лавок, драками и давкой в очере-
дях. По свидетельству сводок ОГПУ, «хлеб получали с боя».
Рабочие бросали работу и уходили в очереди, трудовая дис-
циплина падала, недовольство росло. Донесения ОГПУ со-
хранили наиболее резкие высказывания, подслушанные его
агентами:

«Жизнь дорожает. Нужда растет. Нет охоты
работать, все равно толку от работы мало».

«Хлеб весь отправили за границу, а сами сидим без
хлеба, а наши партийцы кричат о достижениях. 8 часов
работаем на промысле да 4–5 часов стоим в очереди.
Вот и выходит 13-часовой рабочий день».

«Нам, рабочим, затуманивают головы. Советская
власть не заботится о рабочих. Раньше при военном
коммунизме нас душили, а теперь очереди душат.
Погодите, придет военное время».

«Если не было бы частников, то совсем пропали бы».
«Если у нас нет больше муки, то пусть за границей

закупают и накормят рабочих как следует. Ведь мы не
шоколад просим».
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