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Аннотация
В книге рассказывается о возвышении и недолгом величии

дома Отвилей. О том, как за одно поколение сыновья Танкреда
превратились из мелких землевладельцев в королей богатейшего
острова. Северные авантюристы стали султанами в восточной
столице. Пираты приобщились к культуре арабского двора.
Мародеры, сжигавшие Рим, получили из рук папы митру и
далматик – символы церковной власти.
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Джон Норвич
Нормандцы в Сицилии.

Второе нормандское
завоевание. 1016—1130

Посвящается Энн

 
Введение

 
В октябре 1961 г. мы с женой проводили отпуск в Сици-

лии. Я имел смутное представление о том, что в Средние ве-
ка там некоторое время правили нормандцы, но этим мои
познания ограничивались. В любом случае, я не был готов к
тому, что увидел. Там были соборы, церкви и дворцы, кото-
рые естественно и гармонично сочетали в себе все лучшие
черты архитектуры трех ведущих цивилизаций того времени
– североевропейской, византийской и сарацинской. Здесь, в
древнем центре Средиземноморья, соединялись Север и Юг,
Запад и Восток, латинский и тевтонский мир, христианство
и потрясающий пример терпимости и просвещения на уров-
не, уникальном для средневековой Европы и редко достигав-
шимся даже в последующие века. Я был поражен и жаждал



 
 
 

узнать больше. Вернувшись из отпуска, я отправился прями-
ком в Лондонскую библиотеку.

Там меня ждал печальный сюрприз. Несколько француз-
ских и немецких книг XIX  в., написанных с педантичной
ученой основательностью и невыносимо скучных, пылились
на верхней полке; но для обычного английского читателя,
желавшего узнать что-нибудь о нормандской Сицилии, не
нашлось практически ничего. В первый момент я даже по-
думал, не подвела ли меня одна из самых прославленных
английских библиотек, я отлично знал, что это не так. Ес-
ли Лондонская библиотека не располагала книгами, которые
мне нужны, это означало, что ни одной такой книги нет.

Так я впервые столкнулся с вопросом, на который и те-
перь, пять лет спустя, не могу дать ответ: почему одна из са-
мых удивительных и романтических глав европейской исто-
рии между эпохами Юлия Цезаря и Наполеона практически
не известна широкой публике. Даже во Франции любую по-
пытку заговорить на эту тему встречают пустыми междоме-
тиями и несколько смущенным молчанием.

В Англии, которая пережила похожее, хотя и не столь бле-
стящее нормандское завоевание, почти в то же самое время и
впоследствии дала Сицилии несколько государственных де-
ятелей и даже королеву, всеобщее недоумение читалось еще
отчетливей. Г-н Фердинанд Шаландон, автор классическо-
го труда, посвященного этому периоду, включил в свою мо-
нументальную библиографию из более шестисот названий



 
 
 

только одного английского автора – Гиббона. Хотя за шесть-
десят прошедших лет в Англии появилось несколько блиста-
тельных ученых, во главе с мисс Ивилин Джэмисон, которые
сумели пролить свет на этот темный период истории, до се-
го дня вышли только две неспециальные книги, рассказыва-
ющие о нормандском завоевании Сицилии более-менее по-
дробно. Я имею в виду книгу Э. Кертиса «Рожер Сицилий-
ский», написанную умело, хотя несколько тяжеловесно неза-
долго до Первой мировой войны, и труд Ван Вайка Осборна
«Величайшие нормандские завоевания», где аккуратность и
эрудиция ученого принесены в жертву его буйному вообра-
жению. Обе эти книги опубликованы в Нью-Йорке; обе вы-
шли давно и не охватывают всего интересующего меня пе-
риода.

Вывод напрашивался сам собой: если я хочу полного из-
ложения истории нормандской Сицилии для читателя-диле-
танта, надо написать книгу самому. Вот почему я выношу
сегодня на ваш суд – со страхом и робостью – первую из двух
книг, вместе охватывающих всю историю от первого дня в
1016 г., когда группа нормандских паломников высадилась
на берег у храма Архангела Михаила на горе Гаргано, до того
момента 178 лет спустя, когда самая блистательная корона
Средиземноморья перешла к мрачнейшему из германских
императоров. В этой книге рассказано о первых 114 годах,
до Рождества 1130 г., когда Сицилия стала королевством, а
Рожер II ее королем. Это были героические годы, годы тяж-



 
 
 

ких трудов и завоеваний, в которых главную роль играли
сыновья и внуки Танкреда де Отвиля, и прежде всего Ро-
берт Гвискар, один из немногих гениальных военных аван-
тюристов в истории, которые начали с нуля и умерли непо-
бежденными. Потом настроения изменились, северная суро-
вость подтаяла на солнце; и звон стали постепенно сменился
шепотом фонтанов в тенистых патио и бренчанием струн.

Эта книга не претендует на научность. Помимо всего про-
чего, я не ученый. Несмотря на восемь лет того, что по–
прежнему оптимистически называют классическим образо-
ванием, и недавний мучительный курс переподготовки, мои
познания в латыни скромны, а в греческом – еще беднее.
Хотя мне часто приходилось сражаться с древними источни-
ками в оригинале, я всегда с благодарностью обращался к
переводам, когда представлялась подобная возможность. Я
старался прочитать как можно больше о рассматриваемом
мной периоде, чтобы вписать свою историю в общеевропей-
ский контекст, однако едва ли я раскопал какой– то новый
материал или сделал оригинальные выводы. То же относится
и к архивной работе. Я думаю, что посетил все важные ме-
ста, упомянутые в книге (многие из них – в отвратительную
погоду), но мои поиски в местных библиотеках и архивах –
исключая Ватикан – были краткими и в основном бесплод-
ными. Но все это не имеет значения. Моя цель состояла, как
я уже сказал, в том, чтобы дать читателю-неспециалисту та-
кую книгу, о которой я мечтал во время первого посещения



 
 
 

Сицилии, – книгу, где объяснялось бы, как нормандцы стали
хозяевами этой земли, какое королевство они здесь создали
и как они умудрились сформировать культуру одновременно
такую красивую и необычную. Переведя дух, хочу сказать,
что, надеюсь, я смог отдать им должное.



 
 
 

 
Часть первая
Завоевание

 
 

Глава 1
Начало

 
С отринутым забралом звездный шлем
Являл прекрасный мужественный лик
Архангела, как бы его черты
Недавние приметы юных лет утратили,
Висел огромный меч,  – гроза погибельная

сатаны,
На поясе подобном зодиаку блистательному при

бедре
Копье в его руке.

Мильтон. Потерянный рай. Книга XI

Для путешественника, направляющегося от Фоджии на
восток к морю, угрюмая тень горы Гаргано нависает над рав-
ниной как грозовая туча. Эта гора – темная масса известня-
ка, поднимающаяся столь неожиданно над равнинами Апу-
лии и вторгающаяся на сорок или около того миль в Адри-
атику, – выглядит необычно и немного пугающе. В течение
веков ее называли «шпорой Италии» – название не слиш-
ком удачное даже исходя из зрительного образа, посколь-



 
 
 

ку «шпора» находится слишком высоко на сапоге и кажется
прикрепленной задом наперед. Гора Гаргано скорее напоми-
нает большую жесткую мозоль, случайную и, главное, неже-
ланную. Даже местность здесь напоминает скорее Германию,
чем Италию; жители этого сырого, продуваемого всеми вет-
рами края мрачны, одеваются в черное и стары (в противопо-
ложность остальной Апулии, где средний возраст горожан,
судя по всему исключительно мужчин, похоже, не больше се-
ми лет), что подтверждает странную его чужеродность. Гора
Гаргано – и для туристов, и для самих итальянцев – нечто
постороннее. Она – сама по себе.

Это чувство всегда существовало у апулийцев, и они все-
гда относились к горе одинаково. С отдаленной древности
аура святости витала над горой. Уже в античности на ней
располагались по крайней мере два важных храма: один –
посвященный Поладерию – древнему герою-воину, не слиш-
ком прославленному и еще менее занимательному, и посвя-
щенный Калхасу, предсказателю из Илиады: в этом храме,
согласно Страбону, «те, кто советовался с оракулом, жерт-
вовал его тени черного барана, а затем спал в его шкуре».
С приходом христианства святилища продолжали существо-
вать в ином качестве, претерпев минимальные изменения,
чтобы соответствовать духу времени; однако к V в. после ты-
сячи или более лет в роли священного места гора была готова
для того, чтобы на ней произошло чудо. 5 мая 493 г. местный
пастух, искавший прекрасного быка, которого он потерял,



 
 
 

неожиданно обнаружил животное в темной глубокой пеще-
ре на склоне горы. Его попытки выманить быка наружу ока-
зались безуспешными, владелец наконец в раздражении пу-
стил стрелу в упрямую скотину. К удивлению пастуха, стрела
на полпути остановилась, повернула назад и вонзилась ему в
бедро, нанеся неприятную, хотя и неглубокую рану. Крестья-
нин поспешил домой и рассказал о случившемся Лаврентию,
епископу Сипонто, который приказал своей епархии три дня
поститься. На третий день Лаврентий сам посетил место, где
произошло чудо. Едва он прибыл, появился архангел Миха-
ил в полном вооружении и объявил, что пещера впредь бу-
дет храмом, посвященным ему и всем ангелам. Затем он ис-
чез, оставив как знак свою большую железную шпору. Когда
Лаврентий с помощниками несколькими днями позже снова
приехали на гору, они обнаружили, что ангелы в его отсут-
ствие не бездействовали – грот превратился в часовню. Ее
стены были украшены пурпуром, повсюду разливался мяг-
кий теплый свет.

Бормоча молитвы, епископ приказал, чтобы на скале над
входом в пещеру была построена церковь, а четыре месяца
спустя, 29 сентября, он освятил ее в честь архангела.

Церковь Лаврентия в маленьком городе Монте-Сан-Ан-
джело давно исчезла, но архангел Михаил не забыт. У входа
в его пещеру стоит теперь восьмигранная колокольня XIII в.
и  довольно тяжеловесный портик в романском стиле, по-
строенный сто лет назад. Внутри длинная лестница уводит



 
 
 

вас в недра скалы. Стены увешаны подношениями, прине-
сенными по обету, – костыли, повязки, протезы; глаза, носы,
ноги, груди, неумело наштампованные на оловянных пла-
стинках; картины – подлинный крестьянский примитив –
изображающие дорожные происшествия, работающих лоша-
дей, перевернутые кастрюли и другие неприятные события,
во время которых жертва была спасена благодаря чудесно-
му вмешательству архангела. Наибольшее умиление вызыва-
ют костюмы, которые надевали на маленьких детей в честь
архангела, благодаря его за оказанную услугу, – крошечные
деревянные сабли, крылья из оловянной фольги и кирасы;
рядом порой вешают фотографию ребенка – все это посте-
пенно разрушается на темном сыром камне. Внизу за парой
восхитительных бронзовых византийских дверей – подарок
богача Амальфитана в 1076 г. – расположена сама пещера,
почти такая же, какой оставил ее Лаврентий. Воздух внут-
ри нее звенит от молитв и душен от ладана, курившегося на
протяжении пятнадцати веков; вода сочится из камня и ка-
пает со сверкающего каменного свода, и верующие собирают
ее в маленькие пластиковые чашки. Главный алтарь, зали-
тый светом и увенчанный статуей архангела, занимает один
из углов; в остальном пространстве властвуют крошащиеся
колонны, заброшенные алтари в глубоких нишах, темнота и
время.

Гора Сан-Анджело в свое время была одной из главных
святынь Европы. Ее посещали Григорий Великий в VI  в.



 
 
 

и святой Франциск в середине XIII в. (он подал верующим
плохой пример, вырезав инициалы на алтаре у входа), им-
ператоры – Оттон II, который в 981 г. прибыл туда с очаро-
вательной молодой женой – византийской принцессой Фео-
фано, и их меланхоличный, склонный к мистике сын Оттон
III, который в порыве религиозного рвения прошел босиком
весь путь из Рима; а также в 1016 г. группа скромных нор-
мандских паломников, чья беседа со странно одетым стран-
ником в этой самой пещере изменила курс истории и приве-
ла к основанию одного из самых мощных и блистательных
королевств Средневековья.

К началу XI  в. нормандцы фактически завершили тот
путь, который меньше чем за сто лет привел их от варварства
к цивилизации. Сборище безграмотных язычников превра-
тилось в христианское, хотя не слишком разборчивое в сред-
ствах полунезависимое государство. Даже для энергичной и
одаренной расы это было колоссальное достижение. Еще жи-
ли люди, чьи отцы могли помнить Ролло, светловолосого ви-
кинга, который провел свои длинные корабли вверх по Сене
и в 911 г. получил от французского короля Карла Простова-
того восточную часть современной Нормандии. В действи-
тельности Ролло не был первым из завоевателей-норманд-
цев, но он сумел объединить усилия и стремления своих со-
племенников, для того чтобы обжить новую землю. Уже в
912 г. многие нормандцы, включая самого Ролло, приняли
крещение. Некоторые, как пишет Гиббон, крестились по де-



 
 
 

сять или двенадцать раз ради белых одежд, выдаваемых на
церемонии; а тот факт, что во время похорон Ролло помимо
даров монастырям за упокой его души принесли в жертву
сотни пленников, заставляет предположить, что в эти ран-
ние годы политическая выгода была не менее весомой при-
чиной обращения, чем духовное просветление, и Тор с Оди-
ном не без борьбы уступили позиции Святому Духу. Но в
пределах жизни одного или двух поколений, признает Гиб-
бон, «народ в целом полностью изменился». То же справед-
ливо по отношению к языку. К 940 г. древнескандинавский
язык, на котором еще говорили в Байе и на побережье (где
он продолжал жить за счет новых поселенцев), был уже за-
быт в Руане. До конца столетия он полностью и практиче-
ски бесследно вымер. Последнее важное достижение оста-
валось перенять нормандцам для того, чтобы окончательно
стать французами, – достижение, которое долгое время вы-
зывало восхищение у них и их потомков и стало краеуголь-
ным камнем двух самых эффективных государственных си-
стем, когда-либо виденных в мире. Речь идет о быстро стро-
ившемся величественном здании французского закона, ко-
торый нормандцы приняли с распростертыми объятиями.

Интерес и уважение к закону были отличительными чер-
тами большинства средневековых обществ Запада; но один
из парадоксов нормандской истории заключается в том, что
эти качества проявились в такой степени у народа, просла-
вившегося своими беззакониями по всей Европе. Пиратство,



 
 
 

нарушение клятв, грабеж, насилие, вымогательство, убий-
ство – такие преступления совершались жизнерадостно и
постоянно нормандскими королями, герцогами и баронами
задолго до того, как Крестовые походы опустили еще ниже
планку на шкале моральных норм цивилизованного мира.
Объяснение состоит в том, что нормандцы были прежде все-
го прагматиками. Они видели в законе величественную и
прочную структуру, на которой можно строить государство
и которую можно использовать как оплот в любом предпри-
ятии. Как таковой, закон становился не их господином, но
их рабом, и они стремились укрепить его просто потому,
что сильный раб полезнее слабого. Такое отношение прева-
лировало среди нормандских правителей на севере и на юге.
Именно поэтому даже самые неразборчивые в средствах вла-
стители почти всегда умудрялись давать изобретательное за-
конное оправдание всему, что они делали; и почему вели-
чайшие нормандские строители государственности, король
Генрих II в Англии и король Рожер в Сицилии, сконцентри-
ровали свои усилия прежде всего на построении развитой
правовой системы в своих владениях. Никто из них никогда
не рассматривал закон как абстрактный идеал и тем более не
смешивал его с правосудием.

Прагматический подход и забота о внешних формах вид-
ны еще отчетливей в отношении нормандцев к религии. Они
казались по-настоящему богобоязненными, как всякий че-
ловек в Средние века, и, как большинство людей, пребывали



 
 
 

в убеждении, что главная цель религии – обеспечить чело-
веку возможность после смерти избежать адского пламени
и достичь небес как можно быстрее и безболезненнее. Бла-
гополучие в таком путешествии обеспечивается, как обычно
верили, исполнением правил, предписанных церковью, – ре-
гулярным присутствием на мессе, соблюдением постов, по-
каянием по необходимости, паломничеством при случае и
щедрыми дарами церквам и монастырям. Пока эти формаль-
ные требования не нарушаются, человек волен в остальном
поступать как хочет и его не следует судить строго. Также нет
необходимости подчиняться диктату церкви в мирских де-
лах. Как мы увидим, подлинные религиозные чувства Гвис-
кара или Рожера никогда не мешали им драться зубами и
когтями против того, что они считали недопустимым пося-
гательством со стороны папства, так же как искренняя ве-
ра Генриха Плантагенета не предотвратила его столкновения
с Беккетом. Отлучение от церкви было действительно суро-
вым наказанием, применявшимся в особых случаях; однако
западноевропейские правители подвергались ему довольно
часто, и, по крайней мере если говорить о нормандцах, оно,
по-видимому, не слишком влияло на их политику; обычно
им удавалось добиться того, что отлучение вскоре снимали.

Материалистичные, сообразительные, восприимчивые,
все еще сохранившие неистовую энергию и непоколебимую
самоуверенность своих предков-викингов, первые норманд-
ские авантюристы были прекрасно подготовлены к той ро-



 
 
 

ли, которую им предстояло играть. К этим качествам добав-
лялись еще два, может быть, недостойные похвалы сами по
себе; однако без них великое королевство на юге не возник-
ло бы никогда. Прежде всего нормандцы были необыкновен-
но плодовиты, что означало постоянный прирост населения.
Поиски «жизненного пространства» привели первых завое-
вателей из Скандинавии в Европу, а два столетия спустя те
же обстоятельства заставили их жадных до земли сыновей
двигаться дальше на юг. Во-вторых, они были прирожден-
ными бродягами – не только по необходимости, но также по
темпераменту. Они не испытывали, как отмечает древний
хронист, привязанности ни к одной стране, которую в тот
или иной момент называли своей. Быстрины Севера, холмы
Нормандии, прибрежные луга Англии, апельсиновые рощи
Сицилии, пустыни Сирии поочередно были покинуты бес-
страшными, легкими на подъем молодыми людьми, ищущи-
ми места, где поживы будет больше.

А что может послужить лучшим оправданием для таких
поисков, чем паломничество? Нет ничего удивительного в
том, что при наступлении второго тысячелетия, когда мир
не пришел к предсказанному концу и волна облегчения и
благодарности прокатилась по Европе, среди тысяч людей,
толпами двигавшихся к святым местам, оказалось столько
нормандцев. Пункты назначения могли быть разными; четы-
ре считались столь священными, что визита туда было до-
статочно, чтобы получить полное отпущение грехов, – Рим,



 
 
 

Кампостелла, гора Гаргано и, разумеется, Святая земля. В
тот период Иерусалим находился уже около четырехсот лет
под владычеством мусульман, но христианских паломников
там принимали – один из странноприимных домов был осно-
ван самим Карлом Великим, и подобное путешествие не вы-
зывало особых затруднений у тех, кто имел достаточно вре-
мени и сил; а меньше всего – у молодых нормандцев, которые
воспринимали его как приключение и испытание и, без со-
мнения, получали от него удовольствие, но на свой лад, со-
вершенно независимо от абстрактной духовной цели – спа-
сения собственной души. Дополнительная выгода состояла в
том, что по возвращении из Палестины они могли высадить-
ся в Бари или Бриндизи и оттуда проследовать вдоль бере-
га до храма Архангела, ибо архангел Михаил не только был
хранителем мореплавателей и уже потому заслуживал бла-
годарности, но и занимал особое место в сердцах норманд-
цев как патрон их собственного большого аббатства на Мон-
Сен-Мишель.

Таким путем, очевидно, следовали сорок с лишним нор-
мандских паломников, которые нанесли свой судьбоносный
визит на гору Сан-Анджело в 1016 г. По крайней мере, так
свидетельствует Вильгельм из Апулии, написавший, по по-
ручению папы Урбана II, «Историческую поэму о деяниях
нормандцев в Сицилии, Апулии и Калабрии» в самом кон-
це XI столетия. Рассказ Вильгельма, отлитый в изящные ла-



 
 
 

тинские строки, начинается с описания того, как к палом-
никам приблизился в пещере странный человек, одетый на
греческий манер в рясу и шапочку. Он им не очень понра-
вился, а его одежду они сочли женоподобной; но его исто-
рию выслушали. Незнакомца, как выяснилось, звали Мелус;
он был знатным лангобардом, отправившимся в изгнание
после того, как возглавил неудачное восстание против Ви-
зантийской империи, которая в то время держала под своей
властью большую часть южной Италии. Он мечтал добить-
ся независимости для своей родины, и этого, по его убеж-
дению, нетрудно было достичь; все, что требовалось, – это
помощь нескольких отважных молодых воинов, подобных
его собеседникам. Против объединенной лангобардско-нор-
мандской армии греки не выстоят, а лангобарды не забудут
своих союзников.

Трудно представить, что жалость была главным чувством
в сердцах паломников, когда они вышли на солнечный свет
и поглядели на широкую долину Апулии, лежащую заман-
чиво у их ног. Они не могли тогда предвидеть, сколько ве-
ликих деяний предстоит совершить и какие далеко идущие
последствия это будет иметь; но они наверняка понимали,
какие громадные возможности открываются за предложени-
ем Мелуса. Это был шанс, которого они ожидали, – богатая
плодородная страна, в которую их приглашали, почти умоля-
ли прийти, предоставляла неограниченный простор для то-
го, чтобы проявить свою доблесть и достичь успеха. Более



 
 
 

того, их действия были оправданы с точки зрения законной и
религиозной, поскольку речь шла об освобождении покорен-
ного народа от чужеземного угнетения и восстановлении на
юге Италии римской церкви, вместо презренного константи-
нопольского лжеучения. Должны были пройти годы, прежде
чем эта жажда славы оформилась в ясные планы завоевания,
и еще больше времени до того, как эти амбиции были столь
блистательно осуществлены, а пока требовалось закрепить-
ся в стране, а для этого призыв к борьбе за независимость
Ломбардии был так же хорош, как всякий другой.

Итак, нормандцы обещали Мелусу, что окажут ему по-
мощь, о которой он просит. Сейчас их слишком мало, и они
пришли в Апулию как паломники, поэтому недостаточно
экипированы, чтобы участвовать в военной кампании. По-
этому они должны вернуться в Нормандию, но только на
время, которое необходимо, чтобы совершить подобающие
приготовления и собрать соратников. В следующем году они
вернутся, чтобы присоединиться к своим новым лангобард-
ским друзьям и начать великое предприятие.

Патриотизм Мелуса тем более понятен, что лангобарды
могли гордиться своей долгой и славной историей. Они яви-
лись как племя полуварварских завоевателей из северной
Германии и расселились к середине VI в. на территории, ко-
торая до сих пор носит их имя, основав процветающее коро-
левство со столицей в Павии. Одновременно их соплемен-
ники продвинулись дальше на юг и основали полунезависи-



 
 
 

мые герцогства в Сполетто и Беневенто. Двести лет все шло
хорошо, но в 774 г. Карл Великий вступил в Италию, взял
Павию и королевству пришел конец. Средоточием ломбард-
ской культуры и традиций теперь стали герцогства, особенно
Беневенто, которое вскоре превратилось в принципат и – хо-
тя формально находилось под сюзеренитетом папы по дар-
ственной Карла Великого – сохраняло старые лангобардские
обычаи. Здесь, на перекрестке двух важнейших римских до-
рог на юг – Виа-Аппиа и Виа-Траяна, где стоит великолеп-
ная триумфальная арка Траяна, лангобардская аристократия
постепенно копила богатства и укрепляла свое имущество,
так что к 1000 г. три властителя из Беневенто, Капуи и Са-
лерно числились самыми могучими правителями на полу-
острове. Их дворцы блистали византийской роскошью, а их
основным занятием были бесконечные заговоры с целью до-
стичь извечной мечты – единого и независимого лангобард-
ского королевства на территории всей южной Италии. Имея
в виду эту цель, они признавали верховное главенство то Ла-
тинской империи Запада, то Византийской империи Восто-
ка (Беневенто время от времени еще отвечал неискренними
заверениями на притязания папы), чтобы настроить одних
своих сюзеренов против других. И естественно, они никогда
не упускали возможности поддержать лангобардских сепа-
ратистов на территории своих византийских соседей.

У Византийской империи долгое время были проблемы в
Италии. Едва успели армии Юстиниана и его преемника из-



 
 
 

гнать остготов с полуострова в VI в., как обнаружилось, что
его оккупировали прежние союзники Византии – ломбарды.
Быстрые действия еще могли спасти ситуацию, но в тот мо-
мент Константинополь был занят дворцовыми интригами и
ничего не предпринял. Между тем ломбарды наступали. В
751 г. у них хватило сил, чтобы изгнать византийского экзар-
ха из Равенны, и с этого момента под греческим влиянием
оставались только Калабрия, «пятка» Италии вокруг Отран-
то и несколько торговых городов на западном берегу, глав-
ными из которых были Неаполь, Гаэта и Амальфи. Внача-
ле эти города представляли собой просто процветающие ко-
лонии империи, но со временем они превратились в наслед-
ственные герцогства, еще в основном греческие по языку и
культуре, признающие византийский сюзеренитет и связан-
ные с Константинополем тесными узами дружбы и торговли,
но во всех практических делах независимые.

Карл Великий с его франками хоть и сокрушил ломбар-
дов, но это не принесло никаких выгод грекам, а означало
только появление соперника в борьбе за господство над юж-
ной Италией. Только в IX в., когда великая Македонская ди-
настия пришла к власти в Константинополе, Василий I и его
преемник Лев VI Мудрый смогли приостановить упадок и
частично восстановить позиции Византии в Италии. В ре-
зультате их усилий Фемы Лангобардские, включающие Апу-
лию, Калабрию и Отранто, или, как обычно называют эти
земли, Капитаната, была к 1000 г. могущественной и про-



 
 
 

цветающей провинцией империи, которая, в свою очередь,
стала главенствовать на полуострове. Византия претендова-
ла также на все земли, лежащие к югу от линии, соединяю-
щей Террачину на западе и Термоли на Адриатике, и полно-
стью отказывалась признать независимость греческих горо-
дов-государств и лангобардских княжеств.

У правителей Капитанаты было множество проблем.
Прежде всего, их землю постоянно грабили сарацинские пи-
раты из Северной Африки, которые теперь хозяйничали во
всем Западном Средиземноморье. В 846 г. они совершили
налет на Рим и ограбили собор Святого Петра, а двадцать
лет спустя потребовался нелегкий и неприятный для обеих
сторон союз между восточным и западным императорами
для того, чтобы вытеснить сарацин из Бари. Монах по имени
Бернард писал о том, что во время паломничества в Иеруса-
лим в 870 г. видел, как пленных христиан тысячами сгоняли
на галеры в Таранто, чтобы отправить их по морю в Африку
как рабов. Еще через тридцать лет после того, как сарацины
прибрали к рукам Сицилию, укрепив тем самым свои стра-
тегические позиции, они уничтожили Реджо и вскоре стали
такой серьезной угрозой, что византийский император со-
гласился платить им ежегодно определенную сумму в каче-
стве откупных. В 953 г., однако, эти выплаты были прекра-
щены и грабежи возобновились. В последней четверти Х в.
едва ли год проходил без хотя бы одного крупного набега.

Кроме того, существовала Западная империя, за которой



 
 
 

следовало наблюдать. Общий ее упадок, который последо-
вал за смертью в 888 г. Карла Толстого, положившей конец
династии Карла Великого, предоставил соперникам Запад-
ной империи долгожданный отдых; но со вступлением на
трон Оттона Великого в 951 г. спор за земли южной Ита-
лии вспыхнул вновь с еще большей яростью. Оттон направил
свою громадную энергию на освобождение Италии в равной
степени и от греческой, и от сарацинской заразы, и почти
на двадцать лет страна оказалась ввергнута в тяжелую и без-
результатную войну. Мир, как предполагалось, должен был
воцариться в 970 г., когда дружбу между двумя империями
формально скрепил брак сына Оттона – будущего Оттона II
– и греческой принцессы Феофано; но это только дало мо-
лодому Оттону возможность по вступлении на престол тре-
бовать «реституции» всех византийских владений в Италии,
как части приданого своей жены. На эти требования Визан-
тия, естественно, ответила отказом, и война началась вновь.
В 981  г. Оттон пошел войной на Апулию, его гнев в дан-
ном случае был направлен против сарацин. Византийский
император Василий увидел в этом свой шанс: Оттон, по его
мнению, представлял значительно большую опасность. Гон-
цы поспешили к сарацинским вождям, был заключен вре-
менный союз, в результате чего после первоначальных успе-
хов Оттон потерпел сокрушительное поражение около Сти-
ло в Калабрии; только постыдное бегство, в переодетом виде,
спасло его от плена. Он так и не оправился после пережитого



 
 
 

унижения и умер в Риме в следующем году в возрасте два-
дцати восьми лет. Ему наследовал его трехлетний ребенок, и
потому неудивительно, что Западная империя какое-то вре-
мя не доставляла греческим властителям хлопот; но не сто-
ило успокаиваться и терять бдительность надолго.

Оттон – единственный германский император, погребен-
ный в Риме. Его могилу до сих пор можно увидеть в Гротте–
Ватикане – кроме порфирной крышки, которая, будучи пер-
воначально перенесена из мавзолея Адриана, ныне служит
купелью в соборе Святого Петра.

В самой Капитанате существовали серьезные проблемы.
В Калабрии и на «пятке» положение византийских власти-
телей было достаточно прочным, поскольку в этих областях
влияние ломбардов ощущалось мало. Кроме того, они ста-
ли убежищем для большого числа греческих монахов, бе-
жавших в VIII в. от эксцессов иконоборчества в Константи-
нополе, а в X в. от грабежа сицилийских сарацин; в резуль-
тате греческие обычаи и принципы главенствовали в поли-
тике, религии и культуре. Калабрия, в частности, и до вре-
мен Ренессанса оставалась одним из главных центров грече-
ской учености. Но в Апулии ситуация была более сложной.
Имперскому правителю – катапану – приходилось пригля-
дывать за местным населением итало-ломбардского проис-
хождения, поскольку оно пользовалось достаточной свобо-
дой. Сохранялась лангобардская система управления; ланго-
бардские судьи и чиновники применяли ломбардские зако-



 
 
 

ны, греческая процедура была предписана только для слу-
чаев (гипотетического) убийства императора или (менее ги-
потетического) убийства катапана. Государственным языком
считалась латынь. В большинстве областей церковью ведали
латинские епископы, поставленные папой; только в несколь-
ких городах с большой долей греческого населения были
греческие епископы.

Такая автономия казалась беспрецедентной для Визан-
тийской империи, и все же лангобарды в Апулии не жела-
ли принимать греческое правление. У них уже выработалось
сильное национальное самосознание – за пятьсот лет они так
и не ассимилировались с итальянским населением – и патри-
отические чувства постоянно подогревались принципатами
на севере и западе. Кроме того, византийские налоги были
велики, и, что еще более важно, опыт последних лет показал,
что даже при обязательной военной службе (всегда непопу-
лярная мера) империя могла защитить апулийские города,
особенно прибрежные, от сарацин. Ломбардскому населе-
нию этих городов ничего не оставалось делать, кроме как ор-
ганизовать самооборону. Соответственно появились посто-
янные военные отряды, многие из них имели в своем распо-
ряжении корабли, чтобы преграждать путь пиратам до того,
как они высадятся.

Эти вооруженные люди, в свою очередь, представляли се-
рьезную опасность для византийских властей, но в сложив-
шихся обстоятельствах их едва ли можно было распустить.



 
 
 

Все это добавляло уверенности ломбардам, так что к кон-
цу X в. в Апулии возникло активное и хорошо вооружен-
ное движение сопротивления. Небольшой мятеж произошел
в Бари в 987 г., а десятилетием позже началось другое, го-
раздо более серьезное восстание, на подавление которого по-
требовалось три года. Во время этого бунта был убит важ-
ный византийский чиновник. Затем в 1009 г. поднял оружие
Мелус. Вместе со своим шурином Даттусом и многочислен-
ными последователями он быстро овладел Бари, а в 1010 г.
захватил Асколи и Трани; но весной 1011 г. вновь назначен-
ный катапан собрал все наличные силы для осады Бари и
сумел подкупить нескольких греков, живших в городе, что-
бы те открыли городские ворота. 11 июня Бари пал; Мелус
спасся и бежал в Салерно. Его жене и детям повезло меньше.
Их захватили в плен и отослали как заложников в Констан-
тинополь.

Высоко на холме, возвышающемся над современной ав-
тострадой, которая соединяет Неаполь с Римом, расположен
монастырь Монте-Кассино. На расстоянии он выглядит при-
мерно так же, как, должно быть, смотрелся тысячу лет назад.
Это иллюзия: в отчаянной битве в феврале – марте 1944 г.
фактически все аббатство было стерто с лица земли неустан-
ными бомбардировками союзников, и существующие здания
представляют собой послевоенную реконструкцию. Но все
же жизнь в монастыре не замирала с 529 г., когда святой Бе-



 
 
 

недикт пришел на вершину этого холма и построил на руи-
нах языческого храма Аполлона огромное аббатство, кото-
рое было первым из его начинаний и местом рождения Бе-
недиктинского ордена.

К истории нормандцев на юге Монте-Кассино имеет са-
мое непосредственное отношение. Как величайший из ита-
льянских монастырей он являлся одним из важнейших цен-
тров европейской учености в темные века. Он сохранил для
потомства труды многих классических авторов, в том чис-
ле Апулея и Тацита; эти драгоценные книги как-то пережи-
ли разрушительный набег сарацин в 881 г., в ходе которого
церковь и другие постройки были сильно разрушены. В те
времена, когда начинается наш рассказ, монастырь вступал
в свою золотую пору. В последующие двести лет его могу-
щество достигло такого уровня, что он превратился почти в
независимое государство. Он бросал вызов франкам, грекам,
ломбардам, нормандцам, при случае даже самому папе; два-
жды настоятели Монте-Кассино, всегда считавшиеся одной
из самых влиятельных фигур в латинской церковной иерар-
хии, занимали престол святого Петра.

Во второй половине XI в. в Монте-Кассино жил монах по
имени Аматус – или, как его иногда называют, Эмэ, – ко-
торый примерно между 1075-м и 1080 гг. написал историю
нормандцев на юге. В отличие от Вильгельма Апулийского,
который, судя по всему, больше всего заботился о том, чтобы
показать свое искусство в латинском стихосложении, Аматус



 
 
 

писал несуетной прозой; он составил аккуратный и подроб-
ный отчет о событиях, современником, а часто, быть может,
и свидетелем которых он был. К сожалению, подлинный ла-
тинский текст его сочинения утерян; все, чем мы распола-
гаем, – перевод на итальянизированный старофранцузский,
сделанный в XIV в. и сохранившейся в богато украшенной
рукописи, которая теперь находится в Национальной биб-
лиотеке в Париже. У ученых, поскольку Аматус бесспорно
наиболее надежный источник, относящийся к теме и перио-
ду, потеря латинского текста вызывает большие сожаления;
но для остальных это всего лишь означает, что важнейший
труд, современных английских переводов которого не суще-
ствует, освобожден от кошмарных хитросплетений средне-
вековой латыни и является не только понятным, но также –
благодаря своей живости, наивности и красоте каллиграфии
– приятным чтением.

Аматус рассказывает другую историю о нормандских па-
ломниках, которую интересно соотнести с изложенной Виль-
гельмом. По его словам, группа из примерно сорока молодых
нормандцев, возвращаясь в 999 г. на корабле из Палестины,
посетила Салерно, где их гостеприимно встретил князь Са-
лерно Гвемар IV1. Их мирный отдых там был, однако, гру-
бо прерван появлением сарацинских пиратов: местные жи-

1 Гвемар, который правил в Салерно с 999-го по 1027 г., иногда именуется Гве-
маром III. Нумерация лангобардских герцогов и князей так и не была упорядо-
чена, что вызывает постоянную путаницу.



 
 
 

тели так боялись их ужасной жестокости, что даже не пыта-
лись сопротивляться. Возмущенные их трусостью, норманд-
цы взялись за оружие и бросились на врага. Их пример при-
дал мужества салернцам, многие из которых к ним присо-
единилсь; а сарацины, не ожидавшие противодействия, бы-
ли все убиты или обратились в бегство. Восхищенный Гве-
мар сразу предложил доблестным героям богатое вознаграж-
дение, если они останутся при его дворе. Нормандцы отка-
зались: после долгого отсутствия они торопились вернуться
домой. Однако они были вполне готовы поговорить со сво-
ими друзьями, многие из которых были бы безусловно за-
интересованы таким предложением, а доблестью отнюдь не
уступали им самим. После этого они уехали, нагруженные
подарками от Гвемара, весьма привлекательными для бес-
страшных северных воинов, – там были «лимоны, миндаль,
соленые орехи, прекрасные одеяния, железные орудия, отде-
ланные золотом; и все эти дары соблазняли приехать в юж-
ные земли, текущие молоком и медом, где можно найти та-
кое множество красивых вещей».

В 1016 г., когда Мелус побывал на горе Сан-Анджело, са-
рацины нападали на Салерно, но нигде не упоминается о са-
рацинском набеге в 999 г., которым Аматус датирует свой
рассказ. Может быть, даже если история в целом правдива,
автор допустил здесь одну из своих редких хронологических
ошибок и два визита паломников датируются примерно од-
ним временем. Если это так, то не может ли быть, что речь



 
 
 

идет не о двух группах паломников, а об одной и той же?
Не могла ли встреча с Мелусом в храме, якобы случайная,
быть умышленно подстроена им самим и Гвемаром, который
незадолго до того предоставлял ему убежище и являлся од-
ним из главных тайных покровителей лангобардских сепа-
ратистов? Не исключено. Однако, как утверждает Э. Иоран-
сон в своей книге «Начало нормандского владычества в Ита-
лии», оба рассказа легендарны и вполне вероятно, что пер-
вые нормандцы были в Италии просто изгнанниками, кото-
рых подговорил вмешаться в лангобардские дела папа Бене-
дикт VIII в качестве части своей антивизантийской полити-
ки. Мы этого никогда не узнаем. Но исходила ли инициатива
от князя, патриота или папы и были ли те, к кому он обра-
щался, беглецами или паломниками, в одном сомневаться не
приходится: он достиг цели. Весной 1017 г. первые молодые
нормандцы были уже в пути.



 
 
 

 
Глава 2

Прибытие
 

И их народ чрезвычайно умножился, так что
поля и леса не могли более давать им все
необходимое… и тогда эти люди ушли, покинули
то, что было скудным, в поисках изобилия. Но
они не хотели, как многие, кто пускался по свету,
служить другим; но, как древние рыцари порешили,
что все будут им подчиняться, признавая их
верховными правителями. И так они подняли
оружие, оставили мирную жизнь и совершили
великие деяния и рыцарские подвиги.
Аматус, I, 1, 2

Возможно, лангобардские предводители не наводили ни-
каких справок о воинах, чьей помощи они добивались, и
единственным критерием отбора являлась мощная доблесть.
Весть об этом приглашении быстро распространилась по го-
родам и манорам Нормандии, и истории о южных прелестях,
бессилии местных жителей и богатом вознаграждении, кото-
рое ожидает любого нормандца, готового совершить путеше-
ствие, без сомнения, не теряли ничего в пересказе. Эти ис-
тории придумывались в расчете на самую подвижную груп-
пу нормандского населения, поэтому первый отряд норманд-
ских воинов в Италии если и походил внешне на «древних
рыцарей» Аматуса, по сути имел мало общего с рыцаря-



 
 
 

ми каролингских легенд, чьи подвиги они хрипло воспева-
ли. Основную массу составляли младшие сыновья рыцарей
и землевладельцев, которые, не имея собственных наслед-
ственных земель, мало были привязаны к своему дому; к ним
присоединилась значительно менее уважаемая группа про-
фессиональных наемников, игроков и авантюристов, при-
влеченных легкими деньгами. По дороге, особенно в Бургун-
дии и Провансе, к ним присоединился обычный сброд – бег-
лые преступники, разбойники и прочие. Летом 1017 г. ар-
мия пересекла реку Гарильано, по которой проходила южная
граница Папской области, и направилась в Капую. Там, воз-
можно по предварительной договоренности, их с нетерпени-
ем поджидал Мелус с собственным войском в полной готов-
ности и горевший желанием драться.

Для лангобардов единственный шанс на успех состоял в
том, чтобы атаковать византийцев до того, как они успеют
оценить возникшую ситуацию и вызовут подкрепление, по-
этому Мелус был прав, внушая своим новым союзникам, что
они не должны терять время. Он повел их через границу в
Апулию, и они застали врага врасплох. С приходом зимы,
когда военные кампании первого года завершились, бунтов-
щики могли похвастаться несколькими крупными победами
и с полным правом отпускали шутки по поводу женоподобия
греков; к сентябрю 1018 г. они изгнали византийцев из всех
земель от Форторе на севере до Трани на юге. В октябре, од-
нако, в войне наступил перелом.



 
 
 

На правом берегу реки Офанто, примерно в четырех ми-
лях от Адриатического моря, большая скала по-прежнему
вздымается над равниной, где в 216 г. до н. э. карфагенская
армия под командованием Ганнибала нанесла римлянам од-
но из самых кровавых и сокрушительных поражений за всю
их историю. Здесь же, двенадцать веков и тридцать четы-
ре года спустя, лангобардские и нормандские объединенные
силы под командованием Мелуса потерпели еще большую
катастрофическую неудачу в сражении с византийской им-
перской армией, ведомой величайшим из катапанов Васили-
ем Боиоаннесом. По настоянию Боиоаннеса император Ва-
силий II прислал из Константинополя большое подкрепле-
ние: Аматус пишет, что греки роились на поле, как пчелы,
вылетавшие из улья, а их копья напоминали заросли трост-
ника. Но здесь сыграло роль и другое немаловажное (если
не главное) обстоятельство: Василий укрепил армии свои-
ми собственными северными воинами – отрядом варяжской
гвардии, большим войском викингов, присланным ему трид-
цать лет назад от князя Владимира из Киева как выкуп за
сестру. Лангобарды сражались храбро, но напрасно; почти
все были перебиты, и с ними погибла последняя надежда
Мелуса на независимость лангобардов в Апулии. Сам он су-
мел спастись и после месяцев бесцельных скитаний по гер-
цогствам и папским владениям нашел приют при дворе им-
ператора Западной империи Генриха II в Бамберге. Там он
умер двумя годами позже, сломленный и разочарованный.



 
 
 

Генрих, как главный соперник Византии в борьбе за главен-
ство в южной Италии, поддерживавший Мелуса в прошлом,
почтил его пышными похоронами и великолепным надгро-
бием в новом соборе; но ни искусство создателей памятника,
ни пустой титул герцога Апулийского, дарованный ему Ген-
рихом незадолго до смерти, не могли скрыть того факта, что
Мелус проиграл и, что еще хуже, в своем стремлении при-
нести свободу собственному народу он совершил нечто, сде-
лавшее эту свободу вовсе недостижимой. Он привел в стра-
ну нормандцев.

Они тоже сражались храбро и понесли большие потери
при Каннах. Их вождь, некий Жильбер, пал на поле битвы,
и ряды войска сильно поредели. Но нормандцы перегруп-
пировались после сражения и выбрали предводителем бра-
та Жильбера – Райнульфа. Теперь, когда Мелус бежал, они
должны были полагаться на самих себя, по крайней мере до
тех пор, пока не найдут нового человека, который будет им
платить. Обескураженные, они удалились в горы, чтобы най-
ти какое-нибудь убежище, которое стало бы их постоянной
штаб-квартирой и сборным пунктом для вновь прибывших
воинов, которые все еще приезжали с севера. Первый выбор
оказался неудачным; при строительстве крепости норманд-
цы потерпели поражение еще более плачевное, чем при Кан-
нах. Вильгельм Апулийский рассказывает, что их постигло
нашествие лягушек, которые появились в таком количестве,
что невозможно было продолжать работу. После постыдно-



 
 
 

го отступления перед квакающим хором воины нашли дру-
гое место, которое оказалось более подходящим. Благодаря
постоянному притоку новых сторонников численность вой-
ска вскоре восстановилась и даже увеличилась. Кроме то-
го, несмотря на первое жестокое поражение, их репутация
как воинов не имела себе равных; и их услуги пользовались
спросом.

Большой котел южной Италии никогда не переставал ки-
петь. В стране, у границ и в пределах которой постоянно
сталкивались интересы четырех величайших держав того
времени, раздираемой на части воинственными притязани-
ями четырех рас, трех религий и множества независимых,
полунезависимых и мятежных государств и городов, силь-
ная рука и острый меч никогда не оставались без примене-
ния. Многие молодые нормандцы примкнули к Гвемару из
Салерно; другие обратились к его шурину и сопернику Пан-
дульфу из Капуи – Волку из Абруццо, чья энергия и често-
любие доставляли много хлопот соседям. Некоторые пред-
почли Неаполь, Амальфи или Гаэту. Тем временем катапан
Боиоаннес закрепил свою победу, построив новую крепость
для защиты своей апулийской границы – укрепленный город
Трою у входа в ущелье, ведущее через Апеннины на равни-
ну. Ему, однако, требовались воины для укомплектования
постоянного гарнизона – а поскольку варяги к тому време-
ни с триумфом вернулись в Константинополь, приходилось
искать где-то еще. Поскольку нормандцы были просто наем-



 
 
 

никами, а катапан узнавал хорошего воина с одного взгляда,
нет ничего удивительного в том, что год спустя после Канн
хорошо вооруженная армия нормандцев отправилась в Апу-
лию защищать законные владения Византии от продолжаю-
щихся подлых атак лангобардских бунтовщиков.

Такая постоянная смена «хозяев» и союзников, казалось,
вредила нормандским интересам. Безусловно, если они хо-
тели увеличить свою мощь до такой степени, чтобы устано-
вить свое главенство на полуострове, им следовало высту-
пать единым фронтом, а не рассредоточиваться бесцельно
между бесчисленными группировками, которые искали их
помощи. Но на этой стадии мысль о главенстве еще не сло-
жилась и никакого единства, которое следовало беречь, про-
сто не было. Каждый поступал исходя из собственных ин-
тересов; национальные чаяния были на втором плане, если
вообще принимались в расчет. К счастью для нормандцев,
личные и национальные интересы часто совпадали; и пара-
доксальным образом именно разъединенность подготовила
завоевание. Если бы они действовали заодно, они непремен-
но нарушили бы баланс сил в южной Италии, поскольку их
было слишком мало, чтобы властвовать самим, и слишком
много, чтобы не укрепить опасным образом любую группи-
ровку, к которой они примкнули бы. Но, разделяясь, меняя
союзников и противников во всех мелких стычках, в кото-
рые они оказывались втянуты, и принимая почти неизменно
сторону победителей, они не давали никому из соперников



 
 
 

слишком усилиться; поддерживая всех, они добились того,
что не поддерживали никого; продавая свой меч не тому, кто
предлагал наивысшую цену, но любому покупателю, они со-
храняли для себя свободу действий.

Не одним нормандцам пришлось пересмотреть свои по-
зиции после Канн. Одним ударом Византия вернула себе
власть в Апулии и укрепила свой авторитет во всей Италии.
На лангобардские герцогства это произвело, как можно до-
гадаться, большое впечатление. В начале 1019 г. Пандульф
Капуанский откровенно принял сторону греков и дошел до
того, что послал ключи от своей столицы в Константинополь.
В Салерно Гвемар не делал столь широких жестов, но и не
скрывал, к кому теперь обращены его симпатии. Наибольшее
удивление – по крайней мере на первый взгляд – вызыва-
ет позиция Монте-Кассино. Этот монастырь всегда считал-
ся оплотом латинских интересов на юге Италии – а именно
интересов папы и западного императора. В качестве таково-
го он поддерживал Мелуса и даже предоставил его шурину
Даттусу после Канн то же убежище, в котором он скрывал-
ся после предыдущего поражения лангобардов в 1011 г., –
принадлежавшую монастырю укрепленную башню на бере-
гу Гарильано. Но несколько месяцев спустя настоятель мо-
настыря высказался в поддержку притязания Константино-
поля. Только властитель Беневенто хранил верность Запад-
ной империи.



 
 
 

Все эти вести не порадовали императора Генриха, а еще
менее – папу. Бенедикт VIII, человек прямой и порядочный2,
не был религиозным деятелем в полном смысле этого слова.
Выходец из знатной тускуланской семьи, он, возможно, и во-
все не принадлежал к духовенству до момента своего избра-
ния на папский престол в 1012 г. В течение двенадцати лет
своего пребывания папой он проявил себя прежде всего по-
литиком и человеком дела, чьи усилия были направлены на
укрепление связей папства с Западной империей и освобож-
дение Италии от всех других притязаний. В 1016 г. он лично
вел армию против сарацин и всеми силами поддерживал Ме-
луса и Даттуса в их борьбе против греков, дважды договари-
ваясь с настоятелем Монте-Кассино, чтобы он предоставил
убежище Даттусу в башне Гарильано. Теперь папа обнару-
жил, что все его усилия ничего не принесли, а позиции Ви-
зантии неожиданно упрочились. Дезертирство Монте-Кас-
сино было особенно серьезным ударом – хотя, возможно,
наиболее объяснимым, если вспомнить, что аббат монасты-
ря Атенульф был братом Пандульфа из Капуи и незадолго
до того приобрел при загадочных обстоятельствах большое
имение около Трани в византийской Апулии. Кроме того,
существовала опасность продолжения греческой экспансии.
После таких успехов византийцы могли не удовлетвориться

2 Порядочный со своей точки зрения. Он ответствен за то, что отдал приказ о
первом (увы, не последнем) официальном преследовании евреев в истории сред-
невекового Рима – после землетрясения в 1020 г.



 
 
 

Капитанатой. Балканские войны, которые так долго отвлека-
ли на себя грозную силу Василия II и принесли ему титул
Болгаробойца, теперь закончились. Папская область пред-
ставляла собой лакомую добычу. Если бы Боиоаннес пересек
реку Гарильано, никаких преград не стояло бы между ним
и воротами Рима; а коварное семейство Кресченти, давние
враги графов Тускуланских, сумели бы извлечь выгоду из
этой беды. Уже сто пятьдесят лет папы не посещали земель
к северу от Альп, но, после того как новость об измене Мон-
те-Кассино дошла до него, Бенедикт больше не колебался.
В начале 1020 г. он отправился в Бамберг, чтобы обсудить
ситуацию со старым другом и союзником Генрихом II.

Читая о Бенедикте и Генрихе, невозможно избавиться от
мысли, что папе следовало быть императором, а императору
– папой. Генрих Святой полностью заслужил прозвище, хо-
тя едва ли заслуживал канонизации: поводом для нее стало
главным образом унылое целомудрие, которое он соблюдал
в отношениях со своей женой Кунигундой Люксембургской.
Его набожность была щедро приправлена суевериями, но он
был глубоко верующим человеком и имел две главные стра-
сти в жизни – строительство церквей и религиозные рефор-
мы. Эти духовные занятия, однако, не избавляли его от необ-
ходимости управлять громадной империей. Невзирая на по-
стоянное вмешательство Генриха в дела церкви, он и Бене-
дикт были друзьями с 1012 г., когда Генрих, тогда еще только



 
 
 

король Германии3, поддержал Бенедикта на папских выборах
против его соперников Кресченти. Их дружба укрепилась
после того, как Бенедикт, в свою очередь, поддержал Генри-
ха и в 1014 г. короновал их с Кунигундой имперской коро-
ной, позже основой этой дружбы были политические взгля-
ды Бенедикта и религиозные – Генриха. Тогда еще ничто не
предвещало той долгой и изнурительной борьбы между им-
перией и папством, которая должна была вскоре начаться и
достичь своего апогея при Фридрихе II, два столетия спустя;
на тот момент обе силы находились в согласии. Угроза одной
была угрозой другому.

Бенедикт прибыл в Бамберг накануне Пасхи 1020 г., и по-
сле пышных празднеств в новом кафедральном соборе Ген-
риха они с императором перешли к делам. Вначале они по-
пытались привлечь к сотрудничеству Мелуса, чье знание по-
литической ситуации в южной Италии, а также сильных и
слабых сторон византийской политики могло им пригодить-
ся; но неделю спустя после приезда папы «герцог Апулий-
ский» внезапно угас и Генриху с Бенедиктом пришлось дей-
ствовать самостоятельно. Для решительного Бенедикта план
действий был ясен: Генрих сам должен повести крупные во-
енные силы в Италию. Эта экспедиция, к которой в нужный
момент присоединится сам папа, не преследовала цели пол-

3 Титул императора присваивался только после того, как избранный герман-
ский король был коронован папой в Риме. Генрих первым назвал себя королем
римлян после того, как был избран императором.



 
 
 

ностью вытеснить Византию из Италии – для этого время
еще не пришло, – но должна была продемонстрировать, что
Западная империя и папство являются силами, с которыми
следует считаться, и они готовы защищать свои права. По-
добный шаг мог повлиять на маленькие города или мелких
лангобардских баронов, которые еще не выбрали, на чью сто-
рону встать, и одновременно убедить Боиоаннеса, что любое
дальнейшее продвижение грозит ему гибелью.

Генрих, хотя в целом одобрил этот план, не был полно-
стью убежден. Деликатность ситуации состояла в том, что
греки фактически оставались на своей территории, даже ес-
ли император формально этого факта не признавал. Послед-
ние действия Византии явились результатом лангобардского
бунта и расцениваться как агрессия едва ли могли. Поведе-
ние лангобардских герцогств и Монте-Кассино действитель-
но давало повод для гнева, но, как Генрих прекрасно знал,
они слишком ценили свою независимость, чтобы стать сател-
литами Византии. Ради них одних не стоило организовывать
военную экспедицию такого масштаба, как предлагал Бене-
дикт. В результате папа вернулся в июне в Италию, так и не
получив от императора конкретного ответа.

В течение года Генрих колебался, и в течение года все бы-
ло спокойно. Затем в июне 1021  г. Боиоаннес нанес удар.
По предварительному соглашению с Пандульфом греческое
войско вступило на капуанскую территорию и спустилось по
реке Гарильано до башни, которую Даттус с группой своих



 
 
 

соратников-лангобардов и небольшим отрядом все еще вер-
ных им нормандцев сделал к тому времени своей штаб-квар-
тирой и в которой – полагаясь, вероятно, на защиту папы –
он продолжал оставаться даже после измены Капуи и Мон-
те-Кассино. (Никогда ни в это время, ни в какую другую по-
ру своей жизни Даттус не проявлял признаков интеллекта.)
Башня была построена для защиты от сарацин. Для этой це-
ли она вполне подходила, но не могла выстоять против хоро-
шо вооруженного греческого войска. Даттус и его люди доб-
лестно сражались два дня, но на третий им пришлось сдать-
ся. Нормандцев пощадили, но все лангобарды были казнены.
Самого Даттуса доставили в Бари; там его в цепях провезли
по улицам на осле, а вечером 15 июня 1021 г. зашили в ме-
шок вместе с петухом, обезьяной и змеей и бросили в море.

Вести о случившемся быстро достигли Рима и Бамбер-
га. Бенедикт, считавший Даттуса своим личным другом, был
глубоко возмущен этим новым предательством со стороны
Пандульфа и аббата Атенульфа, которые, по слухам, полу-
чили щедрое вознаграждение за то, что сдали в руки врагов
своего соотечественника, последнего, кто мог поднять знамя
борьбы за независимость лангобардов. Более того, именно
папа посоветовал Даттусу укрыться в башне и договорился с
монахами Монте-Кассино, чтобы ему предоставили это убе-
жище. Была задета честь папства, а такого Бенедикт не мог
простить. Тон его писем в Бамберг, которыми он забрасы-
вал Генриха со времени своего возвращения в Италию, стал



 
 
 

еще более резким. История с Даттусом была только началом;
успех этой операции воодушевит греков и прибавит им дер-
зости. Следует предпринять решительные действия, пока не
поздно. Генрих более не колебался. На рейхстаге в Ниймаге-
не в июле 1021 г. было решено, что император должен вести
армию в Италию быстро, как только возможно. Остаток ле-
та и вся осень ушли на подготовку, и в следующем декабре
огромное войско выступило в поход.

Экспедиция первоначально задумывалась как демонстра-
ция силы, и именно таковой она и являлась. На марше ар-
мия была разбита на три подразделения, которыми по тра-
диции командовали сам Генрих и два архиепископа Пиль-
грим Кельнский и Поппо Аквилейский. Первое подразделе-
ние под командованием Пильгрима получило приказ пройти
по западным землям Италии через Папскую область в Мон-
те-Кассино и Капую, чтобы арестовать там Атенульфа и Пан-
дульфа от имени императора. Численность этого войска, как
указывается, – хотя ко всем таким цифрам мы должны от-
носиться с подозрением – составляла двадцать тысяч чело-
век. Поппо предстояло провести второе подразделение, на-
считывающее одиннадцать тысяч воинов, через Ломбардию
и Апеннины к границе Апулии, чтобы в условленном месте
соединиться с основной частью армии под командованием
Генриха – более многочисленной, чем два других подразде-
ления, вместе взятые, которая следовала по восточной доро-
ге вдоль побережья Адриатики. Объединенные силы должны



 
 
 

были затем войти в Апулию, чтобы в назидание грекам оса-
дить и уничтожить Трою, эту гордую новую византийскую
крепость, построенную Боиоаннесом, в которой размещался
нормандский гарнизон.

Пильгрим подошел к Монте-Кассино, как ему было при-
казано, но прибыл слишком поздно. Настоятель понимал,
как велик гнев Бенедикта, и знал, что снисхождения не бу-
дет; услышав о приближении имперской армии, он бежал в
Отранто и погрузился на судно, идущее в Константинополь.
Но возмездие настигло его. Незадолго до его бегства из мо-
настыря ему явился в видении святой Бенедикт, чтобы сооб-
щить, что он навлек на себя недовольство небес, и напомнил
о расплате за грехи. И действительно, едва судно вышло из
гавани, начался страшный шторм. 30 марта 1022 г. корабль
пошел ко дну и Атенульф утонул вместе со всеми. Тем вре-
менем Пильгрим проследовал в Капую. Пандульф не соби-
рался сдаваться без боя и призвал жителей защищать город-
ские стены, но подданные настолько его не любили, что он не
мог рассчитывать на их верность. По наущению нормандцев
из герцогского эскорта, которые также недолюбливали свое-
го прежнего хозяина и правильно оценили, на чьей стороне
сейчас преимущество, группа горожан тайком открыла во-
рота имперской армии. Пиль– грим вошел в Капую и принял
капитуляцию у ее рассерженного правителя.

По первоначальному плану Пильгрим должен был повер-
нуть на восток, чтобы воссоединиться с остальной армией.



 
 
 

Однако он решил по пути завернуть в Салерно, где Гвемар,
хотя его поведение было менее предосудительным, чем у его
шурина, все же продолжал открыто проявлять провизантий-
ские симпатии и явно мог доставить беспокойство в буду-
щем, если его не приструнить. Но Пильгрим вскоре обна-
ружил, что Салерно представляет собой нечто совсем иное,
чем Капуя. Он был намного лучше укреплен, и защитни-
ки его держались мужественно, поскольку Гвемар был столь
же популярен, сколь Пандульф ненавидим, а его норманд-
ская гвардия не отступала перед войском архиепископа. Оса-
да продолжалась в течение месяца, но Салерно, похоже, не
собирался сдаваться. Между тем Пильгриму еще предстоял
долгий тяжелый путь через горы на встречу с императором.
В конце концов было заключено перемирие и Пильгрим со-
гласился снять осаду в обмен на соответствующее количе-
ство заложников. Обезопасив таким образом свои тылы, он
покинул Салерно и двинулся в глубь страны.

Генрих тоже шел быстро. Несмотря на громоздкость его
армии и суровость альпийской зимы, он и архиепископ По-
ппо, чье путешествие обошлось практически без происше-
ствий, соединились, как планировалось, в середине февраля
1022 г. Вместе они проследовали к условленному месту око-
ло Беневенто, где их ждал папа, и 3 марта Бенедикт и Ген-
рих торжественно вступили в город. Там они оставались че-
тыре недели, отдыхая и, вероятно, поджидая Пиль– грима.
Армия пока готовилась к новому военному походу. К концу



 
 
 

месяца союзники решили не ждать больше архиепископа и
отправились в Трою.

Боиоаннес, как всегда, выполнил свою работу хорошо.
Имперской армии, спустившейся с перевала на равнину
Апулии, могучий отрог, на котором стояла Троя, наверное,
казался неприступным; и сам город, расположенный на гра-
нице между византийской территорией и герцогством Бене-
венто, выглядел зловеще. Но суровая решимость папы и на-
божная стойкость императора сделали свое дело, и 12 апре-
ля осада началась. Осада тянулась примерно три месяца, и
за это время погода становилась все более жаркой. Удручаю-
щая монотонность военных будней была нарушена прибыти-
ем Пильгрима с новостями из Кампании и Пандульфом (все
еще кипящим негодованием) в обозе. Весть о судьбе Ате-
нульфа оставила Генриха равнодушным: по слухам, он толь-
ко пробормотал стих из седьмого псалма4и отвернулся. Пан-
дульфа император приговорил к смерти здесь же, на месте,
но, благодаря заступничеству архиепископа, который при-
вязался к своему пленнику за время путешествия через го-
ры, приговор был смягчен. Пандульфа отправили в качестве
пленника в земли по другую сторону Альп – жест милосер-
дия, о котором многие в самом ближайшем будущем пожа-
лели. Волка из Абруццо увезли в цепях, и осада продолжи-
лась.

В отличие от своей прославленной анатолийской тезки,
4 Рыл ров и выкопал его и упал в яму, которую приготовил.



 
 
 

апулейская Троя держалась до конца. Некоторые прогерман-
ски настроенные хронисты утверждают, что Генрих сумел
взять город штурмом; знаменитый своей безответственно-
стью монах Радульф Глабер (чья безудержная фантазия со-
перничала с невоздержанностью в личной жизни, что позво-
лило ему поставить своеобразный рекорд среди сочинителей
XI в. по количеству монастырей, откуда его изгнали) расска-
зывает шаблонную малоправдоподобную историю о том, как
сердце Генриха смягчилось при виде процессии из всех жи-
телей города, возглавляемой старым отшельником, несущим
крест. Но, если Троя действительно сдалась, непонятно, по-
чему никаких упоминаний об этом нет в современных собы-
тиям южноитальянских источниках – и тем более маловеро-
ятно, чтобы Боиоаннес немедленно после этого даровал го-
роду новые привилегии в награду за верность.

Судя по всему, Генрих не дождался своего триумфа. Он
не мог продолжать осаду бесконечно. Жара брала свое, и ма-
лярия, которая была бичом Апулии вплоть до XX в., подры-
вала силы имперской армии. В конце июня Генрих решил
снять осаду. Лагерь был свернут, и император, который силь-
но страдал от желчных камней, медленно двинулся в горы
во главе своего огромного, но павшего духом войска. Это
был не первый случай, когда лето южной Италии победи-
ло могущественнейшую европейскую армию, и, как мы уви-
дим, не последний. Генрих встретился с папой, отбывшим
еще раньше, в Монте-Кассино, где они оставались несколь-



 
 
 

ко дней. Бенедикт вводил в должность нового настоятеля, а
Генрих просил – успешно, как говорят – чудесного избавле-
ния от своих камней. Затем, после краткого визита в Капую,
где другой Пандульф, граф Теанский, обосновался во дворце
своего опального тезки, папа и император отправились че-
рез Рим в Павию, чтобы присутствовать на соборе, который
Бенедикт созвал по поводу церковной реформы. Для Генри-
ха посещение такого собрания представляло неодолимый со-
блазн, и только в августе он уехал в Германию.

Его военный поход оказался не слишком успешным.
Пильгрим, правда, выполнил свою задачу хорошо; Пандульф
и Атенульф сошли со сцены, соответственно, со стороны
Капуи и Монте-Кассино не должно было грозить никаких
неприятностей: заложники из Салерно и Неаполя гаранти-
ровали безопасность этой части побережья (Неаполь сам по-
слал заложников, не дожидаясь осады архиепископской ар-
мии). Но апулийская кампания потерпела фиаско. Упрямая
Троя выстояла, доказав всем редкостное бессилие импер-
ской армии. Войско в шестьдесят тысяч человек оказалось
неспособно покорить маленькую горную крепость, постро-
енную за четыре года до этого. Еще хуже было то, что войско
находилось под личным командованием императора, чьей
репутации был таким образом нанесен жестокий удар – в то
время как Боиоаннес, который выстроил Трою и укомплек-
товал ее гарнизон, снискал еще большую славу. Кроме то-
го, катапан имел одно дополнительное преимущество, кото-



 
 
 

рое Генрих слишком хорошо сознавал: находясь в Апулии,
он мог последовательно укреплять свои позиции и хватать-
ся без промедления за любую возможность улучшить их. За-
падный император, напротив, мог действовать только через
своих вассалов, которые, как показали недавние события,
хранили верность только до тех пор, пока это им было вы-
годно. Когда император был здесь во всем своем блеске, дер-
жал двор, вершил суд и щедрой рукой раздавал дары, васса-
лы были вполне готовы повиноваться и служить ему. Стои-
ло ему уехать, тут же находились недовольные и смутьяны;
законы попирались, требования морали не соблюдались, за-
преты забывались; Боиоаннес же не упускал шансов. Что в
такой ситуации могло спасти всю с трудом восстановленную
имперскую структуру от нового крушения?

Византийцы, наблюдавшие, как имперское войско ухо-
дит в горы, вероятно, испытали облегчение. Возьми Генрих
Трою, вся Апулия легла бы у ног его милости. Из опыта
прежних поражений следовало, что это означало бы уничто-
жение всего достигнутого за прошедшие четыре года. Даже
при сложившейся ситуации многое требовалось строить за-
ново; но благодаря Трое основы уцелели. Греческая дипло-
матия вновь могла приступить к делу. Неудивительно, что
Боиоаннес так щедро наградил город.

Итак, для двух главных соперников кампания 1022 г. за-
кончилась ничьей. Приобретения и потери распределялись
практически поровну, и трудно было сказать, на чьей сторо-



 
 
 

не преимущество. Что касается других участников противо-
стояния, то Капуя потерпела жестокое поражение, а Салерно
и Неаполь уступили и покорились. Только одной группе лю-
дей события этого года принесли бесспорную выгоду. Нор-
мандцы, оборонявшие Трою, сохранили Апулию для греков
и заслужили благодарность Боиоаннеса. На западе Генрих
в качестве награды за «помощь» в покорении Капуи нанял
большой отряд нормандцев, чтобы они охраняли и поддер-
живали Пандульфа Теанского. Император также разместил
нормандские контингенты в крепостях вдоль византийской
границы и в разных местах на побережье для защиты от са-
рацин. Нормандцы уже в совершенстве овладели искусством
оказываться всегда на стороне победителя, обращая любую
победу себе на пользу и при любых поражениях каким-то
образом оказываясь ни при чем. В обеих частях полуострова
они укрепили свои позиции и стали ценнейшими союзника-
ми для обеих империй. Дела их поистине шли хорошо.



 
 
 

 
Глава 3

Укрепление позиций
 

Пять светлых братьев,
Которые захватили мир и разделили его между

собой,
Пришли из Нормандии, из свежей зеленой

страны
Пришли на эту землю разбитого мрамора.

Сэчверелл Ситуэлл. Боэмунд, принц Антиохийский

Генрих Святой, вернувшись домой, не питал особых ил-
люзий по поводу своих возможностей влиять на ход собы-
тий в Италии, но даже он не мог предвидеть, насколько быст-
ро будут сведены на нет результаты его трудов. Он потратил
много сил и, должно быть, считал, что, по крайней мере на
западе, ситуация относительно стабильна. Так, кстати, и бы-
ло; но вмешалась некая случайность, которой император не
мог предвидеть. Улучшение его здоровья, которое явилось
результатом чудесного вмешательства святого Бенедикта в
Монте-Кассино, оказалось, увы, столь же эфемерным, как и
все, чего Генрих достиг в Италии. В июле 1024 г. он умер.
Его похоронили рядом с Мелусом в Бамбергском соборе.

Генрих, как можно было ожидать, не оставил наследни-
ков; с ним Саксонская династия пришла к концу. Ему насле-
довал дальний родственник Конрад II Салический. Конрад



 
 
 

по характеру и взглядам был непохож на Генриха – он совер-
шенно не интересовался, например, делами церкви, если они
не затрагивали его политических интересов, – и у него не
было особых причин продолжать политику своего предше-
ственника. Однако это не оправдывает той вопиющей глупо-
сти, которую он совершил. По просьбе Гвемара Салернско-
го, приславшего ему льстивое поздравление и дары, новый
император, только вступив на престол, освободил Пандуль-
фа Капуанского от цепей и разрешил ему вернуться в Ита-
лию. Папа Бенедикт не позволил бы ему совершить подоб-
ную дурость; но папа Бенедикт умер. Он опередил Генриха
на пути к могиле всего на несколько недель, и ему наследо-
вал с неподобающей поспешностью его брат Роман, который
немедленно обосновался в Латеранском дворце под именем
Иоанна XIX. Развращенный и исключительно своекорыст-
ный, Иоанн не имел ни сил, ни желания возражать Конра-
ду. Таким образом Волк из Абруццо вернулся домой и снова
попытался оправдать свое имя.

Его первой целью было вернуть Капую и отомстить тем,
кто его предал. Для этого ему требовались союзники. По
прибытии в Италию он сразу обратился с просьбами о по-
мощи к Гвемару в Салерно, к катапану Боиоаннесу и, на-
конец, нормандцу Райнульфу, которого он умолял прислать
ему столько соотечественников, сколько найдется. Гвемар,
который, как свойственник Пандульфа, безусловно выигры-
вал в случае, если тот восстановит свой статус-кво в Капуе,



 
 
 

откликнулся сразу, и ему не составило труда уговорить Рай-
нульфа, увидевшего новые широкие возможности для нор-
мандского продвижения, присоединиться к заговору. Толь-
ко греки ответили отказом, однако у них имелось веское
оправдание. Император Василий готовил масштабную экс-
педицию против сарацин, которые к тому времени стали еди-
новластными хозяевами Сицилии. К тому моменту, когда он
получил послание от Пандульфа, основная часть его армии
– греки, варяги, влахи и тюрки – уже прибыли в Калабрию,
а Боиоаннес уже вел авангард войска через проливы, что-
бы от имени императора оккупировать Мессину. Пандуль-
фа не слишком опечалил отказ. Райнульф с внушительным
отрядом нормандских воинов присоединился к армии Гве-
мара, и было не похоже, что Капуя окажет серьезное сопро-
тивление. Кроме того, небольшое греческое подразделение,
каким-то образом отставшее от основных экспедиционных
сил, неожиданно появилось в последний момент и теперь
ожидало приказаний. (Если Пандульф должен был вернуть
себе трон, Боиоаннес не желал, чтобы это произошло без по-
мощи византийцев.) Не было причин далее медлить. Соот-
ветственно в ноябре 1024 г. началась осада Капуи.

Она длилась значительно дольше, чем ожидал Пандульф.
Река Волтурно надежно защищала город с трех сторон. Бла-
годаря ей, а также необыкновенно мощным земляным валам
с четвертой стороны и, без сомнения, благодаря решимости
капуанцев отложить как можно дольше возвращение свое-



 
 
 

го ненавистного владыки, крепость держалась восемнадцать
месяцев, и продержалась бы дольше, если бы не несчастный
случай 15 декабря 1025 г.: как раз в тот момент, когда он со-
брался отправиться из Константинополя в Сицилию, импе-
ратор Василий умер. Ему наследовал его шестидесятипяти-
летний брат Константин, выживший из ума сладострастник,
который, несмотря на то что формально пятьдесят лет делил
с Василием трон, совершенно не годился для того, чтобы во-
площать в жизнь величественные замыслы Василия. Он ото-
звал войска из Италии в самый решающий момент, и Боио-
аннес смог бросить всю свою огромную армию против Ка-
пуи.

Теперь у защитников Капуи не было никаких шансов. В
мае 1026 г. граф Теанский решил, что капуанский трон ста-
новится для него слишком горячим, и принял предложе-
ние Боиоаннеса, обещавшего ему возможность благополуч-
но уехать в Неаполь в обмен на сдачу. Ворота города были
открыты, и через четыре года (почти день в день) после сво-
его позорного поражения Волк опять водворился там, где, по
крайней мере по его мнению, ему и надлежало быть. Хрони-
сты не скупятся на детали, описывая месть Пандульфа капу-
анцам, многие из которых предпочли бы держаться до кон-
ца и пасть в бою. Нормандскому гарнизону, вероятно, боль-
ше повезло; победитель был многим обязан Райнульфу, а к
тому времени уже стало традицией, что в любой битве, где
нормандцы сражались с обеих сторон, те, кто был на побе-



 
 
 

дившей стороне, просили милосердия для своих менее удач-
ливых соотечественников.

И все же Пандульф не был удовлетворен. Оставался, в
частности, Неаполь. Герцог Сергий IV, хотя являлся номи-
нально вассалом Византии, вел себя удивительно безалабер-
но во время военного похода архиепископа Пильгрима: он
не оказал никакого сопротивления и предложил заложни-
ков, прежде чем ему начали угрожать. Сергий даже пальцем
не пошевелил, чтобы помочь Пандульфу вернуть себе свою
вотчину, а теперь приютил этого негодяя графа Теанского.
Тот факт, что это было сделано с позволения Боиоаннеса, не
останавливал Пандульфа; он подозревал, не без оснований,
что это был продуманный шаг со стороны катапана, которо-
му наличие соперничающих претендентов на трон в Капуе
могло в будущем оказаться полезным. В любом случае, Сер-
гий был соседом, не заслуживающим доверия, и с ним сле-
довало обращаться соответственно. Единственным препят-
ствием был Боиоаннес, который находился с Сергием в пре-
красных отношениях и, конечно, пришел бы к нему на по-
мощь, если бы возникла необходимость.
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