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Аннотация
Помехи – лишь возможность стать лучше. Этот сборник не был

запланирован. Многие произведения, вошедшие в него, написаны
в процессе работы над другой книгой – "Женщиной мира". Но
именно он вышел быстрее и стал детищем, которым я горжусь.
Во многом "Помехи" – это очень личное. Здесь нет того, чего не
произошло в реальной жизни.
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Владимир Псарев
Помехи (сборник прозы)

Это необычное посвящение из двух частей. Первая его
часть вынесена из лейтмотива самого главного рассказа это-
го сборника, с которого он и начинается. Книга адресована
Соние Рафаиловне Ахматчиной (19.11.1998), чувства к ко-
торой вот уже седьмой год подобны пуле под сердцем, кото-
рую опаснее вынимать, чем оставить на месте. Они как напо-
минание, что я все еще тот, кем всегда хотел остаться. Вто-
рая часть обращена к памяти Лилии Николаевны Мирош-
ниченко (11.07.1998-23.02.2020). "Я падала так часто, что
научилась падать красиво", – говорила она. Спасибо за все.
Помехи – лишь возможность стать лучше. Просто наберите
номера своих близких.



 
 
 

 
«Я – боль, или

Посвящение тем, кем жив»
 

Спрячь сына моего, любимая женщина. Закрой меня, мой
друг. В этом рассказе только правда. Можете считать это мо-
ей исповедью. Моими "Историями из легкой и мгновенной
жизни", только в десять раз короче. Совсем скоро – через
какие-то пару десятков лет – описанные здесь девушки ста-
нут серьезными любящими матерями, парни – отцами и гла-
вами семейств, выпивающими по пятницам, и воскрешаю-
щими по воскресеньям. Дай Бог никому не истлеть на кухне,
не рассыпаться именами и пронести через эпоху то, что им
дали родители и, быть может, такие, как я, годы тому назад.
На этих страницах я не прошу спасти меня от самого себя.
Я просто рассказываю о том, что для меня важно, и о том, о
чем вслух страшно признаться многим. Прошу прощения у
тех, о ком рассказал здесь, и, по совместительству, тех, кому
это посвящаю. У всех. И говорю им спасибо.

 
"Не проснусь".

 
Маленький провинциальный город. Здесь, так кажется,

все друг друга прекрасно знают. Может быть, так и есть. Я
думаю, что человеческая память способна вместить десяток



 
 
 

тысяч имен. Моя, в любом случае, уже хранит.
Лето здесь – воистину самое прекрасное время, если от-

бросить то, что во время дождя от грязи невозможно отмыть
никакие кроссовки. Спасают автомобили. Хотя, признаться,
их тоже нужно иногда мыть. И здесь – лучше всего самому.

Мое детство было счастливым. Мне нет никакого смысла
лукавить о том, что я где-то страдал и пробивался. Да, места-
ми, если анализировать сейчас, такие моменты были, но в те
года абсолютно так не воспринимались. С ранних лет я имел
какую-то неистовую тягу к обучению. Не знаю, с чем это свя-
зано. Быть может, бабушка, ныне покойная, слишком мно-
го внимания уделяла моему домашнему образованию. Свою
дочь – мою мать – она родила в тридцать семь лет. Строила
карьеру. Построила. Но материнства в полной мере не вкуси-
ла, пока не вышла на пенсию и не занялась моим воспитани-
ем. Валентина Даниловна Шашкова. Мне запомнилось все.
Наши детские (для меня) игры, чтение книг вслух, рассказы
о Ленинграде, в котором она когда-то жила и работала. Вкус
к знаниям дала мне именно она. Мама, сама не отрицая это-
го, не могла мне внушить никаких наук, кроме науки любви.
Любви чистой и беззаветной. Любви к своему ребенку в той
степени, которая разрушает, разрывая данное малышу чи-
стое полотно мироздания. На разорванном невозможно ри-
совать свое. Но моя бабушка, пока могла, эту белую скатерть
подшивала. Подшивала старательно, и именно в тех местах,
где хотела каснуться моя кисть. Нет, это не значит, что я не



 
 
 

люблю и не уважаю свою мать. Это лишь заметка о том, к
чему я пришел к двадцати двум годам, а она к сорока пяти.

Бабушка умерла, когда мне было семнадцать. Я вернулся
из Екатеринбурга со сборов и увидел в подъезде деревянный
крест с ее инициалами. Мне ничего не сказали. Совершен-
но. Не хотели беспокоить. Еще один пример трогательной,
но разрушающей заботы. Помню, как я, почти невыездной,
восхищался красотами города-миллионника, фотографиро-
вал еще не снесенную телевышку, уродовавшую, по мнению
местных, весь облик Екатеринбурга, а тут раз – и пожалуй-
ста. Плакал, но скромно. Не так, как плакал на похоронах де-
душки десятком годов раньше. Теперь я понимал всю необ-
ратимость времени, и это меня сдерживало.

Мама родила меня в двадцать четыре года. Родила от же-
натого мужчины, которому верила. У меня есть сводный
старший брат – Эдуард, и сводная сестра – Валерия (млад-
шая). От этой же женщины. Моя мама верила, и осталась со
мной на руках. Их не опустила только благодаря бабушке,
видевшей войну, оттепель, застой, перестройку. Рушились
судьбы, сменялись генсеки, а она стояла – как соборы лю-
бимого ей Петербурга, в пору ее становления – Ленинграда.
Запомнились ее истории о том, как она гуляла по колонна-
дам Казанского собора, в те годы – музея атеизма. Или заго-
рала на пляже перед Петропавловской крепостью. Золотые
шестидесятые. Все когда-то бывают молоды. А потом уми-
рают. Внезапно. Через пятьдесят лет.



 
 
 

Когда я родился, было страшное безденежье. Умопомра-
чительное по своим масштабам. Мама радовалась даже куп-
ленным карамелькам и селедке на развес. Когда случился де-
фолт, моей маме исполнилось двадцать четыре. В этот же
день. Она была на восьмом месяце беременности. Бабушке и
маме хотелось меня запечатлеть, и на фотоаппарат пришлось
копить.

Я не помню первых лет своей жизни, как и почти все лю-
ди на этой планете. Что-то лишь по рассказам. Например то,
что я выпил бокал шампанского на Новый, две тысячи пер-
вый год, и не мог перешагнуть через низкий порожек, отде-
лявший гостиную от коридора. Мама в тот год вышла замуж
за мужчину, который стал мне отцом. Как писал Карамзин,
"не трудно стать отцом, трудно им остаться". До школы я на-
зывал его просто дядя Сережа, а потом вдруг – папой. Что-
то подтолкнуло.

Родного отца я видел пять раз в жизни, и первые разы по-
чти не помню. А дядя Сережа, как я понимаю теперь, имея
жизненный опыт, действительно любил мою маму. И принял
ее со мной на руках. Любил так, как буду любить потом я
других, но об этом – чуть позже. Он рассказывал мне разные
истории, а мама читала сказки перед сном, когда он уходил
в ночную смену на завод. Его фамилию я так и не получил.
Остался при своей – кровной. Сейчас я об этом не жалею,
но были моменты, когда меня это по-детски обижало. Разум
растет, ширя скорбь, но и объясняет поступки других людей.



 
 
 

В том числе и родных. Этот момент я объяснять не буду, но,
быть может, о чем-то задумаетесь вы.

В школе мне исправно ставили хорошие оценки и убежда-
ли, что я – особенный. Потом я вырос и понял – лукавят. Во-
первых, оценки ничего не значат. Критика не рубит топором.
Похвала не подает билет в рай. Все в нашей голове. Во-вто-
рых, это не сыграло никакой материальной роли. Меня раз-
мотало так, что даже не помню, где лежит золотая медаль.
Анодированная железка, за которую я отдал огромный пласт
жизни, а мог любить и образовываться в тех направлениях,
в которых действительно хотел. Но кое-что я все-таки успел.

Был у меня в детстве, да и сейчас есть, хоть нас жизнь и
развела по сторонам, друг. Я четыре года жил, учился и ра-
ботал в Новосибирске (город моего рождения по паспорту –
Курган), а теперь там учится он – в ординатуре. Теперь со-
всем серьезный. Вячеслав, Слава, Геннадьич. Мы вместе иг-
рали в одном дворе, пропадали допоздна, пока нас искали
родители, в гараже его отца, слушая записи Цоя. "Кончится
лето", "Пачка сигарет". Все наши общие лета́ давно кончи-
лись, зато пачки сигарет – начались. Молодость. Теперь он
врач, а я пока – маргинал, в самом институциализированном
смысле этого слова.

Мы часто дрались, побеждая друг друга с переменным
успехом, но всегда мирились. Что-то нас сближало, и сбли-
жает до сих пор, хотя, признаться, познакомься мы с ним
всего пару лет назад – друзьями мы бы не стали. Разные. И



 
 
 

его путь ко мне – как путь кометы Галлеи. Слава – прости,
но это правда.

Мы редко встречаемся, зато крепко. Я дружу с его семьей
и являюсь крестным отцом его младшей сестры – Анечки.
Эту роль я играю никудышно – редко интересуюсь, не все-
гда поздравляю. Может быть, уверен в семье, но если бы так
случилось – удочерил бы. И это тоже правда. В Ане я вижу
потенциал и что-то духовно мне близкое. Аня, если прочи-
таешь это через десять лет – позвони.

 
"Мудрость".

 
Женщину невозможно придумать. Все философы, поэты

и писатели брали образы с реальных дам. Дам, которых счи-
тали достойными, сильными. Признаться, есть в моей жизни
девушка, с которой я взял больше всего образов.

Мне было пятнадцать. Я закончил девятый класс, и это
событие мы шумно отмечали в Центре Культуры. Я тогда пе-
решел из другой школы, и последний класс средней школы
провел в новом коллективе, подарившем мне несколько важ-
ных знакомств. Но о них – позже, зато точно – обещаю.

Рядом со мной в какой-то момент села светловолосая де-
вушка в бирюзовом платье. Наполовину татарка, чей дедуш-
ка работал вместе с моим. Они дружили. Да, город у нас тес-
ный. Села, завела разговор. Прости, Соня, я не помню, о чем.
И попросила одноклассника нас сфотографировать. Потом



 
 
 

это фото я распечатывал, а через год сжег в поры какой-то
смешной сейчас обиды. Жаль – хорошее было фото. И спро-
сить теперь не у кого.

Мы все лето общались по переписке, хотя могли и встре-
титься. У Сони был кнопочный телефон, и она дольше ме-
ня набирала сообщения, но я, затаив дыхание, покорно ждал
ответа. Теперь я так не умею – ускорился. Жалко.

Вспоминается мне, как мы впервые прогулялись, и тоже
сфотографировались. Это фото у нас осталось. У обоих. Я
провожал Соню до дома, хоть она и жила очень далеко. Путь
обратно порой занимал целый час, но тогда для меня это бы-
ло не расстояние. Я был счастлив. Кроссовки в пыли, голе-
ностопы ноют. Гуляли просто так, а однажды даже выступа-
ли вместе перед детьми – читали наставления по пожарной
безопасности.

Помню, как ходили и выбирали с Соней ей футболку и
юбку. Футболка была белая и с блестящей бабочкой на спи-
не. Сначала она надела ее задом наперед, но я все равно ска-
зал, что это красиво. Машинально. Я не думал. А юбка была
синей и с цветами. Этот комплект Соня потом часто носи-
ла, и даже после того, как мы перестали общаться. Это грело
меня.

Перед тем, как погулять в первый раз, Соня с отцом при-
везли нам мед. Двести рублей за литр. Соня робко стояла
на пороге, скрестив руки, и согласилась на первую прогулку.
Три дня я не мог прийти в себя. Что вы! Видели бы вы Соню!



 
 
 

А мне всего пятнадцать!
Я бывал у Ахматчиных (именно такую фамилию носит

Соня), и держал на руках ее младшую сестру Лину. Старшая
ее сестра – Даша – тоже светлая. Они с Соней пошли в мать –
Светлану Викторовну. А Лина – в отца. Темноглазая, темно-
волосая, с характером. Теперь совсем большая. Помню, как
в гостях ел малину, но, как мне казалось, очень неуклюже
– что-то все время падало. Общались с мамой. А потом Со-
ня мне призналась, что я был единственным, кого отец сразу
принял к себе в дом.

Вспоминается мне, как помогал Соне с математикой. Хо-
дил к ней домой, и даже прогуливал уроки, за что, пример-
ный отличник, получал выволочки на ковре у директора.
Терпел боль, когда она начала встречаться с другим – тезкой
моего отчима. А потом еще с одним, с которым в отношени-
ях до сих пор.

Мы долгое время не общались – я уехал в Новосибирск,
зажил своей жизнью. Избавлял себя от боли. Встречался с
другой одноклассницей. Жил с ней. Но Соню помнил. Пом-
нил, как смотрел на Лину и представлял себе, что такой же
может быть наша с ней общая дочь. Когда-то. Лет через де-
сять.

После мы виделись с Соней всего пару раз, когда я приез-
жал домой, и каждое наше расставание было для меня очень
болезненным. Помню, как катил в Новосибирск в поезде и
считал минуты. Поскорее бы поезд прибыл – не могу ле-



 
 
 

жать наедине с собой. Образ перед глазами, и наша общая
дочь. Или сын. Неважно. От любимой девушки все дети лю-
бимые – мальчики, девочки, здоровые, с недугами, умные и
не очень. Они – свои. Они – не только твоя кровь, но общая.
Сила, которую тебе не победить.

В ноябре семнадцатого года мы увиделись в предпослед-
ний раз. Помню, как обнял, и отдал сверток – "Это тебе на
день рождения". Затем – только переписка. Редкая, раз в
полгода. А буквально месяц назад мы сидели в Челябинске,
где Соня сейчас живет, в ресторане в самом центре горо-
да, и разговаривали. Мы не виделись три года. Я смотрел на
нее – повзрослела, черты лица стали острее, и больше ста-
ло от отца. Но в остальном – ничего не изменилось. Вообще
ничего. Характер, манеры, смех. Прошло ровно шесть лет.
Человек остался человеком. Остался чем-то в правом пред-
сердии. Что-то застряло, и останется навсегда, как пуля под
сердцем, которую опаснее вынимать, чем оставить внутри.
Нет, вынимать нельзя.

Забыл сказать, что имя Сония с арабского переводится как
"мудрость". Что-то в этом есть. Соня точна во многих фор-
мулировках, и проста относительно десятков людей, кото-
рых я встречал за последние пять лет. Но в этом и есть сила
больших – быть простым, но быть человеком. Быть пулей в
правом предсердии у самых близких, не прибегая к манипу-
ляциям и соблазнениям. Сония – моя первая муза, которой
были посвящены мои первые серьезные стихи.



 
 
 

 
"Без имени дарителя".

 
Есть у меня очень важный во всех смыслах друг детства,

которого знают все другие мои друзья – лично или опосре-
дованно. Евгений Клюев. Мы росли по соседству, как и со
Славой, но потом он переехал с мамой в Нефтеюганск. Туда
же, где к тому времени жил и мой родной отец. К слову ска-
зать, мама Жени и сестра моего отца – хорошие подруги до
сих пор, а его бабушка работала секретарем у моей. Ирония
судьбы, или приходите в гости. Я, кстати, приходил.

С Женей мы общались долгое время по переписке, виде-
лись лишь раз в пару лет, когда он приезжал в наш городок,
откуда я был невыездным. Женя единственный мой старый
друг до сих пор, с кем я ни разу всерьез не дрался. Причины
были, а желания нет. Так бывает.

Именно Женя познакомил меня годы спустя с Петербур-
гом. Он тогда только вернулся из армии, и устраивался, как
мог. Весной восемнадцатого года я впервые прилетел в го-
род, который знал лишь по воспоминаниям своей бабушки.
Парголовская насыпь приютила нас. Я влюбился в холодные
сквозняки, пробирающие насквозь. Влюбился в графитовое
небо. Влюбился в дворы-колодцы коммунальных домов Пет-
роградской стороны. В каждой этой любви – Женя. Потом
я приезжал в гости еще не один раз, но первый опыт – все-
гда самый пронзительный в любых отношениях. С городом,



 
 
 

с другом, с женщиной.
В Петербурге Женя познакомил меня со своей девушкой

– Марией Коробковой, которая в будущем стала автором
нескольких обложек для моих произведений, не все из кото-
рых еще опубликованы. Женя долгое время испытывал опре-
деленные сложности во взаимоотношениях с противополож-
ным полом, что сильно его тяготило. Да, Женя, может быть,
ты в этом не признаешься, но я все чувствовал. Твой союз
с Машей – первый настоящий и крепкий в твоей жизни. Я
всегда переживал за ваши отношения, бывало – мирил вас.
И если и вставал на сторону кого-то из вас, чем, вероятно,
сильно обижал второго, то лишь потому, что вы оба мне до-
роги. Поэтому я выбирал правду.

Женя познакомил меня с Денисом Ильчиняком. Это мой
брат и наставник прямо сейчас. Мое плечо. Физически. Он
здесь. Он рядом. Мы встретили с ним мое двадцатилетие в
Тюмени. Мы встретили с ним мое двадцатидвухлетие в Пе-
тербурге.

Жизнь за три года сделала огромный круг, вернув меня
в самое начало. Сейчас я проживаю в центре Петербурга –
на Первой линии Васильевского острова. Но это – лишь бла-
годаря вам. Это не материальная благодарность, а благодар-
ность сугубо духовная, которая бывает значимее любых ося-
заемых вещей. Женя подарил мне много новых друзей и зна-
комых, непроизвольно задал вектор движения. Надеюсь, и я
чему-то его научил.



 
 
 

 
"Эйфория".

 
Летом восемнадцатого года судьба сблизила меня с чело-

веком, которого я считаю родным в самом чистом понима-
нии этого слова, несмотря на любые разногласия. Анастасия
Сикорская. Сейчас ты носишь уже другую фамилию и жи-
вешь в десятке тысяч километров от меня, но ты – моя сест-
ра.

Пятого мая Настя позвонила мне в тот момент, когда я
поднимался по трапу самолета, который должен был увезти
меня из Петербурга обратно в столицу Сибири. Наверное в
наш век текстовых сообщений неожиданные звонки – ред-
кость. И этот звонок до сих пор самый непредсказуемый.

Мы учились с Настей в одном классе, но никогда очень
близко не общались, не проводили вместе время. До лета во-
семнадцатого года. Я помню все наши поездки по родному
району – трассы, деревни. Я помню нашу поездку в Омск.
Накануне я опоздал на поезд, на котором Настя уезжала из
Новосибирска, где провожала в родной теперь Хабаровск бу-
дущего мужа. Не успел из-за страшных пробок по случаю
Дня города. Но уже на следующий день, сразу после экзаме-
на, я за две минуты собрал сумку и уехал. Четыре дня в Ом-
ске, как мне теперь видится, связали нас. Потом мы встреча-
лись и в Тюмени, и в Хабаровске. Настя приезжала в Ново-
сибирск, и мы провожали ее в аэропорту с теперь уже быв-



 
 
 

шей женой на Дальний Восток. Да, я был женат. Настя имен-
но тот человек, который близко застал начало наших отно-
шений и их конец. И не просто застал, а пережил. Я помню
все эмоции, многочасовые телефонные разговоры.

Настя непосредственно подтолкнула меня к написанию
моей первой книги – "Женщины мира". Я заканчиваю ее.
Столько лет спустя. Настя попала на ее обложку вместе со
своей университетской подругой – Анной Беловой, с кото-
рой я бы никогда не познакомился, не будь неожиданного
звонка пятого мая восемнадцатого года, который я принял,
поднимаясь по трапу. А между тем Ане я тоже многим обя-
зан. Не материально – духовно.

Благодаря Насте мы, как мне кажется, стали ближе об-
щаться с другой нашей общей одноклассницей – Анастасией
Безменовой. С человеком, который на моих глазах эволюци-
онировал и стал по-настоящему открытым и стремящимся к
саморазвитию. Между нами было много, и я, говоря откро-
венно, не всегда красиво себя вел, но я поражаюсь, насколь-
ко стойко Настя переносила все эти моменты.

Три выше перечисленные девушки стали одновременно и
лицами главных героинь "Женщины мира", а Анастасия Без-
менова – еще и повести "Сорок Шесть". Спасибо вам. ANN.

 
"Надежда".

 
В апреле семнадцатого года, после расставания с девуш-



 
 
 

кой, с которой я приехал в Новосибирск жить и учиться, я
близко сошелся со своей одногруппницей – Дарьей Терской.
Мы пережили с ней два этапа тесного общения – в две тыся-
чи семнадцатом и в этом году.

Странно знакомиться с человеком, с которым полгода си-
дел за соседними партами, но это произошло. Я был слиш-
ком занят социализацией – мальчик с синдромом отлични-
ка – и текущими на тот момент отношениями. Ездил по два
часа из центра города в Академ, и многое, может быть, по-
терял, не разделив с остальными, в том числе и Дашей, об-
щажный быт. Но ее я заметил сразу, просто не до того было
– общаться. Сейчас я оправдываюсь так, хотя это не имеет
никакого смысла.

Совпали мы практически моментально. Даша переживала
непростой период в своей жизни – расставания, предатель-
ства, недоверие. Говорит, я помог ей выйти из депрессии, и
увидел в ней человека. Просто человека – так банально. Я
помню наши прогулки с мороженным по вечерам. Уже стем-
нело, и мы ходили под соснами. Воздух чист, я почти в бес-
памятстве. В тот момент действительно хотелось перечерк-
нуть все, что было до. Я еще не знал, что так нельзя.

Мы вместе проходили практику в Академгородке, когда
девяносто процентов наших одногруппников уехали на Ал-
тай в экспедиции. Не буду говорить, чем мы там занимались,
дабы не дискредитировать нашу альма-матер. Я мог уехать в
горы, но остался в городе, чтобы быть рядом.



 
 
 

Осень семнадцатого года подарила тяжелую депрессию
уже мне. Ряд причин, и крушение надежд. Под откос пошло,
казалось, все. Кто-то тогда умер, кто-то слетел с рельс. Вто-
рой курс исторического факультета Новосибирского госу-
дарственного университета Даша не закончила – отчисли-
лась после зимней сессии. И уехала домой – в Новокузнецк.
А потом поступила в Москву, где ей нравится. Осталась с че-
ловеком, которого всегда любила – с восьмого класса школы.

В Новосибирске у Даши остались многие друзья, и она
несколько раз гостила в городе, потом уезжая к родителям в
соседний Новокузнецк. Я знаю эту трассу – от Гусиноброд-
ского шоссе, где сейчас построили новый автовокзал, через
Ленинск-Кузнецкий, где родился и вырос Олег Тиньков. По
правде сказать, я знаю все трассы, ведущие из Новосибир-
ска или Кемерово. На Барнаул, в Томск, Омск и Тюмень. В
Красноярск и Анжеро-Судженск.

С Дашей мы виделись в мае восемнадцатого года, когда
я прилетел из Питера, а вот в январе девятнадцатого – не
смогли. Мы с женой в Питер как раз улетели. Затем был ян-
варь и июль этого года. Лето. Станция метро Березовая ро-
ща. Макдональдс. Три часа ночи. Я, стоя на своих двоих, пы-
тался достучаться до автомата по приему заказов в “Макав-
то” – основная касса уже не работала. Достучался. Мы про-
сидели до пяти утра.

Сейчас, когда мы даже не общаемся, это вспоминается
чем-то смешным. А тогда было интересно. У каждого своя



 
 
 

судьба. Для всего у каждого свое время и свой человек. Я уже
не питал никакого личного интереса, но общаться или нет
– только ее выбор. И я его принимаю. Жизнь научила меня
принимать. Принимать хорошее и принимать злое в людях.
Повторюсь, у каждого свое время и свои люди. Ее время в
моей жизни безвозвратно прошло.

Были у меня в жизни и другие люди, которые подарили
мне в свое время надежду на мир. Лилия Шаяхметова – ро-
дилась и выросла в Тюмени, но в Новосибирск приехала с
одной целью. Ей была нужна сильная биологическая школа,
которую мог предоставить наш университет. Мы просто об-
щались, однажды ходили в кино. На острие моей депрессии
в начале восемнадцатого года оказалась именно она. Не бы-
ло никакой романтики – только любовь к миру. И именно за
это я благодарен.

Лилия Миронова училась на год раньше меня. Она ста-
ла примером девушки, которая живет совершенно самосто-
ятельно, ни от кого не зависит, и стремится стать лучше. По-
нимает, что мир не так прост, а жизнь длинная. Знает, что
в этой жизни может хватить людей, которыми можно вос-
пользоваться, но не делает этого. В определенном смысле
она утвердила то, во что меня посвятила ее тезка. И за это
тоже спасибо.

Александр Шаповалов – мой одногруппник, с которым
мы не общались до второго курса вообще. Он был сначала
старостой, потом партнером, затем просто другом. Он стал



 
 
 

тем человеком, которому я безраздельно доверяю. Таких лю-
дей у меня очень мало. Я хочу сказать спасибо за то, что под-
держивал меня осознанно, говорил важные слова, и ни разу
не обманул даже в самой малости. Всегда видел, когда мне
плохо, а я последние годы редко об этом говорю. Саша – ты
человек. Саша – ты мужчина.

Арина Родионова. Если честно, я никак не могу вспом-
нить, как мы познакомились. Быть может, на каком-то
школьном мероприятии. Арина училась на два класса рань-
ше, и иногда мы пересекались. Но начала нашего общения
я совсем не помню. В любом случае, именно Арина дала аб-
сурдный пример одновременного сочетания почти детской
любви к миру, доброты, целеустремленности, твердости и
рассудительности.

Надежда в определенные часы стоит очень дорого. Ей нет
никакой цены для спасенного от надлома, какие иногда при-
водят к фатальным последствиям.

 
"Воскрешение".

 
Память остается, даже когда нас лишают всего остально-

го. Разум нельзя отобрать. Люди воздвигают монументы, вы-
бивают золотыми буквами имена на плитах, вещают почет-
ные доски. Но настоящая память (приложи руку к сердцу)
– здесь.

Хуже всего у меня всегда получалось проводить причин-



 
 
 

но-следственные связи, касающиеся моей жизни. Почему я
принял то или иное решение? Почему остался рядом с тем
или иным человеком? Может быть, стыдно. Может быть,
страшно. Что-то инстинктивное заставляет быть аккуратным
в оценках себя, иначе карточный домик самовосприятия мо-
жет осыпаться.

В Новосибирск я увязался за одноклассницей, с которой
начал встречаться назло Соне. После расставания, когда я
остался в городе один, я увлекся Дашей. Преступно и без
оглядки, чтобы забыть уже двух. А женился уже назло Да-
ше, в которой, к великому для меня открытию, вдруг увидел
личное продолжение Сони. В жене я не видел ничего уни-
кального. Как и Соня, она татарка по отцу. Такая параллель.
А значит, именно Соня разделила когда-то меня на до и по-
сле. Она стояла возле своего дома, но не знала, что будет
дальше. Не знал и я.

Жена заполняла пустоту и обезбаливала ноющую под
сердцем пулю. Это моя ошибка. Я ее признаю и в ней каюсь.
Я заполнял и ее личную пустоту, но что скажет публично она
– не знаю.

Все это – мои слабости, и ни в коем случае не слабости
моих пассий. Свой путь я выбирал сам. Причины выбора –
только моя вина. Но я научился. Научился понимать, что лю-
бовь – это общее будущее, а не больное прошлое. Научил-
ся ценить верность. Научился признавать ошибки. Научил-
ся болеть. Научился писать, когда уже выболело. Научился



 
 
 

отступать, когда нужно. Но я все помню, и, если не произно-
сил открыто этого вслух, не забирал своих слов назад. Всем
– огромное спасибо. Вы – мой дар. В самом светлом пони-
мании этого слова. Это мое сердце Пармы.

Мать моя – настоящая женщина, пожертвовавшая своей
молодостью ради человека, который раньше никогда ей зна-
ком не был. Ради меня. Мой отчим – великий человек, при-
нявший меня, как своего, и никогда не задававший лишних
вопрос ни мне, ни моей маме. Все люди здесь – большие и
значимые. Всех люблю и всех ненавижу. Это моя исповедь.
Здесь каждое слово – на своем месте. Я просто человек. Но
если я способен что-то изменить хоть для кого-то из ближ-
них – все не зря. Черт с ним с десятками городов за спиной
и просыпающемся сквозь пальцы потоком денег. Главное –
люди. Главное – любовь.

Однажды мне пришлось взлетать в сильный шторм, при
ледяном дожде. Самолет бросало и раскачивало, но он все
равно перенес меня на пять тысяч километров. Самолеты ча-
сто взлетают против ветра, но ни один из них от этого не
упал, если не дал реверс, уже оторвавшись от земли.

Здесь нет слов о тех близких, кто показал себя, несмот-
ря на добро, с негативной стороны. Это только их жизнь.
Не моя. Поэтому о них нет ни слова. Поскольку я пообещал
быть честным, я должен был сказать о них и плохое. Но не
могу. А потому промолчу. Я этот абзац написал для кого-то
из них, кто это прочитает когда-то.



 
 
 

Меня не надо любить. Я не деньги, я не Иешуа Христос,
я не ваш ребенок. Я не обещал жать руки каждому в этом
нервном мире. Я прошу лишь человеческого уважения. Если
нельзя дать мне даже этого, то лучше промолчать. Я чуткий,
и пойму, если мне наврали.

Я устал стряхивать пепел с сигарет. Пока что я закончил,
а вы продолжайте.



 
 
 

 
«Три ночи в Стамбуле»

 
 
1.
 

Восточный колорит для русского человека. Солнце уже
ушло за горизонт, но еще оставило на светлых песчаных сте-
нах свои тени. Молодой человек в сером военном обмунди-
ровании курил у входа в небольшую забегаловку, где толь-
ко что поужинал. В былые времена он посчитал бы ее неги-
гиеничной, но сейчас, в эвакуации, это уже не имело смыс-
ла. Русский офицер – что осталось от этого слова? Осталось
всего две папиросы. Где купить? Или у кого выпросить? На
углу стояли солдаты с его судна. Лица серые настолько, что
его одежда на их фоне сияла.

– Не найдётся закурить?
– Да найдется, у нас такого добра, – весело засмеялся один

из них, совсем ещё молодой.
Протянул две папиросы.
– Благодарю. А не знаете, когда следующий пароход?
– Обещали с утра. Странно, что у нас это спрашиваете.

Вы постарше и намного благороднее нас.
– Да уже не до таких мелочей, – потупил офицер голову,

снова закуривая.



 
 
 

– Ваши крепче, – заметил он.
– Турция!
– А где брали?
– Там дальше по улице есть кабак, – старший показывал

пальцем. – Вот до того перекрестка, где сейчас пропылила
автомашина, а потом налево. Там увидите. Идите в сторону
Ай-Софии, или как её тут зовут. Шесть минаретов.

– Спасибо, братцы. Как же приятно слышать русскую речь
в этом чужом мире. Везде одни турки.

Стемнело, разговор скомкался. Шел двадцатый год. Про-
клятая Советская власть выгнала, отторгла от себя все, что
возможно, и кого не смогла убить – выгнала. В черни нет ни-
чего плохого, кроме ее гордости, когда она прорывается на-
верх, не имея за душой ни гроша. Ты достиг! Ты смог! Сверг
режим! А что дальше? Миллионы погибших и раненных,
эвакуации, перестройки, голод. Зато ты смог! А что смог?
Лет через семьдесят поймешь.

Если пароход приходит к утру, то, вероятно, до рассвета.
На пароходе должна быть его невеста. В Крыму всех растал-
кивали по судам как могли, и он ее не уберег – потерял. Но
она жива, просто приплывет позже. Все же спасибо туркам.
У самих неспокойно – отголоски Великой войны повсюду,
а ко всему прочему нищета, но она всех забрала себе. Инте-
ресно, где коротает эту ночь барон Врангель?

Узкие улочки Стамбула, пыль, женщины в неряшливых
одеяниях, мужчины агрессивного вида и русские. Много рус-



 
 
 

ских. Ночь. Ноябрь. А словно бабье лето. Но ночь прохладна.
Прошел мимо кабака, на который указали ему солдатики.

Решил заглянуть позже. Лишь погремел в кармане мелочью
об портсигар. Папирос там три. А часов до парохода мини-
мум пять. Каждый из них как маленькая жизнь – тянется,
завывает в сознании. Неизвестность позади, неизвестность
впереди, неизвестность сейчас. Сапоги в пыли чужого горо-
да на чужой земле. А дальше во Францию? Хоть куда, лишь
бы пароход пришел, а там – его Даша. Но как о ней позабо-
титься там, где ничего нет? Главное – жизнь, наверное.

Улица за улицей, мечеть за мечетью, вторая папироса за
первой, и часы незаметно переползли заполночь. От второй
порции табака затошнило. Остановился, прислонившись к
стене дома.

Дома, дома, и везде одинаковые. Лишь минареты торчат с
разных сторон, а на другой стороне Золотого Рога тоже дома,
как на сопках Владивостока.

Слышно чьи-то пьяные крики. Грабят? Насилуют? Надо
ждать пароход, а там… Одна и та же мысль вращалась в го-
лове. Беспокойство и ком в горле. У него даже нет ее фото-
графии на случай, если навсегда исчезла. Нет, такого не мо-
жет быть. Чертова папироса спутала мысли.

Сделав круг по кварталу вокруг Ай-Софии, офицер вер-
нулся к тому же месту, откуда начал свой путь. Теперь здесь
тихо и пусто. Час ночи. Побрел в сторону порта дожидаться
там. Наверняка найдутся и молодые офицеры, а кто-то с та-



 
 
 

кой же бедой, и будет о чем поговорить. Да и кабаки там на-
верняка есть. Хотя есть ли там такие же папиросы? Послед-
няя, что тряслась в портсигаре – солдатская, сладкая.

Ноги устали и еле несли тело под чужими звёздами. По
дороге встретилось ещё несколько русских, явно подвыпив-
ших. Сутки вольницы перед отправкой дальше дорого сто-
ят. Кто выжил в мясорубке на Перекопе, тому жизнь – как
птице.

Как же спутывается сознание от всей этой чуши, что тво-
рится в мире. Крупная брусчатка сменилась брусчаткой по-
мельче, а это значит, что Золотой Рог уже близко. Заглянул
за угол – кабак. Написано что-то вязью – неважно. Зашел
внутрь.

За столиками сидят такие же офицеры, только форма у
них почище. Курят и пьют. Тоже нужно чем-то смочить гор-
ло. Кто-то узнал его в дальнем углу.

– Володя, – послышался знакомый голос, – айда к нам.
В дыму и полумраке он не мог разглядеть лиц за столиком,

но уверенно пошел на звуки своего имени.
– Айда, айда, присаживайся напротив.
– Господи, это ты, Вань, – воскликнул Володя.
– Ну а кто еще?! Нашелся! Товарищи, вина плесните! Не

откажешься?
– Не откажусь!
Чья-то рука с сигарой подтолкнула к нему стакан, а другая

налила в него густую красную жидкость.



 
 
 

– Здесь такие виноградники! Пей!
Вино показалось крепким. Скорее, это портвейн, но так

даже лучше.
– Нравится?
– Нравится!
– Отлично! А ты сам как сюда забрел? И почему грустный

такой? Я все вижу, Володь!
– Пароход жду с невестой.
– С Дашей со своей?
– Точно, – Володя отхлебнул еще.
– Через пару часов придет, не беспокойся, – послышался

голос справа. – А пока с нами подождешь.
– Всех успели вывезти, Володь, – сказал его знакомый.
– Да, Крым чуть не стал нашим могильником. Но знаете

что? Все еще будет! Советской власти долго не простоять. Не
смогли съесть ее мы, она сама себя съест рано или поздно. И
Россия снова станет великой.

– Колчака жалко, – вздохнул Иван.
– Всех жалко. Но пластинку с начала не поставишь.
– Не успели мы с прошлой жизнью попрощаться, – улыб-

нулся Володя.
Володя – звучит так странно. Уже четвертый десяток раз-

менял, а все еще все зовут Володей, как няня тридцать лет
тому назад.

Иван был за столом за старшего, и по его указанию при-
несли еще вина и папирос:



 
 
 

–  Главное ловить каждый час своей жизни, дружище!
Главное – ловить! – констатировал он. – У Антона Иванови-
ча вообще жена погибла, – похлопал он товарища по плечу.

– Соболезную.
Голова мутнела с каждый глотком. Мучила мысль о том,

как хмельному встречать любимую и как не потерять в толпе.
– Да мы все вместе пойдем туда. Я же ее видел! Найду! –

подбадривал Иван.
Ночь тянулась и тянулась, словно она последняя и за нее

нужно все успеть.
– Они просто остановились у тебя, – кто-то слева указал

Володе на его часы. – Уже скоро. Заведи их пока. Сейчас
половина четвертого. И еще минутка.

Пальцы не слушались и с трудом справились с механиз-
мом. Захотелось в уборную.

– По очереди, – весело скомандовал Иван. – Ты после ме-
ня, Володь.

Голова кружилась в облаке дыма. Вдруг в толпе ему почу-
дилась какая-то девушка, очень похожая на его Дашу. Она
помахала кому-то рукой и устремилась к выходу.

– Даша!
В ответ только хлопок двери. Володя резко выбегает из

кабака, но понимает, что на улице совсем не ночь, а скорее
вечер. Снова вечер. И часы снова остановились. Он озирает-
ся по сторонам, пытаясь понять, что произошло. Может он
много выпил? Но воздух свеж и моментально его отрезвил.



 
 
 

 
2.
 

На солдатах, проходящих мимо, совсем другая форма. Но
они тоже говорят по-русски. Район совершенно обветшал, и
неизменными остались только минареты Ай-Софии.

– Что произошло? – Володя ловит за руку прохожего.
– Ты чего, дружище?
– Я где?
– Стамбул.
– А что на тебе надето?
– Ты чего, перепил? Вроде трезвый. На тебе такая же, со-

ветская!
Володя осматривает себя и с ужасом признает, что одеты

они со случайным собеседником одинаково, а заодно заме-
чает, что никакого кабака за его спиной нет – просто дом.
Солдат уходит.

Володя присаживается на крыльцо и достает последнюю
папиросу из портсигара, закуривает. Взгляд на брусчатку, по
которой стучат каблуками офицеры. Что это за форма? Где
Даша? Может он что-то перепутал? И почему снова закат?
Солнце медленно упало за Ай-Софию.

– Дружище, папироски не найдется? – обращается прохо-
жий.

– У самого последняя, – Володя переворачивает раскры-



 
 
 

тый портсигар и из него ничего не выпадает.
– А может рубль найдется?
– Да, найдется, – Володя шарит по карманам, но вынимает

из них царские монеты.
Прохожий удивлённо переводит взгляд с монет на Воло-

дю, и резко уходит.
"Что не так?", – крутится в голове.
Нужно идти в порт. Но ведь еще даже не ночь? Осматри-

вает дома. Они будто состарились и смотрятся ещё колорит-
нее.

И флаги везде другие. Но всё та же величественная Ай-
София, видевшая за тысячу лет всё зло, которое копилось в
мирной жизни, а потом выплескивалось на город, чьим серд-
цем она являлась. Разное зло, схожее лишь в своей абсурд-
ности.

Володя встал, прошёлся туда и обратно вдоль фасада до-
ма, пощёлкал крышкой портсигара.

Дорогу к заливу он помнил, но идти было рано. Однако
там можно найти и кабак, и папиросы. Все лучше, чем коро-
тать время, сидя на прогретом за день крыльце, но в совер-
шенном одиночестве.

"Главное, не подавать виду, что не понимаешь, что про-
исходит", – дал себе Володя установку.

Вскоре брусчатка закончилась, сменившись простым пес-
чаником, размываемым в дождь, и наполняющим сапоги пы-
лью в жару. Володя не поднимал голову – ноги сами вели его



 
 
 

к воде. Ему было неудобно смотреть в глаза людям. Провал.
Большая чёрная дыра в пространстве сожрала и выплюнула
его, даже не указав адресов. Но одно он помнил точно – утро,
Даша, новая жизнь.

Портовая канцелярия представляла из себя двухэтажное
здание грязного желтого цвета, расположенное у канала,
прорытого для подхода малых судов из Золотого Рога. Пе-
ред ней небольшая площадь, на которой расположились уют-
ные кабаки с совершенно незнакомыми названиями. Каза-
лось, что поменялась сама орфография турецкого языка. Во-
лодя его не знал, но сугубо визуально заметил разницу. На-
угад зашёл в ближайший на углу, попросил у бармена папи-
рос. Снова нашарил в кармане царские монеты и ужаснулся
– расплачиваться нечем. Стал шарить по другим карманам
формы и нашел незнакомую ему купюру.

– Эта подойдёт? – и Володя словил удивленный взгляд че-
ловека за стойкой.

– Конечно подойдет.
Бармен подал картонную пачку и купюру номиналом в два

раза меньше. Что это за деньги? Советские? Здесь же, у стой-
ки, Володя переложил папиросы из пачки в свой портсигар,
пересчитал их пальцем и защёлкнул крышку. Кивнул барме-
ну, ничего не увидев в ответ, и вышел на воздух. Закурил.

Сладкий дым опьянил так, будто Володя никогда и не ку-
рил. На небе столько звёзд. Сколько из них ещё живы? А что
из них лишь свет? Смятый конец папиросы вращался в гру-



 
 
 

бых пыльных пальцах.
Прохожий отдал Володе честь. Что это? Теперь он заме-

тил на своих плечах погоны, но совершенно иные. Кто я? Ка-
кой офицер? И почему раньше мне никто честь не отдавал?
Володя черкнул окурком по краю стены, смял картонный
мундштук. Остаток тлевшего табака обжег палец. Присел на
крыльцо чьего-то дома, опустил голову. Даша. Единственная
женщина, которую он любил в своей жизни. Та женщина, пе-
ред которой стыдно за неустроенность, за несправедливость,
за всё вселенское зло. Та женщина, которую хочется спасти
и дать все. Та женщина, которая стоит дороже всех регалий и
мужской гордыни. Большое везение, что такая женщина от-
ветила взаимностью. Отдалась не телом, а сознанием. Дала
душевное тепло, и оттого еще тяжелее осознавать, что делит
она с тобой не большой дом на Лазурном берегу, а путь за-
бытого солдата проклятой войны. Но когда-нибудь всё нала-
дится.

Володя окликнул другого прохожего. Тот тоже отдал ему
честь.

– Скажи, товарищ, – слово подобралось само собой, – во
сколько пароход из Крыма?

– Какой пароход?
– С эвакуацией. Из Крыма, – и тут до Володи дошло, что

нить времени куда-то спуталась.
– Сейчас сюда заходят только военные суда из Сухуми и

Поти. Крым оккупирован.



 
 
 

– Кем?
– Немцами.
Прохожий поймал на себе удивленный взгляд Володи и

сделал ещё более удивленный.
– Спасибо, понятно.
На самом же деле, всё окончательно запуталось, переме-

шалось. Словно шкаф, в который годами складывали стоп-
ки файлов, подшивали папочки, сортировали все по датам
и местам, а потом, в самый неподходящий момент, скажем,
во время какой-то инспекции, уронили с грохотом на пол.
Тоска сжала сердце ядовитым плющом, застряла в трахеи и
мешала дышать полной грудью.

Володя встал, отряхнулся, медленно пересек площадь и
постучал в дверь канцелярии. Не открыли. Постучал снова.
Обошёл здание с другой стороны, и на этот раз его попытка
проникнуть оказалась успешной.

Дверь открыл молодой человек. По-видимому это ка-
кой-то мелкий клерк, но одет он был очень опрятно. Увидев
на пороге советского офицера, сразу впустил.

– А вы к кому, уважаемый? – спросил турок на ломаном
русском.

– К начальству. По поводу кораблей из Поти.
– Одну минуту. Я вас провожу.
Винтовая лестница казалась длиннее, чем она могла бы

быть в таком здании. Древесина скрипела под сапогами. Во-
лодя вел рукой по стене, пока поднимался, и оглядывался



 
 
 

назад, чем привлек внимание проводника.
– Все хорошо?
– Да, ведите.
На верхнем этаже всё пространство замыкалось в длин-

ный коридор, который уходил в арку, ведущую на балкон.
Клерк повел по мрачному коридору, освещаемому лишь
небольшими электрическими лампами, влево. Володя отме-
тил для себя, что больше людей здесь не было. Откуда им
взяться? Ночь ведь. Но все же? А начальству положено дежу-
рить? Может быть, вправду кого-то ждут? Не понимая ниче-
го, Володя решил отчаянно подыграть, если случится такая
возможность, использовав всю замеченную за ночь, а может
за две, информацию.

Наконец его привели к тяжелым вратам. Турок постучал.
Из-за тяжелых древесных плит послышался невнятный го-
вор. Володю впустили. За тяжелым дубовым столом сидел,
поглаживая столешницу руками, усатый дядька. Он не был
типичным турком, а скорее полукровкой. Возможно, потом-
ком давних браков янычар с малороссами.

– Что привело вас ко мне? – почти на чистом русском язы-
ке спросил он.

Володя не знал, как представиться, поэтому решил обоб-
щить.

– Офицер советской армии. Честь имею.
– Присаживайтесь.
– Благодарю.



 
 
 

– А вы случайно не дворянин? Не царской ещё армии?
Однако нет, слишком молоды. Так чем же я вам обязан?

Турок все сильнее поражал Володю отсутствием характер-
ного акцента.

– Вопрос личный. Меня интересует, придёт ли пароход
сегодня утром из Крыма.

Удивлённый взгляд нового человека уже не удивлял.
– Какой же пароход? – протяжно завыл собеседник.
– Из Крыма, – спокойно повторил Володя.
– Вам ли не знать… А впрочем. Пароход всё-таки есть,

но из Поти. Эвакуационный. Там, вероятно, будут беженцы
и из Крыма, сначала бежавшие на Кубань, а затем на Кавказ.
Вас это интересует?

Володя искренне не знал, что ответить, но кивнул.
– В шесть утра, – сухо ответил турок, – но это всё очень

примерно, как вы понимаете.
– Буду ждать. Благодарю.
– Я хочу вас пригласить на балкон, как офицер офицера, –

прищурился собеседник.
– Почему бы не скоротать время?
– Верно-верно.
Турок встал, оглядел стол и поманил рукой советского

офицера. Володя последовал за ним. Начальник откинул
тяжелые занавески, после чего пространство вокруг резко
схлопнулось. Яркий свет ослепил. Казалось, он сейчас упа-
дет. Равновесие удалось удержать, но после того, как глаза



 
 
 

снова начали ощущать окружающее пространство, наступил
ужас – совершенно иной мир.

 
3.
 

Володя оказался на веранде какого-то дорогого рестора-
на. Под ним три этажа – не меньше. Над ним – звездное
небо Стамбула. Под балконом тот же канал, а на горизонте
минареты Ай-Софии. Все остальное – совершенно незнако-
мо. Проходивший мимо официант толкнул Володю плечом
и чуть не уронил поднос. Что произошло? Почему все оде-
ты в модную одежду, а в руках у людей какие-то дисплеи, да
и свет везде электрический? Все вокруг такое романтичное,
мирное, торжествующее. Вино. Много вина. Очень шумно.
На Володе бежевые тонкие брюки и светлая свободная ру-
башка.

– Где я? – вслух воскликнул он.
Быстрыми шагами Володя обошел веранду. Его окликнул

молодой мужчина в форме стюарда.
– Да-да?
– Вы заказывали столик? Вы Владимир, верно?
– Верно, – снова у турка почти нет акцента.
– Вон тот, – смуглый палец указал в дальний угол. – Вас

будет двое?
Володя машинально кивнул.



 
 
 

– Присаживайтесь.
Ноги ватные и неприятное ощущение тоски от потерян-

ности. Кто второй? Даша? А пароход? Господи, помоги.
Стул неприятно скрипнул под седалищем. Володя коро-

тал время, озираясь по сторонам. Интересно наблюдать за
новой действительностью, но теперь еще и страшно. Какая
будет следующей? И какой сейчас год? Спрашивать такое да-
же у официанта стыдно – сочтут за умалишённого. С другой
стороны: какая теперь разница? Володя позвал турка в бе-
лой рубашке и красном жилете. Тот нисколько не удивился,
а дежурно ответил:

– Две тысячи пятнадцатый.
Ничего не понял. Хлопнул по карману – портсигар на ме-

сте, но совершенно нет денег – только какая-то карточка. За-
чем она?

– Здесь можно курить?
– Да, конечно.
Официант быстро удалился. Володя положил портсигар

на стол, открыл крышку, достал папиросу. Долго мял ее в
руках, потупив взгляд, но потом положил на место – не хо-
чется. Кто второй человек, который должен прийти за этот
столик? И когда?

На стене висели часы – времени четыре утра, и уже пошел
пятый час. Пароход! Нет, дождусь человека, дождусь.

Из дверей, которые сторожил турок, указавший ему на
этот стол, вышла девушка. Одета она была в легкое платье.



 
 
 

Узоры интересные – какие-то гербовые цветы, какими рань-
ше украшали свои символы европейские Дома и Ордена. На
шее – бусы. На руке – витиеватый браслет, но не драгоцен-
ный. В руках – маленькая сумочка.

– Даша, – вырвалось у Володи.
Девушка, улыбаясь, направилась к нему. Шаг у нее лег-

кий, такой знакомый и родной.
– Здравствуй, Володя, – она чмокнула его в щеку, поло-

жила сумочку на стол, присела.
Официант моментально подал два меню. На русском язы-

ке, но это уже не удивило.
– Где ты пропадала, моя дорогая?
– Как где? Я почти к назначенному времени. И вообще, –

она замерла, улыбаясь, – это неэтично. Джентльмену поло-
жено ждать, понимаешь?

– Да, прости. Мне просто показалось…
– Что показалось? – Даша перебила.
– Показалось, что я пропал во времени.
– Ой, это у тебя часто. Ты у нас человек творческий, –

озорно отмахнулась девушка.
– Нет, нет! Действительно потерялся. И тебя потерял.
–  От таких страшно иметь детей,  – последовала шутка

(или нет). – Давай лучше изучим меню.
Несколько минут висела пауза – лишь шелест страниц.
– Выбрала что-то?
– Еще нет, погоди. Нет, не могу выбрать. Официант!



 
 
 

Быстро подбежал молодой человек.
–  Чего-нибудь рыбного на ваше усмотрение. Что самое

вкусное и свежее – то и несите.
– Мне тоже, – отрешенно ответил Володя.
– И вина, непременно вина. Белого и сухого.
Официант кивнул и удалился.
– Дорогая?
– Да.
– Я люблю тебя.
Девушка смотрела Володе прямо в глаза и молчала.
– А ты меня?
– Эх, Володенька. Я ничего не делаю просто так. Если я

здесь в пять утра, значит, я тоже тебя люблю.
– Сгодится, – ответы соответствовали друг другу.
– Володь, подождешь меня здесь? Я отойду в уборную.
– Нет, не уходи, – Володя резко взял ее за руку.
– Володь, в уборную. Ты чего?
Девушка встала и, виляя бедрами, пошла обратно к выхо-

ду. На пороге остановилась, обернулась, чтобы посмотреть
на своего молодого человека.

– Какая же у нее красивая улыбка, – прошептал себе под
нос Володя.

Даша сделала шаг и исчезла в дверном проеме. Тоска
схватила молодого человека за горло костлявыми, как у
смерти, пальцами. Что-то потерялось. Зачем она ушла?

Прозвенел звоночек готовности чьего-то заказа. Затем



 
 
 

еще один, но теперь уже громче. И еще громче.

 
4.
 

Володя тяжело открыл глаза. Подушка была влажная от
пота. Одеяло комком лежало на краю кровати. Он рукой по-
шарил по белью – здесь он один. Звонит телефон. Яркий свет
дисплея ослепил его на мгновение. Номер был не знаком.
Время – пять утра. Поднял трубку.

– Алло. Здравствуйте. Владимир? Это «вторая градская».
– Да, здравствуйте. Верно, – хрипло ответил Володя.
– Ваша жена скончалась. Сейчас. Время смерти – четыре

часа пятьдесят шесть минут. Вы не могли бы подъехать? Из-
вините.



 
 
 

 
«В земле Российской Просиявший»

 
К столетию гибели
последнего русского патриота
Александра Васильевича Колчака.

 
Глава Первая. Красные дни.

 

«Передо мной, не в маршальском мундире,
Каким для всех запечатлен на век,
А в чем-нибудь помягче и пошире,
По вечерам один в своей квартире
Такой усталый старый человек…»
А.В. Тимирёва, 1970 год

 
1.
 

Село Александровское, теперь являющееся частью Нев-
ского района Санкт-Петербурга, в эти годы ещё не было
столицей ни фактически, ни административно, живя сво-
ей жизнью. В восемнадцатом веке оно принадлежало гене-
рал-прокурору, доверенному советнику императрицы Ека-
терины Второй, неподкупному казначею Александру Алек-



 
 
 

сеевичу Вяземскому, благодаря которому и получило своё
название. До второй трети девятнадцатого века здесь прохо-
дил Шлиссельбургский почтовый тракт. Позже стало приме-
няться название исходя из его направления – Архангелого-
родский.

После отмены крепостного права тут был основан Обу-
ховский сталелитейный завод, национализированный позд-
нее императором Александром Третьим. Приёмом продук-
ции, основным заказчиком которой выступало государство,
практически с самого момента открытия занимался офи-
цер-артиллерист, ветеран Крымской войны Василий Ивано-
вич Колчак, потом произведённый в генерал-майоры, и по-
святивший развитию предприятия четыре десятка лет сво-
ей жизни. Его жена, девятнадцатилетняя Ольга Ильинична,
урождённая Посохова, четвёртого ноября одна тысяча во-
семьсот семьдесят четвертого года родила ему сына, которо-
го было решено наречь Сашей.

Стоял промозглый декабрьский день. Мокрый снег и вет-
ра Финского залива превращали даже небольшой минус в су-
ровую сибирскую зиму. В приходской Троицкой церкви села
Александровское собралось много народу. Округлое поме-
щение основного зала заливал тусклый свет лампад, за боль-
шими окнами завывала природа, стучала озябшими ветвями
по стеклу.

Василий Иванович, облачённый по своей привычке в во-
енную форму, стоял поодаль ближе ко входу рядом со сво-



 
 
 

им братом Александром, морским штабс-капитаном. Здесь
же находились и другие родственники, а также коллеги с его
стороны. Близких людей жены было немного – только мать
и сестра, а также восприемница Дарья Филипповна, вдова
коллежского секретаря, державшая в руках крохотную на-
тельную рубашку. Ольга Ильинична с закутанным в ткани
маленьким Сашенькой стояла впереди всех, ожидая, когда
настоятель будет готов начать. Мальчик время от времени
громко всхлипывал, и мама качала его на руках, нашёптывая
о том, что любит его, и целуя в лоб.

Из алтаря по амвону спустился батюшка, призывая глав-
ных участников таинства. Младенец был бережно передан в
руки подошедшей Дарье Филипповне. Ближе к алтарю вы-
двинулся и Александр Иванович, которому будущая крест-
ница отдала рубашку. Ребёнка поднесли ближе, и тогда про-
тоиерей принялся читать оглашение, трижды крестообразно
обдув лицо малыша. Пришло время переходить к обряду от-
речения от дьявола.

Видя волнение супруги, Василий Иванович склонился к
ней:

– Саши справятся, дорогая.
– Может надо было позже? – подняла на него глаза жен-

щина.
– Первородный грех, – последовал короткий тихий ответ.
Крёстные родители сначала синхронно подтвердили за

крестника факт его отречения от Сатаны, а затем поочерёдно



 
 
 

по памяти озвучили двенадцать столпов христианской веры,
в которые посвящали своего духовного сына. Голоса эхом
отражались от округлых стен и терялись где-то под куполом:

– Мы верим в Бога, Творца всего живого и неживого, Неба
и Земли…

Всё это время Ольга левой рукой мяла подол правого ру-
кава пальто, радуясь и одновременно переживая. Её и саму
крестили очень рано, но не будучи слишком набожной де-
вушкой, достаточно рано испытав счастье материнства, всё
равно спокойна не была – вода наверняка холодная.

– Все мёртвые воскреснут во время Второго Пришествия
Христа на Землю, и каждому из них будет отведено Богом
заслуженное место на Небе – рай или ад, вечные мучения
или бесконечная радость и жизнь со Христом.

Что-то звонко упало в дальнем углу, обратив на себя вни-
мание стоящих в последнем ряду.

– Истинно, да будет так! Аминь!
Маленького Сашу трижды окунули в заранее освещённую

купель, быстро насухо обтёрли, и Александр Иванович акку-
ратно облачил его в рубашку и надел нательный крестик.

 
2.
 

Тринадцатилетние мальчишки – воспитанники младшей
роты Морского кадетского корпуса – ожидали начальство в



 
 
 

небольшом светлом зале жёлтых стен. Корпус, переведённый
Павлом Первым из Кронштадта в Санкт-Петербург, распо-
лагался на Николаевской набережной Васильевского остро-
ва. Старейшее профессиональное учебное заведение импе-
рии готовило для службы флотских офицеров – мичманов,
которые вот уже много поколений дорастали до самых высо-
ких чинов Российского Императорского флота.

Первым в помещение вошёл старший лейтенант, и маль-
чики покорно встали. Безупречная осанка, гордость и блеск
будущих побед, которых так не хотели их матери, вероят-
но привели бы в восторг неискушённого наблюдателя. После
исполнения всех иерархических традиций лёгким движени-
ем руки офицер пригласил из коридора неизвестного. Маль-
чики радостно насторожились. Через порог перешагнул мо-
лодой смуглый парень, лет на пять их постарше и внешне на
три порядка серьёзнее. Хорошо поставленный шаг и идеаль-
ная выправка выдавали в нём человека значительной воли.

– Знакомьтесь, друзья. Это ваш новый наставник, фельд-
фебель – Александр Васильевич Колчак. Лучший на курсе
по наукам и по поведению, сознательно выбравший морское
дело после двух лет обучения в классической гимназии. В
каком-то смысле наша гордость. Нам в своё время, дорогие
мои, очень не хватало такого человека. Вам же повезло боль-
ше.

Офицер и унтер-офицер стояли плечом к плечу, сияя тес-
нением на форме и погонах. Саша был на голову ниже. Бо-



 
 
 

лее того, среди кадетов были мальчики почти одного с ним
роста, несмотря на существенную разницу в возрасте, кото-
рая в этот жизненный период чувствуется во всех отношени-
ях очень остро. Лёгкие восточные черты лица, крупный нос
и массивный лоб, хищный взгляд, создававшие грозное впе-
чатление, резко контрастировали с его доброй улыбкой. Он
взглядом измерял каждого из своих подопечных, несколько
раз останавливаясь на худощавом высоком пареньке. Офи-
цер, представляя каждого из кадетов по именам, назвал его
Михаилом Смирновым.

 
3.
 

Острое чувство ответственности за поступки, совершён-
ные другим, но вовремя непредотвращённые тобой, доста-
точно редкое. Люди вменяют свою невиновность вине дру-
гого индивида, сознательного и здравомыслящего, а мысля-
щего не здраво и вовсе, как повелось – не жалко.

После успешного выпуска из Морского корпуса и несколь-
ких лет службы на Балтике, где мичман Александр Колчак
набирался практического опыта, после плаваний на дальний
Восток и попыток участия в полярных экспедициях, коман-
ды которых каждый раз оказывались полностью укомплекто-
ванными, удача улыбнулась молодому офицеру, грезившему
научными исследованиями и сделавшему на этом поприще



 
 
 

первые теоретические шаги. Теоретические, но не практиче-
ские. В последний год девятнадцатого столетия теперь уже
лейтенант Колчак был приглашён бароном Эдуардом Васи-
льевичем Толлем поучаствовать в качестве гидрографа в по-
иске легендарной земли Санникова, доказательств вымыш-
ленности которой на тот момент ещё обнаружено не было.

Вся экспедиция заняла два с половиной года, но из района
Новосибирских островов вернулась не только не достигнув
основной цели, но и без своего руководителя. Толль, отчаяв-
шись найти землю Санникова, отправился в составе малой
группы исследовать остров Беннета, но так и не вернулся.

Александр Колчак по возвращении в столицу настоял на
организации не менее опасного предприятия, чем предпри-
ятие самого Толля, по поиску последнего. Судьба знамени-
того исследователя волновала и Императорское Русское гео-
графическое общество, а потому организовать его удалось в
кратчайшие сроки. Оно стоило для Софьи Омировой, неве-
сты Колчака, с которой они познакомились на балу в Мор-
ском собрании тремя годами ранее, ещё полутора лет ожи-
дания их свадьбы.

В феврале одна тысяча девятьсот третьего года лейтенант
Колчак отправился в Иркутск, а оттуда – в Якутск, где и со-
брались все члены группы, с которой ему предстоял нелёг-
кий путь за Полярный круг. По реке Алдан они добрались
до Верхоянска, а оттуда, перейдя два хребта, вышли к побе-
режью Северного Ледовитого океана в районе селения Ка-



 
 
 

зачьего. Было уже начало мая, когда на шлюпках лейтенант
с товарищами взяли курс на Новосибирские острова. Шли
то под парусами, то на вёслах. Исследование заняло ещё три
месяца, пока в начале августа Александр наконец не ступил
на южный песчаный берег острова Беннета, оказавшегося на
удачу свободным от ледяных торосов.

В августе земли в этих широтах уже стаивали, но на неко-
торых участках ледяные шапки всё же оставались. Все дей-
ствия были доведены до автоматизма, и, несмотря на нако-
пившуюся усталость, решили двигаться от берега незамед-
лительно.

Островок, названный в честь спонсора открывшей его
экспедиции американца Джозефа Де-Лонга, в архипелаг
имени которого он входит, Джеймса Гордона Беннета, очень
небольшой – не более двадцати километров в ширину.

Сперва решили идти вдоль берега запад – к мысу Эммы.
Всего порядка семи вёрст. В этих условиях было совсем не
до субординации:

–  Александр Васильевич, можно поинтересоваться?  –
спросил молодой коренастый мужчина в чёрном анораке, од-
ногодок Колчака, постоянно ходивший за ним следом.

–  Вам, Никифор Алексеевич, можно. Вы же боцман,  –
лейтенант хищно улыбнулся, приспуская капор.

– Если мы всё же ничего здесь не обнаружим, какие будут
предположения?

– Полагаю, что они ушли в сторону материка по льду. Вер-



 
 
 

нее, попытались. Я точно не могу сказать, сколько у них бы-
ло пищи.

– А вы бы так сделали, Александр Васильевич? – вмешал-
ся в разговор матрос Ваня Иньков.

– Рано судить. Поскольку мы с Толлем условились, что
мыс Эммы – одна из реперных точек нашего предприятия,
там они и должны были оставить знак о себе.

– Но на месте их лагеря на юге ничего нет.
– Таких договоренностей не было.
Жёсткая борода Колчака, казалось, совершенно не дро-

жала на сильном ветру. Тяжелыми шагами он отмерял эту
тундру, не переставая удивляться её величию. Эта земля не
прощает даже малейших ошибок. Но известно ли ему само-
му, не совершил ли такую он сам?

На скалистом северо-западном берегу острова действи-
тельно оказались следы ещё одной стоянки, а среди камней
и бутылка с запиской, ожидавшая больше года своих адре-
сатов.

Колчак стоял лицом к воде, внимательно её изучая. Инь-
ков заглянул ему через плечо. Лейтенант вопрос опередил:

– Готовились к зимовке. Значит, должны были заготовить
мясо. Но успели ли до ухода оленей?

– Так может и медведя свалили, а? Гляньте, тут и карта
имеется.

– Это не так просто.
Общим собранием было решено продолжить движение к



 
 
 

юго-восточной оконечности острова в противоположном на-
правлении. Дорога оказалась осилена лишь к ночи. Здесь
обнаружилась ещё одна записка, сохранённая аналогичным
способом.

– Двадцать шестое октября, – зачитывал её другим чле-
нам миссии Колчак. – Президенту Императорской академии
наук…

Далее шли объёмные научные заключения и заметки. В
конце приписано, что запасов провизии группа из четырёх
человек имеет максимум на три недели. Уходят на материк.
Александр Васильевич никак не мог понять, почему был от-
вергнут вариант зимовки на острове.

– Я, конечно, лично с Толлем знаком не был, – предпо-
ложил Бегичев, – но по моему мнению, он слишком рассчи-
тывал на то, что вы вернётесь, и занимался своей непосред-
ственной работой, а когда осознал, что надежда напрасна,
было уже поздно – животные ушли, охотиться не на кого, еда
и топливо для добывания пресной воды кончаются. Напом-
ните, почему ваша «Заря» не пришла?

– Лёд, – сухо и с горечью в голосе ответил Колчак.
Пока другие члены группы разбирали оставленные здесь

бароном инструменты, ход тяжёлых мыслей офицера нару-
шил голос Инькова:

– Кажись, у этого мыса ещё нет имени?
– А нужно? – пробормотал Александр Васильевич.
– Ну как? У всего должно быть имя.



 
 
 

– Пускай будет мыс Софьи, – отмахнулся Колчак.
– Вашей Софьи-то?
– Пускай будет моей.
На карте оставалась помеченной так называемая поварня

– летнее убежище, нежилая изба, наспех сооружаемая как
временное место пребывания. Ситуация вынуждала идти на
север. После ночёвки Колчак решил, что возьмёт с собой
только двоих – Бегичева и Инькова, а остальных отставит
здесь, на вновь наречённом месте. Впереди лишь два ледни-
ка, но перейти их проще, чем огибать с запада.

Первый ледник миновали очень легко. Заснеженная шап-
ка оказалась ровной, без протаявших лощин. После обеда
погода ухудшилась, задул сильнейший ветер, который под-
нимал с земли тяжёлую пыль, завывал в складках капора и
между камней. Небо чернело.

Следующий ледник был выше и круче, вынуждая выис-
кивать уступы. Бегичев чуть не сорвался и не покатился по
скользкому склону. Более юркий Иньков быстро его подхва-
тил. Вершина на первый взгляд путникам показалась абсо-
лютно ровной – лёгкие три версты до поварни, но буквально
через несколько минут они упёрлись в берег арктического
ручья, который природа основательно упрятала между глы-
бами. Ручей оказался очень длинным, и Иньков предложил
прыгать:

– А чего? Противоположный берег-то видите – ниже? Все-
го пара метров. Да и тот край над ручьём совсем низко,



 
 
 

гляньте!
Он же первым и вызвался подать пример. Юность позво-

лила исполнить прыжок максимально ловко. Колчак и Беги-
чев были ниже его ростом и на порядок старше – им шёл
двадцать девятый и тридцатый год. Александр Васильевич
пропустил своего коллегу вперёд, и даже на секунду успел
пожалеть о том, что поддался на легкомысленное предложе-
ние этого юнца – Бегичев чудом угодил на самый край, едва
удержав равновесие. Иньков подстраховал его и в этот раз.

Настала очередь Колчака. Отойдя чуть подальше, чтобы
взять разгон, он рывком кинулся вперёд, но на последнем
шаге перед расщелиной поскользнулся, правая нога ушла
чуть назад. Прыжок оказался коротким. Лейтенант, ударив-
шись об лёд, ухватился руками за острый край левого берега,
но буквально через секунду, ещё до того, как Бегичев успел
его схватить, сорвался вниз в ледяную воду.

Тысячи кинжалов моментально вонзились в тело, дышать
стало нечем. Ещё через мгновение он полностью скрылся в
потоке. Течение медленно, но верно, понесло его на восток.
Через десяток секунд, в ярде от места падения, где берег был
уже чуть ниже и имелся небольшой уступочек, анорак Кол-
чака показался на поверхность. Бегичев в то же мгновение
кинулся, коротким прыжком спустился ближе к воде и ухва-
тился за неё. Иньков же схватился за спасителя, и совмест-
ными усилиями им удалось вытащить офицера из воды.

К тому моменту Колчак потерял сознание. Бегичев в ми-



 
 
 

нуту переодел его в своё сменное бельё, понимая всю опас-
ность холодных компрессов в такую погоду, но Александр
Васильевич в себя не приходил. Только раскуренная трубка,
поднесённая к губам, оживила его.

– Ну и испугали вы нас, Александр Васильевич, – истери-
чески улыбнувшись, съязвил Иньков.

– Может быть, вам с Ванькой обратно вернуться? А я сам
как-нибудь? А, Александр Васильевич? – взмолился Беги-
чев.

– Исключено, – хрипел Колчак. – Тут пара вёрст, а тебе
ещё одному возвращаться потом. Нет, дойдём все.

– Запаслись вы ревматизмом на старости лет, – качал го-
ловой боцман.

Поварня располагалась у северо-восточного мыса остро-
ва, за большой отвесной скалой, прямо в устье небольшой
безымянной речки. Скалу пришлось обходить. Шли медлен-
нее, насколько позволяло состояние Колчака. Суставы боле-
ли, каждый шаг был неприятен, плечи пробирала дрожь.

Поварня представляла собой собранную из плавника низ-
кую избушку, немного наклонённую к западу. Едва приот-
крыв дверцу, Колчак отшатнулся назад, в ужасе выдавив из
себя лишь одну фразу:

– Они умерли.



 
 
 

 
4.
 

Бездушная вереница экспресса «Париж – Владивосток»
стучала колёсами по перетруженным рельсам Великого Си-
бирского пути, покрывавшего расстояние от Москвы до Вла-
дивостока, и на этом расстоянии прерывавшегося лишь еди-
ножды – в районе Иркутска, в который спешили Василий
Иванович Колчак, заметно постаревший, поправившийся, с
большой залысиной, и Софья Омирова. Спешили на венча-
ние, которое должно было состояться в начале марта одна
тысяча девятьсот четвертого года в Харлампиевской церк-
ви столицы Восточной Сибири. Софья Федоровна была од-
новременно и рада, и расстроена обстоятельствам предсто-
ящего праздника. Из Якутска, куда Александр Васильевич
прибыл в самом конце января, он писал ей, что вынужден
просить у начальства возможности откомандировать его в
Порт-Артур, оказавшийся в центре событий Русско-Япон-
ской войны. Для молодого офицера это была возможность
продвинуться по службе, прославиться, получить бесценный
опыт. Колчак преследовал немного иные цели, рассматривая
любой военный конфликт России как праведный, и прежде
всего желая отстоять честь Родины. Позднее он написал о
том, что его ходатайство удовлетворено, а потому, дабы не
откладывать свадьбу ещё раз, настоял на том, чтобы прове-
сти церемонию в Иркутске, откуда ему предстояло отпра-



 
 
 

виться на Дальний Восток, и куда теперь спешил и сам.
Якутск в эти годы был совершенно небольшим низким го-

родком, и страшно представить, что являлся главенствую-
щим на такой колоссальной территории. Более того, он имел
даже определённый столичный лоск, насколько это позволи-
тельно полностью отрезанному в теплое время года от мира
населённому пункту. Здесь работал телеграф – непозволи-
тельная роскошь, которой Камчатка добивалась ещё долго.
Между Иркутском и Якутском две тысячи километров пути
на лошадях, местами по Сибирскому тракту, местами просто
по протоптанным вдоль притоков реки Лены направлениям.
Летом преодолеть эти расстояния практически невозможно,
поэтому разумные путники ждали наста.

Колчаку ждать не пришлось – стоял февраль, самый хо-
лодный в этих краях месяц. Ночевали на санях под шерстя-
ными накидками, движение начинали на заре. Сейчас слож-
но представить, что такой сравнительно небольшой путь мог
стоить целого месяца человеческой жизни. Впрочем, здесь
не особенно ценной.

Иркутск показался на горизонте утром двадцать седьмого
февраля. Величественная Ангара, в одиночку компенсиро-
вавшая весь годовой приток древнего озера, дышала огром-
ными чёрными полыньями. Здесь было и обилие каменных
домов, и мощённых улиц, и стабильная связь с остальны-
ми городами державы. Предстояло сдать все дела и устроить
своих путников. Венчание Колчак назначил на пятое марта,



 
 
 

со дня на день ожидая прибытия своей невесты, темноволо-
сой статной аристократки.

Харлампиевская морская церковь была хорошо знакома
Колчаку – тут его благословляли на предприятие, из которо-
го он имел счастье вернуться живым и почти невредимым.
Беспокоили мысли о том, что так и не удалось отыскать ни-
кого из миссии барона Толля – то, что в поварне он принял
за замёрзшие тела, оказалось лишь обледеневшими инстру-
ментами и полушубками.

 
5.
 

Город Дальний уже не прельщал роскошью своих теннис-
ных кортов, а Порт-Артур вкруг ощетинился тяжёлыми ар-
тиллерийскими батареями. Если у России всего два союз-
ника – армия и флот, то столько же и врагов – безалабер-
ность и лень. Ещё в начале войны выяснилось, что снаря-
ды для новейших пушек, нацеленных сейчас в Восточно-Ки-
тайское море, лежали на складах Владивостока, вместо тех,
нужных самой городской крепости, уехавших по КВЖД –
Китайско-Восточной железной дороге – на юг. Командова-
ние покорно дождалось, пока японцы перекроют все доступ-
ные пути для сообщения Порт-Артура и Дальнего с Россией,
так и не исправив этой ошибки.

Александр Васильевич вышагнул на перрон города-кре-



 
 
 

пости восемнадцатого марта одна тысяча девятьсот четвер-
того года. Первое же, что он сделал – это встретился со Сте-
паном Осиповичем Макаровым, адмиралом и знаменитым
полярником, к которому не раз набивался в попутчики в его
арктических странствиях, и доподлинно считал своим учи-
телем, сейчас являвшимся главкомом Тихоокеанской эскад-
ры, ушедшей сюда из Владивостока. Офицеров познакомил
Кронштадт, а теперь они стояли здесь, возле его рабочего
стола, за десяток тысяч вёрст от Финского залива.

–  Александр Васильевич, ну поймите же вы, голубчик.
Это никак невозможно.

– Степан Осипович, и вы меня поймите, пожалуйста, то-
же. Штабная работа меня утомляет. Я и не за тем сюда при-
ехал. Поверьте, в Петербурге сейчас намного комфортнее.

Адмирал, поглаживая седую длинную бороду, всматри-
вался в ровные ряды миноносцев и крейсеров, настороженно
спавших в незамерзающей гавани.

– Знаете, Александр Васильевич, давайте пойдём на ком-
промисс. Я с уверенностью могу сказать, что на крейсере
"Аскольд", полагаю, хорошо вам известном, – лейтенант кив-
нул в ответ, – вакантно место вахтенного начальника. Да бу-
дет на то воля господа, и вам представится случай послужить
Родине в угодном вам свете. Хорошо, Александр Василье-
вич?

– Честь имею.
Компромисс действительно оказался компромиссом, и



 
 
 

уже через неделю простаивание крейсера начало вызывать
трепет негодования в душе Колчака. Однако, как это часто
бывает, всё изменил несчастный случай. Тридцать первого
марта головной броненосец "Петропавловск" не вернулся из
рейда по спасению русских миноносцев, подорвавшись на
японской глубоководной мине и унеся с собой на дно шесть с
половиной сотен матросов и офицеров, включая самого Сте-
пана Осиповича и известного художника-баталиста Василия
Верещагина, когда-то прославившегося полотном "Апофеоз
войны".

В середине апреля Колчак, пользуясь междуцарствием на
флоте, добился его перевода на минный заградитель "Амур".
Через четыре дня последовало переназначение командиром
на эсминец "Сердитый", невероятно его огорчившее. К это-
му моменту Порт-Артур оказался полностью заблокирован с
моря как превосходящим по численности японским флотом,
построенным на лучших британских верфях, так и плотны-
ми рядами минных банок, траление которых и оставалось
единственным нескучным занятием для молодого офицера.

Александр Васильевич часто сидел в своей каюте, мо-
нотонно выстукивая из папирос табачную крошку, долго
вглядываясь в горящую спичку, которую при раскуривании
он имел обыкновение держать строго вертикально. Мучила
боль в коленях и сухой периодический кашель – Бегичев ока-
зался прав.

Был уже конец лета, когда очередной рутинный выход на



 
 
 

внешний рейд гавани чуть не закончился трагедией.
– Александр Васильевич, разрешите? Три миноносца по

курсу, – не дожидаясь позволения, выпалил вахтенный офи-
цер.

Колчак взял у него из рук бинокль, всмотрелся в даль.
В сумерках на горизонте удалось отчётливо разглядеть три
"дыма".

– А ведь такое место хорошее, – процедил он и постучал
по обшивке рубки. – Ребята, сегодня разворачиваемся, и по-
живее. Трое на одного не то, чтобы не честно, а просто смер-
тельно. Живее. Клади налево.

Началась погоня, спустя час которой "Сердитому" всё же
удалось уйти.

– Плохо старались, – заметил мичман Плазовский.
Следующей ночью Колчак вернул свой эсминец на преж-

нее место. Стояла полная Луна, чей свет мягко отражался на
погашенной ходовой оптике, и поразительная тишина, нару-
шаемая лишь шуршанием гребных винтов. Колчак постучал
папиросой о бортик, вспыхнул огонёк и тут же потух.

– Двадцать морских с половиной, – донеслось из рубки.
– Полный назад до полной остановки, – спокойно скоман-

довал офицер.
Докурив и дождавшись полного «стопа» эсминца, Колчак

вернулся на мостик, чтобы сверить координаты.
– Никого на этот раз не видно?
– Так точно.



 
 
 

– Никто не должен знать, что мы здесь делаем. И оптику
не зажигать. Можете тихонько двигаться, ребята.

Зазвенел пульт внутреннего телеграфа, эсминец спокойно
тронулся. Все знали своё дело. Рулевой заставил корабль вы-
писывать управляемую циркуляцию, матросы на корме вы-
катывали из погребов мины. Большие шары с мелкими ши-
пами, делающими их подобными морским ежам, и совер-
шенно чёрные во мраке ночи, громко перекатывались по па-
лубе. Один за одним, то справа, то слева, с разницей в пол-
минуты между каждым, последовали шестнадцать тяжёлых
всплесков, сопровождаемых гулом выдавливаемой минами
воды.

***
Наступал последний день осени. Вода в море была ледя-

ной, несмотря на широты. Гребные валы с трудом протал-
кивали огромное тело бронепалубного крейсера Японского
Императорского флота "Такасаго". Японцы, будучи мастера-
ми поэзии, всегда давали своим кораблям названия живо-
писных местностей или героев народного фольклора. Кавто-
ранг Исибаси Хадзимэ привычно занимал положенное ему
место на мостике. Казалось, он был там всегда, и совсем не
спал. Ночь над Восточно-Китайским морем сгущалась, кап-
ли быстро стучали по внешней стальной обшивке.

– Когда это угольное небо перестанет плакать? – недоуме-
вал капитан.

Видимость была скверной, но боцман напомнил ему, что



 
 
 

до тех пор, пока что-то можно разглядеть, погоду должно
считать приличной:

– Это ещё не дождь. Вы когда-нибудь бывали в море, ко-
торое русские называют Охотским? Особенно на севере?

– Не довелось, – тихо буркнул Хадзимэ.
– Капитан, Ваше Превосходительство, до рейда двадцать

одна морская миля, – отчитался рулевой.
– Ещё пару миль вперёд и берите правее.
– Будет исполнено, – последовал жест согласия.
Кавторанг вышел из рулевой рубки, чтобы дать отдохнуть

глазам. Сколько себя помнил, он не любил дождь, но бого-
творил его мать – само море. Пол тихо скрипел под туфлями.
Его крейсер, десяток лет тому назад построенный на верфях
Армстронга в Ньюкасле, уже начинал стареть и морально,
и физически. Большинство других судов были значительно
моложе, и построены они с одной целью – сокрушить Тихо-
океанскую эскадру Российской империи.

Что-то резко толкнуло судно под левый борт ближе к но-
су. Последовал оглушительный взрыв и объемный гул фон-
танирующей воды. Сначала, чуть наклонившись вправо, ко-
рабль быстро осел на ту сторону, где рванула русская глубо-
ководная «банка». Капитан удержал равновесие, кинулся на
мостик.

–  Закрыть переборки,  – кричал он.  – Включить помпы
в четвертом и третьем отсеках. Всем нашим – терпим бед-
ствие.



 
 
 

Буквально через несколько минут стало понятно, что пом-
пы не справляются – вода поступала намного быстрее. Крен
на левый борт был уже очевиден. Тогда Хадзимэ отдал ко-
манду на открытие кингстонов по правому борту, чтобы не
допустить опрокидывание крейсера и дать людям время спу-
стить шлюпки.

 
6.
 

Русско-японская война закончилась для Александра Ва-
сильевича пленом. В числе прочих раненных, размещённых
в городском военном госпитале, куда Колчак попал за сутки
до сдачи Порт-Артура, он был перевезён в Нагасаки. Послед-
ние недели он руководил одной из артиллерийских батарей
крепости – плавать не позволяли обострившийся ревматизм
и перенесённая пневмония. Когда японцы предложили рус-
ским офицерам выбрать между лечением на Родине, и лече-
нием в стране божественного Микадо, абсолютно все выбра-
ли первое.

В начале июня одна тысяча девятьсот пятого года, за два
с половиной месяца до подписания Портсмутского мирно-
го договора, подводившего итог противостояния двух импе-
рий, Александр Васильевич вновь ступил на русскую землю.
В Петербурге его ждала любящая супруга, которой он не за-
бывал писать даже из Японии. Именно из писем он узнал и о



 
 
 

рождении его первой дочери Танечки, и о её ранней смерти.
Колчак тяжело переживал Цусимскую катастрофу, лишив-
шую Россию целой эскадры под руководством адмирала Ро-
жественского. Лейтенанту же пока предстоял огромный на-
учный анализ проделанной в полярных экспедициях работы
– последующие несколько лет статьи и монографии выходи-
ли одна за другой.

После отмены морского ценза, согласно которому каждый
офицер в своём звании был обязан прослужить непосред-
ственно "на воде" определённый срок, Александр Василье-
вич наконец получил свой первый капитанский чин, однако в
море пока не возвращался. Особый интерес у новоиспечён-
ного капитана вызывал разбор причин поражения в Цусим-
ском сражении, и в целом в войне. В голове не укладывалось,
что такое вообще возможно.

Тем временем, неизбежность новой большой войны стала
уже очевидна – столкновение колониальных интересов ве-
дущих мировых держав зашло слишком далеко, а флот Рос-
сии находился в очень плачевном состоянии и был к ней со-
вершенно не готов. В декабре одна тысяча девятьсот седь-
мого года Колчак приглашён в комиссию по разработке но-
вой программы развития флота при Третьей Государствен-
ной Думе Российской империи, начавшей свою работу меся-
цем ранее, лично морским министром Иваном Михайлови-
чем Диковым. От него же поступило предложение выступить
с соответствующим докладом перед депутатами:



 
 
 

– Никто лучше вас не справится, Александр Васильевич.
У вас и "кружок" соответствующий имеется, и боевой опыт,
и наука, как никак.

– Честь имею.
Колчаку было всё равно на весь политический плюрализм

– его интересовали вещи прикладного характера, а Госдума
им воспринималась как инструмент для реализации этих ве-
щей.

Подниматься на трибуну перед сотнями уважаемых и за-
служенных людей оказалось непросто. Вспоминался день,
когда его впервые представили совсем молодым курсантам
Морского корпуса, поражённым его выдержкой и глубоким
грудным голосом.

–  Как многие из вас знают,  – начал своё выступление
Александр Васильевич,  – все великие державы, такие как
Англия, Германия, Франция, имеют на вооружении целый
ряд линкоров. Недавно же спущенный на воду британский
"Дредноут" и  вовсе положил начало новому классу круп-
ных военных судов, что даёт английской короне неоспори-
мое преимущество. Считаю правильным и России поставить
на вооружение такие боевые единицы. Замечу, что никакие
разрозненные силы флота не способны им противостоять, а
потому ими целесообразно поступиться.

Среди слушавших выступление Колчака был и знамени-
тый "октябрист" Александр Иванович Гучков, лично с ним
знакомый и глубоко его уважавший.



 
 
 

–  Оборонительную стратегию нашего флота призываю
считать ошибочной. Морской десант может быть высажен в
любой точке побережья, для прочной обороны которого на
всём его протяжении ресурсов мы не имеем.

 
7.
 

Александр Васильевич никогда не забывал о море. Рабо-
та на суше оказалась уникальным, но лишь временным яв-
лением в его жизни. Его видение образа будущего флота
в этот период оказалось невостребованным вышестоящими
офицерами, зато оказался востребованным его опыт аркти-
ческих экспедиций. Главное гидрографическое управление
Российской империи не первый год лелеяло мечту об от-
крытии Северного морского пути, полное прохождение ко-
торого в одну навигацию раньше было невозможным – лишь
несколько месяцев в году Северный Ледовитый океан был
свободен от ледяных торосов. И если создание арктических
баз, где суда могли бункероваться на всём маршруте от Мур-
манска и до Камчатки, было делом наживным, то со скоро-
стью сделать что-либо было решительно нельзя. Всё измени-
ли эксперименты Степана Осиповича Макарова и его пер-
вый в мире ледокол "Ермак". Дело теперь оставалось за ма-
лым – уточнить очертания северной части Евразии и создать
сеть арктических станций или, по крайней мере, наметить их



 
 
 

для дальнейшего развёртывая. С этой целью формировалось
несколько судовых отрядов, и Александру Васильевичу до-
стался дальневосточный участок Северного Морского пути,
хорошо ему известный – Восточно-Сибирское и Чукотское
моря.

Колчаку пришлось оставить беременную жену в их квар-
тире в Петербурге, а самому отправиться с семью другими
морскими офицерами и десятками матросов на двух судах –
"Вайгач" и "Таймыр" – во Владивосток. Путь в обход Европы
через Красное море и Индийский океан занял семь месяцев
и семь дней. Холод Северного моря и нестерпимая жара Аде-
на – особая романтика традиционных для России плаваний
из столицы империи в столицу своих тихоокеанских владе-
ний. Третьего июня одна тысяча девятьсот десятого года, в
третью годовщину установления в России конституционной
монархии нового типа, оба судна пришвартовались в бухте
"Золотой рог". Только здесь Колчак получил известие о том,
что у него родился сын, которого по давней договорённости
Софья нарекла Ростиславом:

– Сколько бессонных ночей я провёл в каюте, расхаживая
от одной стены к другой. Моя бесконечно дорогая Софа, по-
здравляю тебя с рождением нашего первого сына.

Всё лето суда "мариновались" в туманах Японского мо-
ря, и лишь семнадцатого августа было получено указание на-
чинать движение к Берингову проливу. Александр Василье-
вич относился к этой миссии с огромным энтузиазмом, чем



 
 
 

невольно заражал и других.
Спустя десять дней, пройдя "холодильник" Охотского мо-

ря, которое не ласкало даже летом, суда бросили якоря в
Авачинской бухте напротив Петропавловска-Камчатского.
Вид на "домашние" вулканы завораживал. Сама же Авачин-
ская бухта, что уже было доказано, являлась самой большой
в мире.

– Как думаете, Александр Васильевич, здесь можно по-
местить весь флот всех держав? – интересовался подвахтен-
ный.

– И даже спустя сотню лет.
Пополнив бункеры сахалинским углём, ледоколы двину-

лись дальше. Всю первую половину сентября Колчак следил
за выполнением плана исследований побережья и мелких
островов у северного побережья Чукотки.
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