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Аннотация
Прочесть такую книгу – как прожить еще одну жизнь.

Что-то узнать, чему-то научиться, где-то посмеяться, а где-
то и не сдержать слез. Кто постарше – вспомнит былое, кто
помоложе – задумается о грядущем.В книге много интересных
малоизвестных фактов, но читается она легко и нескучно. Эти
истории случились в реальной жизни, даже самые невероятные.
И, конечно, любовь пронизывает все повествование…Книга
станет хорошим спутником на отдыхе. Может читаться как
отдельная повесть, но продолжение будет.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Герой этой книги, Егор  – одаренный парень, который

не  ищет приключений. Он просто пытается найти ответы
на вопросы: «На что сто́ит потратить жизнь?» «Можно ли
примирить любовь и  разум?» «Как выбрать жену?» «Что
в мире от Бога, а что от лукавого?»

Но приключения находят его сами. На жизнь Егора выпал
переломный момент в истории, как, впрочем, и на жизнь лю-
бого поколения в нашей стране.

Давайте вместе посмотрим: какими видятся глобальные
вехи времени глазами простых людей, как переплетаются
между собой ход истории и судьба человека, далекого от по-
литики, не облеченного властью, но оказавшегося современ-
ником знаковых исторических событий.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЛЕС

 
–  …А  главное, внучок, всегда старайся сразу отличить:

что идет от Бога, а что – от лукавого.
– Как же я это отличу, бабушка?
– Да дело-то нехитрое. Господь поведет тебя вперед, а лу-

кавый – по кругу. Господь даст жажду утолимую, а лукавый –
неутолимую. Господь позовет радоваться миру и свету, а лу-
кавый потащит в суету и потемки.

– А какая это жажда – неутолимая?
– Та, которую унять невозможно. Вот, к примеру, захотел

ты пить, зачерпнул воды из криницы, попил – и все, ушла
жажда. Потому что эта жажда – утолимая. Она от Бога. Он,
если дает нам желания, то дает и возможность их исполнить.
Нужен нам воздух – смотри: он всюду! Дыши, сколько хо-
чешь! Нужна вода – так она и с неба льется, и ключами бьет,
и под землей есть – только не поленись колодец выкопать. Ес-
ли каждому человеку положена пара – то разделил Господь
людей на мужчин и женщин не один к десяти, а поровну, что-
бы всяк мог себе половинку найти, даже самый невзрачный.
Только отыщи ее и угомонись, не засматривайся на других,
не поддавайся соблазну, а то так и будешь маяться, переби-
рать. И все будет казаться, что вон та, другая, лучше! А та-
кая жажда – уже неутолимая. Она от лукавого.

Или, к примеру, погонится человек за деньгами да вла-



 
 
 

стью – и чем больше их у него есть, тем больше ему надо. Все
хочется еще и еще. Тоже неутолимая жажда. Мне когда-то
один батюшка в церкви рассказывал – он, до того, как к Богу
пришел, картежником был.

– Картежником?
– Ну да. Ты же знаешь, как в карты играют? Обычно это

делают просто так, для развлечения. А некоторые люди игра-
ют на деньги. И вот этот батюшка рассказывал. Когда, гово-
рит, проиграешь, обидно игру бросать, отквитаться хочется,
это понятно. Но когда выиграешь – вроде бы радость долж-
на быть! А ее нет! Потому что думаешь: эх, а вот если бы
раньше не продул, тогда бы вон сколько уже было! И еще
обидней становится. И думаешь: ну уж впредь-то не оши-
бусь! Впредь-то хапну всё! И бросаешься играть еще запаль-
чивей. И  не  можешь остановиться, пока не  проиграешься
в пух и прах. А тогда и жизнь не мила становится, вот до че-
го грех доводит! От такой жажды бежать надо сразу, пока
она тебя не затянула. И Бога просить, чтобы уберег. Пото-
му что в одиночку можно и не совладать. Есть в жизни ве-
щи, которых не стыдно бояться. И просить Бога о помощи
тоже не стыдно. Стыдно затаиться, замкнуться. Ты вот, ко-
гда не знаешь, как поступить, у кого спрашиваешь? У ма-
мы, у папы, у меня. Мы тебе как раз Богом и даны, чтобы
в жизнь тебя ввести, от бед охранить. А мне у кого спраши-
вать? У меня папы и мамы давно уже нет. Остался только
Господь. И если я от него таиться начну, то, во-первых, его



 
 
 

обижу. Это как если бы ты совсем перестал разговаривать
с папой и мамой или все время врал им. А они тебя любят,
волнуются, доверяют. Разве можно любовь их обманывать?
Вот представь, пошел бы ты в лес сам, без взрослых. Что бы
было? Заблудился бы и попал в лапы зверям. Так и человек
без Господа пропадает… Ну, вот мы и пришли.

За  поворотом лесной дороги открылась широкая поля-
на, на которой длинными полосами лежали валки скошен-
ной травы. В горячем неподвижном воздухе густо растекал-
ся аромат множества срезанных соцветий, и шмели гудели
над ними, спеша разобрать оставшийся нектар.

– Нам надо сегодня сгрести все это сено и сложить в коп-
ны. Назавтра я договорилась с трактористом – отвезем все
на  кордон. Давай, помогай. Собирай своими грабельками
все, что не захвачу. Хорошо?

– Хорошо.

– Бабушка, а как это, ты говоришь, Бог и лукавый меня
позовут? Ты что, прямо слышишь, как они разговаривают?

– Голос Господень – он звучит в каждом из нас. Только,
внучок, один человек к нему прислушивается, а другой – об-
манывает себя, дурачком глухим прикидывается. Чтоб гре-
хи свои оправдать. Не знал, дескать. А лукавого мы, может,
и рады бы не слышать, да уж очень он умеет подсоветовать
под руку!

– А почему Бог такой строгий – грехи не прощает?



 
 
 

– Да разве ж он строгий? Смотри, сколько с нами возится!
А мы все никак в толк не возьмем: что можно, а чего нельзя.
Господь, небось, больше нашего переживает, когда мы лука-
вому в ловушку попадаемся. Уфф! Заговорил ты меня.

Бабушка прервала работу, приставила вилы к свежей коп-
не, перевязала поудобнее косынку на голове и с улыбкой по-
смотрела, как внук старательно сгребает в кучку просыпан-
ное сено.

– Па́рит сегодня. К дождю. Надо успеть, а то в валках –
вымокнет и запреет.

– А Бог – он все-все может?
– Конечно.
– Почему же он тогда лукавого не истребит? Мы бы тогда

ни в какие ловушки и не попадались!
– Как я думаю, лукавый, хотя его и называют врагом рода

человеческого, он нам совсем не враг. Вот мама твоя в ин-
ституте училась, так у них там профессор на лекциях расска-
жет свою науку, а чтоб закрепить знание – это уже помощ-
ник у него есть. Он на практических занятиях задачки вся-
кие решать заставляет. Вот, я думаю, лукавый у Господа –
тоже навроде такого помощника.

– Так получается – что? Бог и лукавый – заодно?
– Конечно. Господу ведь только дунуть – и нет лукавого.

А не делает он этого.
– Почему же лукавого врагом назвали?
– Так ведь не всем же нравится над задачками голову-то



 
 
 

ломать!
– А что ты там говорила про какие-то потемки и суету?
– Ну вот посмотри, как красиво у нас в лесу. Как солныш-

ко сквозь листики проглядывает, как поляны светом зали-
вает! Утром рассветает – каждая травинка, каждая букаш-
ка, каждая птичка свету радуются! А в городе? Там же глав-
ная жизнь только после ухода солнца и начинается. Суетят-
ся, кублятся при своем электричестве. Думают: если вместе,
скопом, так ничто не грешно. И если паясничать друг перед
другом, так и одиночества нет…

– Ты бы в городе не хотела жить?
– Нет, что ты! Я, сколько там бывала, всегда оттуда бегом

бежала.
– Бабушка, а вот ты все в лесу да в лесу. Все работаешь

да работаешь. Тебе не скучно?
– Чего ж тут скучать? Дел-то, сам видишь, сколько!
–  Ну а  вот  – не  хотелось  бы поехать куда-нибудь дале-

ко-далеко, посмотреть на что-нибудь интересное?
– А мне, внучок, на чужое смотреть неинтересно. Мне лю-

бопытно на свое поглядеть: как оно растет, как на заботу мою
откликается…

Дом стоял на косогоре, и с одной стороны в него можно
было войти, перешагнув маленькую ступеньку, а с другой –
к его второму входу – приходилось подниматься по длинной
деревянной лестнице. Высушенная и выбеленная солнцем,



 
 
 

она скрипела и раскачивалась при каждом шаге.
Кончалась лестница маленьким крылечком с  перилами,

и с этого крылечка было видно далеко-далеко. И, насколько
хватало глаз, повсюду был лес. Он спускался в балки, подни-
мался на пригорки и, подернутый голубоватой дымкой, ухо-
дил вдаль.

Во всей округе дом был единственным жилищем. Назы-
вали его «лесничий кордон», хотя никакого лесника тут дав-
но уже не было, а жили в доме два человека: пожилая жен-
щина с длинными седыми волосами, туго увязанными под
косынкой – не полная, но и не сухонькая, а крепкая, при-
выкшая к тяжелому труду, с упрямым взглядом серых глаз
и запоминающимся узким прямым носом над обычно плот-
но сжатыми, до глубоких вертикальных морщинок, губами,
и мальчик – худенький, с умными темными глазами, тонки-
ми чертами лица, нежной чистой кожей и светлыми кудряш-
ками волос, которые летом выгорали на солнце до почти бе-
лого цвета. Бабушка и внук.

Кроме нечастых поездок на рынок, связи с внешним ми-
ром почти не было, и обитатели кордона жили своим укла-
дом, вставая с рассветом, ложась с закатом и проводя день
в заботах о хозяйстве.

Заслышав поутру нестройный перезвон, мальчик переби-
рался по большой взрослой кровати поближе к окошку, сон-
но подтягивая за собой одеяло, и смотрел, как в рассветном
сумраке бабушка поднимает коров, спавших летом не в хле-



 
 
 

ву, а прямо здесь, рядом с домом. Тускло отсвечивали лату-
нью качающиеся под коровьими шеями пушечные гильзы,
внутри которых на проволочках болтались и подренькива-
ли ржавые гайки. Звались такие колокольчики «балабоны».
По  их перезвону вечером бабушка, чутко прислушиваясь,
отыскивала буренок, куда бы те ни забредали за день.

Вставая, коровы подходили совсем близко к окну, пото-
му что прямо под ним лежал гладкий, темноватый, похо-
жий на огромную изюмину кусок каменной соли, «лизунец»,
и буренки по очереди проходились по нему своими шерша-
выми языками, размашисто мотая рогатыми головами.

Покончив с  первыми ранними делами, бабушка и  внук
завтракали – на воздухе, за выскобленным деревянным сто-
лом, между малинником и большой белой русской печью.

Потом ехали за свежей водой. Пасшегося на поляне коня
распутывали и запрягали в бричку, на которую ставили две-
три алюминиевые фляги с крышками на защелках. Мальчик
украдкой давал коню припасенный с завтрака ломоть бело-
го домашнего хлеба, густо присыпанный солью. Конь жадно
хватал его с ладони шершавыми губами, показывая огром-
ные желтоватые зубы.

Криница была совсем близко, в балке, и к ней за несколь-
ко минут можно было сбежать, перепрыгивая с корня на ко-
рень, по круто уходящей вниз тропке, но бричкой приходи-
лось далеко объезжать по просеке. Когда между стволами по-



 
 
 

казывались сруб и высоченный журавль, мальчик брал ведро
и спрыгивал с брички. Здесь все дышало влагой, и мокрая
трава приятно холодила босые ноги.

Подцепив ведро к журавлю, мальчик перегибался через
сруб и смотрел на воду. До нее можно было дотянуться ру-
кой – так она была близко.

Через несколько лет какой-то турист уронит в нее мыло,
и криница, замутившись, умрет навсегда. Вроде бы ерунда –
кусок мыла! Но что-то случится там, в глубине, в скрытом
от глаз переплетении подземных ключей, и зальет криницу
мутноватая, с зеленцой, горькая на вкус вода. И даже мучи-
мый жаждой путник, зачерпнув ее, выплюнет с отвращением
и пойдет дальше в поисках другого колодца.

Но  сейчас вода была кристально чистая, почти невиди-
мая. И бревна сруба уходили в ней далеко вглубь, раство-
ряясь в темноте. Дно у криницы не просматривалось даже
в полдень. Ее так и звали – глубокая. Когда ведро разбивало
зеркало нетронутой спящей воды, по срубу разлетались яр-
кие зайчики и с бревен испуганно вспархивала стайка раз-
ноцветных бабочек.

В обратный путь, в гору, конь шел неторопливо и сосре-
доточенно. Проходя мимо маленькой, в четыре улья, пасеки,
он заметно нервничал: прядал ушами и недовольно подерги-
вал головой. Боялся пчел.

У кордона повозка распугивала кур, которые гуляли сво-



 
 
 

бодно и сами находили себе пропитание. Став на одну лап-
ку, они второй деловито чиркали по земле, поглядывая при
этом по сторонам, а потом склонялись и с интересом изуча-
ли результат раскопок – то корешок аппетитный вывернется,
то испуганный жучок выскочит, то покажется кончик вкус-
нейшего жирного червяка.

Даже летом раз в день птицу все-таки подкармливали, ча-
ще пшеном, и, завидев мальчика с глубокой миской, кото-
рой он черпал из мешка в чулане, куры стремглав сбегались,
отталкивая и сбивая с ног друг друга. Поклевав пшена, они
пили воду, смешно запрокидывая головы. Поилкой служила
старая покрышка от тракторного колеса, разрезанная вдоль.

Бабушка тем временем управлялась с кормежкой свиней,
и пора было идти на огород, который находился рядом с кри-
ницей, в  той  же балке. Аккуратно огороженный плетнем,
это был маленький оазис строгого порядка среди буйства пе-
репутавшихся кустарников, обвитых диким хмелем. В углу
огорода виднелась копанка – попросту яма, до краев напол-
ненная подземным ключом. Вода здесь была совсем не та,
что в кринице, – черная. Для питья она не годилась, только
на полив. Копанку вплотную окружала густая высокая тра-
ва без стеблей с длинными тонкими листьями: из нее дела-
ли щетки для побелки. Издали чудилось, будто черная гладь
воды на самом деле твердая, как стекло или полированный
камень, и будто кто-то вдавил ее в голубовато-зеленую по-
душку травы. Внука так и тянуло к этой загадочной непро-



 
 
 

глядной копанке, и бабушка, боясь, как бы он туда не упал,
напугала его водяным, который-де там обитает. С тех пор
мальчик обходил это место, опасливо посматривая на чер-
ную гладь: того и гляди, вздуется копанка пузырем и выпу-
стит из себя этого жуткого водяного.

Но сама бабушка, невзирая на страшную опасность, смело
зачерпывала темную воду оцинкованными ведрами, напол-
няя заодно и лейку внука. Огородники расходились по ров-
ным грядкам и не торопясь тщательно поливали каждое рас-
тение.

Сняв с куста огромный, запотевший в прохладе помидор
с красной шелковистой кожицей – такой тяжелый, такой аро-
матный, – бабушка каждый раз заново удивлялась:

–  Смотри, внучок, что земля дает! Вот, казалось  бы:
она же черная, несъедобная, – и где там в ней прячется этот
цвет, этот вкус?

И в ее серых глазах, многое повидавших, зажигался дет-
ский, девчоночий восторг.

К полудню возвращались домой. Бабушка после обеда ло-
жилась на кушетку вздремнуть, а мальчик тихонько выхо-
дил из дома и, обойдя его, взбирался по скрипучей лестни-
це. Проскользнув в дверь, он проникал в восточную поло-
вину дома. Она была нежилой – две пустые солнечные ком-
наты и полутемная кладовка, в которой хранился пасечный
инвентарь: вощина, рамки, медогонка и дымарь с потертым



 
 
 

кожаным мехом. Смешение ароматов старого дерева, воска,
меда и сушеных трав создавало ощущение чего-то необыч-
ного, старинного и таинственного. Подпадая под чары это-
го ощущения, мальчик мастерил из воска маленькую свечу,
поджигал фитилек и, присев рядышком, долго, неотрывно
глядел на золотое с голубой сердцевинкой пламя. Он не знал
заученных молитв, и  его задумчивость не была молитвой.
Это был обычный разговор с Богом. А иногда они просто
молчали вместе. О чем? А кто вспомнит, о чем вообще он
надолго задумывался в неполные шесть лет?

Оклик бабушки выводил внука из оцепенения, и мальчик
спешил во двор. Надо было слазить в погреб, напоить ко-
зу, сходить в курятник за свежими яйцами, сбегать за пес-
ком для посыпки двора и много чего еще сделать за длин-
ный-предлинный летний день.

Погреб снаружи выглядел просто как квадратная дверка,
лежащая на земле, среди травы. Приоткрыв ее и подперев
палкой, нужно было спуститься по приставной лестнице. По-
сле солнцепека тут сразу обдавало холодом. Когда глаза от-
выкали от света, в полумраке проступали обвязанные мар-
лей ведра с молоком, приготовленным для перегонки, слив-
ки в  стеклянных баллонах и  завернутые в  белую материю
куски свежего масла. Погреб этот выкопали несколько лет
назад. Раньше был другой, чуть подальше, но  в  тот попал
метеорит, и теперь на его месте была огромная воронка. Ба-



 
 
 

бушка не знала слова «метеорит» и объясняла внуку, что это
с неба упал чертов палец. Подойдя к краю воронки, маль-
чик подолгу всматривался в ее центр: не виднеется ли хоть
чуть-чуть этот палец? Какой он там? Наверное, большой, как
булыжник, все еще раскаленно-красный и с кривым острым
когтем.

Песок брали примерно в полукилометре от кордона. Там
большой пологий холм круто обрывался, и в нижней части
обрыва была маленькая пещера, дно которой состояло из чи-
стого, словно просеянного песка. Над обрывом росла дикая
яблонька – «кислица», и яблоки, падая, скатывались на пес-
чаное дно пещеры, которая в жаркие июльские дни разогре-
валась солнцем, как большая духовка, и пекла эти яблоки,
придавая им необычайный вкус и аромат.

Дикие обитатели леса не особо тревожили кордон. К кри-
нице, правда, частенько приходили лоси и кабаны, но, по-
чуяв приближение человека, исчезали, и  лишь множество
следов возле лужи в тенистой низинке говорило об их при-
сутствии. Одни только лисы все время стремились подо-
браться к кордону, привлекаемые курятником. Стоило Волч-
ку, небольшому беспородному псу, зазеваться, как у несу-
шек поднимался страшный переполох. Мальчик бросался
туда, крича: «Бабушка, лиса!» – но успеть было невозмож-
но. На бегу мальчик видел, как рыжая молния проскакива-
ла от двери курятника к лесу, и дорожка из перьев остава-



 
 
 

лась последним напоминанием о какой-нибудь курочке или
петушке.

Молоко перегоняли сепаратором. Это, наверное, было са-
мое сложное устройство в доме. Сорок три конуса из тонкой
нержавейки, тщательно вымытые и обданные кипятком, су-
шились на столе, накрытые марлей – а то, не дай бог, муха
сядет! Подготавливая сепаратор к работе, мальчик нанизы-
вал конусы один за другим на стальной штырь. Очень важ-
но было соблюсти последовательность номеров, отштампо-
ванных на тонкой нержавейке, – иначе сливки не получат-
ся. Накрыв конусы тяжелым литым кожухом, мальчик звал
бабушку, и они вместе туго закручивали гайку наверху. По-
лучившаяся массивная деталь именовалась баклушей и бы-
ла главной частью сепаратора. Вливаясь в крутящуюся внут-
ри сепаратора баклушу, молоко разделялось в ней на сливки
и перегон, стекавшие по специальным желобкам по разные
стороны сепаратора. Чем быстрее крутишь ручку, тем слив-
ки становятся гуще и жирнее, а перегон приобретает водя-
нистую прозрачность.

Когда вечернее солнце касалось далеких деревьев и, буд-
то проколотое, огненными ручьями проливалось в их кроны,
приходило время пригонять и доить коров и козу, путать ко-
ня.

Ужинали уже почти в  полной темноте. Лампу попусту



 
 
 

не зажигали: чего керосин зря переводить. Захочешь есть –
небось в ухо кусок не понесешь.

И слышно было, как вздыхают коровы, как коза ударяет
рогом в загородку, а прямо над головой, в остывающем от за-
ката небе, одна за другой зависали яркие близкие звезды.

– Бабушка, правда звезды – как будто дождик начал па-
дать и заснул!

Ночь была сказкой. На полянах в траве зажигались россы-
пи светляков, и где-то совсем рядом в непроглядной лесной
тьме громко вскрикивала птица, четко произнося человече-
ским голосом, грустно и протяжно:

– Сплю… сплю…
– Слышишь? – спрашивала бабушка. – Птица говорит, что

она уже спит. Значит, и нам пора.
Эту птицу так и  звали – сплюшка. Мальчик никогда ее

не видел. А услышать можно было только после сумерек.
В лунную ночь особенно не хотелось уходить в  темный

дом. Было видно, как низины затягивает туманом. Призрач-
ной рекой вливался он в балки, растекался на уровне челове-
ческого роста и серебристо отсвечивал. Иногда в стену дома
ударялся с лёта большой жук. Мальчик подбирал его, и тот,
зажатый в ладошке, щекотно упирался в нее лапками и, ка-
залось, обиженно сопел.

Через двенадцать лет к кордону подойдет темноволосый
парень с  рюкзаком. Он постоит немного возле единствен-



 
 
 

ной еще не рухнувшей стены, присядет на корточки, задум-
чиво потрогает кусок штукатурки, влипший в посеревшую
от  дождей дранку. Потом встанет, окинет округу долгим
взглядом, сожмет губы, развернется и быстро зашагает на-
зад, не оглядываясь.

Но за пять лет до этого он напишет:
В лесу, где вечерняя птица
Звезду задевает крылом,
Свой век коротала криница
С влюбленным в нее журавлем.

И, к ней не пускаемый грузом,
Стонал он, бедняжка, и сох,
Похож, недвижимый и грустный,
На стрелки стоящих часов.

Но счастье – такая уж штука:
Хоть чуть – да у каждого есть.
Под россыпь подковного стука
Лесник наезжал в этот лес.

Бидарку оставив поодаль,
С собою ведерко он брал,
И в светлую-светлую воду
Криницу журавль целовал.

И жизнь не напрасной казалась,
И не было места беде,



 
 
 

И солнце ромашкой качалось
На светлой, как небо, воде.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВАСЬКА

 
Кабан Васька к  осени достиг возраста полутора лет.

На этом век его подошел к концу, поскольку был он никакой
не кабан, а обычный домашний хряк, вернее, боров, кастри-
рованный еще на третьем месяце жизни. Но на юге России
домашних хрюшек часто называют кабанами.

В последние годы бабушка стала жаловаться на здоровье,
и Егоркина мама, когда приезжала, уговаривала ее больше
не выкармливать свиней. Хлопот с ними много, а сдавать их
по живому весу – выходили гроши. Бабушка вроде согласи-
лась и обещала поросят больше не заводить.

Но по весне к кордону на бидарке, открытой двухколесной
повозке, запряженной одной лошадью, подъехал Арсентич,
лесник с соседнего участка, крупный мужчина с крупной же
круглой головой и длинными светлыми усами, который жил
с семьей километрах в десяти-двенадцати, на другом кордо-
не. Визит был явно оговорен заранее, потому что гость да-
же не спешился. Просто передал бабушке какой-то мешок и,
приветливо помахав Егорке, поехал по своим делам.

А бабушка бережно занесла поклажу в дом и, заговорщи-
чески улыбаясь, сказала:

– Ну-ка, внучок, гляди, что я тебе сейчас покажу!
И вытряхнула из мешка розового испуганного поросенка.
– Хотела больше не брать, но такие уж славненькие у Ар-



 
 
 

сентича уродились – не удержалась.
– Бабушка, ну ты же обещала! Только что так намучились,

пока тех сдали.
У Егорки были свежи воспоминания, как они ездили к за-

готовителям, как те кочевряжились и не хотели ехать в лес,
торговались до какого-то полного бесценка, как потом прие-
хали в дымину пьяные и грубо, за хвост, вытаскивали из за-
гона розовых ухоженных свиней, вязали их, безумно визжа-
щих и обделавшихся от страха, а затем, раскачивая, забра-
сывали в кузов грузовика.

– А мы его не будем сдавать! Мы для себя, – сказала ба-
бушка.  – К  следующей зиме колбаски домашней сделаем,
ты же любишь, а еще – божок – помнишь, какая вкуснятина?

Божком в этих краях называли блюдо наподобие домаш-
ней колбасы в оболочке из тщательно очищенного свиного
желудка. Штука действительно очень вкусная. Туда от ду-
ши клался чеснок, лавровый лист и перец, аромат которых
растворялся в  жировых прослойках, пропитывая всю мас-
су. Елся божок холодным. В итальянской кухне такое блюдо
именуется сальтисон, в немецкой по похожему рецепту го-
товится зельц, но с немецкой экономностью уже не из мяса,
а из субпродуктов. Историки утверждают, что в России блю-
до прижилось с Отечественной войны 1812 года, перенятое
казаками от пленных итальянских солдат Наполеона.

Светленький симпатичный поросенок со смышленой мор-
дочкой, конечно, и  предположить не  мог, в  какое количе-



 
 
 

ство рецептов мировой кухни он занесен. Испуганно пятясь
в угол, он посматривал на чужих людей из-под белых ресниц
и тянул воздух розовым пятачком. «Хорошо, хоть не пони-
мает, о чем говорят, – подумал Егорка. – А то ведь, наверное,
не очень приятно, когда тебя любят за вкус твоего мяса».

Но бабушка лукавила. Расхваливая блюда, она просто ста-
ралась оправдать свой импульсивный поступок, порожден-
ный на самом деле неизбывной вековой тягой человека дер-
жать возле себя животных и заботиться о них. Конечно, су-
ровая практичность, заложенная в бабушке всей ее непро-
стой жизнью, никогда бы не позволила ей заводить бесполез-
ных зверушек для забавы, как делают это городские жители.
На кордоне каждый питомец должен был что-то приносить
на алтарь хозяйства – молоко, яйцо, мед, извоз, охрану или,
извините, собственное мясо.

Даже кошка использовалась исключительно в прикладном
плане и впускалась в дом только на короткое время – чтобы
мыши чуяли, что она тут бывает. Остальное время она неуто-
мимо вела войну с грызунами в подполье, в сараях, в курят-
нике и погребе. Кормежкой ее не баловали. Сытая кошка –
плохой охотник. Но зато быстрота и грация у нее были по-
разительные. Черная, безупречно вылизанная шерсть горе-
ла, переливаясь на свету, и сыпала искрами в темноте при
попытке погладить, а чистые, ясные глаза светились дикой,
хищной энергией – никакого сравнения с рыхлыми и туск-
лыми городскими кошками.



 
 
 

Такими же образцовыми были у бабушки и коровы, и ов-
цы, и гуси, и индюки. Любовь к домашней живности не мог-
ли истребить в ней ни сталинская коллективизация, когда
всю нажитую скотину увели в колхоз, ни хрущевская борь-
ба с личными хозяйствами, когда каждое дерево и каждая
животина были обложены непомерным налогом и по дерев-
ням ходили специальные комиссии, прислушиваясь: не за-
блеет ли где незаконная козочка, не замычит ли утаенный
теленок, – чтобы тут же оштрафовать хозяев.

Через много лет на  вечеринке у  берега теплого океана
Егор не удержится и вступит в спор.

Один из гостей, русский, оглядывая с террасы широкую
лунную дорожку на воде с вклинивающимися в нее черными
силуэтами скал, воскликнет:

– Красота! – и патриотично добавит: – Нет, в России, ко-
нечно, тоже есть красивые места… Но у нас одна пробле-
ма: стоит отъехать от городской черты считанные километ-
ры, и дальше людей просто нет – сплошь только пьянь и ту-
пое быдло.

– Так уж и сплошь? – улыбнется Егор.
– Сто процентов! – убежденно заявит собеседник, отпив

из бокала глоток шампанского. – Сельпо – оно и есть сельпо!
У них и руки из жопы, и голова оттуда же.

– Но без этих людей, наверное, и нас бы не было? Нам ведь
для жизни нужны еда и воздух. А их ни гаджеты, ни интер-



 
 
 

нет не дадут. Только животные и растения. И с ними кто-то
должен возиться, разве не так? – спросит Егор. – Можно ли
так огульно отзываться о тех, кому мы обязаны своим суще-
ствованием?

Собеседник в ответ снисходительно улыбнется:
– Без помойного ведра тоже не обойтись, но это не значит,

что ему надо поклоняться!
В этот момент Егора тронет за рукав подошедшая сзади

симпатичная женщина, профессор-лингвист из Мадридско-
го университета:

– Что у вас за спор? Я не все понимаю по-русски.
Егор, смягчая выражения, переведет ей суть разговора.
– А, да! – серьезно скажет испанка. – Я полностью соглас-

на. И Егор решит, что она согласна с ним. Но  собеседни-
ца добавит: – У нас ведь в Испании фактически два разных
языка. Нет-нет, я не говорю сейчас о языке каталонцев или
басков. Это отдельный разговор, это первично билингваль-
ные народы, каких, кстати, в мире совсем немного. Я имею
в виду наше основное, кастильское наречие. На самом деле
оно состоит из двух мало пересекающихся лексиконов: од-
ним пользуются высшие слои общества, а другим – чернь.
Это сложилось веками, и эти две группы хотя и могут понять
друг друга, но никогда образованный человек не снизойдет
до языка низших классов, а те никогда не освоят язык элиты.
Ведь крестьяне, работающие на земле, – они не такие, как
мы с вами. Это совсем другие люди. Вернее сказать, не со-



 
 
 

всем люди. Они – наполовину животные: тупые, неразвитые,
неспособные к восприятию прекрасного…

Егор будет слушать, и перед его глазами встанут картины
далекого детства: вот бабушка любуется, как сверкают ка-
пельки на листьях после дождя, вот слушает птичку, щебе-
чущую в высокой кроне, вот удивляется огромному помидо-
ру, вот неотрывно смотрит в пылающий закат. Да, она не хо-
дила по концертным залам и картинным галереям. Она ра-
довалась миру. Она видела оригинал, и ей не нужны были
копии.

Егор не станет спорить, чтобы никого не обижать, тем бо-
лее будучи в гостях. Но ему надолго запомнится выражение
гадливости и презрения на лице этой интеллигентной жен-
щины в момент произнесения ею слова campesinos, что как
раз и означает «крестьяне».

Как рассказывала бабушка, в  начале двадцатых годов,
после революции, новая власть, пришедшая под лозунга-
ми «фабрики  – рабочим, земля  – крестьянам», поначалу
и вправду раздавала сельчанам бывшие господские земли –
кто сколько возьмет. Народ от такого счастья прямо обезу-
мел – еще бы, сбылась вековая мечта земледельца! Наделы
брали до горизонта! Скотину, правда, в Гражданскую войну
всю поистребили, так что пахали на себе. Работали так, что
даже спать в деревню не ходили, ложились прямо на поле,
чтоб не тратить время на дорогу и продолжить прямо с рас-



 
 
 

светом. Только детей посылали домой сорвать на огороде лу-
ка да принести бидончик кваса. Хорошо, если у кого было
припасено сальцо, а так в основном на сухариках.

Но и результат трудов ждать себя не заставил: уже через
год-два у всех были быки, а потом и кони, а там, гляди, нача-
ли строить новые дома, уже кое-кто и земляным полом брез-
говал – настилал деревянный! Стали снова отмечать празд-
ники. В выходные дни с утра на скамеечках перед домами
усаживались старики в новых, подаренных детьми рубахах,
а вечерами собиралась на игрища молодежь.

Пошли справлять свадьбы. Бабушку, тогда еще совсем
юную, шестнадцатилетнюю, тоже выдали замуж. Посватался
неплохой человек, не стали обижать. Девка – товар скоро-
портящийся: передержишь – беды не оберешься. Хотя, как
потом призналась бабушка дочке, Егоркиной маме, больше
года она мужа к себе не подпускала – считала, что слишком
молодая еще. Муж был заметно постарше и отнесся к этому
с пониманием, не сильничал.

А потом как-то зимой в деревню приехал незнакомый че-
ловек в кожанке и с наганом. Зайдя в сельсовет, он показал
председателю документы и спросил:

– А кто у вас в селе самый бедный?
– Да, пожалуй, вон – Ванька-дурачок, беднее его нико-

го нет.
– Ну, вот и определяй меня к нему на постой.



 
 
 

– Да у него там клоповник и жрать нечего. Бобылем жи-
вет – кто за него пойдет! Его если от жалости кто покормит,
а так – одними буряками питается.

– Ничего, я привычный.
На следующий день жители деревни, занимаясь своими

делами, нет-нет да и замечали в разных местах странную па-
ру – незнакомца и Ваньку-дурачка, тоже уже в такой же ко-
жанке и с маузером в деревянной кобуре на тонком кожаном
ремешке через плечо. Ванька дымил самокруткой и что-то
рассказывал гостю, тыча пальцем в самые богатые подворья.

Наутро спозаранку председатель сельсовета обошел дво-
ры и передал тридцати мужикам из числа наиболее зажиточ-
ных приглашение собраться перед зданием сельсовета к де-
сяти часам, дескать, комиссар с ними потолковать хочет.

Слухи были самые разные: от хороших («электростанцию
строить собираются») до плохих («излишки зерна будут вы-
могать»).

На деле все оказалось иначе. Пришедшие к сроку мужики
с удивлением увидели возле сельсовета отряд вооруженных
матросов, стоявших строем и переминавшихся с ноги на но-
гу – морозец придавливал, а ботиночки – не валенки.

Когда подтянулись последние из мужиков, матросы по ко-
манде вдруг слаженно, с глухим топотом и бряцанием ору-
жия, побежали двумя цепочками и сомкнулись, опоясав му-
жиков ровным кругом.

– А ну снять всем верхнюю одежду! – скомандовал мужи-



 
 
 

кам вышедший вперед тот самый вчерашний незнакомец.
– Вы что, хлопцы? Чего-то мы не поняли… – начал было

один из мужиков.
– Тут понимать нечего – скидавай кожух и портки! – вяк-

нул из-за спины комиссара Ванька.
Матросы по команде клацнули затворами и взяли ружья

на изготовку.
Мужики, поглядывая друг на  друга, стали раздеваться:

обыскивать, что ли, будут?
– В колонну по трое – стройся! – скомандовал комиссар,

когда селяне остались в одних рубахах и кальсонах.
– Это нам? – переспросил ближайший к нему мужик.
– Вам, вам! – снова высунулся Ванька.
И уже через минуту – в деревне еще никто всполошить-

ся не успел – лучших ее хозяев строем, в одном исподнем,
босиком по снегу, под конвоем матросов погнали за трид-
цать километров в город. Больше их не видели. Спустя пару
дней все их подворья подверглись полному разорению при-
бывшей бригадой по раскулачиванию.

Молодую бабушкину семью эта беда тогда не затронула –
они с мужем только начали жить отдельно в небольшой хате
и хозяйство имели самое скромное. Бабушка, с детства при-
ученная к работе, трудилась от зари до зари и ни о чем, кро-
ме хозяйства, сильно не задумывалась. А вот муж ей достал-
ся немножко не от мира сего.



 
 
 

Звали его Семен. Высокий, худой и  широкоплечий, то
есть по деревенским меркам слегка несуразный (тут уважа-
лось более плотное телосложение), он нередко служил объ-
ектом для шуток и получил у односельчан прозвище «калан-
ча». Нельзя сказать, что Семен был плохим хозяином, нет.
Работник он был азартный. Особенно любил копать вилами
картофель, с восторгом глядя, как из серовато-черной рых-
лой земли вываливаются на свет крупные золотистые клуб-
ни.

Но вот, бывало, встанет вдруг во время прополки:
– Гляди, Аня, какой закат!
Молодая жена только отмахивалась: какой там закат, ко-

гда до  темноты вон еще сколько протяпать надо, сорняк
стоймя стоит!

Или купил как-то мандолину и выучился на ней играть.
Оно, конечно, послушать, может, и приятно, да только ко-
гда этим заниматься, если гуси в соседский огород залезли
и хрюшки верещат голодные.

А по осени ружьецо на муку выменял, на охоту ходить.
Да толку с той охоты! Весь день по лесу прошляется, а до-
бычи – когда-никогда тетерев или куропатка. Охота – забава
барская, а крестьянину о хозяйстве думать надо.

Когда образовался колхоз, муж стал с Аней заговаривать –
не вступить ли? Та была категорически против:

–  Ты, Сеня, видел, как там со  скотиной обращаются?



 
 
 

Они ж на работу к восьми часам выходят, а коровы с четы-
рех не кормлены и не доены мычат! Чтоб я свою Зорьку туда
отдала – да ни в жизнь!

– Ох, Ань, смотри, не нажить бы нам беды!
И беда пришла. Богатых дворов в деревне давно не оста-

лось. Теперь раскулачивали уже тех, кто просто имел коня
или, например, два самовара. Действительно, зачем два-то?
Излишество, барство! А  то вдруг приходил донос, что та-
кой-то съездил на рынок и продал мешок семечки, выращен-
ной своими руками,  – торгаш, спекулянт, враг! Или заре-
зал по осени и съел свинью, «воспрепятствовав таким обра-
зом ее переходу в социалистическую собственность». А ча-
ще всего причиной доносов становились сведение личных
счетов и банальная зависть.

Зависть  – страшная штука. Страшней, чем обида или
месть. Ты можешь ничего плохого не сделать человеку, мо-
жешь даже не быть с ним знаком, но при этом стать его злей-
шим врагом.

Нашелся кто-то, кто позавидовал и  бабушкиному сча-
стью: а ну-ка – муж не пьет и за волосы не таскает. Не по-
нашенски это. Тем более дочка у нее родилась такая здоро-
венькая да сытенькая, аж глядеть тошно.

Пока мужская часть комиссии по раскулачиванию ходила
по их двору, описывая скотину и птицу, а женская, вытащив
во двор сундук, беззастенчиво, как в магазине, примеряла
на себя Анины вещи, Семен молча сидел на крыльце и от-



 
 
 

страненно вертел в руках вырезанную им накануне деревян-
ную куколку. Аня, обругав бездеятельного мужа, ушла в ха-
ту кормить грудью расплакавшуюся дочку.

Председатель комиссии между делом, проходя мимо, вы-
дернул из сундука крохотную, искусно вышитую рубашон-
ку, которую Аня только что сшила для дочери. Разорвав
ее пополам, одну часть бросил на землю и втоптал сапогом
в грязь, а другую, высморкавшись в нее, запихал в карман
своих галифе.

Увидев это, Семен вдруг выронил куколку из дрожащих
пальцев, метнулся в дом и выскочил оттуда с ружьем, кото-
рое было припрятано в чулане.

– Да что же вы делаете! – закричал он и выстрелил в воз-
дух.

Члены комиссии, привычные к таким сценам, уставились
на него, поняв, что опасности нет и что он сам не знает, что
делать дальше. Председатель уже открыл было рот, дабы оса-
дить мерзавца зычным окриком, как неожиданно сбоку гря-
нул второй выстрел.

Семена шатнуло, лицо его вдруг сделалось другим,
а крыльцо позади окрасилось красными пятнами – пуля по-
пала в скулу. Выронив ружье, он рухнул как подкошенный.
В нескольких метрах в стороне стоял Ванька, с восторжен-
ным интересом разглядывая дымящийся ствол маузера.

Так в неполные двадцать лет бабушка стала вдовой врага
народа, с оружием в руках выступившего против советской



 
 
 

власти. Ее, правда, не тронули, просто обобрали до нитки
и оставили умирать с голоду с крохотной дочкой на руках.
А вот отца ее арестовали и сослали на Соловки.

То время исковеркало немало судеб. И, как ни стран-
но, редко кто обвинял в  этом верховную власть. Причина
каждой трагедии виделась в действиях конкретных испол-
нителей на местах. Известно: собака злится не на хозяина,
а на поводок.

Односельчане хотя по-человечески и жалели Аню, но сто-
ронились страдалицы, боясь, как бы тень ее беды не накрыла
и их.

Через три года семнадцатый съезд Всесоюзной комму-
нистической партии большевиков торжественно провозгла-
сит, что социализм в СССР победил и в основном построен,
а частная собственность и эксплуататорские классы оконча-
тельно уничтожены. Экономика страны вступит в эпоху со-
циалистических производственных отношений.

Десятилетие до Великой Отечественной войны и десяти-
летие после нее станут не  только самыми успешными для
страны, но  и  недосягаемым рекордом роста во  всей ми-
ровой истории развития человечества. Дважды поднимется
СССР из разрухи и нищеты, многократно наращивая свою
промышленную, научную и военную мощь, превратившись
в  итоге в  сверхдержаву, контролирующую полмира и  вла-
деющую самыми современными ядерными и космическими



 
 
 

технологиями.
Но Аня замкнется в своем горе, и вся политика властей

так и останется в ее понимании, как, впрочем и в понимании
многих вокруг, не  «борьбой с  эксплуатацией человека че-
ловеком», не «переводом сельского хозяйства на индустри-
альные рельсы» и не «стиранием грани между городом и де-
ревней», а просто непонятным запретом трудиться на земле
и иметь дом и коня.

Много позже, когда они с Егоркой будут идти по городу
на рынок, она скажет:

– Ты гляди, какие дома люди строят! Машины покупают!
Это разве не кулаки? Почему ж их никто не трогает? А нас-
то…

А  спустя еще полвека сам Егор, глядя на  заокеанскую
жизнь, с грустью заметит, обращаясь к жене:

– Вот посмотри, ведь наш народ во многом талантливее
этой разношерстной публики. Но десятилетия мытарств ис-
требили в  нашей стране инициативу, убили в  людях веру
в то, что трудом можно достичь процветания.

Тогда, в тридцать первом, вдова одного лесника, мечтав-
шая перебраться из  глухого леса в  деревню, предложила
Ане поменяться домами, добавив в качестве доплаты кое-ка-
кие припасы на зиму. Бабушка не задумываясь согласилась.
Только бы подальше от этой власти, что так не любит людей,
которые живут не подачками, а собственным трудом.



 
 
 

– Пойдем, дочка, – приговаривала она, успокаивая скорее
себя, когда шла по дороге, уводящей в лес, и в одной руке
несла малютку, а другой придерживала перекинутые через
плечо два узла с пожитками. – Пускай они забрали у нас все,
мы снова наработаем, у нас с тобой все-все будет, а они – как
были голодранцами, так и останутся.

Эта привычка – все время разговаривать с дочкой, а когда
дочка уедет – с животными, с самой собой, комментируя все
свои планы на ближайшее время, останется у Ани навсегда.
А как иначе выжить одной в лесу, в постоянном одиночестве
и страхе, надеясь только на себя да на Бога.

– Боженька, прошу, не дай погибнуть, дай только дочку
вырастить, – молила она в самые трудные, безнадежные мо-
менты. И чувствовала, как прибывают внутри и силы, и спо-
койствие, как вера в Бога дает веру в себя.

Она переживет самую страшную войну двадцатого века
и, неустанно трудясь на земле, всего девять лет не доживет
до нового тысячелетия.

Но  пока на  окраине села Аня остановилась и  окинула
его прощальным взглядом. Неподалеку, возле одной из хат,
стайка детей дразнила старуху, которая никак не могла вы-
говорить новомодные слова-сокращения:

– Бабушка, бабушка, а скажите: «племхоз».
–  Племхвост, хай ему грэць!  – огрызнулась старуха

и в сердцах сплюнула, вызвав взрыв детского хохота.



 
 
 

Тот уход в лес спас Аню в годы беспощадного рукотвор-
ного голода, который подытожил коллективизацию. Вся ее
ближайшая родня, мать и семеро братьев, умерли. Аня с доч-
кой выжили, но и в их маленькой семье голод оставил свой
губительный след: желудок малышки оказался навсегда ис-
порчен кашей из отрубей и макухи, которой мать вынуждена
была кормить девочку – молока в груди не было ни капли.

Замуж Аня так больше и  не  вышла. Мужики, которые
приезжали к ней свататься, казались ей чужими, вонючими
и  придурковатыми. Частенько вечерами она рассказывала
дочке об отце и, не удержавшись, начинала плакать, и доч-
ка, скривив личико, тоже хныкала, уткнувшись ей в подол.
И было горько Ане вспоминать, как обижала она иногда му-
жа непониманием. И порой она вдруг спохватывалась, заме-
тив, что стоит на поляне, бросив скирдовать сено, и смотрит
в широкий закат, не в силах оторвать глаз, словно бы это он,
Семен, смотрит на закат ее глазами…

Поросенок Васька однажды здорово приболел. Бабушка
забрала его в дом, выпаивала теплым молоком и травяными
отварами, запаривала для него в кастрюле отруби, нарезая
туда маленькими кубиками тыкву и  морковку. Поросенок
лежал на чистой тряпочке у стенки, исхудавший, часто ды-
шал, то и дело негромко взвизгивая, видимо, от болей в жи-
вотике. Когда его прохватывал понос, бабушка все тщатель-
но убирала и обтирала Ваську чистой влажной марлечкой.



 
 
 

Уход и усиленное питание сделали свое дело. Васька по-
шел на поправку и скоро уже бегал по двору за Егоркой, ве-
село вертя хвостиком, а через год крупный, холеный, доволь-
ный жизнью боров лежал в загоне, протянувшись от одной
стенки до другой.

Поднимаясь по тропинке с огорода, бабушка задыхалась,
но ускоряла шаг, приговаривая Егорке:

– Слышишь, кричит? Голодный, бедный, – и уже во весь
голос, сквозь прерывистое дыхание: – Слышу, родненький!..
Иду, миленький… бегу, сейчас покормлю… сейчас… сей-
час!

Непрерывный визг усиливался до самого момента выли-
вания ведра с  едой в кормушку и только тогда мгновенно
стихал, сменяясь чавканьем и бульканьем – Васька зарывал-
ся в еду по самые глаза, пуская обильные пузыри.

– Бабушка, откуда у него такой аппетит? Он же ничего
не делает, только валяется.

– Ох, внучок, некоторые люди тоже всю жизнь на диванах
пролеживают, а едят не слабше кабанов.

И вот пришла осень, приближались первые морозы – вре-
мя, когда обычно режут свиней.

Как-то на кордон заехал Арсентич, тот самый лесник с со-
седнего участка, который в прошлом году привез маленького
Ваську. В этот раз гость не спешил и согласился отобедать.
На селе такие визиты всегда сопровождаются осмотром хо-



 
 
 

зяйства: тут и любопытство гостей, и гордость хозяев, и об-
мен опытом. Увидев кабана, Арсентич восхитился:

– Какой красавец! Вот это он раскохался! И не узнать. Ко-
гда будете резать, на ноябрьские?

Егорка услышал эту фразу и сразу пристал к бабушке, вво-
дя ее в неудобство перед чужим человеком:

– Как, бабушка? Разве мы Ваську зарежем? Он же такой
хороший! Он мой друг! Он любит, когда я его чешу за уш-
ком!

Егорка так привык к Ваське, что уже действительно счи-
тал его своим другом и совсем забыл тот разговор про кол-
басу и божок.

Бабушка и сама чувствовала себя не в своей тарелке и уже
жалела, что связалась с кабанчиком.

– Ладно, оставим на следующий год.
– Правда? Так можно?
– Можно. Люди есть и по три года держат.
– Ура-а! – закричал Егорка. – Пусть Васька живет!
Год для мальчишки был равен чуть ли не вечности.

Но  Васька сам себя подвел. Нагуляв дурную силу, он
зубами повыдергивал гвозди-стодвадцатки, развалил загон
и с восторгом выбежал в лес. Его черные следы были чет-
ко видны на первом снегу, припорошившем еще не мерзлую
землю.

Далеко Васька не ушел и был обнаружен под ближайшим



 
 
 

дубом за поеданием желудей.
С таким же оптимизмом он проделал и обратную дорогу

на кордон, выхватывая из бабушкиной руки желудь за желу-
дем и весело ими чавкая. Миской картофельных обрезков
бабушка заманила его в сажок, то есть хлев, и, облегченно
выдохнув, задвинула деревянный засов.

– Все, внучок, испортился Васька, разбаловался. Придет-
ся резать.

– А что будет, если не резать?
– Кабаны – они такие: если воли понюхал – теперь все рав-

но убежит, не удержим.
– И что тогда?
– Либо одичает, либо замерзнет, а то и на волка набрести

может. Так что придется все-таки резать. Ты тут запирайся,
никому чужим не открывай, а я поехала за резаком.

Егорка знал, кто такой резак, но никогда еще его не видел.
Это был человек, которого нанимали резать скотину там, где
хозяева не были уверены, что справятся сами.

Бабушка рассказывала о нем с восхищением и всегда ста-
вила в пример Егорке, когда тот плохо ел.

–  Знаешь, он, когда телочку забивает, то приставляет
к разрезу кружку, набирает полную крови и выпивает! Так
ты бы видел, какого цвета у него щеки – пунцовые, прямо
как помидоры! Вот здоровье у человека!

Пережив голодные годы и  вырастив слабую здоровьем
дочь, бабушка как-то особенно восторгалась сильными



 
 
 

и здоровыми людьми.

Резак оказался дома и свободен, поэтому решили не от-
кладывать. Он взял нож-тесак, заправил паяльную лампу,
накинул зеленовато-рыжую ватную фуфайку на голое тело
и поехал на своей бидарке вслед за бабушкиной.

Егорка увидел их в окошко и вышел встречать, грустный,
но понимающий, что ничего не поделаешь.

– Только знаешь, – сказала бабушка резаку, – ты уж тут,
пожалуйста, сам управляйся, а мы пойдем – я не могу на это
смотреть.

– Ты, бабуля, иди, тебе на это смотреть и не надо, а мальца
оставь. Он мне поможет.

– Да мал он еще!
– Ничего не мал. Сколько тебе? Семь скоро? Я в эти го-

ды уже сам козла резал. Помню, лежит он, связанный, а я
сел ему на шею верхом и никак глотку ножом не перепилю –
силы в руках еще не хватало. Козел орет, снег вокруг меня
красный уже метра на три. А куда деваться – мать сказала:
режь, ты теперь в семье старший мужчина. Батька-то со стар-
шим братом тогда на фронт ушли, а младший еще пешком
под стол ходил.

– Да нет, ты, наверное, давай уж сам.
–  Не  переживай, бабуля, я все сам сделаю, пацан мне

только связать его поможет. Кабан-то его знает, подпустит.
А от меня шарахаться будет, еще вырвется – ты ж его там



 
 
 

небось раскормила, я ж тебя, бабуля, знаю.
Резак повернулся к Егорке:
– Зовут как? Егор? Ну что, Егор, мужчиной будешь расти

или мазунчиком?
– Мужчиной, – неуверенно ответил Егорка.
– Вот и молодец, пошли. А ты, бабка, иди, иди, нечего

тебе тут делать.
По пути к загону резак спросил:
– Как кабана-то зовут?
– Васька.
– Ого! Тезка. Я тоже Василий.
– Дядя Резак, а вы ему будете горло резать?
– Да не, я его в сердце ударю.
– А ему очень больно будет?
– Нет, он даже испугаться не успеет.
– А вы и человека так же можете?
– Конечно, таким-то ножом – запросто! – похвастал ре-

зак и  вдруг понял, что беседа повернула куда-то не  ту-
да. – Ладно, хватит глупые вопросы задавать. Вот тебе пет-
ля из вожжей, зайдешь и накинешь ему на заднюю ногу. Я
здесь у двери подожду, вынесешь мне вот этот конец вожжей
и выходи из сажка, я сам зайду и управлюсь. Все понял?

– Все.
– Давай.
Резак приоткрыл дверцу, и Егорка вошел в полутемный

сажок.



 
 
 

Васька спал у дальней стенки, довольно похрюкивая – же-
луди небось снились.

Егорка остановился, привыкая к темноте, и оглянулся. Ре-
зак встал в дверном проеме, полностью загородив его:

– Ну, давай, чего ты?
Васька, услышав чужой голос, всполошился. Он попытал-

ся вскочить, но слабые ноги скользили и дрожали, не в си-
лах поднять огромное колышущееся тело. Тем не менее он
встал, и вид у него был настороженный, как будто он все по-
нимал.

– Это я, Васька, не бойся, – Егорка чувствовал себя пре-
дателем.

Кабан повернулся к нему мордой, опустил ее и недовер-
чиво смотрел исподлобья.

Егорка расправил в руках петлю и стал тихонько обходить
кабана, чтобы как-то подсунуть ее под заднюю ногу, приго-
варивая:

– Ну, что ты, дурачок, испугался, все хорошо, все хоро-
шо…

И тут Васька выкинул фортель. Со страшным визгом он
сорвался с  места, тесанув Егорку шершавым боком, и  по-
луторацентнерной торпедой ударил резака в пах, опрокинув
его в навозную жижу.

– Держи… твою мать! – заорал резак, хотя понимал, что
удержать такую тушу уже не сможет никто.

Так и ушел бы Васька в лес, да подвела его передняя нога,



 
 
 

попавшая в щель между потертыми досками у самого поро-
га. С хрустом сломалась кость, и Васька с размаху стукнул-
ся челюстью о порог, продолжая оглушительно визжать без
возможности двинуться дальше.

Резак, матерясь, поднялся, посмотрел на  Ваську, потом
на Егорку и усмехнулся:

– Вот же, ёшкин кот! Ладно, здесь кончать будем. При-
дется и вправду горло резать. Навались на него сзади, чтоб
не дергался.

Резак достал нож и грубо оседлал Ваську. Оглушительный
визг сменился хрипением и бульканьем, которое доносилось
теперь уже не из пасти кабана, а из широкого разреза, пе-
ресекшего его горло. Васька еще несколько раз конвульсив-
но дернулся, как будто вздыхая, как ребенок после долгого
плача, и затих. Егорка лежал оглушенный, обнимая теплую
спину своего друга, и, поглаживая его, машинально приго-
варивал:

– Ну, потерпи, потерпи, миленький, сейчас все пройдет,
все хорошо, все хорошо…

Кто нам придумывает жить?
Какое он имеет право?
Кому так сладостна забава
Людей по судьбам проводить?

Единство смерти и начал,
Добра и зла неразделимость —
Кто этот странный мир нам дал?



 
 
 

Кто мы – основа или примесь?

Какая зыбкая тут явь,
Как неразлучны миражи с ней,
Из стран, из женщин и из жизней —
Не ошибись – одна твоя.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МАМА

 
– Я не знаю, сынок, откуда у меня взялась такая тяга к уче-

бе, но учиться я хотела по-сумасшедшему. В школу с кор-
дона было ходить километров пятнадцать – представь, зи-
мой по непроходимому снегу! Мама, твоя бабушка, частень-
ко говорила: «Брось ты ее, эту школу, извелась уже вся! Чи-
тать-считать умеешь, что тебе еще надо?» А я не могла оста-
новиться, хотела учиться дальше и дальше. Мечтала стать
учителем.

В той школе было только восемь классов. Все мои подруж-
ки даже эти восемь не отходили, побросали. А я закончи-
ла – да и объявила маме, что поеду в город поступать в пе-
дучилище. Она в слезы. Учебники мои сожгла, приговари-
вая: «Книжки тебя кормить не будут!»

А вышло, видишь, что как раз книжки меня и кормят.
Все-таки добилась, поехала, поступила. Время было го-

лодное – первые послевоенные годы. Желудок у меня болел –
до умопомрачения. То, что давали в училищной столовой,
я совсем есть не могла. Приеду к маме на выходные товар-
няком до ближайшей станции, потом по лесу пешком. Пока
добреду – ночь. А утром – обратно. Мама и рада бы мне что-
то дать, да у самой ничего нет. Одну коровку удалось ей со-
хранить после войны, но молоко пить мы не могли, потому
что был план сдачи масла. У всех, кто имел коров, собира-



 
 
 

ли масло и отправляли на Москву. На это масло уходили все
сливки. Нам доставался только перегон. Возьму я два бидон-
чика этого перегона – и пешком через лес обратно к станции.
Вот и вся моя еда на неделю.

Сижу над учебниками, а  желудок от  голода так болит,
что строчки перед глазами расплываются. Упрусь животом
в  край стола что есть силы  – вроде чуть легче, учу даль-
ше. Когда были семечки, лузгали их все время, чтобы го-
лод перебить. Семечки нас спасали – знаешь, над ними еще
в войну немцы смеялись, называли их «сталинский шоко-
лад». Но для желудка они нехороши – после них он болел
еще сильнее.

И все-таки выучилась, получила распределение в малень-
кий поселок, повела свой первый класс. Комнатку мне дали
при школе. Приду с занятий – холодно, печка потухла. За уг-
лем к котельной ходить приходилось, он мелкий, мокрый,
посмерзается глыбами. Но ничего, наколю, печку растоплю,
а она старенькая, вся в трещинах – огонь отовсюду видно. И,
знаешь, какая я тогда счастливая была! Все повторяла про
себя: «Я – учительница!» Гордилась.

– В тот год я и встретила твоего отца. Он только вернул-
ся с войны – их на три года в Берлине задержали. Военный
летчик. Тогда все в форме ходили: во-первых, с одеждой ту-
го было, а во-вторых, гордость какая – победители, да и про-
сто привыкли уже за войну. Петлицы у него на форме были,



 
 
 

знаешь, такого василькового цвета и чуть-чуть с сиреневин-
кой. И, помню, меня поразили его глаза – точно того же цве-
та. Он же постарше, а мне тогдашней казался совсем зрелым
мужчиной, даже неудобно – почти девять лет разницы!

Но он был такой уверенный – в себе, в нас, в будущем!
«Ты не переживай, Настя, – говорил он мне, убеждая вый-

ти за него, – я, если головы не хватит, руками могу зараба-
тывать, я же все умею: и плотничать, и сапожничать, и лод-
ку могу сделать, да что там лодку – дом могу с нуля сам по-
строить, вот увидишь. А здоровье у меня – прадед сто четы-
ре года прожил! Дед вон до сих пор как огурчик».

И правда, ты же знаешь, руки у него золотые. И голова
светлая. Горло подвело. Очень уж охочее до выпивки оказа-
лось.

Я до  свадьбы никак этого распознать не  могла. Мы ес-
ли где в компании бывали, он всегда говорил: «Водка? Нет-
нет-нет! Мне только красненького полстаканчика». Да и то
за весь вечер не допьет. Я еще радовалась: надо же какой!
Вокруг-то все любили за  воротник заложить. В  то время
к  этому как-то мягко относились. Главное, дескать, врага
одолели, а это уж – мелочи. Живы остались, руки-ноги це-
лы, остальное приложится. Да война ведь – она не только ра-
нила и убивала, она еще и спаивала. Знаменитые наркомов-
ские сто граммов – они не на одно поколение след потянут.
На фронтах война закончилась, а в семьях началась. Там мы
победили, а здесь проиграли.



 
 
 

Я с детства испытывала отвращение к выпивохам, но ни-
когда даже и представить себе могла, какой страшной бедой,
каким ужасом может обернуться пьянство, как оно способно
овладеть человеком. И мне на примере собственной жизни
пришлось убедиться, что от этого порока не спасают ни об-
разованность, ни положение в обществе, ни дружба, ни лю-
бовь, ни семья. Всегда помни, сынок, что эта пропасть – ря-
дом, и всегда опасайся сделать туда шаг.

Первый раз отец набрался прямо на нашей свадьбе. Я еще
не видела, чтобы люди так напивались – до полного бесчув-
ствия. Вот такая у меня была брачная ночь: гости разошлись
по домам, жених спит на лавке, а невеста плачет рядом. Его
старший брат, уходя, так и сказал мне:

«Эх, Настя, Настя! Ты что, не знала? Да он же слабенький
по этой части! Ох какой слабенький. Он и тебя пропьет, и все
на свете».

– Но я решила бороться. Убедила его, что надо учиться.
Он поступил в финансовый техникум. Я работала и тянула
на себе все хозяйство – мы тогда коровку завели, на одну го-
лую зарплату было не прокормиться. Техникум он закончил
с отличием. Начал работать в отделении Госбанка и быст-
ро вырос до управляющего. У него был талант – и к финан-
сам, и к управлению людьми. Потом банки стали укрупнять,
ему предложили отделение побольше с перспективой пере-
вода в область, и нам пришлось переехать. Мне было жалко



 
 
 

бросать обжитое место, свой класс, но все равно я была ра-
да. Главное – оторвать его подальше от дружков-собутыль-
ников.

Я как могла старалась отвлечь его от выпивки, занять чем-
то. Подсобрала денег – экономила на самом необходимом –
и подарила ему фотоаппарат с целой лабораторией. Он кол-
довал там часами.

– При красной лампе, чтоб не засветить пленку и бумагу, –
вспомнил Егор.

– У него получались отличные снимки. Вообще, он обла-
дал удивительным умением хорошо сделать то, чего никогда
раньше не делал и чему нигде не учился. По военной при-
вычке он все еще ходил на работу в галифе и сапогах. И вот
выяснилось, что местные портные шить галифе не  умеют.
Тогда он принес домой сукно-диагональ, распорол старые га-
лифе, сделал по ним выкройку, а я на машинке застрочила.
Получились не хуже фабричных!

Люди вокруг считали, что мы – идеальная семья. И только
я знала, что семья эта летит в пропасть. Потому что он пил
все больше и больше. Все, конечно, судачили о том, что он
выпивает, но говорили – а кто не пьет?

Я тогда корила себя. У нас ведь долгое время не было де-
тей. Наверное, сказалось мое голодное детство. Я знала, как
он хотел сына, и оправдывала его пьянство – думала, что он
терзается и глушит боль.

А потом родился ты. Наверное, все матери дочерей кину-



 
 
 

лись бы сейчас со мной спорить, но, знаешь, для женщины –
произвести на свет мужчину, мне кажется, это особая гор-
дость. Не просто свое подобие, а нечто совершенно иное.

Ты дался мне нелегко. У меня стали тромбы в ногах об-
разовываться. Врач сказал: «Вы должны лежать. Встанете –
умрете».

Но куда деваться? Тебя же пеленать надо. Бинтовала ноги
и вставала.

Впрочем, самое тяжелое было в другом. Отец в эти труд-
ные для меня дни не пришел к больнице ни разу. Нянечки
с удовольствием рассказывали мне, как он кутил по всему
нашему городку – праздновал рождение сына. А на сына-то
даже и не взглянул. Этого я ему простить уже не могла.

Когда он наконец заявился меня забирать, опухший и все
еще нетрезвый, я спросила: «Слушай, ну, говорят, люди пьют
от горя, но у тебя-то какое горе? У тебя же все есть! Теперь
даже сын, о котором ты мечтал! Ты-то отчего пьешь?» А он
улыбается глупой пьяной улыбкой и отвечает: «От радости».
Его водка как будто подменяла.

Мама немного помолчала, воспоминания печалили ее гла-
за.

– Я так мечтала встретить в жизни большую любовь. Что-
бы отдать себя всю без остатка, но и взамен получить пол-
ную открытость и честность. И мне казалось, что я встретила
именно такого мужчину. И, знаешь, я даже не могу сказать,
что ошиблась. Твой отец действительно умный и достойный



 
 
 

человек. Когда трезвый. А пьяный он превращается в како-
го-то чужого дурачка. Хвастливого, безответственного, жу-
ликоватого, агрессивного. В  зависимости от  стадии. И ви-
деть каждый раз эту метаморфозу невыносимо. Два совер-
шенно разных человека в одном теле. И насколько я любила
одного, настолько же ненавидела другого. Мне верилось, что
рождение сына все изменит, излечит его, а вышло наоборот.
Но больше всего я боюсь, чтобы ты не последовал его при-
меру…

– Ну ты что, мам!
– Да я надеюсь, что ты насмотрелся и что у тебя хватит

воли и разума не пойти по этой дороге. Но, знаешь, это го-
раздо труднее, чем тебе кажется сегодня. Сколько сыновей
осуждали отцов за пьянство, а потом становились их собу-
тыльниками! Я поэтому и старалась, когда в институте учи-
лась, тебя к бабушке в лес отправлять, не оставлять с отцом.
Чтоб ты не привыкал к обстановке разгула – он же вечно всех
дружков своих домой тащил.

Так что запомни: даже если меня не будет рядом, как бы
ни сложилась твоя жизнь, не подведи меня, обещаешь? Ина-
че я просто зря жила на свете. Ну, ладно. Заговорились мы
с тобой, а мне еще собраться надо. И голову помыть. И ис-
купаться. Завтра автобус рано утром.

Мама пошла на кухню. Там на табуретке стоял приготов-
ленный таз. Сдвинув гревшееся на печке ведро, она подце-
пила кочергой чугунные кольца и закрыла конфорку. Вылив



 
 
 

полведра в таз, добавила холодной воды, пробуя температу-
ру ладонью, и, наклонившись над тазом, стала намыливать
свои красивые каштановые волосы туалетным мылом «Крас-
ная Москва». А потом, споласкивая их, добавила в ковшик
ложку уксуса для смягчения воды.

Этот разговор в воскресный вечер 1969 года Егор запом-
нил так ясно, что даже через много лет виделся ему свет той
лампы без абажура, что свисала на витом проводе с дере-
вянного потолка, крашенного белой краской. И глаза мамы,
смотревшей на него с  такой печальной любовью, что он –
был бы младше – точно расплакался бы, но, чувствуя себя
уже взрослым, просто молчал, притихший и потерянный.

Мама собиралась утром ехать в областной центр, в боль-
ницу на обследование – боли в желудке стали просто невы-
носимыми. Отца еще не было – где-то пьянствовал. Его уже
понизили в должности и грозились уволить, но на него ниче-
го не действовало. Он пил каждый день, считая кого угодно
виноватым в своих бедах, но только не себя и не свой порок.

– Что? Выпивка? Да я захочу – в любой момент брошу!
– Ну так брось!
– А зачем?
В  этот вечер он вернулся за  полночь, громыхнул чем-

то в коридоре, зажег в зале яркий свет и на полную гром-
кость включил радиолу. Когда мама и  сонно щурящийся
Егор осторожно вышли из спальни, отец уже спал на диване,



 
 
 

не сняв сапог и громко храпя.

Через неделю Егора окликнула на улице знакомая женщи-
на:

– Я племянницу ездила проведать, видела твою маму. Ее
на операцию кладут. Просила, чтоб отец тебя привез. Пере-
дай ему, хорошо?

– Хорошо, тетя Клава, я передам.
Вечером Егор сделал все уроки, поужинал тем, что нашел,

и сел ждать отца. Тихонько тикали часы, горела настольная
лампа. И неожиданно как-то сами собой, даже не в голове,
а где-то в груди Егора стали складываться стихи, просясь на-
ружу вместе с дыханием и трогая шепотом губы.

Егор достал из портфеля, уже собранного к школе, авто-
ручку, раскрутил колпачок, почистил перышко и на бумаге
в клетку стал строчку за строчкой записывать ровные колон-
ки строф, кое-где перечеркивая слова и аккуратно надписы-
вая новые.

Он и  раньше любил составлять рифмованные строчки.
Мама, когда они бывали в лесу, иногда говорила:

– Посмотри, какими искорками горят росинки на полыни!
Ты видишь, в лесу даже после дождя не бывает грязи. И ве-
тер – он там, в верхушках шумит, а тут – тихо, только бли-
ки на траве колышутся. Смотри, какой причудливый ствол
у того старого карагача на косогоре. Что он тебе напомина-
ет? Правда, как будто из земли торчит узловатая рука? Вро-



 
 
 

де это даже не холм, а сказочный великан заснул, а одна ру-
ка выбилась из-под пушистого зеленого одеяла, которым он
укрылся. Опиши это стихами, попробуй. Я вот очень хоте-
ла бы, но у меня не получается, как-то дальше первой строч-
ки – не идет, а у тебя должно получиться, я чувствую.

Вера родителей в успех ребенка – самый надежный фун-
дамент его достижений.

Иногда мама просто подбрасывала сыну одну-две строч-
ки, например:

Редеют кроны,
Желтеют листья…

И восьмилетний Егор тут же подхватывал:
Был лес зеленый —
Стал золотистый!

Это было – как игра.

Егор проснулся утром. В доме он был один. Отец не воз-
вращался. Настольная лампа все еще горела, на столе лежал
листок со стихами – Егор сам не заметил, как заснул оде-
тым на нерасстеленной кровати. Пора было идти в школу.
Но Егор почувствовал такую острую тоску по матери, что ре-
шил непременно увидеть ее сегодня. Он выгреб и пересчи-
тал всю мелочь, которую копил в старой шкатулке. На билет
до областного центра не хватало. Егор поискал по карманам
плащей и пальто в шкафу. Нашлось еще несколько монеток.



 
 
 

Собрав всю мелочь в карман, он отправился на автовокзал.
Войдя без билета в большой старый автобус, он прошел

в самый хвост и сел на задний ряд к окошку. В будний день
пассажиров было немного. Когда водитель, взойдя на под-
ножку, пересчитывал всех по головам, Егор пригнулся, пря-
чась за спинкой предыдущего сиденья. Автобус тронулся.

Больницу он нашел, расспросив прохожих о  маршруте.
Дежурная в приемном покое поворчала на него за то, что он
не знает номера палаты, но потом нашла в книге нужную за-
пись:

– Жди вот там, на стульчике, сейчас позовут.
Мама вышла в стареньком застиранном больничном ха-

латике. Егор бросился к ней, и она обняла его, целуя и гладя
ему макушку.

– Сыночек, родной мой, вы все-таки приехали. А я уже
отпрашивалась сегодня, чтоб к  вам ехать – вижу, вас нет.
А где отец?

– Мам, я сам приехал.
– Как сам? Один? И он тебя отпустил?
Мама посмотрела на Егора испуганными глазами.
– Мам, ты не переживай, я уже взрослый. Видишь, я сам

тебя нашел.
– Родной ты мой, взрослый. Не надо – люди ведь разные

встречаются.
Они сели на потертые стулья, обитые коричневым дерма-

тином.



 
 
 

– Да ладно, мам, все хорошо. Ты-то тут как?
– Да как, сынок. Смотрел меня профессор, говорит, надо

срочно оперироваться. Тянуть нельзя – уже почти полный
стеноз, то есть непроходимость желудка. А отчего – никто
не знает. Подозревают опухоль, но точно увидят, только ко-
гда разрежут. Такая, видать, моя доля. Кому жизнь – радость,
а у меня – долг. Я не ропщу. Просто как же ты-то будешь,
если со мной вдруг что? Нельзя мне сейчас уходить!

Мама посмотрела на Егора, как смотрит, наверное, ране-
ная птица на своего птенца, которого она не может больше
защитить от клыков и когтей. Она не сдержалась и заплака-
ла, прикрыв лицо руками. Егора поразило, какого они жел-
того, неживого цвета.

– Извини, сынок, это я так, – мама постаралась овладеть
собой и улыбнулась, утирая слезы. – Ничего, бог даст, все
будет хорошо. У тебя как дела? Что ты сегодня кушал?

– Я не голодный, мам, спасибо.
– Где ты взял деньги, чтобы доехать?

Обратный автобус шел уже в темноте. Егор сидел у ок-
на, вглядываясь в  бесконечную тьму и  высматривая дале-
кие одиночные огоньки. Весь мир был чужим, бесприютным
и тоскливым. Егор сунул руку в кулек, который ему дала ма-
ма «на дорожку», и достал кусочек печенья. Оно пахло боль-
ницей.



 
 
 

Операция прошла успешно. Самого страшного, чего опа-
сались – злокачественной опухоли – не было. Стеноз возник
из-за наслоения рубцов от многолетней язвы. Сделав резек-
цию, профессор еще раз осмотрел операционное поле и кив-
нул:

– Шейте. Все нормально. Еще поживет.
Он был хирургом от бога и, хотя операция этим методом

очень травматична, сделал все ювелирно, щадяще. Получи-
лось красиво, аккуратно, и профессор покидал операцион-
ную удовлетворенным.

А вот медсестра Валя в это время, напротив, готова бы-
ла себя убить. Новые капроновые чулки со швом – и дыр-
ка на  второй день. Только вчера она почти час крутилась
и пританцовывала перед зеркалом, защепив пальцами и при-
подняв подол юбки – любовалась модным оттенком, кото-
рый придавали чулки ее стройным ногам. Тем более на Но-
вый год она грохнула чуть ли не ползарплаты, но сделала се-
бе подарок: купила гэдээровский кружевной пояс! Это вам
не советское сатиновое убожество, лежавшее на прилавках.
У спекулянтов взяла, восемь рублей сверху! Вообще, такие
чулки, со швом, они же не на каждые ноги сядут. Вон Любка
с ее кавалеристскими гачами как наденет – святых выноси!
Еще и перекрутятся они у нее обязательно. А у французов,
между прочим, как говорили Вале знающие люди, есть по-
словица: лучше две морщинки на лице, чем одна на чулке!



 
 
 

Это Валя запомнила на всю жизнь! И она особенно глубо-
ко, всей душой чувствовала себя женщиной, когда шикарные
чулки как влитые красиво облегали ее ноги. И вот – на те-
бе. Зацепилась за старый стул, когда переодевалась к сме-
не. Зачем она вообще их сегодня надела – Леша ведь не де-
журит. Но под белым халатиком они смотрелись так отпад-
но, не удержалась. И теперь вот ходи в зашитых. Когда еще
удастся купить новые! Один вопрос – деньги, на ее зарпла-
ту не разбежишься. А второй – где такие достанешь? Шла –
случайно выбросили в конце месяца. Рижская сеточка!

– Ладно. Надо работать, – взяла себя в руки Валя. – Так.
Кто там у нас сегодня после операции…

Отделения реанимации, именуемые тогда «противошоко-
выми кабинетами», где каждому больному обеспечивается
индивидуальный присмотр, пока что существовали только
в нескольких крупных медицинских центрах страны, а на пе-
риферии больных с операции сразу везли в общие палаты.

– Так, в шестой мужчина, пятьдесят два года, удаление
желчного пузыря… В восьмой – женщина, сорок лет, резек-
ция желудка…

Что-то дежурный врач говорил сделать по  поводу это-
го дядьки из шестой, но Валя была так расстроена прокля-
той дыркой, что даже не расслышала. Ладно, пусть пока ле-
жит. Не забыть потом переспросить. А сейчас надо поста-
вить капельницу тетке. Валя еще раз посмотрела лист назна-
чений, взяла зажим, достала из стерилизатора рыжие рези-



 
 
 

новые трубки и стала подсоединять к ним стеклянные дета-
ли капельницы. Наконец система была готова, и, принеся ее
в палату, Валя четко, с первого раза ввела иглу в вену па-
циентки. Молодая медсестра всегда гордилась своим умени-
ем безошибочно попадать в сосуд. На самом деле это даже
от опыта не всегда зависит – бывает, со стажем медсестра,
а по нескольку раз перекалывает, и все то мимо, то насквозь.
А бывает, пигалица приходит – и в такие ниточки попадает,
что их и венами-то можно назвать только из вежливости.

Металлическое колесико на  старой капельнице прокру-
чивалось в резьбе и плоховато зажимало трубку. Вале при-
шлось помучиться, пока она установила нужную скорость
введения. Но  вот вроде ничего, держится. Валя потрога-
ла пальцами кожу руки вокруг иглы – не поддувает ли? –
и мельком взглянула на пациентку:

– Господи, трупяк трупяком. Вообще, после сорока, по-
моему, лучше уже и не жить – кто на тебя посмотрит?! Лад-
но, надо будет не забыть зайти, проверить скорость капель-
ницы.

Ее позвали из четвертой палаты – пожилой пациентке ста-
ло плохо с сердцем. Пришлось вколоть камфару. Дежурство
пошло по накатанной. В голове опять крутилась эта черто-
ва дырка. Если аккуратно зашить… нет, ничего не выйдет –
место видное. Бесполезно. Если бы просто петля поползла
или затяжка – она бы ювелирно сделала, но это же рижская
сеточка! Она вообще не ползет! Ее порвать – еще умудрить-



 
 
 

ся надо! А тут, как назло, прямо с мясом вырвало. Вот такая
дырища! Как ни стягивай, все равно позорище будет.

Свернутое колесико старенькой многоразовой капельни-
цы слегка шевельнулось, и маленькие капельки, мерно па-
давшие в стеклянной трубочке, зачастили, постепенно сли-
ваясь в тоненькую струйку.

Валя помнила точно, сколько какие чулки она проносила.
Рекорд был – почти год! А тут – в первый же день.

– Обидно, просто обидно! – не могла успокоиться она.
– Что? – переспросил пациент.
– Нет-нет, ничего… – улыбнулась Валя. Она поняла, что

бормочет свои мысли вслух. – Все в порядке. Извините…
И тут же нахмурилась: «Ой, совсем забыла – капельницу

у тетки надо проверить!»

Мама умерла от острой левожелудочковой недостаточно-
сти, а можно сказать – оттого, что многоразовая капельница
была старой и негодной, а еще можно сказать – оттого, что
медсестра Валя порвала чулок.

Похороны пришлись на  дождливый день, но  в  послед-
ний момент выглянуло солнышко. В  такие моменты люди
склонны видеть в погоде какое-то сопереживание. Хороним
в дождь – значит, природа плачет вместе с нами. Хороним
в погожий день – значит, светлого человека провожаем. Есть
в этом что-то лживо-надуманное как в индийском кино, где
стоит героям поссориться  – тут  же обрушивается ливень,



 
 
 

а едва они помирятся – сияет солнышко.
Егор ехал в кузове грузовика, везущего гроб, вместе с пла-

чущей родней. Он не плакал. Не было ни слез, ни мыслей,
только одна фраза по кругу повторялась в голове: «Вот и все.
Мамы больше нет».

На кладбище он наклонился к гробу в последний раз поце-
ловать маму, и его ладони легли на ее скрещенные под сава-
ном руки. Это неожиданное соприкосновение вдруг вывело
Егора из полусонного ступора. Трудно объяснить, но у него
возникло ощущение, что в эту минуту они с мамой заключи-
ли молчаливый, только им ведомый договор. Он почувство-
вал, что мама здесь, с ним. И она останется с ним, но только
об этом никто не должен знать.

Когда гроб опустили в узкую темную щель могилы, отец,
трезвый и хмурый, бросил туда горсть земли и, отходя в сто-
рону, увлек за собой Егора:

– Все, сынок, нет больше нашей мамочки.
Егор теперь знал, что это не так. Он вывернулся из-под

руки отца и исподлобья посмотрел ему в глаза. Тот, пряча
взгляд, полез в карман за носовым платком.

На  поминках люди садились за  длинные, сдвинутые
из нескольких столы, пили водку из разнокалиберных, со-
бранных по соседям стопок (первую – скорбно, а третью –
уже смачно) и с аппетитом ели. Отец не удержался, перебрал,
его стало развозить, и  хмурая скорбь превратилась в  пья-
ные сопли. Шум за столами нарастал, и скоро только черные



 
 
 

платки да отсутствие гармошки отличали это застолье от лю-
бого другого.

Егор незаметно ускользнул в сад, в самый дальний угол.
Он присел на  корточки, спрятавшись от  чужих взглядов,
и только здесь из его глаз неудержимо брызнули слезы.

То одно, то другое воспоминание вспыхивало в его памя-
ти, обдавая волной тепла и тоски.

Вот он в январе, загулявшись до глубокой темноты, вбе-
гает с мороза в ярко освещенную кухню, а там мама дела-
ет вареники. Она шумовкой вынимает их из кипящей воды,
и они исходят ароматным паром – маленькие, аккуратные.

– Мама, а почему ты делаешь их такими маленькими?
– Это только у ленивых хозяек они здоровенные, как ло-

пухи. А маленькие вареники лучше провариваются, не раз-
валиваются и поэтому вкуснее.

А вот они в июле выбрались искупаться на речку. Он бе-
жит из воды, цокотя зубами – перекупался, и мама подхваты-
вает его, закутывает в пушистое китайское полотенце с эти-
кеткой «Дружба», обнимает. Рядом на траве на чистой скате-
рочке уже разложены крупные красные помидоры и в обмо-
танной тряпицей кастрюльке – горячий молодой картофель
в сливочном масле с укропом.

Неужели мы действительно проживаем короткую земную
жизнь, чтобы потом обрести другую – вечную? Не будет ли
та вечная жизнь бесконечной тоской по этой скоротечной,



 
 
 

жестокой, бесценной земной жизни?
Мой чудный лес, мой лекарь и судья,
Познав азарт и пыль дороги дальней,
Вернулся я в твою исповедальню
Поговорить о сути бытия.

Как мало нам отпущено на жизнь
Желанных встреч, находок безобманных,
И лишь надежд, несбыточных и странных,
Так много нам отпущено на жизнь.

И полосу сменяет полоса,
И дни уходят, и видней потери.
И все труднее верить в чудеса.
И все сильнее хочется в них верить.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. СТИХИ

 
Глеб Родионович Пшеничный родился еще в девятнадца-

том веке. В том самом, до которого всего четыре года не до-
жила Екатерина Великая и который начался с присоедине-
ния Грузии к  России царем Павлом Первым, прожившим
в этом веке чуть больше двух месяцев.

А закончился век строительством Транссибирской желез-
ной дороги, пересекшей вдоль всю огромную империю, тре-
тью по величине за историю человечества – после Британ-
ской и Монгольской.

– Я, конечно, того столетия почти не застал, – рассказывал
Глеб Родионович, – семь лет всего захватил. Хотя кое-что
помню. А вообще-то, в целом тот век получился такой, зна-
ешь, романтичный и самонадеянный. Мне кажется, его дух
лучше всего передали удивительные фантазии Жюля Верна
и Герберта Уэллса. В девятнадцатом веке человечество уже
почувствовало мощь современной техники, но еще не зна-
ло порожденных ею катастроф. Не было пока ни крушения
«Титаника», ни пожара на дирижабле «Гинденбург»…

Будь это лет на  двадцать позже, Глеб Родионович,
несомненно, добавил  бы: «ни Чернобыльской трагедии».
Но к моменту этого разговора роковую АЭС еще даже не на-
чали строить.

А  разговор продолжался уже довольно долго. Спешить



 
 
 

обоим собеседникам было некуда. Егор слушал, стараясь
удержаться от вопросов, чтобы не перебивать рассказчика.
Этого человека, жившего по соседству, он уважал до обожа-
ния и привязался нему, как может привязаться только ребе-
нок, недоласканный в собственной семье.

Говорил Глеб Родионович правильным книжным языком,
не заумно, но без всяких скидок на возраст собеседника. При
этом слух Егора улавливал особенности речи, которые ка-
зались странными и забавляли. Например, вместо «дверь»
у Глеба Родионовича получалось «дьверь», вместо «булоч-
ная» – «булошная». Вокруг никто так не говорил.

– В науке к концу того века, – продолжал он, – сложилось
мнение, что все главные законы открыты, картина мира ясна
и осталось лишь уточнить некоторые детали. Ни ядерная фи-
зика, ни теория относительности еще не смущали умы сво-
им противоречием бытовому опыту. На карте мира практи-
чески не осталось белых пятен, но она не пестрела красками:
все пространства были поделены между несколькими импе-
риями. Вот возьми-ка атлас, вон тот, темно-серый.

Егор снял с полки увесистый фолиант, кожаный корешок
которого украшали тисненые золотые узоры и надпись: «Гео-
графическiй Aтласъ».

– Вот, смотри, – сказал Глеб Родионович, раскрывая кни-
гу.

Внутри Егор увидел пустые желтоватые страницы – пу-
стые, без всякого текста. Но когда хозяин стал их аккуратно



 
 
 

разворачивать, оказалось, что это сложенные карты.
– Видишь, даже в Европе: Российская империя раскину-

лась на пол-Скандинавии, до самой Швеции с Норвегией.
Глеб Родионович придерживал сгиб карты длинными пря-

мыми пальцами. Руки его, несмотря на натруженность, со-
храняли особый аристократизм формы.

– Южнее мы граничили напрямую с Германской импери-
ей и Австро-Венгрией, а совсем на юге – с огромной Турец-
кой империей, которая покрывала Южную Европу, Ближний
Восток и  Северную Африку. Если идти дальше в  Африку
и Азию – там сплошь колонии европейских метрополий. Ев-
ропа тогда безраздельно господствовала в мире. Никто и по-
думать не мог, что она постепенно станет отходить на второй
план.

От  сипловатого завораживающего голоса собеседника
по коже у Егора бежали приятные мурашки, и хотелось слу-
шать и слушать. Глеб Родионович помолчал, потом добавил:

– И не было еще даже понятия такого: мировая война.
Мальчишка с любопытством разглядывал затейливо раз-

рисованные карты и, конечно, не  предполагал, что через
много лет именно картография станет его главной профес-
сией. Только не сухопутная, а морская.

– В девятнадцатом столетии, – продолжил рассказчик, –
ушли наконец в прошлое средневековые варварство и мра-
кобесие. В  первой половине века были упразднены пор-
тугальская и  испанская инквизиции, а  во  второй полови-



 
 
 

не – практически одновременно – отменены рабство в США
и крепостничество в России. При этом человечество в основ-
ном оставалось неграмотным и проживало в сельской мест-
ности. Города были немногочисленными. Жизнь большин-
ства людей с рождения и до смерти определялась вековым
укладом и традициями. Это было последнее столетие, когда
внуки жили так же, как деды.

Для Егора, родившегося в год запуска первого спутника,
общаться с человеком, который застал еще царя, было заво-
раживающе интересно.

–  А  как это вообще  – жить не  при социализме? Ведь
гнет же был, эксплуатация! А где вы все покупали? У буржу-
ев? Государственных магазинов ведь не было? А сколько что
стоило? – мальчишка все-таки не удержался и завалил Глеба
Родионовича вопросами.

Тот по-доброму посмотрел на своего слушателя и пустил-
ся в воспоминания:

– Я, когда учился в гимназии (слово-то какое допотопное:
«гимназия»! – отметил Егор), то подрабатывал пением в цер-
ковном хоре. Получал за это пятак.

– Всего пять копеек?
– Да. Но это были не такие уж и маленькие деньги. Копей-

ка была не та, что ныне. За рубль можно было купить воз
рыбы.

– Воз?
–  Да, при продаже рыбы была и  такая «расфасовка»  –



 
 
 

возами. На Дону шум косяков был слышен за километры,
а в пору нереста вдоль реки выставлялись казачьи разъез-
ды – следили, чтоб никто рыбу не пугал. Белуг вылавлива-
ли – по тонне и больше. Икры с каждой – по пяти-шести пу-
дов! Бывало, во время ледохода прибьет льдиной к берегу
косяк стерляди, так руками можно пару мешков нахватать!
А еще была такая рыба – чехонь, что-то в последнее время
и не видать ее. Кривая, как турецкая сабля. Ловили ее по осе-
ни, когда она жир нагуляет, сушили и потом всю зиму печку
ею топили – дешевле дров выходило.

– Печку – рыбой? Классно! А что вы покупали на тот пя-
так, который в церкви зарабатывали?

– Погоди. Чтоб его получить, надо было сперва у батюш-
ки исповедаться. А он был мужчиной крупным, по сравне-
нию с нами – и вовсе великан. Усядется, бывало, огромный
такой, ряса – черная, бородища – тоже черная, с проседью,
глаза – смоляные, щеки – как яблоки, крест на груди мас-
сивный, серебром посверкивает – а мы боимся подходить.
Вот он нас по очереди подзывает, сверлит тяжелым взглядом
и таким зычным басом вопрошает: «А не грешен ли ты, сын
мой, в деяниях и помыслах своих?» И ты стоишь – ни жив ни
мертв от страха – и только киваешь, моргаешь да повторяешь
торопливо: «Грешен, батюшка… Грешен, батюшка…» А он,
как я уже позже понял, для смеху: «А не грешен ли ты, сын
мой, в воровстве, разбое, убийстве, прелюбодеянии?» И ты:
«Грешен, батюшка…»



 
 
 

Глеб Родионович не выдержал и засмеялся своим воспо-
минаниям, покачивая головой, будто до  сих пор все еще
удивлялся проказливости того батюшки.

– Да… И вот только тогда он сжаливался: «Ну, ступай се-
бе с Богом! Вот, держи свой пятак». А к нам прямо во двор
гимназии к большой перемене приходил полный, румяный,
рыжеватый мужик в фартуке. Он ставил деревянный стол,
на него – сверкающий самовар и фарфоровые чашки с блюд-
цами. Чашка чаю – полкопейки. И булочка – она почему-то
называлась «жулик» – тоже полкопейки. А сахар – колотый,
камушками, бери к чаю – сколько хочешь. Вот куда все на-
ши денежки и уходили, – Глеб Родионович помолчал и до-
бавил уже более серьезно: – Методика обучения в гимназии
была другой, не та, что в нынешних школах. Вам сейчас ста-
раются как можно больше всего объяснить, разжевать, чтобы
даже самые отстающие поняли. А нас заставляли как мож-
но больше просто выучить наизусть. На первый взгляд, вро-
де глупость. Зубришь, как попка, ничего не понимая. Но па-
мять-то в детстве хорошая. Залипает все на раз! И потом,
когда уже начинаешь вникать, кумекать, что к чему, у тебя
к этому времени в памяти целый багаж! Хочешь – цитируй,
хочешь – осмысливай. Но это все – оно уже с тобой, в тебе!
И древнегреческие поэмы, и сочинения римских историков.
А главное – языки. Вот ты сейчас какой учишь? Немецкий?

– Да, – кивнул Егор.
– Всего один. И что ты можешь на нем сказать? Дорогу



 
 
 

путнику объяснишь? С дамой познакомишься?
Егор только вздохнул в ответ.
– Вот. А мы учили сразу три. И учили так, чтобы можно

было общаться.

Глеб Родионович, видимо, и сам в молодости имел волосы
как у того батюшки – цветом в вороново крыло. Вьющиеся,
несмотря на короткую стрижку, они и поныне сохранили за-
видную густоту. Седина не выбелила их до конца, а придала
оттенок патинированной стали, и лишь на ярком солнце они
вспыхивали чистым серебром.

Долгие годы Глеб Родионович работал геологом и объе-
хал все просторы нашей страны, пока она меняла свои очер-
тания, названия и правительства. Жена делила с ним непро-
стую походную жизнь. Рожденные и  выросшие в  экспеди-
циях дети тоже стали геологами и так же колесили по стра-
не, изредка пересекаясь маршрутами с родителями. Уехал
в поле Глеб Родионович молодым инженером Геологической
части Кабинета Его Императорского Величества, а вернул-
ся советским пенсионером в год Съезда строителей комму-
низма и полета в космос Юрия Гагарина. Год-перевертыш –
1961.

Полезные ископаемые у нас интересовали любую власть,
так что без куска хлеба Глеб Родионович не оставался ни-
когда, а в полевых условиях многого и не требовалось. Ис-
кал он и руду, и самоцветы, и уран, и нефть, и золото. Од-



 
 
 

но время даже подался было в старатели на золотые приис-
ки – до сих пор колени болели после студеных речушек Ко-
лымского края. Но, как Глеб Родионович доверительно со-
общал Егору, ведомы ему места, где можно и сегодня непло-
хо намыть золотишка, причем не только в далекой Сибири,
но и поближе, тут, на Кавказе.

– Будь побольше здоровья – непременно поехал бы, – го-
варивал геолог.

Был он большим любителем чая, видимо, еще с тех, гим-
назических времен.

– Лизонька, а завари-ка нам с молодым человеком чай-
ку с мятой и чабрецом, – обращался к супруге Глеб Родио-
нович, и они с Егором могли не по одному часу беседовать
обо всем на  свете, воздавая должное ароматному напитку
и плюшкам с маком.

По праздникам к десерту обязательно добавлялись пья-
ные вишни, моченый терн и  пирог с  начинкой из  тыквы
с  вкраплениями того  же терна. Почему-то эти старинные
блюда совсем не встречались Егору в его дальнейшей жизни.

Сахар к чаю употреблялся только вприкуску – твердые ка-
мушки, которые специальными щипцами кололи на малень-
кие кусочки, медленно тающие во рту. В магазинах такой са-
хар был редкостью, но Глебу Родионовичу присылали друзья
из Москвы. Давней привычке, приобретенной в гимназиче-
ском дворе, он не изменял никогда – вкусы и запахи, полю-
бившиеся в детстве, на всю жизнь остаются самыми желан-



 
 
 

ными.
Французские парфюмеры не так давно попытались най-

ти универсальный запах, который нравился бы всем, чтобы
на этой основе сделать идеальные духи. Ученые провели мас-
штабные исследования обонятельных предпочтений людей
самых разных групп и выяснили, что такого идеального запа-
ха не существует. Те, кто провел детство на природе, выбра-
ли ароматы с нотками трав, листвы, цветов, но те, кто вырос
на асфальте, предпочли синтетические запахи, а природные
оставили их равнодушными – им не с чем было ассоцииро-
вать эти ароматы.

Иногда Глеб Родионович играл на  виолончели. Егора
удивляло, какие сильные, низкие и надрывные звуки истор-
гает этот инструмент из своего деревянного лакированного
чрева. Лет через десять, пробуя себя в амплуа композитора,
он узнает, что так же, как в рок-группе основу звучания за-
дает пара: ударные и бас-гитара (и сто́ит им разойтись меж-
ду собой – сразу рухнет вся композиция), так и в класси-
ческом оркестре именно виолончели вкупе с контрабасами
ткут основную материю звука. А всякие прочие там скрипки
и флейты лишь вышивают узоры на этой ткани.

Однако пока что Егор был совсем неискушен в  музыке
и с интересом вслушивался в печально-тревожные мелодии,
скользя взглядом по корешкам книг обширной библиотеки
Глеба Родионовича.



 
 
 

К  чтению мальчишка пристрастился в  третьем классе.
До этого как-то не шло. Мама даже переживала, что сына
не тянет к книгам. А потом вдруг как прорвало. Особенно
фантастика, про экспедиции в древние пески Марса и непро-
ходимые влажные джунгли Венеры. Он быстро перечитал
все, что было интересного в школьной библиотеке, и попро-
бовал записаться в районную. Но там отказали:

– Мал еще, приходи классе в шестом.
Поджав губы, Егор вышел в коридор и тут не удержался,

расплакался.
– Что случилось? – из своего кабинета выглянула дирек-

тор библиотеки.
– Не записывают… – с трудом, сквозь всхлипы, выдавил

Егор.
Директор улыбнулась:
– Не раз видела, как плачут дети, которых родители за-

ставляют записываться в библиотеку, но впервые вижу, что-
бы плакали оттого, что не записали. Девчонки, господи, да
сделайте вы исключение!

У Глеба Родионовича была богатая коллекция книг. Где
уж он ее хранил, пока странствовал  – бог весть, но  тут
встречались удивительные издания. Некоторые даже руко-
писные. Или вот, например, первая «Большая советская эн-
циклопедия». Она выпускалась с 1926 года специально со-
зданным акционерным обществом, которое потом преобра-



 
 
 

зовали в государственное издательство. Поначалу разогна-
лись – решили переплюнуть царскую энциклопедию Брок-
гауза и Ефрона, а заодно и знаменитую «Британнику». На од-
ну только букву «А» ушло четыре тома. Процесс растянулся
на многие годы, а страна стремительно менялась. Большин-
ство авторов были объявлены оппортунистами и посажены,
а то и расстреляны. В итоге энциклопедию скомкали, ужа-
ли до шестидесяти пяти томов и, едва закончив ее выпуск
в 1947 году, сразу взялись за второе издание.

В  первой энциклопедии оказалась куча неувязок: в  на-
чальных томах встречались ссылки на статьи, которых не бы-
ло в последующих. Зато в поздних томах Егор нашел вкла-
дыши, которые следовало вклеить в ранее вышедшие тома –
на место статей, рекомендованных к удалению. Даже дава-
лись инструкции, как аккуратно подрезать «неправильные»
листы. Глеб Родионович этим инструкциям почему-то не по-
следовал и оставил книги нетронутыми.

В пятнадцатом томе, выпущенном в 1929 году, Егор про-
чел, что «пресловутые гороховые законы монаха Менделя»
были наголову опровергнуты трудами советских ученых Ми-
чурина и Тимирязева. А из сорок седьмого тома, изданного
в 1940-м, узнал, что – да, было некогда такое государство –
Польша, но погрязло в великопанском шовинизме, затеяло
агрессию и, будучи прогнившим насквозь, молниеносно па-
ло под совместными ударами доблестного советского и гер-
манского оружия.



 
 
 

– Глеб Родионович! Вот вы родились еще в том веке, а жи-
вете уже в этом. А в каком веке вообще вы хотели бы жить?

–  Ты, знаешь, Егор, в  Китае пожелание «чтоб ты жил
в  эпоху перемен» считается проклятием. Но  я полагаю:
мне повезло. Моя жизнь пришлась на интересные времена,
и вряд ли бы я захотел поменять их на какие-то другие. Лю-
бопытно было бы, конечно, посмотреть: что там будет даль-
ше, – но это, наверное, просто желание пожить подольше,
присущее нам всем. Старикам – особенно.

– А мне вот хотелось бы жить в далеком будущем! Ко-
гда будут звездолеты, роботы всякие, путешествия на разные
планеты.

Глеб Родионович улыбнулся:
– Каждый век по-своему интересен. И каждый не похож

на другие. Вот про девятнадцатый мы с тобой уже не раз го-
ворили, а возьми восемнадцатый. Он совсем иной! В девят-
надцатом веке народ туда-сюда по Российской империи уже
вовсю сновал. Какие-никакие, а дороги все-таки появились:
верстовые столбы, почтовые станции, где можно было сме-
нить лошадей. Поезда по рельсам пошли, а это уже совсем
другая жизнь. В восемнадцатом столетии всего этого и в по-
мине не было!

Мы сегодня говорим: планета сжалась. И это правда. Гага-
рин облетел «шарик» за сто восемь минут! Мы можем позво-
нить в любой город мира, посмотреть по телевизору репор-



 
 
 

таж с края света. Можно позавтракать в Хабаровске и обе-
дать уже в  Москве! Но  ведь работает и  обратный отсчет:
два века назад планета была неизмеримо больше нынешней!
Чем труднее пути сообщения, тем длиннее ощущаются рас-
стояния! Даже Римская империя с  ее средиземноморской
навигацией, мощеными дорогами и благодатным климатом
в этом смысле в подметки не годилась России восемнадца-
того века с ее снегами, бездорожьем и распутицей.

Самая свежая новость из Петербурга достигала Москвы
будучи уже недельной давности. Что говорить о других го-
родах! Назначенные чиновники добирались до места служ-
бы месяцами, а то и годами! Совсем другой масштаб време-
ни! В период дворцовой чехарды после смерти Петра даже
не самые дальние губернии неделями управлялись указами
уже смещенных или мертвых царей! Когда в девятнадцатом
веке капитан Невельской впервые привез на Камчатку грузы
морским путем вокруг Южной Америки и через весь Тихий
океан с заходом на Гавайские острова, это была неслыханная
скорость: всего восемь месяцев! Раньше-то через Сибирь два
года везли!

А если забраться еще глубже, в семнадцатый век, в шест-
надцатый?

–  Ну, тогда вообще, наверное, народ всю свою жизнь
по домам сидел!

– Если бы все по домам сидели, откуда бы империя взя-
лась? Нет. Предки наши, несмотря ни на  что, были ду-



 
 
 

хом неугомонны! Мы как-то привыкли считать, что Россия
до Петра была дикой и изолированной от мира. И вроде бы
только он, когда прорубил «окно в Европу», одним махом
сделал нас империей.

– Ну да! Вы же сами давали мне книгу про Петра!
– Но скажи: а почему Иван Грозный не прорубил окно

в Европу?
– Не знаю… Наверное, не был таким передовым.
– Не в том дело. Рубить просто нечего было: Прибалтика

в те времена и так была наша, мы потеряли эти земли позже.
– Да?
– Да. И вообще, я советую, покопайся в истории родно-

го отечества, не  ограничивай себя школьным курсом. Это
ведь очень интересно – проследить: как так получилось, что
мы стали самой крупной в мире державой? Как можно бы-
ло создать такую империю и  управлять ею, когда не  бы-
ло ни телефонов, ни поездов, ни самолетов? Вот ты только
представь… – Глеб Родионович слегка прищурился, будто
глядя в необозримую даль. – Сибирь. Нехоженая, неизвест-
ная, страшная… Буреломы, заросли, обрывы, утесы, а за ни-
ми, там, где-то, великие реки, а за ними – горные хребты…
И опять, и опять… Тысячи верст, тысячи дней пути, тысячи
и тысячи неведомых врагов… И так до тех диковинных кра-
ев, где, по слухам, живут люди с песьими головами и где зем-
ля обрывается пропастью прямо в геенну огненную. И ника-
ких дорог. Идти можно только звериными тропами. Ты ви-



 
 
 

дел когда-нибудь звериную тропу?
– Видел, – серьезно ответил Егор, припомнив кордон и хо-

ды, ведущие из леса к кринице, продранные кабанами в гу-
стом подлеске. В эти ходы, испещренные понизу раздвоен-
ными отпечатками, можно было заглядывать, как в трубы.

– Ну да, ты же у нас человек лесной! – рассмеялся Глеб
Родионович. – Только наши леса сибирским не чета! Но про-
шли ведь люди весь этот простор! До самого океана! Об этом
как-то мало написано, или мне не повезло найти. А долж-
ны быть великолепные книги и захватывающие фильмы! Ко-
лумба знает весь мир! А  наших первопроходцев не  пом-
нят даже те, кто живет на разведанных ими землях, в  ос-
нованных ими городах! Колумб плыл от Канар до Америки
по теплому океану всего-то чуть больше месяца! А сколь-
ко до  той  же Америки шли наши первооткрыватели? Во-
обще, как все это случилось? Как из маленьких княжеств,
неспособных противостоять дикой, но организованной Ор-
де, за столетия выросла огромная страна? Как духовный по-
сыл Сергия Радонежского и Андрея Рублева реализовался
сперва в победе князя Дмитрия над абсолютно непобедимы-
ми монголами, а потом – в движении Ивана Грозного на Ка-
зань и дальше – в походе Ермака в Сибирь. И потом вплоть
до плавания Семена Дежнева через Берингов пролив – кста-
ти, на восемьдесят лет раньше самого Беринга, в честь кото-
рого этот пролив назван. Очень интересна фигура отца Пет-
ра Первого – царя Алексея Михайловича. Прозвище его зна-



 
 
 

ешь?
– Нет.
– Тишайший. Именно при нем мы достигли наибольших

успехов в присоединении Сибири, он даже в Китай первое
посольство направил для налаживания отношений. И при-
соединение Украины также началось при нем. Именно тогда
решился вековой вопрос: какая из двух славянских империй
имеет будущее – Великая Польша или Великая Россия? Да-
же первый русский боевой корабль был тоже построен по его
указу. Назывался «Орел». Правда, его через год после спус-
ка на воду Стенька Разин угробил.

– Глеб Родионович, но если, как вы говорите, столько все-
го сделал отец Петра, то почему же мы помним не отца, а сы-
на?

–  История вообще гораздо чаще хранит имена вели-
ких разрушителей, чем великих созидателей. Юлий Цезарь,
Фридрих Великий, Наполеон, не  говоря уж о  Гитлере  –
все они крови и бедствий принесли куда больше, чем благ.
А мудрых созидателей, таких, например, как римский импе-
ратор Пий, память человечества отмечает куда скромнее…

В  ту ночь мальчишке снились поваленные буреломами
огромные стволы невиданных деревьев, упиравшиеся чер-
ными ветвями и вырванными из почвы гигантскими, похо-
жими на щупальца корнями в хмурое небо. И чудилось, буд-
то летит он над затуманенными пространствами и вдали од-
на за другой встают над дымкой горные гряды, а там, вни-



 
 
 

зу, змеятся извивы диких речушек, сливающихся в широкие,
отсвечивающие ртутью реки.

Однажды Егор показал Глебу Родионовичу свои стихи.
– Лизонька, а ну, иди, посмотри, мне кажется, недурно

для начала!
Елизавета Андреевна с интересом взяла листочки в кле-

точку и пробежала глазами колонки строф:
– Глеб, я покажу это редактору районной газеты. Егор, ты

не возражаешь?

Стихи Егора были опубликованы в  ежемесячной руб-
рике «Поэтическая тетрадь». Автор с удивлением смотрел
на собственные произведения, набранные печатным шриф-
том, с заголовками, которые придумал им редактор газеты,
сам тоже местный поэт.

Скользнув взглядом на соседнюю страницу, Егор прочел
небольшую заметку, перепечатанную из центральной «Прав-
ды». Там сообщалось о высадке американских астронавтов
на Луну. «Ух ты!» – изумился мальчишка. Он, безусловно,
знал о космической гонке между СССР и США, но был уве-
рен, что американцы в ней давно и безнадежно отстали.

В самой «Правде», которую многие в городе, конечно, то-
же выписывали, этого сообщения почти никто не заметил.
Оно было дано не на первой полосе и даже не на последней,
а в самом низу наименее читаемой предпоследней страни-



 
 
 

цы – мелким шрифтом, в один абзац. И вот молодой редак-
тор городской газеты, возомнив себя матерым журналистом,
охотником за сенсациями, перенес эту заметку в свое изда-
ние. На следующее утро он был вызван в районный комитет
партии, где офицер КГБ в присутствии секретаря райкома
сделал ему внушение: что ж ты, подлец, восхваляешь вра-
жьи успехи! И только тот факт, что это была все-таки дослов-
ная перепечатка из главной газеты страны, уберег редактора
от немедленного ареста. Хотя осадочек в личном деле, ко-
нечно, остался.

Для Егора самым неожиданным было не то, что его сти-
хи взяли для печати, и не то, что о нем заговорили в горо-
де. А то, что ему заплатили – четыре рубля, целое состояние
для него. Отец денег почти не давал. Питался Егор при шко-
ле. Летом он заработал немножко, сколачивая ящики на кон-
сервном заводе и собирая овощи в совхозе, но возможность
получать деньги круглый год, да еще таким простым спосо-
бом, наполнила его радостным предвкушением материаль-
ного благополучия. Теперь он все время подстегивал себя:
надо писать – и будут деньги. Егор стал постоянным автором
«Поэтической тетради». Не зря говорят: художник должен
быть голодным.

Был у него, правда, еще один источник дохода – посыл-
ки от бабушки – но приходили они редко и только зимой.
Егор получал на почте фанерный ящичек, заботливо обши-



 
 
 

тый холщовой материей, на которой химическим каранда-
шом был написан адрес. В ящичке всегда было сало, мед,
иногда что-то из вещей, сложенный листок с письмом и обя-
зательно – припрятанная в нем желтовато-розовая десятка
с портретом Ленина.

Егор прекрасно представлял, как достаются бабушке эти
деньги. По субботам, задолго до рассвета, она навьючивала
на себя связанные между собой сумки с баллонами молока,
сметаной и творогом и тащила их десять километров до стан-
ции, чтобы в  общем вагоне добраться до  города. Распро-
дав на рынке свой товар: молоко 25 копеек за литр, сметана
1 рубль 10 копеек за пол-литровую банку и творог 11 копеек
за блюдце, – бабушка аккуратно завязывала мелочь и мятые
рубли в платочек, который прикалывала под платьем на гру-
ди, и спешила домой к брошенному на полдня хозяйству.

Управившись с делами, она садилась к окошку, аккурат-
но развязывала платочек и тщательно пересчитывала выруч-
ку, любовно складывая мелочь в стопочки по рублю, кото-
рые потом обменивались на бумажные купюры. Когда руб-
лей набиралось десять, она складывала их вместе, свора-
чивала в  трубочку и стягивала черной резинкой, вырезан-
ной из старой велосипедной камеры, чтобы на рынке обме-
нять желто-коричневые рублевые бумажки на любимую жел-
то-розовую десятку, которую при случае отнести в сберкас-
су и положить на книжку. Бабушка сильно переживала, что
у нее нет трудового стажа и ей не положена пенсия, поэтому



 
 
 

сберкнижка была для нее единственной возможностью обес-
печить свою старость.

Она скопит тысячи рублей – сумму, достаточную, чтобы
купить квартиру или автомобиль, но умрет в 1991 году, как
раз накануне гайдаровских реформ, трудясь до конца, так
и не прикоснувшись к своим капиталам и не оставив заве-
щания. Когда Егор спустя полгода вступит во владение ее
вкладом, на эти деньги можно будет приобрести, к примеру,
утюг.

Зимой Егору предложили поехать на областной конкурс
молодых поэтов. В качестве провожатого с ним был отправ-
лен учитель литературы Антон Васильевич, бесцветный че-
ловек среднего роста и телосложения, но обладавший одной
отличительной чертой: высоким звонким голосом  – почти
девчоночьим.

Ведомый этим провожатым, Егор долго блуждал по ули-
цам областного центра – Антон Васильевич все время пу-
тался в адресах. Периодически они искали телефон-автомат,
просили у  прохожих двухкопеечную монету, учитель зво-
нил, задавал кому-то на проводе кучу вопросов своим высо-
ким и звонким голосом, подробно выяснял дорогу, говорил,
что теперь наконец-то все понял, и блуждания возобновля-
лись. Есть такая порода людей, которых не стоит брать в про-
водники.

– Вот так, – добродушно подмигивал Антон Васильевич



 
 
 

замерзшему Егору, накручивая в очередной раз телефонный
диск. – За дурной головой и ногам лихо!

К месту проведения конкурса – школе-интернату, учени-
ки которой разъехались на каникулы, – они добрались позд-
но вечером, пропустив ужин, и без сил повалились спать.

С утра все сразу загудело и  закрутилось. Поэтов съеха-
лось – тьма! Егор оказался в числе самых младших. Всех раз-
били на группы и развели в разные классы, чтобы отобрать
в каждой по три человека победителей, которым уже завтра
предстояло выступать на пленарном заседании в актовом за-
ле. А на третий день жюри должно было огласить свой вер-
дикт: три призовых места всего конкурса.

Работа в  группах началась. Егор, затаив дыхание, смот-
рел, как красиво одетые, уверенные в себе ребята выходят
к доске и декламируют свои стихи – умело, по-взрослому,
с придыханием, с подвыванием, с разрубанием рукой возду-
ха на эффектной концовке. Вот, оказывается, как надо. Он
так не сможет. Егору теперь казалось, что его стихи – ни-
кудышные, в подметки не годятся. И не прочтешь их так –
громко, артистично. Они у  него какие-то тихие. Ему бы-
ло стыдно за свои потертые ботинки, застиранную рубашку
и пуловер не по размеру, подаренный бабушкой «на вырост».

Поэтому, когда подошла его очередь, Егор торопливо вы-
шел, прочел, смущаясь, одно стихотворение про криницу
и поспешил вернуться на место. Но куратор их группы оста-



 
 
 

новил его:
– А еще у тебя стихи есть?
– Много.
– Почитай нам, не стесняйся.

Его выдвинули на пленарное заседание в числе тройки по-
бедителей группы. На завтраке к нему подошло несколько
ребят, с которыми он состязался накануне, а с ними – и со-
всем незнакомые:

– Слушай, а почитай нам свои стихи.
– Про карагача!
– Про камышинку!
А красивая девочка с аккуратной челкой и яркими зеле-

ными глазами сказала:
– Мне понравилось про вот тот горный цветок, что всегда

зацветает перед извержением вулкана! Как он там называет-
ся?

Егор, польщенный таким неожиданным вниманием, бро-
сил еду, встал и начал было читать, но тут вмешался подо-
шедший с подносом Антон Васильевич. Ребят он разогнал,
а своего подопечного заставил есть:

– Ты, Егор, это брось! Ты себя цени! Ты – талант. Может,
не Пушкин, но искра Божья есть. Не позволяй им вытирать
об тебя ноги! Ишь, нашлись! Поесть не дадут. Без моего раз-
решения чтобы больше никому ничего не читал!



 
 
 

Когда на  третий день председатель жюри стал называть
фамилии победителей, Егор всеми силами старался приту-
шить в себе надежду и не показать разочарования, но лицо
его все равно выдавало всю гамму переживаний – благо ни-
кто этого не видел, все смотрели на сцену.

– Третье место присуждается… Второе место присужда-
ется…

Какие они счастливые там, на освещенной сцене, им хло-
пает весь зал! А он тут в старых жмущих ботинках и несу-
разном пуловере, никому не нужный, безнадежно влюблен-
ный в зеленоглазую девочку, которая где-то в другом конце
зала со старшими ребятами.

Председателю пришлось дважды повторить его фамилию,
прежде чем до Егора дошло, что ему присуждено первое ме-
сто. Он поднялся и увидел, как разом повернулись к нему
лица всех присутствующих. Охваченный радостью и смуще-
нием одновременно, он вышел на сцену актового зала, полу-
чил красивую грамоту и услышал, что поедет в Ленинград
на две недели вместе с победителями конкурсов музыкантов
и художников.

Егор был счастлив, особенно когда высмотрел в зале де-
вочку с  челкой и  увидел, как она горячо ему аплодирует.
Он, конечно, гордился собой, был исполнен благодарности
ко всем окружающим, считал свою победу чудом, но совер-
шенно не осознавал, что истинное чудо – это само существо-
вание такого конкурса, где победитель не определен заранее.



 
 
 

Когда обратный автобус оставил освещенные улицы боль-
шого города и нырнул в степную темень, Егора снова охвати-
ла тоска и вспомнилась дорога после той прощальной встре-
чи с мамой. Вот бы она сейчас обрадовалась! Глядя в темно-
ту за стеклом, он прошептал:

– Мама, ты же видишь? Я стараюсь! Я тебя не подвожу!

Выйдя из автобуса, Антон Васильевич предложил прово-
дить Егора домой, но тот вежливо поблагодарил и заверил,
что хорошо знает дорогу.

– Спасибо, не волнуйтесь, я правда доберусь, – повторил
он, видя нерешительность провожатого. И, засунув грамоту
под пальтишко, прижимая ее рукой, чтоб ненароком не вы-
пала, побежал, представляя, как удивится отец, если будет
не слишком пьяным.

К вечеру мороз здорово окреп и жег щеки. Дворы и улоч-
ки были засыпаны рыхлым, белеющим в  темноте снегом,
а  в  безоблачном черном небе мерцали холодные колючие
звезды.

Дом встретил Егора слепыми темными окнами. Как все-
таки отличается темный дом от  того, в  котором светится
хотя  бы одно окошко! Настроение сразу упало. Во  дворе
под ноги радостно кинулся их маленький беспородный пес
Дозорка, вертясь и яростно колотя хвостом. Егор нащупал
в темноте под крылечком ключ и, поднявшись по ступень-



 
 
 

кам, потянулся к  неясно черневшему на  двери навесному
«амбарному» замку.

И тут что-то огромное, черное и страшное зашевелилось
прямо у его ног. Мальчишка не просто испугался – его вдруг
разом перенесло из реального мира в какой-то другой, фан-
тастический, полный леденящего ужаса. Дыхание останови-
лось, и тысячи иголочек мягко вонзились в тело со всех сто-
рон, лишая сил.

– Фу, Дозорка, фу! – заплетающийся пьяный голос отца
вернул Егора в реальность. Огромное ночное чудище во тьме
мигом схлопнулось, приняв вид набравшегося в стельку ро-
дителя, который лежал поперек крыльца под самой дверью,
неуклюже отмахиваясь от собаки, лижущей его лицо.

Егор отпер замок, кое-как втащил отца в дом и сел, не раз-
деваясь, держа в руках примятую грамоту. Он чувствовал:
вот-вот – и расплачется. Снова сунув грамоту под пальто, он
поднялся, вышел на крыльцо к суетящемуся Дозорке и при-
крыл за собой дверь. Ноги сами понесли его к дому Пшенич-
ных, окошки которого светились теплом в ледяной беспри-
ютности зимнего вечера.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. НИНА

 
Адрес у  нее он все-таки взял. Прямо скажем, черта

с два бы он его взял – духу б не хватило, но она подошла
сама.

– Поздравляю, ты молодец!
Подавая ему руку, она кокетливо чуть склонила голову на-

бок, и челка распалась на пробор.
У Егора перехватило дыхание, и он только кивал и глупо

улыбался, боясь взглянуть в изумрудную зелень ее глаз.
Вокруг, в вестибюле школы-интерната, бурлила шумная

толпа юных поэтов, разъезжавшихся после конкурса.
– У тебя есть телефон?
Он помотал головой. У  него не  было телефона. Отец

за пьянкой так и не собрался поставить.
– Жалко. Ну, ладно. Рада была познакомиться. Пока.
Она повернулась и уже сделала шаг, а он все не мог раз-

лепить губы.
«Уходит! Уходит!»  – кричал ему внутренний голос,

но Егор оцепенело смотрел ей вслед.
И все-таки, сглотнув, не своим, хриплым и высоким голо-

сом выкрикнул:
– Нина!
Она остановилась, обернулась. Он молчал.
– Ты меня звал?



 
 
 

– Напиши мне свой адрес. Пожалуйста. Вот сюда.
Он открыл свою тетрадку со стихами.
Нина улыбнулась, подошла и написала.
– Ну, все. Меня ждут. Пока.
– Егор, ну что ты тут застрял, на автобус пора! – подоспел

взволнованный Антон Васильевич.

Они переписывались почти три года. Он посылал ей свои
стихи, она ему – свои. Он завел большую толстую тетрадь,
в которую аккуратно вклеивал все ее письма, а на листы меж-
ду ними копировал свои ответы – мелким убористым почер-
ком, экономя место. Получился целый эпистолярный роман.
Егор никогда с ним не расставался. Он будет продолжать пи-
сать ей, пока не кончатся листы в тетради. Он будет расска-
зывать ей обо всем самом интересном, что узнает, делиться
самым сокровенным. Вот только ее ответных писем во вто-
рой половине этого романа уже не будет.

После экзаменов восьмого класса, которые Егор сдал
на отлично, его наградили путевкой в пионерлагерь. Было
как-то неудобно – он уже покинул племя пионеров и вступил
в комсомол, но поехать на море – это, конечно, была мечта!
Его заверили, что ничего страшного – там в первом отряде
нет ни одного пионера, все такие же дылдаки, не догулявшие
детство.

В советское время так просто и говорили: «на море», –



 
 
 

и никто не уточнял, на какое именно. Оно было одно – Чер-
ное. Если кто-то ехал на  Балтийское море, то он говорил
не «на море», а «в Прибалтику». А на другие моря никто
и не ездил. Красное, так же как Белое или Желтое, были про-
сто какими-то казусами из детской книжки-раскраски. Ни-
кто толком и не знал, где они находятся – наверное, где-ни-
будь рядом друг с другом, как красная, белая и желтая крас-
ки в наборе «Гуашь школьная».

Егор написал Нине о  предстоящей поездке и  через
несколько дней получил ответ, от которого у него защекота-
ло в груди: она попросила своего отца, и тот взял ей путевку
в этот же лагерь на эту же смену! Егора разрывало от счастья:
он ее увидит! Они будут вместе целый месяц! Какая же она
все-таки умница!

Удивительно, как много находится препятствий для
встречи, если парень не нравится девушке, и как испаряются
все препоны, когда он ей нравится.

К месту сбора – главному парку в областном центре – Его-
ра на своих «жигулях» доставил лично директор его школы.
Конечно, такая честь была оказана «за компанию» – вместе
с Егором в лагерь ехала единственная дочка директора, ко-
торая училась в параллельном 9 «А».

Нину Егор увидел через полчаса, когда уже познакомил-
ся со своим пионервожатым и несколькими ребятами из их
отряда. Подойти к ней сразу мальчишка постеснялся: Ни-



 
 
 

на вышла из  белой «Волги» в  сопровождении родителей.
Отец в светло-сером костюме и темно-красном галстуке вы-
глядел очень внушительно  – Нина писала, что он руково-
дит каким-то строительным трестом. Водитель открыл ба-
гажник, доставая дорожную сумку, а полная, дорого и яр-
ко одетая мама давала дочке последние напутствия. Нина,
совсем взрослая и еще более красивая, чем прежде, слуша-
ла вполуха, высматривая лица в толпе отъезжающих. Увидев
Егора, она помахала ему:

– Егор! Мамочка, ты помнишь Егора? Он победил тогда
на конкурсе поэтов!

– Так вот почему ты просилась именно в этот лагерь!
– Ну, ладно, мамочка, я побежала! Папа, пока!
Чмокнув родителей и подхватив сумку, девушка подошла

к Егору.
– Как ты вырос!
Егор действительно пошел ста́тью в деда Семена и за по-

следние пару лет сильно вытянулся, оставаясь тощим и под-
жарым. Он во  все глаза смотрел на  повзрослевшую Нину
и сумел в ответ только выдавить:

– А ты – вообще!
– Что – вообще?
– Красивая. Настоящая женщина.
Нина рассмеялась, показывая крепкие здоровые зубы:
– Ты научился говорить комплименты!
– Да нет, я просто…



 
 
 

– Что?
– Я просто даже не ожидал, что ты такая!
– Ладно, пойдем меня регистрировать.

Егор проснулся рано утром. Плацкартный вагон покачи-
вался под перестук колес. За окном в рассветном сумраке
серело море. Еще никогда Егор не  видел, чтобы горизонт
был весь из  воды. Мальчишка невольно посмотрел влево
и вправо, насколько позволял обзор. Ровная линия горизон-
та не нарушалась ни одним, даже крохотным, островком. Се-
рая масса, подернутая легкой рябью, широко и спокойно ле-
жала под таким же серым бескрайним небом.

Но уже через секунду про море он забыл, потому что, вы-
сунувшись за край полки, увидел спящую внизу Нину. Егор
замер.

Когда мужчина смотрит на женщину и не может оторвать
глаз, это не просто разглядывание и даже не просто влюблен-
ность. Это, если хотите, залог его счастья. Каждый молодой
человек, прежде чем сделать девушке предложение, должен
честно ответить себе на вопрос: живет ли в нем это жела-
ние – смотреть на избранницу бесконечно, любоваться каж-
дой ее черточкой, каждой линией, каждым изгибом, каждым
бликом света на ее волосах? Если да – то пускай даже она
воспользуется его любовью, изведет его капризами и сделает
подкаблучником и рогоносцем – все равно он будет счастлив
с этой женщиной и никогда не пожалеет, что связал с ней



 
 
 

жизнь. А если такого желания нет – какими бы соображе-
ниями он ни руководствовался, какими бы достоинствами
ни обладала его избранница – счастья с этой женщиной ему
не испытать.

Лагерная жизнь захватила их и понесла, как карусель. Рас-
селение по домикам, первая линейка, первое купание в мо-
ре, медленные танцы под музыку местного вокально-инстру-
ментального ансамбля: девушки клали руки ребятам на пле-
чи, а те брали партнерш ладонями за талии, с волнением на-
щупывая под легкой кофточкой гибкое тело. «Свет маяка
над волною, южных ночей забытье, самое синее в мире Чер-
ное море мое!»

Ребята в отряде попались интересные. Рыжеволосый, вес-
нушчатый и голубоглазый Юрка, например, был неистощи-
мым рассказчиком анекдотов. Они из него лезли по каждому
поводу. Серьезный молчун Никита занимался йогой, полно-
ватый медлительный Антон – резьбой по дереву.

Неформальное лидерство сразу захватил Сашка – хулига-
нистый белесый парень могучего телосложения с маленьки-
ми плутоватыми глазками. Вначале над ним пытались под-
трунивать, но добродушия, которое обычно присуще вели-
канам, у Сашки не было и в помине, и он быстро пресек вся-
кие посягательства на свой авторитет. Парень он был опыт-
ный, хотя ни особым умом, ни честностью не  отличался.



 
 
 

А его главной чертой была воинствующая неопрятность.
Не  мылся он принципиально, заявляя, что грязь слоем

толще сантиметра сама отваливается. По поводу гигиены рта
Сашка тоже имел особое мнение:

– Когда куришь «Приму», зубы можно не чистить – она
любой запах перешибает, и бабе все равно непонятно, чем
от тебя прет!

– Кстати, – сказал по этому поводу Юрка, – знаете анек-
дот про «Приму»? Работники нашей «табачки» получили
выговор за неважное качество «Примы». Дескать, вот мос-
ковская – это да! А наша – фуфло. Ну и напросились наши
в Москву по обмену опытом. И им там показывают: вот тут,
мол, у нас производится «Ява», вот тут – «Дукат». А наши
говорят: производство «Примы» бы посмотреть! Их отгова-
ривают: ну что, дескать, там смотреть? Ну ладно, если уж
надо – глядите: вон две трубы. По одной поступает табак,
по другой – дерьмо из канализации. Вот тут происходит сме-
шивание… «Ах, вот оно что! – изумляются наши. – Конеч-
но! Они туда табак добавляют!»

Сашкин аромат сразу пропитал их домик. Юрка, едва зай-
дя, потянул носом воздух и сказал:

– Знаете четыре стадии нестиранных носков? Первая – ко-
гда их подбрасываешь, и они обратно не падают – к потолку
прилипают. Вторая – когда левый на правую ногу уже не на-
девается. Третья – когда на ночь их ставишь возле кровати.
А четвертая – когда ногти стрижешь, не снимая.



 
 
 

После взрыва смеха Юрка добавил:
– Вот Сашка у нас точно по этому пути идет – он свои

носки если и меняет, то только с ноги на ногу.
– Слышь, ты! Шутник хренов, – отозвался Сашка, – ты

мне скажи лучше: у тебя спичка между зубами проходит?
Юрка широко улыбнулся, показав красивые ровные зубы:
– Слава богу, нет.
– Вот. А еще раз так пошутишь – так и коробок пройдет!
Сашка сопроводил шутку таким тяжелым взглядом, что

Юрка сразу прикусил язык.

Вокруг лагеря выставлялись посты – чтоб чужие на тер-
риторию не заходили: сразу за домиками начинался густой
лес, который на самом деле тянулся через весь Кавказский
хребет до далекого Каспия. Пройдет четверть века, и в этом
лесу заведутся боевики, как заводятся блохи в шерсти неко-
гда домашнего, а потом брошенного и одичавшего пса.

Но пока что времена были безопасные, боевики и терро-
ристы водились только в  неведомых странах за  границей,
а сама граница, надежная и спокойная, проходила где-то да-
леко за Грузией и Арменией. Поэтому дежурили на постах
не спецназовцы и даже не милиционеры, а сами пионеры –
по трое на пост. Это была почетная, ответственная и инте-
ресная миссия: ни фига не делать, бить баклуши, ждать, ко-
гда принесут обед, и давиться терпким незрелым кизилом,
который краснел на ветках со всех сторон.



 
 
 

Когда Нину назначили на дежурство, Егор сразу попро-
сился на  тот  же пост. Третьим с  ними пошел полноватый
неторопливый Антон, прихватив извечную дощечку и набор
инструментов. Придя на место, он сразу пристроился на ла-
вочке и стал что-то вырезать на деревяшке своими мудрены-
ми стамесочками. Но уже через четверть часа заскучавшая
Нина оторвала его от этого занятия:

– Слушай, Антоша, сбегай к нам в домик! Там у нас гитара
есть. Принеси, а? Скажешь: я попросила. Дадут.

Тот ответил с неохотой:
– Как же это я пост оставлю? А вдруг проверка?
– Ну, мы же здесь! Скажем, что тебе в туалет приспичило!
От таких слов Антон покраснел и растерялся.
– Нин, да давай я сбегаю! Я мигом! – с готовностью пред-

ложил Егор.
– Молчи, – коротко и твердо бросила ему девушка и снова

повернулась к резчику. – Антоша, чего хочет женщина – того
хочет Бог!

– Ладно.
Мальчик, вздохнув, отложил дощечку, поднялся, собрал

инструменты в футляр и поковылял по тропинке к лагерю –
он заметно косолапил.

–  Наконец-то!  – сказала Нина ему вслед и  повернулась
к Егору. – Ну? Что ты стоишь? Ты совсем не хочешь меня
обнять?



 
 
 

Егор сделал шаг, осторожно обнял девушку и потянулся,
неумело вытягивая губы для поцелуя. Но она, быстрая, как
ящерка, вдруг изогнулась, привстав на цыпочки, и острым
язычком лизнула его глубоко в ухо. У Егора зашумело в го-
лове, и он на ослабевших ногах осел на лавочку. Нина ловко
запрыгнула к нему на колени и обвила руками за шею.

Они увлеченно целовались, когда рядом прозвучал голос
Антона:

– Так вам гитара-то нужна или нет?
–  Облом,  – сказала Нина.  – Извини, Антоша. Конечно,

нужна! Мы тут тебя заждались!
– Я вижу, – буркнул Антон, отдавая ей гитару.
Нина села, проверила настройку струн, слегка подкрутила

колки и под несложный перебор запела:
Кто ошибется,
Кто угадает —
Разное счастье
Нам выпадает.
Часто простое
Кажется вздорным.
Черное – белым,
Белое – черным.1

В окружении Егора никто не играл на гитаре. Правда, ко-
гда они с мальчишками бегали к танцплощадке подгляды-
вать за танцующими, он слышал, как в парке ребята постар-

1 Стихи Михаила Танича



 
 
 

ше бренчали по расстроенным струнам и горланили гнуса-
выми голосами «подзаборщину». Но тут было совсем дру-
гое, ошеломляюще другое.

Мы выбираем,
Нас выбирают,
Как это часто
Не совпадает!
Я за тобою
Следую тенью,
Я привыкаю
К несовпаденью.

Голос у Нины был негромкий, но грудной и проникновен-
ный. Этой песни Егор никогда не слышал – фильм «Боль-
шая перемена» только-только выходил на  экраны. И  каза-
лось, что Нина просто поет ему о себе, о них и вроде бы это
она следует за ним тенью. Только ведь нет никакого несов-
паденья! Господи, какое счастье быть любимым такой жен-
щиной!

В тот вечер Егор долго не мог уснуть. Он лежал, закинув
руки за голову, а в голове все звучал голос Нины:

Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь,
нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Что за нелепой разной кутерьмой,



 
 
 

ах, боже мой,
как время пролетело.
Что день хоть и длинней,
да холодней.
Что женщина…
Но речь тут не о ней.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.2

Надо же, какие, оказывается, бывают песни!

Через пару дней по  плану был поход в  горы, в  кото-
рый отправился только старший отряд. Когда расположились
на привал, инструктор сказала:

–  На  той стороне речки  – земляничная поляна. Только
мост очень далеко.

– Ой, жалко! Вот бы пособирать! – воскликнула дочка ди-
ректора Егоркиной школы. – Я так землянику люблю!

Сашка молча встал, подошел к ней, легко поднял на руки
и понес к речке.

– Осторожно! – закричала инструктор. – Там хоть и мелко,
но течение! И вода очень холодная!

Но Сашка уже опускал верещавшую ношу на траву проти-
воположного берега. Сам он дальше не пошел, улегся неда-
леко, а директорова дочка скоро уже кричала с поляны и по-
казывала всем ладошку, видимо, полную земляники.

2 Стихи Юрия Левитанского



 
 
 

Егор видел, какими глазами Нина проводила эту пару,
и предложил:

– Если хочешь, давай я перенесу, мне нетрудно!
– А ты не оступишься?
– Постараюсь.
– Ну, давай!
Он поднял ее на руки, и она умело обхватила его шею.

Конечно, сил у него было поменьше, чем у Сашки, но Нина
так ловко держалась, что нести ее было совсем не тяжело.
До речки. А вот в речке Егор пожалел о своей затее. Ноги
скользили по камням, ледяная вода промочила его брюки,
они прилипли и мешали шагу. Благо хоть речка была неши-
рокая, и скоро он поставил Нину на камни другого берега,
со страхом думая об обратном пути.

Нина обернулась, победно помахала оставшимся подруж-
кам и, кивнув Егору, мол, следуй за мной, пошла по тропин-
ке. Они скрылись за кустарником, собирая между валунами
мелкие ароматные ягоды.

На тропинке им попался поваленный ствол дерева. Егор
перешагнул его и подал руку Нине:

– Давай! Ты запросто перешагнешь.
– Ой, нет! Наверное, не получится.
– Получится! Не такие уж у тебя короткие ноги, – без вся-

кой задней мысли по-простецки ляпнул Егор.



 
 
 

– Ах ты собака! – изобразила обиду Нина. – Если даже
чуточку и коротковаты, джентльмен не должен об этом рас-
пространяться.

Егор только теперь глянул и отметил, что – ну да, может
быть, действительно чуточку коротковаты. Но точеные, ров-
ненькие и – она была во вьетнамках – с прелестными ма-



 
 
 

ленькими пухленькими пальчиками. Он бы в жизнь не поду-
мал ее подкалывать, а для нее это, оказывается, была боль-
ная тема. И, как ни странно, по ее короткому взгляду Егор
понял, что, вот так нечаянно заставив девушку смутиться,
он набрал несколько очков в их любовной игре.

Когда они вернулись, лежавший на берегу Сашка поднял-
ся, посмотрел на них и вдруг сказал:

– Обратно я понесу Нинку – она тяжелее.
– Кто? Я тяжелее? – возмутилась было Нина, но Сашка

уже уверенно нес ее через поток.
Директорская дочка оказалась действительно полегче,

но совершенно не умела держаться, вывертывалась из рук,
и, почти перейдя реку, Егор все-таки поскользнулся и упал
на колено, больно ударившись о камень. Свою даму он, прав-
да, успел поставить на  валун, и  с  помощью подоспевшего
Юрки она в один прыжок добралась до берега. У Егора брю-
ки были насквозь мокрые, на колене проступила кровь.

Как назло, погода испортилась, задул свежий ветерок
с моря, стал накрапывать дождь. Когда отряд вернулся в ла-
герь, Егор уже шмыгал носом. К вечеру у него подскочила
температура. Врач после осмотра сказала:

– Ну все, голубчик, откупался. Пару дней побудешь тут
у нас в изоляторе.

На следующий день солнышко сияло как ни в чем не быва-



 
 
 

ло. Егор почувствовал себя гораздо лучше, и торчать в изо-
ляторе было скучно.

Услышав в коридоре голос Нины, он вскочил и торопливо
поправил постель.

– Привет! Как ты тут? Вот решила зайти, проведать. Это
тебе.

Она протянула большой стакан малины.
–  Помой только хорошенько! Или давай лучше я. А  то

вы, мужики, вечно все неправильно делаете. У тебя кран тут
есть?

– Где ты это взяла? В лесу собрала?
– Ешь, ешь, тебе витамины нужны. А ты, я смотрю, совсем

один тут.
– Да. Изолятор пустой. Ночью гроза была. Я проснулся

и долго не спал – такая красота! Стихия! Молнии – каждую
секунду.

– И к тебе за всю ночь никто не заходил?
–  Да тут нет никого, я  ж тебе говорю! Врач только

утром пришла, посмотрела, сказала: все нормально. Сегодня
на всякий случай подержат здесь, а завтра отпустят. Так где
ты собирала малину?

– Поправляйся! Я побегу, а то меня уже ищут, наверное.

После обеда заглянули Никита с  Антоном и  принесли
книгу. Это была «Страна багровых туч» братьев Стругацких.

– Вот. Ты хотел почитать. Юрка уже закончил, а мы все



 
 
 

равно не успеем – готовимся к прощальному костру. Тебя же
на костер-то отпустят?

– Да, обязательно буду.
– Ну тогда мы пошли. Выздоравливай! Кстати, там нам

с кухни для тебя малину передавали. Мы Нинке отдали – она
в твою сторону шла. Заносила?

– Да, да, конечно, она была, спасибо, – Егор почему-то
сник и погрустнел.

После ужина он удобно устроился на кровати поверх оде-
яла и погрузился в чтение при уютном свете настольной лам-
пы. Прошло часа два, а то и больше, когда в оконное стекло
стукнулся маленький камушек.

Егор поднялся, подошел к окну и всмотрелся в темноту,
прильнув лицом к стеклу и приставив к вискам ладони. По-
том заулыбался, повернул ручку и распахнул створку:

– Нина, ты?
Девушка приложила палец к губам.
– Тсс! Потуши свет и дай мне руку!
Он перегнулся через подоконник, протягивая ей ладонь.
– Свет сначала потуши! Увидят же! – громким шепотом

сказала Нина, оглядываясь по сторонам.

– Здесь точно никого нет?
Она прошла по  темной комнате и  заглянула в  коридор

сквозь стеклянные двери. Там где-то за углом горел холод-



 
 
 

ный дежурный свет.
Нина повернулась к Егору. Он подошел и обнял ее. Целу-

ясь, они сели на кровать.
– Подожди.
Она встала, еще раз мельком взглянула в  стеклянную

дверь, прислушалась, а потом расстегнула блузку, сняла ее
и аккуратно повесила на спинку стула, оставшись в красивом
кружевном бюстгальтере. Егор смотрел во все глаза и не ве-
рил, что это происходит на самом деле.

Их взгляды встретились. Без блузки, с голыми плечами,
Нина выглядела смущенной и беззащитной. Егор встал, сде-
лал шаг и подхватил ее на руки, как тогда, у горной реки.

Повернувшись, он бережно опустил девушку на постель
и помог освободиться от юбки. Трусики были тоже кружев-
ными – он никогда таких не видел.

Ошеломленный, не  в  силах сдержать шумное дыхание
и  стук зубов, которые предательски выдавали его неопыт-
ность, Егор робко гладил ее плечи и  безуспешно пытался
на ощупь справиться с застежкой бюстгальтера.

– Боже, это же так просто! – Нина сунула руки за  спи-
ну, и мальчишка вдруг совсем близко увидел в сумраке вы-
рвавшийся на свободу сосок, окруженный, как ореолом, бе-
лым мерцанием груди. Егор нежно коснулся его губами, еще
и  еще. Сосок слегка съежился, сморщился и  выдвинулся,
будто потянулся навстречу ласке.

Замирая от близости проникновения в тайну, мальчишка



 
 
 

осторожно вошел рукой под резинку кружевных трусиков,
и первое ощущение было странным – как будто он накрыл
ладонью горячую и влажную мышь. Он не ожидал, что это
место у женщины такое выпуклое.

Егор сдвинул резинку кружевных трусиков вниз.
– А ты? – спросила Нина, открыв глаза.
Он заметил, что еще даже не снял рубашку, и, привстав

на колени, дрожащими непослушными пальцами начал то-
ропливо расстегивать пуговицы.

Но вот его ноги скользнули по ее ногам, и он, обнимая
ее, почувствовал, что соприкоснулся с ней там, в запретном
таинственном месте, и начал плавно погружаться в нежное
тепло. Нина издала легкий, какой-то изумленный звук, как
если слово «Ах!» сказать на вдохе, а потом закусила губу и,
зацепившись ногами за его ноги, стала с неожиданной силой
натягиваться на него до самого упора, пока он не ощутил,
как тугое упругое кольцо, медленно скользя, уткнулось в его
лобок.

Острое приятно-щекотное ощущение оказалось таким
мощным, таким неудержимым, что Егор почувствовал: еще
мгновенье  – и  он сдастся, опозорится. Мальчишка напряг
все внутренние силы, хватая ртом воздух. «Только не сейчас,
не сразу! Нельзя!»

Нина стонала, двигалась, извивалась под ним, а он, ско-
ванно отвечая на ее движения, думал только об одном: как
продержаться, как отодвинуть накатывающую волну насла-



 
 
 

ждения, чтобы не сорваться в одуряюще-сладкую пропасть
и показать себя стойким мужчиной.

И вышло так, что, когда пыл девушки стал понемногу сти-
хать, Егор вдруг понял, что переполнявшие его ощущения
рассеиваются, ускользают. В погоне за ними он стал двигать-
ся взад-вперед сильнее и сильнее, но вместо щемящего на-
слаждения пришла какая-то одеревенелость.

Не  зная, как помочь себе, он продолжал и  продолжал
вторгаться с размаху в самую глубину, пока не понял, что
Нина отбивается от него, повторяя: «Прекрати, мне больно!»
Тогда он остановился.

– Что такое? – спросила она.
– У меня не получается.
– Почему?
– Не знаю.
– Я что, не устраиваю тебя как женщина?
– Ты… Нет! Как ты можешь так говорить?!
– Да ладно, я же вижу.
Она села на кровати и стала одеваться.
– Не надо, прошу тебя, не одевайся.
Егор сгорал от стыда, но ему так хотелось обнять ее, по-

гладить, посмотреть еще на нее обнаженную, такую фанта-
стически прекрасную, похожую на нежного ангела.

– Не трогай меня! – Нина мотала головой и дергала пле-
чами, уворачиваясь от его рук. – Я пошла. Помоги мне спу-
ститься.



 
 
 

В ее глазах стояли слезы.
– Нина, ты что? Я не хотел тебя обидеть, прости.
Он был в полном отчаянии, не знал, что сделать, как ее

остановить.
– Отстань! Боже мой, надо же быть такой дурой!

На прощальный костер Егор пришел с Юркой и Антоном.
Из изолятора его отпустили только после обеда, и он помчал-
ся, чтобы успеть постирать и отгладить рубашку и вообще
привести себя в порядок.

Весь лагерь уже был на берегу. Огромный конус будущего
костра сложили прямо на пляже – толстые ветки, выброшен-
ные волнами, собирали по всему побережью. Солнце недав-
но зашло, и крупная галька пляжа казалась особенно свет-
лой на  фоне синевато-сизых тонов неба и  моря. Вожатые
рассадили своих подопечных и пытались организовать пение
единой общей песни, но каждый отряд непослушно запевал
свою, и вместе все сливалось в вялую какофонию.

Ребята первого отряда группкой расположились поодаль.
Нина сидела рядом с Сашкой. Егора, заметившего это еще
издали, кольнула ревность: неужели у нее что-то может быть
с этим троглодитом? Подходя, он увидел, как Сашка попы-
тался обнять ее, но она сбросила его руку и сказала ему что-
то со строгим видом. У Егора отлегло от сердца. Все в по-
рядке. Она умница. Как он мог такое подумать?

Нина вела себя как обычно. Смеялась шуткам ребят и ни-



 
 
 

чем, ни одним взглядом не выделяла Егора из общей компа-
нии. Он смотрел на нее и не понимал: как ей это удается?
Ведь не приснилось же ему все? Он сопоставлял ее ту – обна-
женную, близкую, плачущую. И эту – отчужденную, непри-
ступную, веселую. И у него голова шла кругом.

Лишь потом один только раз она бросила на него особен-
ный взгляд.

Юрка рассказал шуточный диалог:
–  «Девушка, можно вас на  минуточку?»  – «А  успеете

за минуточку?» – «Да долго ли умеючи?» – «Да умеючи-то –
долго!» – «Да я уж как-нибудь!» – «Да на как-нибудь и муж
есть!»

Нина рассмеялась, запрокинув голову, а потом сказала:
– Да, уж умеючи-то – долго!
Вот тут она и взглянула на Егора – искоса, мельком, в про-

филь. Это было всего одно мгновение. Но  оно рельефно
и четко, во всех красках впечаталось в память мальчишки:
как раз в  тот момент огромный конус дров, облитый бен-
зином, подожгли, и Егор, заворожено смотревший на Нину,
увидел, как взметнувшийся к небу в вечерней синеве оран-
жевый язык пламени ярко отразился в ее глазах и зубах.

После лагеря он написал ей еще несколько писем, напол-
ненных романтическими признаниями. Она пару раз отве-
тила. А потом пришло ее последнее письмо. В нем она писа-
ла, что встретила человека, который ей очень дорог, и не ви-



 
 
 

дит смысла продолжать переписку.
«Кстати, не вздумай искать меня. Не надо лишних про-

блем. Тем более мы переезжаем, и  по  этому адресу меня
больше не будет. Прощай».

На следующий день на перемене в школе к нему подошла
директорская дочка:

– Что такой потухший? С Нинкой расстался?
– С чего ты взяла?
– Она мне сама написала. Да не переживай ты. Они, го-

родские, все такие испорченные. Нинка в лагере с первого
дня с Сашкой по кустам бегала! И потом, после лагеря, они
еще встречались.

– А ты откуда знаешь?
– Ой, да об этом все девчонки знали! А потом она мне

сама все написала! Хочешь, принесу тебе ее письма? Только
чур меня не выдавать! Даешь честное слово?

– Глеб Родионович, я вообще ничего не понимаю. У меня
просто голова пухнет, ничего не складывается.

–  Видишь  ли, Егор! Чтобы понять женщину, не  нуж-
но пытаться истолковать ее фразы или подвергать анализу
сиюминутные поступки. Так ты быстро вконец запутаешь-
ся. Помнишь, у Сент-Экзюпери: «Никогда не надо слушать,
что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать
их ароматом». Природой или Господом Богом – не знаю –



 
 
 

женщине отведена важнейшая роль  – вынашивание, рож-
дение и вскармливание детей. Это настолько серьезно, что
не должно решаться разумом, как не решается вопрос: ды-
шать или не дышать, биться сердцу или не биться. Это совер-
шается вне коры головного мозга, неподконтрольно и непод-
властно ей. Через гормоны, может, еще через что-то другое –
но их влияние такое мощное, что подчиняет себе всю жизнь
женщины, весь ее организм и всю ее психологию. Поэтому
женщина зачастую – всего лишь наблюдатель собственных
поступков. И она всегда будет благодарна тому мужчине, ко-
торый прощает ей непонятные шаги, уберегает от них и ви-
дит ее отдельно от них.

– То есть они, женщины, что – совсем не понимают, что
делают?

– Нет, конечно! Не надо преувеличивать разницу между
психологией мужчины и женщины – она не так велика. Есть
всякие теории вроде того, что мужчина и женщина друг для
друга – как инопланетяне и никогда не найдут взаимопони-
мания. Бред, разумеется. Но разница есть, и забывать о ней –
значит никогда не понять женщину. Она по своей природе
слабее, поэтому вынуждена быть хитрее, скрытнее – а иначе
как выжить рядом с более сильным мужчиной? Она безза-
щитна, особенно во время беременности.

– Ну, беременность – это же эпизод.
– Это сейчас эпизод. Но мы должны принять во внимание

весь период, за который сформировалась женская психоло-



 
 
 

гия. Это случилось не за одно поколение и даже не за од-
но тысячелетие. А в первобытном обществе беременность –
основное и самое естественное состояние женщины. Месяч-
ные – вот это уже эксцесс, срабатывание аварийной систе-
мы. А  беременной первобытная женщина была с  юности
и  до  полной потери привлекательности. Или до  климакса.
Как говорят юристы – «смотря что наступит раньше».

Почему женщины помешаны на любви и готовы слушать
признания по сто раз на дню? Потому что оказаться «в по-
ложении», а  потом с  беззащитной крохой на  руках  – это
огромный риск. И когда женщина спрашивает: «Ты меня лю-
бишь?», это означает: «Ты готов заботиться обо мне и моем
ребенке?» Что может быть важнее? И однократным завере-
нием такое беспокойство не унять.

Вот ты задаешься вопросом: что могла твоя нежная и чи-
стоплотная поэтесса найти в этом грубом, туповатом и немы-
том Сашке? Если ты считаешь, что утонченное юное со-
здание должно непременно избрать столь  же утонченно-
го и юного кавалера, то ты ошибаешься. Представь перво-
бытное племя. Есть вожак, доказавший свое превосходство
во множестве боев и заслуживший тем самым право пере-
дать свои гены будущему поколению. Он, возможно, уже
не очень молод и далеко не прекрасен – совсем не сказоч-
ный принц, да и  пахнет, небось, покруче твоего Сашки.
Но у юной самочки из племени нет выбора. Чтобы обеспе-
чить безопасность своему потомству, она должна произвести



 
 
 

его именно от этого монстра. И природа облегчает ей такую
задачу, заставляя испытывать сильное влечение к нему толь-
ко потому, что он – вожак, и все мелочи отходят на второй
план.

– Но это же дикие времена! Мы ведь живем в мире совсем
других ценностей. Сегодня тупая и вонючая сила решает го-
раздо меньше! Все-таки миром правит разум!

– Ну, во-первых, хотелось бы, чтоб это так и было. А во-
вторых, в том-то и дело, что в сегодняшний цивилизованный
мир мы через все поколения протащили с тех диких времен
наши первобытные инстинкты. Они уже неприменимы к со-
временной жизни и не решают тех задач, на которые нацеле-
ны, но они есть. Порой их проявление выглядит причудли-
во и глупо. Но их силу недооценивать нельзя. Возьми типич-
ную ситуацию: девочка-подросток самозабвенно влюбляет-
ся в киноартиста или эстрадного певца. Что она, глупышка,
знает о нем? Она его и не видела живьем-то, а прямо жить
без него не может! Зачем он ей? Что хорошего он может ей
дать? Ничего. Никаким разумом здесь и не пахнет. Просто
в ней проснулся инстинкт, который говорит: вот тот, на ко-
торого устремлены глаза тысяч, – это вожак. Это самый же-
ланный партнер. Все остальное – не важно.

– Глеб Родионович, ну вы прямо свели все к каким-то низ-
менным инстинктам. Разум что – вообще роли не играет?

– Почему «низменным»? Инстинкты не могут быть низ-
менными. Они естественны и направлены на неплохое дело:



 
 
 

продолжение жизни – как отдельного организма, так и рода
в целом. Что же тут низменного? Самые высокие цели. Дру-
гое дело, что в условиях цивилизации действие инстинктов
может иметь искаженный результат.

Вот смотри: охочая до удовольствий самка в племени –
что в этом плохого? Ничего. Какие там удовольствия? Алко-
голя нет, наркотиков нет, казино нет, покупательской лихо-
радки нет. Остаются еда и секс. Еды мало, так что проблема
ожирения неактуальна, а секс – пожалуйста, сколько угод-
но, но беременность ждать себя не заставит. И все встанет
на свои места – самочка нарожает кучу деток и заслужит по-
чет и уважение соплеменников.

А в цивилизованном обществе? Тут к ее услугам проти-
возачаточные средства, и она может предаваться разврату,
не рожая детей. Но прочие атрибуты разгульной жизни быст-
ро приведут ее к конфликту со своим организмом, с обще-
ственной моралью и превратят в жалкое истасканное суще-
ство.

Кстати, я вот упомянул мораль. Она ведь для того и су-
ществует, чтобы уберегать от такого финала. Каждое поко-
ление экспериментирует с моралью. Каждое ищет свой путь,
мотивируя это тем, что жизнь стала совсем другой и люди
теперь не те, что прежде. Но почитай повнимательнее исто-
рию древнего мира. Если люди так сильно меняются от по-
коления к поколению, как же это им удалось остаться прак-
тически теми же самыми, что и в античные времена?



 
 
 

За свою историю человечество перепробовало все – от пу-
ританства до разнузданности, да и в сегодняшнем мире нет
единой морали. Но само наличие норм, пусть и разнящих-
ся, – это накопленный опыт выживания поколений. И не слу-
чайно эти нормы, как правило, более жестко регулируют
поведение именно женщины. Потому что у женщины кор-
рекция своего поведения со  стороны разума слабее. Мозг
у нее на одну десятую меньше мужского. Вроде не так мно-
го, но вся разница приходится на ассоциативный отдел, то
есть собственно на «думалку». Она у женщины втрое мень-
ше. Поэтому ей намного труднее найти выход в сложной си-
туации, принять взвешенное решение с учетом множества
факторов. Но это и не ее сфера, не ее предназначение. И если
ты из-за этого будешь смотреть на женщину свысока, то ты
глупец. И очень быстро будешь наказан – в вопросах любви
и ненависти нам с ними не тягаться.

Вообще, женщина – удивительное существо. Она работа-
ет как умножитель. Ты дашь ей каплю внимания – и можешь
получить в ответ море любви. Ты дашь ей одну клеточку –
и она сделает из нее тебе наследника. Но зато если ты под-
сунешь ей крохотную какашку – будь готов получить в ответ
тонну дерьма.

– Ну хорошо, понял. Но если Нина уже выбрала Сашку,
то зачем ей был нужен я?

– Давай вернемся в первобытное племя. Вдруг завтра мо-
лодой самец победит вожака и возглавит стадо? Как самочка



 
 
 

защитит своего ребенка, прижитого от поверженного стари-
ка? Никак. А вот если она заблаговременно заведет роман
с молодым претендентом, тогда при любом раскладе у нее
все козыри. Надо только, чтобы старый не пронюхал, пока
он еще при власти.

–  Как  бы это я мог, интересно, претендовать на  место
Сашки?

– Может, и не мог бы. Да ведь в том-то и дело! Мы с то-
бой тут разбираемся, анализируем – как будто имеем дело
с холодным и подлым расчетом. Но это не так. Расчет – про-
дукт разума, а женщиной в этих вопросах руководит не ра-
зум, а сложная смесь эмоций, чувств, неизвестно откуда бе-
рущихся, с  которыми она, может быть, даже пытается бо-
роться, стараясь следовать в фарватере морали. Но это так
не просто – воевать с собой.

Глядя со стороны, легко ситуацию разбирать и клеймить
словом «инстинкт». А  изнутри-то это воспринимается со-
всем иначе: как нечто высокое, как томление чувств, как
движение души. Это струится в тебе, словно мелодия, и вле-
чет тебя, как неудержимый поток.

Так что, Егор, чтобы заслужить дружбу женщины, нужно
быть снисходительным к ней, не судить о ней по отдельным
поступкам и не возлагать на нее чрезмерного бремени от-
ветственности за них. И запомни: если тебе удастся доказать
женщине, что она – дура, значит, у тебя просто не хватило
ума не делать этого.



 
 
 

– Вы сказали – заслужить дружбу. А любовь?
–  С  этим проще. В  первый момент женщину надо уди-

вить, а потом просто не давать ей опомниться. Как в извест-
ном старом анекдоте: «Горничная утратила невинность так
быстро, что даже не успела этого понять. Когда она громко
воскликнула: „Поручик, что вы себе позволяете?!“ – Ржев-
ский уже шел по  улице, отряхивая пыль с  сапог и  погля-
дывая на женщин». Так что тут главное – не терять темпа.
Но помни, что сказал Оскар Уайльд: между капризом и «веч-
ной любовью» разница только та, что каприз длится несколь-
ко дольше.

– Эх, Глеб Родионович, вот слушаю я вас – все вроде по-
нятно. Но что же мне делать-то теперь?

– Как – что делать? Живи, учись, набирайся ума. А какую
перспективу ты видел? Ты что, жениться хотел? Пока река
жизни несет тебя и ты не достаешь до дна, об этом задумы-
ваться рано – учись плавать. И только когда нащупаешь твер-
дую опору и сможешь стоять в потоке настолько устойчиво,
чтобы удержать еще кого-то, вот тогда задумывайся о семье.

Егор удивился. Он ведь не рассказывал Глебу Родионови-
чу про свои переходы через речку с девчонками на руках,
но тот привел именно такую аналогию.

Этим вечером мальчишка написал в своей тетради писем:
«Нина, мне кажется, я понемногу начинаю понимать те-

бя. И чем больше я тебя понимаю, тем больше люблю. Мне



 
 
 

будет трудно жить, не видя тебя. Но я справлюсь. Пройдет
время, и я стану достойным тебя. Вот увидишь. Ты еще бу-
дешь гордиться мной».

Не люби меня, женщина,
Если в жизни я путаюсь,
Тормоши меня, если я
Удовольствуюсь малостью,
Не прощай бесхребетности,
Не оправдывай трусости,
Не жалей меня, женщина,
Не губи меня жалостью.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ОТ СЕССИИ
ДО СЕССИИ ЖИВУТ
СТУДЕНТЫ ВЕСЕЛО

 
Ясным сентябрьским утром Егор сидел на лавочке напро-

тив входа в студенческое общежитие. Настроение было са-
мое восторженное. Он – студент. Позади – выпускные и всту-
пительные экзамены. Впереди – учеба по  самой желанной
специальности – «ядерная физика». Он выбрал ее вопреки
всем своим литературным наклонностям, потому что считал
их несерьезными. И потому что задача была: доказать Нине,
что он – вожак и не чета всяким там вожачишкам-трогло-
дитам. Он станет известным ученым, светилом в самой пре-
стижной и важной науке, и первый шаг уже сделан. В кар-
мане – новенький студбилет. А заодно, кстати, и только что
полученная повышенная стипендия за август и сентябрь –
90 рублей. Егор с наслаждением вдохнул прохладный и чи-
стый утренний воздух: «Ах, хорошо!»

Завтра первый день занятий. В  расписании две пары
и обе – «Введение в специальность». Что это – непонятно,
но звучит брутально-эротично. А сегодня день массового за-
селения в общежитие, и Егор с интересом наблюдал за посе-
ляющимися.

Те, кто постарше, проходили уверенно, здороваясь со зна-



 
 
 

комыми. А первокурсников было видно сразу, и особенно –
первокурсниц. Простые провинциальные девчонки, стесни-
тельные, но старающиеся выглядеть взросло и независимо,
почти все они были послушными дочками, лучшими учени-
цами в классе, умницами, скромницами и девственницами
и ждали от жизни только самого светлого. Приезжали они
обязательно с родителями, тащили с собой кучу ненужных
вещей, некоторые даже несли кукол – не наигрались.

«Эх, – подумал бы Егор, будь он лет на пять старше, –
будут вам здесь другие игры! В  этом невзрачном и  нено-
вом здании вам предстоит провести пять едва ли не самых
важных лет в  жизни женщины  – с  семнадцати до  двадца-
ти двух. Именно здесь вам суждено расстаться с детством,
стать взрослыми, научиться обходиться без мамы, отвыкнуть
от родительского дома, вдоволь натанцеваться на вечерин-
ках, хоть раз – влюбиться, хоть раз – напиться, расстаться
с девственностью и, может, даже создать семью и зачать ре-
бенка. Ну и, конечно, стать специалистами-физиками – это
само собой, чуть не забыл».

Однако Егор ничего подобного не  думал, так как сам
был пока таким  же зеленым, как эти девчонки. Он сидел
и смотрел с надеждой: вдруг хоть кто-то знакомый объявит-
ся? В толпе перед общежитием мелькали узнаваемые лица,
но так, чтобы подойти, поговорить – никого. И вдруг:

– Дорогие девушки! Не стойте у дороги! Дайте место де-
вушкам подешевле!



 
 
 

Знакомый голос! Егор вскочил и в несколько шагов настиг
шутника:

– Юрка! А ты здесь откуда?
– Как – откуда? Студент того же курса, что и ты.
Рыжий друг изрядно поправился и обзавелся огненными

завитками клочковатой бороды на полных румяных щеках.
Обильные веснушки сливались в  единую полосу от  одной
скулы до другой, густо покрывая широкую переносицу. Си-
ние глаза смотрели на Егора так же весело и задорно, как
пару лет назад в лагере.

– А почему я тебя на вступительных не видел?
– Да я в Физтех ездил поступать, в Долгопрудный, зна-

ешь?
– Ну?
– Ну и не добрал полтора балла. Зато сюда без экзаменов

взяли!
– Вот и классно! Я так рад тебя видеть! А то тут все морды

какие-то постные. Полный отстой!
– Ты уже поселился?
– Да. Я в пятьсот тринадцатой с двумя ребятами с третьего

курса.
– А я – в триста первой, еще не знаю с кем.
– Эх, увидеться бы раньше – вместе бы попросились. Мо-

жет, удастся поменяться?
– Попробуем. Девушка! – обратился он к проходящей ми-

мо блондинке.  – Извините, вы верите в  любовь с  первого



 
 
 

взгляда?
– Вообще – да.
– Отлично! Это сбережет нам массу времени!

Начались занятия. Физика в университете оказалась со-
всем не той, что в школе. Во-первых, ее было мало – боль-
шинство часов отдавалось изучению математики. А во-вто-
рых, даже та физика, что была, тоже оказалась сплошь ма-
тематикой. Часть ребят пришли из спецшкол и уже владели
такими методами математического анализа, о которых Егор
понятия не имел. И хотя преподаватели успокаивали, что ко
второму курсу все выровняются, впахивать, чтобы догнать,
приходилось будь здоров.



 
 
 



 
 
 

Доцент кафедры матанализа предупреждал:
– Ребята, старайтесь учиться в зимнюю сессию. В летнюю

будет не до того! Летом ведь как? За спичками пошел – уже
два часа долой. И на халяву не надейтесь. У меня девиз, как
у библейского Ноя: каждой твари – по паре!

– А автоматы по экзамену будут? – спросил кто-то с зад-
них рядов.

Юрка обернулся и негромко ответил раньше преподава-
теля:

– Будет тебе автомат, как только присягу примешь!
Все знали, что с  первой  же сессии начнутся отчисле-

ния: студентов специально приняли больше, чем положе-
но по плану. А отчисление автоматически означало призыв
в армию. Эта тема служила частым поводом для шуток у Юр-
ки – как правило, не очень добрых. Однажды, увидев това-
рища, расстроенного несдачей зачета, Юрка успокоил:

– Не плачь, Серега, солдаты – не плачут!

Каждый студент в  обязательном порядке должен был
нести общественную нагрузку. Это было общее требование,
спущенное из  высоких партийных кругов. Но  на  местах,
в университетах, атмосфера, как правило, отличалась изряд-
ной демократичностью и выбор поля деятельности был сво-
бодным.

Юрка сразу пошел в редколлегию факультетской стенгазе-
ты, где собралась теплая компания веселых ребят. Материа-



 
 
 

лы они делали, что называется, «на грани». Особой популяр-
ностью у студентов пользовалась рубрика WHO IS WHO, где
вывешивались фотографии застигнутых врасплох препода-
вателей, сопровождаемые смешными, иногда довольно фри-
вольными подписями. Например, один из профессоров был
снят в момент, когда он, лукаво прищурившись, что-то объ-
яснял группе студенток. Подпись гласила: «Итак, девушки,
запомните: либо вы будете любить мой предмет, либо я буду
любить вас!»

Спустя год ребята хватят через край. В погоне за интерес-
ными кадрами они недалеко от деканата приклеят к камен-
ному полу юбилейный рубль. Преподавателей будут незамет-
но фотографировать в момент обескураженного оглядыва-
ния по  сторонам в  полуприседе после неудачной попытки
поднять монету. Деканат сочтет это безобразием, и рубрику
закроют.

Засоседиться с Юркой так и не удалось. Даже несмотря
на то, что один из третьекурсников в комнате Егора прак-
тически не появлялся в общежитии – сошелся с девушкой,
у которой была квартира в городе. На уговоры перенести ве-
щи в другую комнату он почему-то ответил категорическим
отказом. «Одно слово – говнюк!» – охарактеризовал его Юр-
ка.

Примерно того же эпитета удостоился от него и собствен-
ный сосед. Этот не  пожелал меняться с  Егором, заявив,



 
 
 

дескать, где такое видано: из  двухместной комнаты идти
в трехместную! Как выяснилось позднее, у него была особая
причина избегать многолюдности. Дело в том, что он кру-
тил роман с  однокурсницей, причем довольно пикантным
способом: часами прямо средь бела дня они вдвоем лежали
на кровати, прикрывшись простынкой, и, видимо, полагая,
что Юрка, занятый своими делами, ничего не замечает, по-
глаживали друг у друга сквозь одежду всякие приятные ме-
ста.

Однажды Юрка не выдержал и сказал извращенцу наеди-
не:

–  Слушай, вы уже или трахайтесь по-человечески, или
прекратите совсем – сил нет слушать ваше сопение.

Если первый сосед не баловал Егора своим присутствием,
то второй присутствовал с лихвой. Он был заядлым картеж-
ником – преферансистом. Егор, хоть и слышал еще от ба-
бушки про «жажду неутолимую», но все равно и подумать
не мог, что эта довольно интересная и неглупая игра может
творить с людьми такие непонятные вещи.

Приходя с  лекций, он частенько заставал дома гостей.
Четверка игроков располагалась на двух стоящих друг на-
против друга кроватях с положенной поперек полированной
дверью, отвинченной от шкафа. Дверь обязательно застила-
лась зеленым сукном, чтобы в ее полированной поверхности
нельзя было подсмотреть отражение сдаваемых карт в мо-



 
 
 

мент их полета. Правда, ходили слухи, что кое-кто из мате-
рых игроков способен разглядеть масть и достоинство уже
розданных карт, увидев их отблеск в глазах партнера. По-
этому полученные карты никогда не разворачивали широ-
ким веером, а смотрели осторожно, сложив стопочкой и по-
тихоньку выдвигая маленькие уголки. Общее правило гласи-
ло: «Посмотри карты соседа – свои ты всегда успеешь».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67641074
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67641074

	ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
	ГЛАВА 1. ЛЕС
	ГЛАВА 2. ВАСЬКА
	ГЛАВА 3. МАМА
	ГЛАВА 4. СТИХИ
	ГЛАВА 5. НИНА
	ГЛАВА 6. ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ ЖИВУТ СТУДЕНТЫ ВЕСЕЛО
	Конец ознакомительного фрагмента.

