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О чем эта книга

 
Замечательный социолог и один из героев этой книги Бо-

рис Максимович Фирсов посвятил свою монографию «Раз-
номыслие в СССР. 1940-1960-е годы» (СПб.: 2008) особен-
ностям поведения и мышления советских людей в послево-
енное время.

В СССР полагалось высказываться и вообще вести себя,
руководствуясь жесткими и не всегда прямо прописанными
правилами. Любое отклонение каралось в пределах от пуб-
личной выволочки, служебных неприятностей или карьер-
ных ограничений до расстрела и лагерного срока. И хотя по-
сле смерти Сталина происходила постепенная секуляриза-
ция, нравы смягчались, государство все же сохраняло кон-
троль и над образом мыслей, и над стилем жизни.

Тем не менее граждане часто думали не так, как предпи-
сывалось, вели себя не «по-советски», грешили, обменива-
лись анекдотами, в том числе и политическими, нарушали
законы и правила. «Подводная» жизнь постепенно станови-
лась все более богатой и интересной, а «надледная» – все
скучнее.

Эту книгу составили материалы к истории «отклоняюще-
гося поведения» в Ленинграде от снятия блокады до окон-
чательного наступления брежневского застоя.

Социалистический Ленинград – город, раненный при



 
 
 

рождении. Из двух с половиной миллионов человек, жив-
ших в Петрограде в 1917 году, к 1921-му осталось полмил-
лиона. Процент потерь – больше, чем в блокаду. Правда, от
голода и холода умерло людей меньше, большинство разъе-
халось по России или эмигрировало. Национализация, слом
старых государственных учреждений, цензура, переезд сто-
лицы в Москву… Стали «лишними людьми» присяжные по-
веренные, литераторы, лавочники, фабриканты, инженеры,
депутаты Думы, чиновники, гвардейцы. Расстрелы, подвалы
ЧК на Гороховой улице, уплотнение квартир, голод выгна-
ли в эмиграцию тех из них, у кого оставались хоть какие-то
средства и воля к жизни. Остались старые, немощные, нере-
шительные, готовые жить при любой власти, или, как Ахма-
това, давшие зарок не уезжать с теми, «кто бросал землю на
растерзание врагам».

Кто-то оказался в Европе, как Александр Бенуа, Мсти-
слав Добужинский, Илья Репин, Александр Куприн, Максим
Горький, Саша Черный, Георгий Иванов, Владимир Набо-
ков, Сергей Дягилев, Анна Павлова, Тамара Карсавина, Пи-
тирим Сорокин, Михаил Ростовцев, Павел Милюков, Вик-
тор Чернов, Юлий Мартов. Кто-то в Москве: Владимир Ма-
яковский, Исаак Бабель, Виктор Шкловский.

В 1920-е уничтожили горьковский журнал «Русский со-
временник», основанные писателем в годы военного ком-
мунизма издательство «Всемирная литература» и  Дом ис-
кусств. Травили и гнали филологов из ОПОЯЗ и «Серапио-



 
 
 

новых братьев».
Николая Гумилева расстреляли. Умерли Александр Блок

и Велимир Хлебников. С 1925 года не печатали Ахмато-
ву, выдавили из страны Евгения Замятина. Те, кто остался,
превратились в «лишенцев» – они не могли занимать ответ-
ственные должности, их детей не принимали в вузы. В 1920–
1930-е годы отправляли на Соловки или на расстрел бывших
лицеистов, гвардейских офицеров, спиритов, священников,
участников религиозно-философских кружков, сотрудников
Академии наук, краеведов, «инженеров-вредителей».

Решающая чистка происходит после убийства Кирова.
В закрытом письме ЦК «О террористической деятельно-
сти троцкистско-зиновьевского контрреволюционного бло-
ка», разосланном в январе 1935 года, в частности, говори-
лось: «Ленинград является единственным в своем роде го-
родом, где больше всего осталось бывших царских чиновни-
ков и их челяди, бывших жандармов и полицейских… Эти
господа, расползаясь во все стороны, разлагают и портят на-
ши аппараты». Так началась операция НКВД, получившая
название «Бывшие люди».

Новый глава Ленинградского управления НКВД Леонид
Заковский писал в Москву: «Считаю абсолютно необходи-
мым в целях очистки гор. Ленинграда переселить в отдален-
ные места Советского Союза 5000 семей „бывших“ людей.
Всех совершеннолетних мужчин арестовать и подвергнуть
быстрой оперативно-следственной обработке, распределить



 
 
 

их между лагерем и ссылкой, семьи – сослать».
Даже наркому Генриху Ягоде это показалось крайностью,

способной «дать пищу для зарубежной клеветнической кам-
пании в прессе». Он считал необходимым арестовывать тех,
«на кого имеются материалы о контрреволюционной рабо-
те», и ссылать только семьи ранее расстрелянных. Но именно
Заковского поддержали Сталин и 1-й секретарь Ленинград-
ского обкома и горкома ВКП(б) Жданов.

Операция «Бывшие люди» заняла месяц: с  28 февраля
по 27 марта 1935 года. Главными источниками информа-
ции для чекистов стали доносы соседей, мечтавших полу-
чить жилплощадь «бывших», и адресные книги, изданные
до 1917 года: старые петербуржцы жили обычно в одной из
комнат своей бывшей квартиры. За месяц из Ленинграда вы-
слали 39 тысяч, 4393 человека расстреляли, 299 отправили
в лагерь. Почти 70 % из репрессированных – старше 50 лет.
Зато освободилось 9950 квартир и комнат.

Режиссер Любовь Шапорина записывала в дневнике: «В
несчастном Ленинграде стон стоит, и были бы еще целы ко-
локола, слышен был бы похоронный звон. Эти высылки для
большинства – смерть. Высылаются дети, 75-летние старики
и старухи. Ссылают в Тургай, Вилюйск, Атбаксар, Кокчетав,
куда-то, где надо 150 верст ехать на верблюдах, где ездят на
собаках».

Кого-то в последний момент спасли высокие покрови-
тели. Особенно помогал академик Иван Павлов. В восьми



 
 
 

письмах к главе советского правительства Вячеславу Моло-
тову он сумел добиться возвращения в Ленинград несколь-
ких уже высланных семей: «Ручаюсь моею головою, кото-
рая чего-нибудь да стоит, что масса людей честных, полезно
работающих, сколько позволяют их силы, часто минималь-
ные, вполне примирившиеся с их всевозможными лишения-
ми без малейшего основания (да, да, я это утверждаю) кара-
ются беспощадно, не взирая ни на что как явные и опасные
враги Правительства, теперешнего государственного строя и
родины».

Судьба подавляющего большинства без вины виноватых
бывших дворян ужасна. Работы по специальности в малень-
ких казахских и сибирских городках не найти. Дети и ста-
рики быстро умирали от голода и отсутствия медицинской
помощи. В 1937 году большинство доживших «глав семей»
расстреляли.

Ленинград лишился сотен специалистов, высококультур-
ных, как правило, блестяще знавших иностранные языки.
Особенно много потерь понесли Эрмитаж и другие музеи,
Академия наук (ее в 1934 году перевели в Москву), Универ-
ситет, Публичная библиотека, издательства, театры, школы.
На рубеже 1920–1930-х в опале оказались и те интеллиген-
ты, кто не преуспевал при старом режиме. Закрыт Государ-
ственный институт художественной культуры (ГИНХУК), а
потом и Ленинградский институт философии, лингвистики
и истории (ЛИФЛИ). В ссылке оказались обэриуты – Даниил



 
 
 

Хармс и Александр Введенский. Под запретом художествен-
ный авангард – Казимир Малевич, Павел Филонов и их уче-
ники.

Чистки и запреты коснулись не только тех, кто принял
большевизм как данность, но и тех, кто сотрудничал с новой
властью не на страх, а на совесть. До 1926 года партийную
организацию города возглавлял Георгий Зиновьев, после его
опалы все партийцы, в том числе и активные участники Ок-
тября, герои Гражданской войны оказались под подозрени-
ем.

Когда потерпевшего поражение в аппаратной борьбе Зи-
новьева сняли из Ленинграда и выслали из города, новому
местному вождю – Кирову – пришлось иметь дело с партий-
ной организацией, которая еще недавно единодушно высту-
пала против «генеральной линии». Впрочем, подавляющее
большинство коммунистов сразу после XIV съезда раская-
лись в том, что голосовали за оппозицию (1). Продолжавших
оставаться в оппозиции перевели на периферийную работу,
а с 1927 года они мыкались по ссылкам. Но подавляющее
большинство низовой городской номенклатуры составляли
те, кто в 1925 году радостно отрекся от зиновьевцев и ис-
кренне примкнул к сталинцам. После убийства Кирова и их
лояльность под вопросом. Под подозрением партийные ста-
рожилы, в том числе знаменитые питерские рабочие, герои
Октября, победители Юденича (2), а в личных делах – борь-
ба против «генеральной линии партии». Чистку ленинград-



 
 
 

ской партийной организации проводил новый первый секре-
тарь обкома и горкома – Андрей Жданов.

29 декабря 1934 года расстреляли 14 участников вымыш-
ленного «Ленинградского центра» – Леонида Николаева и
его давних, часто случайных знакомых, некогда поддержи-
вавших Зиновьева. 16 января 1935 года к заключению на
сроки от пяти до десяти лет приговорили участников «Мос-
ковского центра», бывших вожаков «ленинградской оппози-
ции» Григория Зиновьева, Льва Каменева, Григория Евдо-
кимова, Ивана Бакаева, и других. В тот же день Особое сове-
щание НКВД вынесло приговор 77 участникам мифической
«группы Сафарова – Залуцкого». Все подсудимые отправи-
лись в политизоляторы и ссылку.

26 января 1935 года Сталин подписал постановление По-
литбюро о высылке на 3–4 года из Ленинграда на север Си-
бири и в Якутию 663 «зиновьевцев». По этому же решению
другую группу бывших оппозиционеров в количестве 325
человек перевели из Ленинграда на работу в другие районы.
Понятно, что в 1937–1938 годах подавляющую часть этих
людей расстреляли. «Кировский поток» показал, что все жи-
вущие в Ленинграде находятся в особой зоне риска.

Большой террор в Ленинграде стал не началом, а продол-
жением процесса перманентных чисток. В Ленинграде рас-
стреливали в поныне существующей тюрьме на улице Лебе-
дева (в 1937-м она еще называлась Нижегородской), трупы
отвозили в Левашовскую пустошь. Всего за 1937–1938 годы



 
 
 

в городе казнили 39 488 человек. 20 декабря 1937 года, на-
пример, направили на расстрел 755 мужчин и 69 женщин, 22
октября 1938-го расстреляли 716 мужчин и 39 женщин.

Особенностью Большого террора в Ленинграде стало оби-
лие осужденных в ходе национальных операций (3). По мне-
нию Сталина, опасность представляли граждане любой на-
циональности, у которых имелась вторая родина за грани-
цей: поляки, финны, немцы, латыши, эстонцы, литовцы – са-
мые многочисленные ленинградские общины – со своими га-
зетами, школами, театрами.

Большой террор в Ленинграде ударил и по интеллиген-
ции. Расстреляны поэты Борис Корнилов, Бенедикт Лив-
шиц, Николай Олейников. Разгромлен детский отдел Госиз-
дата, созданный Самуилом Маршаком. Тотальные аресты
прошли во Всесоюзном институте растениеводства и Пул-
ковской обсерватории. Одновременно разгромной критики
удостоились Дмитрий Шостакович и герои статьи «Прав-
ды» «О художниках-пачкунах»: Владимир Лебедев, Влади-
мир Конашевич, Николай Тырса.

Покидают Ленинград и спасаются в Москве Корней и Ли-
дия Чуковские, Самуил Маршак, Юрий Тынянов, Вениамин
Каверин, Николай Тихонов.

В политической системе, складывавшейся в 1930-е, не
могло быть неподконтрольных «центров силы». Колыбель
революции, бывшая столица, с ее многочисленными куль-
турными институциями и трехмиллионным населением



 
 
 

представлялась аномалией, городом, лелеявшим реванш.
Ситуация в чем-то напоминала царствование Ивана Гроз-

ного, когда гнев царя обрушился на Новгород. Никто там и
не думал об отделении, бунте, союзе с Польшей или Шве-
цией. Но само существование прежде независимого центра,
оставшаяся у его жителей память о минувшем величии на-
стораживали правителей.

Одна страна, один вождь, одна столица. Остальное – опас-
ная помеха. А впереди – блокада, крупнейшая гуманитарная
катастрофа в истории европейских городов.

В 1917 году в Петрограде жило, как говорилось выше,
2,3 млн человек, в 1920-м – 740 тыс., в 1926-м в Ленинграде
уже 1 млн 591 тыс. человек, в 1929-м – 1 млн 698 тыс., в
1935-м – 2 млн 715 тыс., в 1937-м – 2 млн 814 тыс., в 1941-
м – 3 млн 398 тыс. человек. То есть население города смени-
лось больше чем на три четверти. Другой город, другие люди.

И тем не менее здесь еще работали Абрам Иоффе и Евге-
ний Тарле, Анна Ахматова и Евгений Шварц, Николай Аки-
мов и Дмитрий Шостакович, Борис Эйхенбаум и Владимир
Пропп.

Это город, в котором остерегаются опасных разговоров,
но они ведутся вполголоса. Город над вольной Невой – в ог-
не не горит, в воде не тонет. Остались имперская архитек-
тура, Публичная библиотека, Университет, но, главное, те,
кто помнит «шум времени», кто читал наизусть Гумилева и
Цветаеву, знал Святцы, отличал фарфор Гарднера от фар-



 
 
 

фора Мейссена, помнил «Письмо Ленина к съезду» и «Так
говорил Заратустра».

Город, где вместе с «проваренными в чистках как соль»
таились истинно верующие, скрытые поклонники Троцкого,
адепты Малевича и Татлина, ненавистники Сталина и по-
следние рыцари императорской России. Где ночами вешали
на заборах листовки против Финской войны, сочувствова-
ли Англии, объявившей в 1939-м войну Гитлеру, крестили
детей, молились за Иоанна Кронштадтского и Ксению Пе-
тербуржскую. Вспоминали лихого петербургского Робин Гу-
да – Леньку Пантелеева, или вольную доколхозную деревен-
скую жизнь. Где неписаные правила («обычное право») важ-
нее коммунистических проповедей.

Свидетели той потаенной довоенной действительности
ушли из жизни, вопросов им не задашь. Историю разно-
мыслия приходится восстанавливать по воспоминаниям, на-
писанным теми, кто дожил до вегетарианского времени,
по немногим чудом сохранившимся дневникам, материалам
ОГПУ и НКВД, сводкам партийных органов.

Другое дело – время послевоенное, первые его десятиле-
тия. Современники живы, бояться нечего. Поэтому мы нача-
ли с истории разномыслия в Ленинграде в сталинское, хру-
щевское и первые годы брежневского времени: 1944–1968.

Книга «Над вольной Невой. От блокады до „оттепели“»
основана на интервью, взятых мной и моими тогдашними со-
авторами и сотрудниками в бытность директором докумен-



 
 
 

тальной редакции «Пятого канала» в 2005–2010 годах для
цикла передач «Культурный слой», 12-серийного фильма
«1956 год. Середина века» и 10-серийного фильма «Опас-
ный Ленинград».

Книга состоит из отдельных главок – очерков, в кото-
рых широко используются фрагменты интервью и мемуаров.
Жанр хроники характеристики и мнений, появившийся в
России благодаря В. Вересаеву с его «Пушкин в жизни» и
«Гоголь в жизни».

Использованы фрагменты выходивших в издательстве
«БХВ» книг «Без Москвы» («Блокада. Постравматический
синдром», «Шпана», «Мальчики из СХШ», «Поэт, тиран,
шпион», «Зальцман – король танков», «Разгром филфа-
ка», «Ленинградский д'Артаньян»), «22 смерти, 63 вер-
сии» («Андрей Жданов»), «Ленинград Довлатова» (соавтор
Софья Лурье) и написанной вместе с Ириной Маляровой
книги «1956 год. Середина века» (М., «Эксмо», 2007). Все
они отредактированы, часть – значительно дополнена.

Кроме того, в книгу вошли отрывки из опубликованных
печатно или в Интернете воспоминаний Арсения Березина
[1], Андрея Битова [2], Бориса Вайля [3], Татьяны Дервиз
[4], Татьяны Никольской [5], Револьта Пименова [6], Вален-
тина Тихоненко [7], Александра Шлепянова [8], Олега Яц-
кевича [9].

Эта книга – первая часть очерков истории позднего Ле-
нинграда. Сейчас я работаю над следующим периодом в жиз-



 
 
 

ни города «над вольной Невой» – 1970–1980-ми, временем
застоя и перестройки. Надеюсь, что эта работа тоже выйдет
в издательстве «БХВ».
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У кого взяты интервью

 
Аземша Василий Николаевич (род. 1946) – скульптор.
Аксенов Василий Павлович (1932–2009)  – прозаик.

Эмигрировал в США в 1980 г.
Александров Даниил Александрович (род. 1957)  –

социолог и биолог, профессор Высшей школы экономики в
Санкт-Петербурге.

Арканов (Штейнбок) Аркадий Михайлович (1933–
2015) – драматург и сценарист.

Аствацатуров Андрей Алексеевич (род. 1969) – фило-
лог, писатель.

Астраханов Михаил – в 1950-е годы учащийся одной
из ленинградских школ.

Белкин Анатолий Павлович (род. 1953) – художник.
Беляк Николай (род. в 1946) – поэт, главный режиссер

Интерьерного театра в Петербурге.
Березин Арсений Борисович (род. 1929) – физик, пе-

реводчик, прозаик.
Битов Андрей Георгиевич (1937–2018) – прозаик.
Блюм Арлен Викторович (1933–2011) – библиограф,

историк цензуры в России и СССР, доктор филологических
наук.

Большакова Нина – актриса.
Боронин Николай Николаевич (1934–2011) – режис-



 
 
 

сер документального кино.
Вайль Борис Борисович (1939–2010) – писатель, участ-

ник правозащитного движения в СССР. Впервые осужден в
18 лет за участие в подпольной марксистской организации
по одному делу с Револьтом Пименовым.

Васюточкин Георгий Сергеевич (род. 1937) – геофи-
зик, историк джаза, литературовед, публицист.

Вербловская Ирэна Савельевна (род. 1932)  – исто-
рик, правозащитник. Гражданская жена Револьта Пименова.
В 1957 году осуждена на пять лет лишения свободы за анти-
советскую агитацию.

Гайворонский Андрей Владимирович (род. 1947)  –
поэт.

Герасимов Владимир Васильевич (1935–2015) – фи-
лолог, краевед, экскурсовод.

Герман Алексей Юрьевич (1938–2013) – кинорежис-
сер.

Гершт Борис Иосифович (1937–2020) – режиссер, по-
эт.

Гилинский Яков Ильич (род. 1934) – правовед, крими-
нолог и социолог, доктор юридических наук.

Гордин Михаил Аркадьевич (1941–2018) – литерату-
ровед, историк.

Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935) – историк, публи-
цист, поэт и прозаик, главный редактор журнала «Звезда» (с
1991 г. совместно с А. Ю. Арьевым).



 
 
 

Городецкий Роберт Шимшонович (род. 1940) – кло-
ун-мим, один из основателей театра «Лицедеи».

Городницкий Александр Моисеевич (род. 1933)  –
геофизик, поэт, один из основоположников жанра авторской
песни в России. Заслуженный деятель науки Российской Фе-
дерации, заслуженный деятель искусств Российской Федера-
ции.

Гранин (Герман) Даниил Александрович (1919–2017) –
писатель, киносценарист, общественный деятель. Участник
Великой Отечественной войны.

Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953)  – музы-
кант, лидер группы «Аквариум».

Дервиз Татьяна Евгеньевна (род. 1936) – литератор,
астроном.

Димитрин (Михельсон) Юрий Георгиевич (1934–2020) –
драматург, либретист, писатель.

Дышленко Борис Иванович (1941–2015)  – прозаик,
художник. Один из лидеров ленинградской неофициальной
литературы 1970–1980-х.

Еремин Михаил Федорович (род. 1936) – поэт.
Жирмунская Вера Викторовна (род. 1947) – дочь ака-

демика В. М. Жирмунского, литературовед.
Егельская Наталья – актриса.
Егоров Борис Федорович (1926–2020)  – литературо-

вед, историк, культуролог, мемуарист.
Ершов Борис Иванович (род. 1938) – джазовый музы-



 
 
 

кант, участник ансамбля «Ленинградский диксиленд».
Завидонов Станислав Петрович (род. 1934) – футбо-

лист и тренер ленинградского «Зенита».
Иванов Александр Николаевич (род. 1932) – киноопе-

ратор, заслуженный деятель искусств РСФСР.
Иванов Борис Иванович (1928–2015) – писатель, ре-

дактор самиздатовского журнала «Часы».
Иезуитова Людмила Александровна (1931–2008)  –

литературовед.
Иовлева Эльвира Васильевна (род. в 1943) – много-

летний директор 30-й физико-математической школы.
Калинина Ирина Павловна (род. 1936) – режиссер до-

кументального кино.
Кальварский Анатолий Владимирович (род. 1934) –

композитор, пианист, дирижер, исполнитель и популяриза-
тор джазовой музыки.

Квинихидзе Леонид Александрович (1937–2018)  –
кинорежиссер и сценарист.

Клубков Павел Анатольевич (1949–2011) – лингвист,
доцент СПбГУ.

Ко́бак Александр Валерьевич (род. 1952) – краевед,
директор Фонда им. Д. С. Лихачёва.

Ковенчук Жанна (род. 1940) – вдова художника Г. Ко-
венчука.

Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935) – литератур-
ный критик, литературовед.



 
 
 

Колкер Александр Наумович (род. 1934) – компози-
тор, выпускник ЛЭТИ, автор музыки к спектаклю «Весна в
ЛЭТИ».

Коробова Эра Борисовна (род. 1931) – искусствовед,
сотрудник Государственного Эрмитажа.

Кочергин Эдуард Степанович (род. 1937) – театраль-
ный художник, писатель, мемуарист, главный художник БДТ
им. Г. А. Товстоногова с 1972 года.

Кудрова Ирма Викторовна (род. 1929) – литературо-
вед, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

Кудрявцев Александр Георгиевич (род. 1935)  – ра-
ботник сферы обслуживания, первый ленинградский бар-
мен.

Кукулин Илья Владимирович (род. 1969) – литерату-
ровед, литературный критик, поэт.

Лапина Инна – студентка Ленинградского политех-
нического института в 50-е годы.

Лебедев Виктор Михайлович (род. 1935) – компози-
тор, народный артист Российской Федерации.

Левин Юрий Леонидович (1938–2016)  – механик, в
1956  г. «изготовил» 19 листовок и 24 анонимных письма
против подавления восстания в Венгрии; политзаключенный
(1956–1964). Повторно арестован, подвергся принудитель-
ной госпитализации в психиатрическую больницу (1969–
1971).

Левина Людмила Леонидовна – продавец в отделе по-



 
 
 

эзии Ленинградского дома книги в течение нескольких де-
сятилетий.

Лейтес Натан Шоломович (1937–2013)  – энтузиаст
джаза, организатор концертов, основатель первого в СССР
джазового клуба «Квадрат».

Лосев (Лившиц) Лев Владимирович (1937–2009) – поэт,
литературовед, мемуарист. В 1962–1975 гг. редактор журна-
ла «Костер».

Лотман Лидия Михайловна (1917–2011) – литерату-
ровед, исследователь русской литературы XIX века. Сестра
Юрия Михайловича Лотмана.

Марченко Нина Федоровна (род. 1922) – следователь
прокуратуры.

Марцоли Янина Сергеевна (род. 1946) – театральный
режиссер, актриса, педагог по сценическому движению.

Медведев Сергей – фарцовщик.
Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) – ресторатор.
Неплох Владлен (Вадим) Шмеркович (1935–2019)  –

джазовый музыкант.
Никольская Татьяна Львовна (род. 1945) – литерату-

ровед, библиограф, мемуаристка.
Овчинников Владимир Афанасьевич (1941–2015) –

российский художник, скульптор, сценограф, участник «Вы-
ставки такелажников» в Эрмитаже в 1963 году.

Пахоменко Мария Леонидовна (1937–2013) – совет-
ская и российская эстрадная певица, народная артистка Рос-



 
 
 

сийской Федерации.
Петухова Светлана Васильевна (1937–2018) – руково-

дитель клуба Санкт-Петербургского государственного элек-
тротехнического университета.

Пименов Револьт Иванович (1931–1990) – математик,
историк, участник диссидентского и правозащитного движе-
ния в СССР. В 1957 году приговорен к 6 годам лишения
свободы за антисоветскую агитацию и пропаганду. Позднее
приговор в отношении Пименова был отменен Коллегией
Верховного суда РСФСР «за мягкостью». В соответствии с
новым приговором Пименов получил 10 лет и поражение в
правах на три года.

Пиотровский Михаил Борисович (род. 1944) – исто-
рик-востоковед. С 1992 года директор Государственного Эр-
митажа.

Плотников Валерий Федорович (род. 1943) – фото-
граф, окончил среднюю художественную школу при Акаде-
мии художеств (учился вместе с Олегом Григорьевым и Ми-
хаилом Шемякиным).

Попов Валерий Георгиевич (род. 1939)  – прозаик,
председатель Союза писателей Санкт-Петербурга (с 2003 г.).

Прохорова Алла – актриса, выпускница ЛЭТИ.
Пустынцев Борис Павлович (1935–2014) – диссидент,

переводчик и режиссер дубляжа. В 1957 году осужден за ан-
тисоветскую агитацию и пропаганду и приговорен к 10 годам
лишения свободы. В начале 1962 года освобожден услов-



 
 
 

но-досрочно.
Райскин Иосиф Генрихович (род. 1935)  – инженер,

музыковед, музыкальный критик, выпускник ЛЭТИ.
Рейн Евгений Борисович (род. 1935) – поэт и прозаик,

сценарист, входил в круг молодых поэтов, близких А. А. Ах-
матовой.

Розовский Марк Григорьевич (род. 1937) – театраль-
ный режиссер, драматург и сценарист, композитор.

Романков Леонид Петрович (род. 1937)  – полити-
ческий деятель, правозащитник, депутат Ленсовета (1990–
1993), депутат Законодательного собрания Санкт-Петербур-
га (1994–2002).

Рыжик Валерий Адольфович (род. 1937) – преподава-
тель, народный учитель Российской Федерации.

Северюхин Дмитрий Яковлевич (род. 1954) – краевед,
художественный критик.

Смарышев Михаил Дмитриевич (род. 1936) – инже-
нер, конструктор, заслуженный деятель науки РФ, сценарист
спектакля «Весна в ЛЭТИ» (1956).

Солохин Николай (1930–2015) – выпускник ЛГУ, жур-
налист, филолог. Участник политического кружка М. М.
Молоствова. В 1958-м приговорен («антисоветские выска-
зывания» в переписке) к 8 годам ИТЛ. Освобожден в 1964
году. Работал сельским учителем и в газетах Всеволожска
«Невская заря», «Всеволожские вести».

Тайгин (Павлинов) Борис Павлинович (1928–2008) – по-



 
 
 

эт, издатель, коллекционер музыки.
Таиров Юрий Михайлович (1931–2019) – физик, за-

служенный деятель науки и техники России, выпускник
ЛЭТИ.

Тиличеев Евгений Сергеевич (1946–2021) – актёр.
Толстов Виктор Васильевич – генеральный директор

ОАО «Механический завод».
Топоров Виктор Леонидович (1946–2013)  – литера-

турный критик, публицист, переводчик, филолог.
Тупикин Анатолий Петрович (1938–2018)  – комсо-

мольский и партийный деятель, В начале 1960-х заместитель
завотделом пропаганды и агитации Ленинградского обкома
ВЛКСМ, в 1965–1970 гг. – секретарь Ленинградского обко-
ма ВЛКСМ.

Тихоненко Валентин Андреевич (род. 1930) – потом-
ственный ленинградец, блокаду провел в Ленинграде школь-
ником, привлекался вместе с другими учащимися к разми-
нированию пригородных парков, стал инвалидом. Первый и
главный лениградский стиляга, фарцовщик 50–60 гг., одна
из ключевых фигур неофициального Ленинграда 1950-х го-
дов.

Траугот Валерий Георгиевич (1936–2009) – художник,
книжный график, участник творческого содружества Г. А.
В. Траугот (с отцом Георгием и братом Александром).

Усыскин Александр Львович (род. 1938) – джазовый
музыкант.



 
 
 

Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007)  – поэт,
участник литературной группы «Филологическая школа».

Ухналёв Евгений Ильич (1931–2015) – народный ху-
дожник Российской Федерации, разработчик современного
Государственного герба Российской Федерации, знаков пре-
зидентской власти, высших государственных наград РФ.

Фаенсон Любовь Николаевна – историк, искусство-
вед.

Файнштейн-Васильев Михаил Борисович (род.
1963) – рок-музыкант, участник группы «Аквариум».

Федоров Леонид Валентинович (род. 1963)  – музы-
кант, лидер группы «Аукцыон».

Фейгин Лео (Леонид Самуилович) (род. 1938) – в 1959
году окончил Институт физической культуры им. П. Ф. Ле-
сгафта. Мастер спорта СССР. В 1967 году окончил фило-
логический факультет Педагогического института им. А. И.
Герцена. В 1973-м эмигрировал. Продюсер, радиоведущий
BBC.

Фейертаг Владимир Борисович (род. 1931)  – музы-
кант и музыковед, знаток и популяризатор джаза.

Фронтинский Олег Борисович (1938–2020) – архитек-
тор, художник, коллекционер.

Хахаев Сергей Дмитриевич (1938–2016)  – инженер,
участник правозащитного движения. Сопредседатель прав-
ления общества «Мемориал» (Петербург). В 1965 году при-
говорен к 7 годам колонии и 3 годам ссылки.



 
 
 

Хиль Эдуард Анатольевич (1934–2012)  – эстрадный
певец, народный артист РСФСР.

Шагин Дмитрий Владимирович (род. 1957) – худож-
ник, член творческой группы «Митьки».

Шейнис Виктор Леонидович (род. 1931) – экономист,
политолог, общественный деятель.

Шемякин Михаил Михайлович (род. 1943) – худож-
ник, скульптор, участник «Выставки такелажников» в Эрми-
таже в 1963 г. Ширяев Борис (род. 1936) – в 1958-м окон-
чил истфак ЛГУ. Основатель и руководитель кафедры севе-
роамериканских исследований.

Шифман Михаил Львович (род. 1937)  – преподава-
тель физики в школе.

Шлепянов Александр Ильич (1933–2016)  – журна-
лист, сценарист, коллекционер.

Штерн (урожденная Давидович) Людмила Яковлевна
(род. 1935) – писательница, переводчица, журналистка.

Эрль Владимир Ибрагимович (Владимир Иванович
Горбунов) (1947–2020) – поэт и прозаик, текстолог.

Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) – актер и ре-
жиссер театра и кино. Один из ведущих актеров БДТ в 1960–
1970-е.

Яблонский Александр Павлович (род. 1943) – музы-
ковед, преподаватель.

Яцкевич Олег Станиславович (род. 1934) – инженер,
писатель. В 50-е один из «центровых» питерского Бродвея,



 
 
 

герой известного фельетона «Прожигатель жизни».



 
 
 

 
Часть I

1944–1953
Поражение после победы

 
 

Посттравматический синдром
 

8 сентября 1941 года немецкие войска заняли Шлиссель-
бург, началась блокада Ленинграда. В 1941 году Ленинград
насчитывал 3,4 миллиона жителей, в 1943-м – всего 600 ты-
сяч. Линия фронта проходила по жилым районам, по летним
резиденциям российских императоров. Число жертв значи-
тельно превысило количество сумевших выбраться из бло-
кадного города по Дороге жизни. По крайней мере, 1 мил-
лион человек гражданского населения умерли от голода. Ни
один город Европы не испытывал в годы Второй мировой
такого трагического опустошения. Зафиксированы тысячи
случаев людоедства. По последствиям блокада сравнима с
холокостом.

Первоначально согласно плану «Барбаросса» предполага-
лось захватить и оккупировать Ленинград. Таким образом,
после соединения с финскими войсками Балтийское море
становилось внутренним озером Германии. К тому же Гит-
лер придавал взятию города мистическое значение: «С за-



 
 
 

хватом Ленинграда большевиками будет утрачен один из
символов революции и может наступить полная катастро-
фа».

В августе 1941 года финны стояли на реках Сестре и Сви-
ри. Группа немецких армий «Север» захватила Новгород,
«оседлала» Октябрьскую железную дорогу и по кратчайше-
му пути нанесла удар с неожиданного направления – юго-
востока. В то же время немецкие танки с юго-запада вышли
к Стрельне, обойдя Лужский рубеж и Красногвардейский
укрепрайон.

Сталин требует от командующих Ленинградским фрон-
том Ворошилова, а потом Жукова подготовить флот и город
к боям и возможному уничтожению путем взрывов.

В Ленинград прибывает нарком госбезопасности Всево-
лод Меркулов с мандатом: «Товарищу Меркулову поручает-
ся тщательно проверить дело подготовки взрыва и уничто-
жения предприятий, важных сооружений и мостов в Ленин-
граде на случай вынужденного отхода наших войск из Ле-
нинградского района». Заминированы все корабли военно-
го и торгового флота, мосты, железнодорожные узлы и пред-
приятия.

Цель – нанести немцам максимальный ущерб, пробить ко-
ридор по занятому немцами южному берегу Ладоги, чтобы
войска могли вырваться из Ленинграда и уйти на Большую
землю. Сталин как бы говорил: «Для нас армия важнее го-
рода». Ставка приказывала командованию фронта: «Сосре-



 
 
 

доточьте дивизий 8–10 и прорвитесь на восток. Это необхо-
димо и на тот случай, если Ленинград будет удержан, и на
случай сдачи Ленинграда».

Из блокированного города самолетами и по Ладожско-
му озеру вывозили стратегические запасы: цветные метал-
лы, военное оборудование, музейные ценности, ученых, Ан-
ну Ахматову, Александринский театр, секретных физиков.
В городе подготовили три полосы обороны. Даже при удаче
немецкого штурма фашистам достались бы только руины и
случайно выжившие мирные жители.

Из воспоминаний преподавателя Гидрометеорологиче-
ского Университета Виталия Сироты: «Во время блока-
ды Ленинграда был момент, когда ожидался решительный
штурм города немцами. Отец показывал мне окно в доме,
выходящем на Неву около моста Строителей (ныне – Бир-
жевой мост), где во время штурма должна была быть его ог-
невая точка. Инструкции, которые он получил, касались вы-
живания на этой позиции смертника: оказание самому себе
помощи в случае ранения и т. д. Штурм не состоялся. По
словам отца, немцы переоценили силы обороняющихся».

Даже в истории такой жестокой войны, как Вторая ми-
ровая, существовала практика объявления городов откры-
тыми – противники негласно договаривались: выдающиеся
по культурному значению столицы – не поле для сражений.
Открытыми городами стали, например, Париж и Рим. Горо-
да оккупировали без боя, например Киев, Минск, Ригу. В



 
 
 

Ленинграде находились и те (и их, по данным НКВД, каж-
дый день становилось все больше), кто мечтал таким обра-
зом спасти близких и себя. Но такого выхода для Ленингра-
да не существовало. Командование готовилось сражаться за
каждый дом, а нацисты не собирались сохранять ни город,
ни его жителей. Уже 8 июля 1941 года Гитлер приказыва-
ет: «Сравнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полно-
стью избавиться от населения этих городов». В августе взры-
вы в Киеве, Харькове, Одессе, организованные советскими
диверсантами, показали вермахту: входить в нашпигованные
взрывчаткой советские города смертельно опасно.

В начале сентября Ленинград уже блокирован, а вермах-
ту требуются танковые части и авиация под Москвой. Гит-
лер 6 сентября объявил Ленинград «второстепенным теат-
ром военных действий». Группе армий «Север» предписа-
но передать свой боевой танковый корпус и больше полови-
ны авиации в распоряжение группы армий «Центр». 7 ок-
тября 1941 года генерал Альфред Йодль приказывает: «Ка-
питуляция Ленинграда не должна быть принята даже в том
случае, если она была бы предложена противником. Ни один
немецкий солдат не должен вступить в город. Кто покинет
город через фронт, должен быть отогнан назад огнем. Недо-
пустимо рисковать жизнью немецкого солдата для спасения
русских городов от огня, точно так же, как нельзя кормить
их население за счет германской родины. Эта воля фюрера
должна быть доведена до сведения всех командиров».



 
 
 

Ленинград следовало очистить от жителей, ограбить и
взорвать. Он должен был исчезнуть с географических карт.
Мечты многих о том, чтобы ужас медленной голодной смер-
ти сменился хотя бы приходом немцев, были абсолютно
тщетны. Гитлер не собирался кормить горожан: в оккупиро-
ванном немцами Царском Селе смертность от голода превы-
шала ленинградскую.

Попытки прорвать блокаду вплоть до января 1943 го-
да заканчивались кровавыми поражениями Красной армии.
Единственной победой стало взятие Тихвина в декабре
1941-го: оно дало возможность сохранить Дорогу жизни че-
рез Ладожское озеро. Собственно, Ладога и спасла тех, кто
выжил.

Главное преступление Сталина и Жданова – позднее на-
чало эвакуации. Ледовая дорога до конца января работала
не на вывоз людей, а на эвакуацию оборудования и военной
продукции. По иронии судьбы больше всего повезло высы-
лаемым из города немцам и финнам, уже в начале блокады
почти 60 тысяч человек вывезли из города в Коми и Архан-
гельскую область. Когда же началась массовая эвакуация, то
с 22 января по 15 апреля из Ленинграда удалось переправить
554 186 человек: больше 50 тысяч за неделю. Если бы эва-
куация началась в середине ноября, спасли бы от голодной
смерти еще полмиллиона горожан.

Битва за Ленинград – самое долгое и кровопролитное сра-



 
 
 

жение в истории Второй мировой войны. Здесь маневрен-
ная Великая Отечественная скорее напоминала Первую ми-
ровую войну – ожесточенные, многодневные схватки за каж-
дую высотку, траншею, сожженную деревню. Почти 1000
дней непрерывных боев, как минимум миллион убитых.

История блокады, как мы теперь ее узнаём, сильно отли-
чается от той, которая давалась в советских учебниках.

Блокадный посттравматический синдром требовал закон-
ченного мифа, люди нуждались в оправдании личных стра-
даний и мучительной смерти близких. Такое большое число
жертв – результат как зверства нацистов, так и трагической
неподготовленности Красной армии и преступной беспечно-
сти Кремля и Смольного. Но этот честный ответ сочли бы
преступлением.

Ответ на резонный вопрос: «Как допустили гибель такого
количества мирных ленинградцев, в основном детей и жен-
щин, и не в тылу бесчеловечного врага, а на своей терри-
тории?» заключался в концепциях «города-героя» и «геро-
ической обороны Ленинграда»: люди согласно этой легенде
умирали из-за злодейства Гитлера, ради социалистической
родины и Коммунистической партии.



 
 
 

 
Победа Смольного

 
Победителями в 1944 году стали прежде всего обитате-

ли Смольного. Ленинградская номенклатура не погибала на
фронте, не голодала – она выжила и сохранилась полностью.
Окружение Жданова доказало свою эффективность и пол-
ную лояльность Сталину. Победа в Ленинградской битве да-
вала ленинградцам-руководителям возможность получения
преференций для себя и города. Глава ленинградской парт-
организации Андрей Жданов становится вторым человеком
в стране. После опалы Молотова, Маленкова, Жукова, па-
дения влияния Берии Сталин доверил Жданову важнейший
фронт – идеологический. Жданов принимается руководить
расстановкой кадров и курирует международное коммуни-
стическое движение.

Возвышение людей Жданова стало для Сталина кадровым
маневром: возможностью противопоставить новую группу
прежнему «близкому кругу». Возник мощный ленинград-
ский клан с собственной иерархией и идеологией. Главное,
чем Жданов выделялся среди других сталинских сановни-
ков, – у него имелась своя крепко сбитая клиентела. Большая
группа крупных партийных чиновников, обязанных именно
ему своим возвышением, проведших с ним вдали от Боль-
шой земли три с половиной блокадных года.



 
 
 

А. А. Жданов

Выходцы из ленинградской партийной организации, ко-
торой долгие годы руководил Жданов, занимают важные по-
сты в руководстве страны: Николай Вознесенский – первый
заместитель председателя Совета Министров, председатель



 
 
 

Госплана СССР; Алексей Косыгин – заместитель председа-
теля Совета Министров; Алексей Кузнецов – секретарь ЦК
и начальник Управления кадров ЦК ВКП(б), Михаил Роди-
онов – председатель Совета Министров РСФСР и член Орг-
бюро ЦК.

Всего с 1946-го по август 1948 года ленинградская пар-
тийная организация подготовила для России около 800
крупных партийных работников.

Первыми секретарями обкомов ВКП(б) работали: в Нов-
городском обкоме Г. Х. Бумагин, в Псковском обкоме – Л.
М. Антюфеев, в Ярославском – И. М. Турко, в Крымском
– Н. В. Соловьев. Вторыми секретарям: ЦК КП(б) Эстонии
– Г. Т. Кедров, Калининградского обкома ВКП(б) – П. А.
Иванов, Новгородского обкома ВКП(б)  – И. И. Баскаков,
Мурманского обкома – А. Д. Вербицкий, Рязанского обкома
– П. В. Кузьменко. Председателями облисполкомов: Новго-
родского – П. П. Еремеев, затем – М. И. Сафонов, Псковско-
го – В. Д. Семин, Калужского – А. И. Бурилин.

В Москву перешли Т. В. Закржевская – заместитель за-
ведующего отделом партийных, профсоюзных и комсомоль-
ских органов ЦК ВКП(б), И. А. Андреенко (бывший заведу-
ющий отделом торговли и заместитель председателя Ленгор-
исполкома) – завотделом кадров планово-финансово-торго-
вых органов управления кадров ЦК ВКП(б), Клеменчук –
завотделом управления кадров ЦК ВКП(б), Н. Д. Шумилов
(бывший редактор газеты «Ленинградская правда») – завот-



 
 
 

делом управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), В. Н.
Иванов – инспектор ЦК ВКП(б), М. В. Басов – заместитель
председателя Совета министров РСФСР и председатель Гос-
плана РСФСР.

В Ленинграде после ухода Жданова главными остаются
Алексей Кузнецов, а после того, как и тот ушел на повыше-
ние, Петр Попков.

Сталин открыто называл своими будущими преемниками
Николая Вознесенского и Алексея Кузнецова.

Группа Жданова – «ленинградцы» – имела и свою поли-
тическую программу: не написанную, не проговоренную де-
тально – скорее, ощущаемые интуитивно взгляды и пристра-
стия.

Еще до войны Сталин постепенно заменяет марксистскую
риторику великодержавной. В войну, и особенно после 1945
года, эта тенденция только усиливается. Жданов – один из
горячих приверженцев этого направления.

13 августа 1944 года Жданов в проекте резолюции обще-
союзного совещания историков пишет: «Ведущая роль рус-
ского народа в борьбе за социализм, таким образом, не на-
вязана другим народам, а признана ими добровольно в силу
той помощи, которую оказывал и оказывает другим народам
русский народ в деле развития их государственности и куль-
туры, в деле ликвидации их прежней отсталости, в деле стро-
ительства социализма. Это не может не наполнять каждого
русского чувством гордости». Даже Сталину это показалось



 
 
 

слишком: Генералиссимус абзац о ведущей роли русского
народа выкинул. А в ждановском проекте новой партийной
Программы порекомендовал убрать такие тезисы: «Особо
выдающуюся роль в семье советских народов играл и игра-
ет великий русский народ… [который] по праву занимает
руководящее положение в советском содружестве наций…
Русский рабочий класс и русское крестьянство под руковод-
ством ВКП(б) дали всем народам мира образцы борьбы за
освобождение человека от эксплуатации, за победу социали-
стического строя, за полное раскрепощение ранее угнетен-
ных национальностей».

В 1944 году приняли два небывалых решения, иницииро-
ванных Ждановым: первое – постановление исполкома Лен-
горсовета – о возвращении дореволюционных названий ули-
цам и площадям центра Ленинграда («ряд прежних наиме-
нований… тесно связан с историей и характерными особен-
ностями города и прочно вошел в обиход населения»), и
второе – постановление Государственного комитета оборо-
ны «О разработке мероприятий по восстановлению городов
Петродворец и Пушкин».

16 января 1946 года руководитель ленинградских боль-
шевиков Алексей Кузнецов заявляет: «Про нас говорят, что
мы, ленинградцы, – большие патриоты своего города. Да, мы
– патриоты, мы его любим, лелеем… Да разве такой город
можно не любить? Город, первым остановивший врага, вы-
стоявший 29 месяцев осады и разгромивший гитлеровские



 
 
 

полчища под своими стенами, город, слава которого затмила
славу Трои!»

Обратите внимание: Трои, а не Каховки или Царицына,
даже не красного Петрограда: налицо новая фразеология и
подспудно новая идеология – русский национализм импер-
ского толка.

В ждановском окружении говорили открыто о необходи-
мости переноса столицы Российской Федерации в Ленин-
град, учреждении российского гимна, создании в РСФСР
своей компартии и собственной Академии наук. Русские в
СССР – парии, нужно, по крайней мере, уравнять их в пра-
вах с нацменами. Никита Хрущев вспоминал, что Жданов в
1945–1946 годах сетовал: в социалистической; семье союз-
ных республик самой обделённой остается РСФСР, города и
села Центральной России выглядят бедными по сравнению с
другими республиками, жизненный уровень русских значи-
тельно ниже других наций в составе СССР.



 
 
 

Приказ о переименовании улиц Ленинграда



 
 
 

До поры до времени Сталин никак не реагировал на ре-
форматорскую активность выходцев из блокадного руковод-
ства. Наоборот, в город идут серьезные капиталовлажения, а
местное начальство проявляет завидную самостоятельность
и хозяйственную расторопность. Видимое повышение стату-
са Ленинграда в стране кажется населению неким воздаяни-
ем за перенесенный ужас.

Город неявно становится второй столицей. В 1945 году
Александр Солженицын пишет с фронта приятелю: «После
войны нужно стараться попасть в Ленинград, пролетарский,
интеллигентный, умный город, по традиции чуждый Стали-
ну, а не в Москву, город торгашей».

Заложены Приморский и Московский парки Победы,
строится стадион имени Кирова (самый большой в стране!),
достраиваются по-сталински роскошные южные и юго-за-
падные городские магистрали. В 1944 году «Зенит» выиг-
рывает Кубок страны по футболу. «Ленметрострой» прокла-
дывает первую линию городской подземки. Ленинградские
балетмейстеры, композиторы, артисты, режиссеры, писате-
ли исправно получают Сталинские премии. Музей обороны
Ленинграда становится самым посещаемым в городе, Жу-
ков показывает его Эйзенхауэру. Блокада превращается в
локальный миф о специфической стойкости ленинградцев,
их особой преданности традициям русской ратной славы.



 
 
 

Стадион им. Кирова

Первые признаки сталинского недовольства Ленинградом
проявились в 1946  г., когда проработочное постановление
ЦК, которое поначалу метило в московский «Новый мир»
и  Бориса Пастернака, на ходу переадресовали ленинград-
ским журналам «Звезда» и «Ленинград», Анне Ахматовой
и Михаилу Зощенко. Тем не менее еще два года положение
«ждановцев» казалось неколебимым.

Дмитрий Шепилов, возглавивший Отдел пропаганды и
агитации ЦК ВКП(б) в 1948 г., позже писал: «Сталин очень
сблизился с Ждановым. Много времени они проводили
вдвоем. Сталин высоко ценил Жданова и давал ему одно по-
ручение за другим, самого разного характера. Это вызыва-
ло глухое раздражение со стороны Берии и Маленкова. Их



 
 
 

неприязнь к Жданову все возрастала. В возвышении Ждано-
ва им мерещилась опасность ослабления или потери доверия
к ним со стороны Сталина».



 
 
 

 
Смерть Жданова

 
В 1948 году Андрею Жданову – пятьдесят два. Типичный

бюрократ пиквического сложения, редко покидавший свой
кабинет, работавший днем и ночью. Жданова мучили регу-
лярные приступы грудной жабы (как тогда называли стено-
кардию), он страдал от тяжелого атеросклеротического из-
менения сосудов сердца. У Жданова был диабет, он мно-
го пил. Стрессы преследуют политиков. Находиться рядом
со Сталиным и чувствовать душевное спокойствие не удава-
лось никому. Андрей Жданов переносил неприятности тя-
жело, забывался с помощью алкоголя. Но становилось только
хуже. Он обретал репутацию пьяницы среди членов Полит-
бюро и – главное! – в глазах вождя. При том что как ответ-
ственный за идеологию обязан был находиться при Сталине,
постоянно участвовал в ночных «обедах» на Ближней даче.

Никита Хрущев вспоминал: «Помню (а это было редким
явлением), как Сталин иногда покрикивал на него, что не
следует пить. Тогда Жданов наливал себе фруктовую воду,
когда другие наливали себе спиртные напитки. Полагаю, что
если за обедом у Сталина тот его удерживал, то что было
дома, где Жданов оставался без такого контроля? Этот порок
убил Щербакова и в значительной степени ускорил смерть
Жданова».

В начале 1948 года состоялось «второе пришествие» на-



 
 
 

верх главного номенклатурного врага Жданова – Георгия
Маленкова, который возвратил себе пост секретаря ЦК пар-
тии. С одной стороны поджимали конкуренты, прежде все-
го Маленков и Берия, с другой – собственный сын делал
опрометчивые заявления. Весной 1948 года сын Андрея
Жданова, Юрий, ученый-химик, заведующий отделом нау-
ки ЦК КПСС, подверг критике любимца Сталина академи-
ка Трофима Лысенко. Это вызвало гнев со стороны Стали-
на. Юрия Жданова заклеймила «Правда». Андрей Алексан-
дрович знал, как генсек поступал с теми, кто вызывал у него
сомнения.

В 1947 году Жданов прошел курс лечения в Сочи. Но сте-
нокардия только прогрессировала.

Вспоминал Дмитрий Шепилов: «Тяжелое заболевание А.
А. Жданова – гипертония, атеросклероз, грудная жаба и сер-
дечная астма – всё прогрессировали. Огромная нагрузка в
работе, частые многочасовые ночные встречи и ужины на да-
че Сталина, постоянное нервное перенапряжение – все это
подтачивало его здоровье. Он задыхался во время разгово-
ра, лицо покрывалось розовыми пятнами. После нескольких
фраз он делал паузу и глубоко втягивал в себя воздух. Как-
то солнечным утром Андрей Александрович вызвал меня и
сказал: „Меня обязали ехать на отдых и лечение. Я буду не
так далеко от Москвы, на Валдае. Уверяют, что там легко
дышать“».

Обострение произошло в июле 1948 года. 10 июля Жда-



 
 
 

нова, согласно заключению врачей, отправили в двухмесяч-
ный отпуск. Как полагается, у него были назначенные Лечса-
нупромом лечащие врачи – доктора Георгий Майоров и Со-
фья Карпай. 23 июля, по свидетельству персонала, состоял-
ся телефонный разговор с подчиненным, заведующим агит-
пропом Дмитрием Шепиловым.

Разговор был неприятен для Жданова, он был крайне воз-
бужден (сам Шепилов в своих воспоминаниях демонстриру-
ет преданность Жданову и об этом телефонном разговоре
в посвященной смерти босса главе не упоминает вообще).
Ночью у Андрея Александровича случился тяжелый припа-
док. 25 июля из Москвы прибыли главные кремлевские вра-
чи – профессора Владимир Виноградов, Владимир Василен-
ко и Петр Егоров. Консилиум постановил: имел место ост-
рый приступ сердечной астмы, основной причиной недомо-
гания назван кардиосклероз. Больному прописали прогулки
и массаж. Как указывает исследователь этого вопроса исто-
рик Геннадий Костырченко, врачам положение пациента се-
рьезным не казалось. Софья Карпай уехала в отпуск, а Май-
оров поручил уход за Ждановым медсестре и увлекся рыбал-
кой.

7 августа в «Правде» Жданов читает покаянное письмо
сына, который, ссылаясь на свою «неопытность» и «незре-
лость», униженно просит прощения за критику академика
Лысенко. В тот же день сняли последнюю перед приведшим
к смерти кризисом кардиограмму. Следующую сделали толь-



 
 
 

ко 28 августа, после припадка и за три дня до кончины.
Консилиум в лице кремлевских профессоров прибывает в

«Валдай» 28 августа. Среди приехавших заведующая каби-
нетом ЭКГ кремлевской больницы Лидия Тимашук. Она об-
следует Жданова и констатирует «инфаркт миокарда в обла-
сти передней стенки левого желудочка и межжелудочковой
перегородки». Профессора называют мнение Тимашук оши-
бочным. Они требуют от Тимашук переписать заключение в
соответствии с ИХ диагнозом: «функциональное расстрой-
ство на почве склероза и гипертонической болезни».



 
 
 

Лидия Тимашук

Итак, мнения разошлись.
А врачи больному предложили… больше двигаться! В ис-



 
 
 

торию болезни внесли: «Рекомендовано увеличивать движе-
ния, с 1 сентября разрешить поездки на машине, 9 сентября
решить вопрос о поездке в Москву». Только Тимашук наста-
ивала на строгом постельном режиме. 28 августа 1948 года,
поняв, что Виноградов к ее мнению не прислушается, она
пишет заявление на имя начальника Главного управления
охраны МГБ СССР Николая Власика, которое передает че-
рез руководителя охраны Жданова майора Белова. Вечером
того же дня заявление в Москве.

29 августа генерал Абакумов сообщает о произошедшем
Сталину: «Как видно из заявления Тимашук, последняя на-
стаивает на своем заключении, что у товарища Жданова ин-
фаркт миокарда в области передней стенки левого желудоч-
ка, в то время как начальник Санупра Кремля Егоров и ака-
демик Виноградов предложили ей переделать заключение,
не указывая инфаркт миокарда».

Сталин отреагировал спокойно. Заявление Тимашук,
прочитанное Сталиным, отправилось в архив. Ее саму пони-
зили в должности. 31 августа пациент умер.

Вскрытие проводилось вечером в день смерти прямо
на даче. Его делал патологоанатом Кремлевской больницы
Федоров в присутствии секретаря ЦК Алексея Кузнецова.
Официальное заключение о смерти формально подтверди-
ло клинический диагноз профессоров-консультантов. Све-
жие и застарелые рубцы на сердце (свидетельства перенесен-
ных инфарктов) описали двусмысленно как «некротические



 
 
 

очажки», «фокусы некроза», «очаги миомаляции» и  т.  п.
Тем же вечером результаты утвердил заочный консилиум в
Москве. Утром вышел свежий номер газеты «Правда» с офи-
циальным диагнозом. Его смерть, ставшая, если выражать-
ся языком газеты «Правда», «утратой для всего советского
народа», сомнений, выходящих за рамки медицинского кон-
силиума, поначалу не вызывала. И в той же «Правде» 1 сен-
тября 1948 года была опубликована официальная на тот мо-
мент причина смерти Андрея Жданова. Она была сформу-
лирована так: «От паралича болезненно измененного сердца
при явлениях острого отека легких».

Сегодня большинство специалистов-кардиологов полага-
ют, что врачи Кремлевской больницы дважды совершили
врачебные ошибки. Первый раз, когда не настояли на по-
стельном режиме для высокопоставленного пациента (это
можно объяснить сопротивлением самого Жданова, пере-
чить которому они боялись). И вторая – роковая ошибка
– игнорирование результатов электрокардиографии. Здесь
могло сказаться подозрительное отношение к этому мето-
ду функциональной диагностики, который только начал вхо-
дить в клиническую практику.

Жданова похоронили у Кремлевской стены. Картина А.
Герасимова «Сталин у гроба Жданова» была отмечена Ста-
линской премией за 1949 год. Город Мариуполь переимено-
ван в Жданов, имя покойного получили заводы, учреждения



 
 
 

и Ленинградский университет.
Смерть Жданова оказалась под сукном. Докладная Тима-

шук пролежала, никому не нужная, никого особо не беспо-
коящая, почти никого своими обстоятельствами не заинте-
ресовавшая, четыре года. А потом послужила поводом для
одной из крупнейших послевоенных операций МГБ. Собы-
тия 1948 года легли в основу сценария «Дела врачей», в ходе
которого была названа вторая «официальная» версия смерти
Андрея Жданова – преднамеренное убийство медицински-
ми работниками.

Лидия Тимашук и ее заявление явились для следствия
объединяющим звеном в распутывании цепи заговора. Она
стала главным медицинским свидетелем. А косвенное или
прямое участие в истории со Ждановым превратилось в по-
вод для репрессий всех остальных – Егорова, Виноградова,
Власика, того же Абакумова…

Лидия Тимашук получила в январе 1953 года орден Ле-
нина за помощь следствию. Практически все следственные
действия в тот период совершались вокруг ее диагноза, по-
ставленного Жданову. И, как мы помним, главным оппонен-
том Тимашук, упомянутым ею в письмах, был академик Вла-
димир Никитич Виноградов. Он был самым авторитетным
и маститым среди «придворных врачей» и лечил не только
Сталина, но и всех членов Политбюро. Впрочем, от лечения
Сталина к этому времени Виноградов был отстранен, хотя
его прогноз насчет нездоровья вождя (атеросклероз и воз-



 
 
 

можный инсульт) сбылся на сто процентов.
На допросах он признавал и умысел, и небрежность. У

него были очные ставки с Софьей Карпай, где профессор Ви-
ноградов согласно стенограммам предлагал коллеге не юлить
и во всем признаться. Виноградова пытали, к тому же он не
питал иллюзий – сам имел опыт участия в подобном процес-
се: в 1938 году он выступил в качестве эксперта от медицины
против своего наставника профессора Плетнева.

Окончательное мнение о медицинской стороне этого де-
ла Владимир Виноградов высказал 27 марта 1953 г., когда
он был освобожден и реабилитирован. Из письма Лаврентию
Берия: «Все же необходимо признать, что у А. А. Жданова
имелся инфаркт, и отрицание его мною, профессорами Ва-
силенко, Егоровым, докторами Майоровым и Карпай было
с нашей стороны ошибкой. При этом злого умысла в поста-
новке диагноза и метода лечения у нас не было».

«Дело врачей» развалилось, не дойдя до суда, едва умер
Сталин. 3 апреля 1953 года обвиняемые были освобождены.
На следующий день было объявлено, что признательные по-
казания добывались «недопустимыми методами». Следова-
теля Рюмина арестовали по приказу Берия. Летом 1954 года
он был расстрелян. От предположения, что Жданов был уни-
чтожен врачами-вредителями, Советское государство отка-
залось.

Но в этом деле возможна другая версия. Ее можно назвать
политической. Суть в том, что смерть Жданова была на руку



 
 
 

его политическим оппонентам. А по большому счету – его
патрону, товарищу Сталину.

Смерть Жданова стала прелюдией к тотальному уничто-
жению близких к нему партийных кадров, знаменитому «Ле-
нинградскому делу».

Никто и никогда не ставил под сомнение факт, что Ан-
дрей Александрович Жданов страдал сердечно-сосудистым
заболеванием и умер, находясь под присмотром врачей, 31
августа 1948 года в пансионате «Валдай». Остальное в том,
что касается его смерти, – вопрос медицинских, историче-
ских и политических трактовок.

Мы никогда не узнаем, что точно случилось в «Валдае».
Но, скорее всего, речь шла о своего рода заговоре бездей-
ствия. То есть придворные кремлевские профессора не ока-
зали Жданову правильную помощь не потому, что не раз-
глядели на ЭКГ инфаркт, а потому, что получили установку
(вероятнее всего, косвенную, а не прямую): пациент скорее
нужен мертвым, чем живым. В принципе, то упорство, с ко-
торым Виноградов, Егоров и другие сопротивлялись диагно-
зу Тимашук, говорит, что там, в санатории «Валдай», что-то
было нечисто.

Лидия Тимашук странным образом имела при себе фото-
аппарат и снимала для истории (?!) ЭКГ Жданова на пленку.
Но при этом ее сигналы услышаны не были, а в записке Аба-
кумова ей приписаны неправильные инициалы. И никто не
защитил ее, когда профессура отправила Лидию Тимашук



 
 
 

в заштатную, по сравнению с кремлевской больницей, поли-
клинику. Но оставили с ее пленками «для истории» в дей-
ствующем резерве.

Все, что можно было сделать руками Жданова, – сдела-
но. Это чистки в Ленинграде, послевоенные идеологические
кампании, разгром журналов «Звезда» и «Ленинград», вы-
ступления против Зощенко, Ахматовой, Шостаковича, «су-
ды чести».

Мавр сделал свое дело, мавр мог уходить. Сталинский по-
черк – сначала приказать убить жертву, потом покарать па-
лачей.



 
 
 

 
За что покарали «ленинградцев»

 
Смерть Жданова послужила увертюрой к «Ленинградско-

му делу», как смерть Горького – к «Большому террору».
Разгром блокадного руководства начался 15 февраля

1949 года постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) «Об ан-
типартийных действиях члена ЦК ВКП(б) т. Кузнецова А.
А. и кандидатов в члены ЦК ВКП(б) тт. Родионова М. И.
и Попкова П. С.», а закончился в октябре 1950 года, когда
расстреляли 26 человек и еще 188 обвиняемых получили ла-
герные сроки.

Поражает избыточная жестокость и отсутствие какого-ли-
бо внятного ее объяснения. Для «ленинградцев» смертную
казнь восстановили задним числом (ее официально отмени-
ли в 1946 году). Их изуверски, даже по нравам того времени,
пытали: первого секретаря Крымского обкома КПСС Н. Со-
ловьева, арестованного в рамках «Ленинградского дела», за-
били до смерти, одному из руководителей обороны Ленин-
града А. Кузнецову порвали барабанную перепонку. Осуж-
денным на смерть запретили апелляцию – расстреляли сразу
после заседания Военной коллегии Верховного суда.

Ни из обвинительного заключения, ни даже из проекта за-
крытого письма ЦК понять, почему покарали ленинградцев,
невозможно. Бухарина, Зиновьева, Каменева, скажем, обви-
няли в планах убийства Сталина, работе на гестапо и Интел-



 
 
 

лидженс сервис: в данном случае и этого нет. Только стран-
ные претензии, касающиеся попытки «вбить клин» между
ЦК и ленинградской партийной организацией.

Почему же Сталин уничтожил преданных ему и доказав-
ших это обороной Ленинграда коммунистических аппарат-
чиков?

Намеки на настоящие причины обрисованы в проекте так
и не разосланного закрытого письма ЦК: «Группа Кузнецо-
ва вынашивала замыслы овладения руководящими постами
в партии и государстве. Неоднократно обсуждался и подго-
товлялся вопрос о необходимости создания РКП(б) и ЦК
РКП(б) и о переносе столицы РСФСР из Москвы в Ленин-
град. Эти мероприятия Кузнецов и др. мотивировали в сво-
ей среде клеветническими доводами, будто бы ЦК ВКП(б)
и Союзное Правительство проводят антирусскую политику
и осуществляют протекционизм в отношении других наци-
ональных республик за счет русского народа. В группе бы-
ло предусмотрено, что в случае осуществления их планов
Кузнецов А. должен был занять пост первого секретаря ЦК
РКП(б). Предложение бывших ленинградских руководите-
лей Вознесенскому о „шефстве“ над Ленинградом, сделан-
ное ему Попковым после смерти Жданова, было не случай-
ным, а вытекало из существа их антипартийных связей. От-
ветственность за враждебную деятельность ленинградской
верхушки ложится и на Жданова А. А.».

Один резон лежит на поверхности: борьба с клановостью,



 
 
 

ведь в основе любого заговора – личная близость, взаимное
доверие. Еще на февральско-мартовском пленуме 1937 года
Сталин объяснил опасность кланов на примере Левона Мир-
зояна – первого секретаря Казахской компартии: «Что зна-
чит таскать за собой целую группу приятелей, дружков? Это
значит, что ты получил некоторую независимость от мест-
ных организаций и, если хотите, некоторую независимость
от ЦК. У него своя группа, у меня своя группа, они мне лич-
но преданы. Вместо ответственных работников получается
семейка близких людей, артель».

Мирзояна и его окружение уничтожили. Но теперь Ста-
лин стоит перед гораздо более мощной ждановской группи-
ровкой, куда входят председатель Госплана Вознесенский,
зампредсовмина Косыгин, секретарь ЦК Кузнецов, глава ле-
нинградской партийной организации Попков, предсовмина
РСФСР Родионов и еще сотни номенклатурных работников
в разных республиках и областях.

Конечно, Сталина не могла не волновать и сама суть
предложений «ждановцев». Создание отдельной коммуни-
стической партии РСФСР потенциально опасно: такая круп-
ная республиканская организация объективно становится
конкурентом самой ВКП(б) и ее центральных органов. Мы
все это видели в 1990, когда только что образованная КП
РСФСР взбунтовалась против КПСС.

Иосиф Сталин не любил вспоминать, что его настоящая
фамилия – Джугашвили. Маленький Вася Сталин по секре-



 
 
 

ту говорил старшей сестре Свете: «А знаешь, наш отец рань-
ше был грузином». Недаром именно о генсеке Ленин напи-
сал знаменитое: «Известно, что обрусевшие инородцы все-
гда пересаливают по части истинно русского настроения».
Но настроения ленинградцев не могли его не пугать. По сло-
вам Анастаса Микояна, «Сталин даже говорил, что Возне-
сенский – великодержавный шовинист редкой степени. Для
него не только грузины и армяне, но даже украинцы – не лю-
ди». А чего стоила, например, принятая в кругу «ленинград-
цев» шутка: «Раньше в Политбюро пахло чесноком (намек
на евреев), а теперь шашлыком» (в руководстве находилось
трое кавказцев – Берия, Микоян и Сталин).

Думается, наличествовали еще какие-то оперативные
данные, неосторожные разговоры, вроде тайно записанных
на пленку бесед о жестокости Сталина и недостаточной по-
литической смелости Жукова, стоивших жизни расстрелян-
ным в 1950-м генералам Василию Гордову, Филиппу Ры-
бальченко и маршалу Григорию Кулику.

Отметим и еще один сюжет, на который впервые ука-
зал Кирилл Балдовский в монографии «Падение „блокадных
секретарей“»: Алексей Кузнецов настаивал на «расширении
полномочий партийных органов, их общем, стратегическом
руководстве всей хозяйственной деятельностью как на реги-
ональном, так и на общесоюзном уровне». Такое доминиро-
вание одной силы потенциально лишало Сталина роли вер-
ховного арбитра, модерирующего конфликты между партий-



 
 
 

ной, советской, чекистской и военной элитами.
Алексей Герман-старший в разговорах со мной выска-

зывал предположение, что Сталин, как в 1936–1938 годах,
когда судили вначале «левых» (троцкистов), а потом «пра-
вых» (бухаринцев), задумывал сложную политическую ком-
бинацию. «Великий нормировщик», как называл Сталина
Троцкий, видимо, задумывал двухходовку – сначала «Рус-
ское дело» ленинградского руководства, потом еврейское
«Дело врачей».

Но, по-видимому, открытое обличение великорусского
шовинизма сочли делом щекотливым и опасным, а врачей
освободили смерть Сталина и Лаврентий Берия.

С началом «Ленинградского дела» в Смольном появились
новые люди, никак не связанные с городом, не пережив-
шие здесь блокаду, – Василий Андрианов из Свердловска и
Фрол Козлов из Куйбышева. Они «чистили» номенклатуру
и интеллигенцию и вместе со следователями МГБ нагнали
такого ужаса, что десятилетиями руководители Ленинграда
продолжали испытывать почти животный страх перед Крем-
лем. Руководителей Смольного отличали полная сознатель-
но культивируемая бесцветность, боязнь совершить или до-
пустить у подданных идеологическую ошибку, опасение из-
лишне «выпячивать» память о блокаде и просить у центра
какие-то дополнительные средства.
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