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Аннотация
Ольга Андреева – успешная молодая девушка, у которой

в один день всё изменилось в жизни. Эти события совпали
с письмом от неизвестного Максима Ремизова с просьбой
помочь найти информацию о далеком прошлом дедушки Ольги.
Она начинает собственные расследования. Семейные архивы
рассказывают ей о жизни советских людей в далекие военные и
послевоенные годы XX века.



 
 
 

Валентина Степанова
Забытые письма

Любое совпадение настоящего повествования с реальны-
ми людьми или событиями имеют случайный характер.

Моему отцу посвящается
Глава I. ЭТО ТЯЖЕЛОЕ УТРО
Кто бы что ни говорил, а бежать в июне утром на работу

– одно удовольствие! Листва на деревьях свежая, пыли еще
мало. Туфли приятно видеть на неизмученных жарой ногах.
Кто позаботился весной о фигуре – костюмчик сидит лад-
ненько и не сковывает движений. И солнце сегодня прият-
ное. Подумав об этом всем понемножку и улыбнувшись, Оля
нырнула в переход московского метро.

«И людей немного, разъехались»,  – в тему продолжала
она создавать себе «правильное» настроение перед работой.
Добровольно постояв у дверей с надписью:

«Не прислоняться» (чтобы не испортить внешний вид),
проверив почту, просмотрев форумы социальных сетей, она
вышла на станции метро «Деловой центр», мельком улыб-
нувшись своему отражению в стекле двери.

Ольга поднялась на свой девятнадцатый этаж, приложи-
ла пропуск на считывающее устройство двери офиса и, не
услышав знакомого щелчка, приложила его еще раз. Дверь в
офис не хотела открываться.



 
 
 

–  Здравствуйте, Ольга!  – услышала она за своей спи-
ной голос. Смущенно улыбалась недавно принятая специа-
листом девочка из hr-отдела, Наташа, кажется…

– Давайте я Вам открою! И, пожалуйста, Вам надо подпи-
сать некоторые бумаги.

–  Она открыла дверь своей карточкой, пропуская Олю
вперед и указывая на перегородку из матового стекла, где
расположились три стола отдела по работе с персоналом. Не
переставая удивляться, и с дрогнувшим от волнения сердцем
Оля прошла за ней и присела на стул возле Наташиного сто-
ла. Она частенько здесь сидела, подписывая стопки бумаг,
если не хотелось нести их к себе на другой конец зала. Из
лежавшей сверху папки верхнего ящика стола Наташа доста-
ла приказ, из которого следовало, что с сегодняшнего дня
Оля уволена из компании с выходным пособием, равным пя-
ти среднемесячным окладам за последний год работы. Пер-
вое, что хотелось сделать, – это сказать всё, что лезло само на
язык! И что «и подписывать не буду, увольняйте по трудо-
вому законодательству!» Но, слава Богу, сработало правило,
которое давно, еще с юности, лежало в кармане: «Держи па-
узу! Чем она длиннее, тем лучше…» Совершенно не слыша,
что лепетала Наташа, Оля решила, что уволят её всё равно,
раз решили. По трудовому договору денег будет меньше, а на
работу придётся таскаться еще два месяца. Надо будет пере-
жить эту атмосферу, которую легче назвать «вакуумом» (и
это очень тяжело). Народ будет обходить стороной как будто



 
 
 

заразную, чтобы не вылететь следующим.
Оля расписалась в приказе размашисто, как на докумен-

тах, стопы которых она подписывала здесь сотнями. Встала и
посмотрела на Наташу, которая дрожащими пальцами уби-
рала приказ в папку. Потом Наташа подала ей открытый кон-
верт, в котором лежала трудовая книжка и четыре справки
2-НДФЛ за последние годы работы.

Вот и всё!
«Ну как назвать людей, у которых не нашлось смелости

даже самим отдать мне на подпись приказ об увольнении?!
Девчонку подставили! В пятницу после работы отмечали
«д.р.» у Игоря-автоматизатора: все были! Хотя бы намекнул
или шепнул кто-то из руководства! Я не последний человек
в компании. Трусы!» – думала Оля, проходя между столов и
стеклянных перегородок к своему (?) рабочему месту.

То, что она увидела, её не удивило. Компьютер забрали со
стола (когда успели?), подставка для бумаг – пустая, рабочий
шкаф опечатан.

«И не дали объяснений, ни «спасибо тебе»… Ну это как
вообще?» – не могла успокоиться Оля.

Она взяла коробку из-под бумаги и стала складывать туда
личные вещи (их накопилось за четыре года работы много).

«Да, еще не забыть подняться на кухню и забрать чашку,
которую дарила мама, с изображением девушки, «Весна», по
репродукциям Альфонса Мухи.»

Оля поднялась по винтовой лестнице на балкон, где на-



 
 
 

ходилась кухня. Кое-кто недоуменно проводил ее взглядом:
куда с утра в понедельник направилась? В правилах компа-
нии этого не было.

«Народ еще не знает, пошепчутся в обед.»
Вот и всё! День первый – день последний! Прихватив па-

ру брошенных пакетов на кухне и спрятав туда кружку, Оля
спустилась вниз.

«Прощаться ни с кем не буду, – подумала она. – Кому на-
до, – есть мобильный телефон. Успеют высказать соболезно-
вания. Пусть голова придет в порядок, и будет понятно, ка-
кую линию во взаимоотношениях выстраивать с бывшими
сотрудниками вне стен работы.»

Задвинув нижний ящик стола и урну с «ненужными остат-
ками жизнедеятельности этого периода», Оля решительно
встала. Окинула последний раз глазами зал, словно хотела
сфотографировать его на память.

«Вот так! Уходишь из компании, где провела четыре го-
да своей молодой жизни, и ни тебе друзей здесь, ни по-
друг, – одна работа по десять-двенадцать часов каждый ра-
бочий день. Три «ля-ля» в обеды с девочками из других от-
делов. Три-пять скучных посиделок в год вечером в кафе со
случайными попутчиками с работы. Новогодние корпорати-
вы в помпезных ресторанах с мелкими «открытиями» сезо-
на и дни рождения по пятницам… Цену этим мероприятиям
теперь тоже можно назначить!»

Оля прошла вдоль последнего ряда: дорога в места общего



 
 
 

пользования. Зашла в женский туалет, поправила макияж, и
с пустотой в душе вышла из офиса, запрещая себе думать
на эту тему. Задавать вопросы «почему?», «за что?» и «что
делать?» она себе тоже пока запретила.

На улице стояло раннее лето, но оно было совершенно
иным, нежели утром. Люди не спешили. Магазины откры-
лись. Гуляющие тут и там пешеходы отличались светлыми
лицами: туристы. В вагоне метро два-три свободных места.
Не заботясь о костюме, Оля села, поставив в ногах два на-
битых целлофановых пакета. Пыталась наметить план дей-
ствий, но ни одна мысль не задерживалась в ее голове. Ее
близкая к центру окраина встретила все той же неспешно-
стью, разве только приезжих было больше, так как рядом на-
ходился автовокзал.

Дома еще пахло ее утренним присутствием, и было не
жарко и спокойно. Бросив сумки у двери, она решила, что
не дождутся враги ее уныния! Ванна, любимые широкие до-
машние штаны и широкая футболка, волосы в пучок, вазоч-
ка с «вкусняшками» (сегодня можно всё!), и она открыла
компьютер, лежа на кровати. Как хорошо, что когда весной
она решила разорвать свои отношения с Олегом, то чтобы
занять выходной день, навела порядок и разбила электрон-
ную информацию по годам. Найдя папку «2015», Ольга от-
крыла старое резюме и задумалась:

«Переделать надо всё! И вообще чем бы я теперь хотела
заниматься?»



 
 
 

Из всех своих опытов работы возвращаться не хотелось
ни к одному из них. Оля нарисовала две графы: «хочу» – в
одну сторону, а предполагаемые компании – в другую. По-
лучилась, в общем, занятная картина. Область, связанная со
средствами информации или модой, а место работы – отдел
по работе с персоналом (ха-ха!) или связями с обществен-
ностью (ммм…). Рискнуть можно (пять окладов грели ду-
шу, но… это отдельная тема). Набросав новые акценты в ста-
рое резюме, погрев самолюбие (с учетом обстоятельств сего-
дняшнего утра), перечнем полученных образований (в том
числе за границей) и навыков, через три часа все было гото-
во.

«Надо сделать перерыв!» – сказала вслух Оля, озвучивая
материальное. Она поднялась с постели и пошла на кухню.
Приоткрыла дверь в комнату родителей: солнечно, убрано и
…пыльно. Уже полгода в Чехии, уехали к старшей дочери
помогать ухаживать за внуком.

«Надо бы убраться, и не перед их приездом, а теперь и
времени много. Рассказывать им не буду вечером о своих
событиях; зачем волновать, не сегодня уж точно», – решила
она, хотя знала, что молчание ей простят не сразу.

Зазвонил мобильный телефон (с работы), похожий на те-
лефон из бухгалтерии.

– Слушаю Вас, – спокойным голосом спросила Оля.
–  Здравствуйте, Ольга! Деньги в размере, указанном в

подписанном Вами приказе, перечислены Вам на счет сего-



 
 
 

дня. Всего Вам самого доброго! – и шепотом: «Держитесь,
дорогая! Пусть у Вас все будет просто отлично! Что подела-
ешь! Кризис!»

… Резюме улетело на сайты вакансий в открытый доступ.
Всё! Начало положено! Теперь, как говорится, «Гуляй, Ва-
ся!!!»

«Хотя нет! Еще одно дело! Надо прикинуть свои «могу», –
Оля открыла свой личный кабинет в онлайн-банке. Деньги
красивой суммой покоились на счете. Она закрыла кредит-
ную линию, отложила коммуналку на полгода, на непредви-
денные обстоятельства в размере билета из Чехии (для ро-
дителей), и… что осталось? Осталось чуть больше размера
«прожиточного минимума в месяц» на полгода. Не разбе-
жишься, но это гарантированный запас! Вот теперь и «Вася,
гуляй!»

Глава II. СВОБОДА, КОТОРУЮ НЕ ОЧЕНЬ ХО-
ЧЕШЬ

Проснувшись утром следующего дня, как всегда рано,
Оля вспомнила вчерашний день.

«Да, денек был еще тот!»
В свое время бабушка, Алевтина Георгиевна, показывала,

как она рассчитывает числа (гадает): складываешь и пользу-
ешься только «простыми числами», а каждое имеет свое зна-
чение. Плохими являлись «2» (удар), «5» и «8» (последние
то ли смерть, то ли неприятности). Она даже умерла в тяже-
лое по расчетам время суток – 22 часа 22 минуты. Этот под-



 
 
 

ход у нее часто был бессознательно подключен к различным
событиям. Оля посмотрела на календарь и вчерашнее число:
03.06.2019. Разбор числа оставлял надежду на будущее:

«3» – что-то позитивное, «6» – «деньги», а год расклады-
вался как: «2+1+9=12 (1+2=3)» – это все-таки «уважение»,
кажется. В итоге общее число даты выглядело: «3+6+3=12
(1+2=3)» – опять получилось «уважение» – всё хорошо! По-
зитивный привет из прошлого успокоил и поднял Оле на-
строение!

«Можно полежать, подумать! Как давно такой возможно-
сти не было…»

Проснулись Viber – одиннадцать сообщений (девять из
них – с работы) и WhatsApp – еще больше. В других мессен-
джерах было пусто.

«Сначала позавтракаю, а потом решу, что делать сего-
дня», – определила для себя Оля.

«Прочирикала» электронная почта. Там накопилось за
ночь целых тридцать сообщений.

«Всё потом!» – громко сказала Оля и прошла мимо ван-
ной прямо на кухню.

Кофеёк она по-настоящему сварила в турке! Подсушен-
ный хлеб с половинкой авокадо и рыбкой – остатки краси-
вой жизни!

«На «прожиточный минимум» не разбежишься. Ой!  –
вспомнила Оля. – Не заложила в затраты расходы на парик-
махерскую и маникюр (на собеседования ходить надо в луч-



 
 
 

шем виде). Долой один месяц, значит. Денег на полгода не
хватит.» Настроение опять упало. До слезы, как вчера вече-
ром, не дошло, но захотелось отвлечься. Квартиру она вчера
слегка прибрала, можно заняться…

«Ладно, в первую очередь займусь почтой. В конце кон-
цов, это теперь надо делать регулярно. Ждем предложений,
ходим на собеседования и выбираем лучшее – мой девиз (ха-
ха)! – громко заявила она сама себе, выдохнула и открыла
электронную почту на компьютере. – Так, что тут у нас?»
Удалила двадцать семь спам-сообщений. Два письма были
из кадровых агентств. В первом из них ищут того, кто запла-
тит агентству за поиск свободной вакансии.

«Интересный подход! Хотелось бы, чтобы платил работо-
датель, иначе какой в этом смысл? А вот эти, во втором пись-
ме, предлагают карьерное консультирование за полтора еже-
месячного оклада с будущего места работы. Вопрос?»

Паники пока не было, отвечать Оля не стала, удалять эти
предложения – тоже. Ну а третье письмо, похоже, от очеред-
ного интернет-афериста: «Пишет Вам Максим Ремизов…».
Раньше бы Оля, не читая, удалила это письмо, а сейчас гла-
за побежали по диагонали текста. Письмо не выглядело тра-
диционным: «Ищем наследника и, похоже, это Вы». Вернув-
шись в начало письма, Оля прочитала следующее:

«Добрый день, Ольга! Не спрашивайте, как я нашел Ва-
шу почту, с такой весьма распространенной фамилией, как у
Вас! Это было не просто. Полгода назад умерла моя бабуш-



 
 
 

ка, Лидия Петровна Артемьева. Я унаследовал ее квартиру
в городе Петербурге. Разбирая бумаги, нашел стопку писем
от Ремизова Ивана Михайловича, который, по моим пред-
положениям, является Вашим дедушкой. Мой отец, Реми-
зов Владимир Иванович, был единственным сыном бабуш-
ки. Растила она его одна. Отца он своего не знал. У меня по-
явилось предположение, что он – сын Ремизова Ивана Ми-
хайловича. К сожалению, отца уже нет в живых, и я могу
только вспомнить короткие его рассказы о детских вопросах
к матери. Она говорила ему, что отец был кадровым воен-
ным и погиб. Я очень бы хотел попросить Вашей помощи в
этом вопросе. Может быть, Вы что- то слышали или знаете
об этой истории? Хотелось бы заполнить белые пятна био-
графии моего отца. Прилагаю текст последнего письма Ре-
мизова И.М. к моей бабушке. Надеюсь, что оно поможет убе-
дить Вас ответить мне на это письмо. С уважением Максим
Ремизов».

К тексту была прикреплена фотография старого письма,
написанного перьевой ручкой фиолетовыми чернилами на
пожелтевшем листе бумаги формата «А4»:

«Здравствуйте, Лидия Петровна!
Планировал ответить сразу, но не получилось. Очень мно-

го работы в связи со строительством у нас камвольного ком-
бината.

Лида, Вы сейчас – образованный взрослый человек, сим-
патичная женщина. Уверен, что жизнь свою сумеете органи-



 
 
 

зовать и быть счастливой. Не могу не простить Вам всего
того, о чем мне трудно вспоминать, значит, так нужно для
жизни. Будьте здоровы и не горюйте на свою судьбу, всё бу-
дет хорошо. Дело к этому идет!

Во второй части письма, Лидия Петровна, мне хотелось
бы поделиться с Вами, как протекает моя жизнь. У меня сей-
час хорошая жена, мы любим и уважаем друг друга. У нас
есть сын Саша, который связывает нас еще крепче. Работаем
на фабрике. На охоту и рыбалку хожу редко, все больше сижу
в гараже. Это коротко о своем житье-бытье, если интересно.

Знакомый Ваш, Иван Ремизов».
Да это, несомненно, было письмо от ее дедушки Ивана

Михайловича неизвестной Лидии Петровне. Оля и раньше
видела бумаги, написанные его рукой. Собственные мысли и
неприятности последних двух дней отошли на задний план.
Вспомнился очень старенький, совершенно слепой и седой
её дедушка, с умными яркими голубыми глазами. Всеми ува-
жаемый и любимый! Он сидел на «своем стуле» у окна за
столом в кухне, часто с сигаретой, которую время от време-
ни поддерживал рукой. Сигарета необязательно курилась, он
мог просто держать ее во рту. На полочке рядом, повыше го-
ловы, стоял приемник «Спидола», на котором он настраивал
себе станции по интересам. А интересы у него были разные:
новости страны, классическая музыка, футбол или хоккей,
бокс, чтение произведений литературы артистами и «голо-
са из-за рубежа». Если было настроение, то дедушка расска-



 
 
 

зывал истории из своего «царского периода» детства и го-
дах жизни страны после революции 1917 года. Он был чело-
век-история! Бабушка, Алевтина Георгиевна, была моложе
его на двадцать два года. Называла его «Ванечкой» и любила
очень Олина мама родилась, когда ему было уже за пятьде-
сят. В год его смерти самой Оле было всего 5 лет. Память со-
хранила у нее совсем мало воспоминаний о нем. Как сидела
она у дедушки на коленях, а он гладил ее по голове. Водила
его за руку вокруг дома и по саду, вложив свою пухлую ладо-
шку в его большую добрую руку. Когда он умер, то положила
ему в гроб, который стоял на столе в большой комнате, своих
двух маленьких игрушечных собачек. Позднее Оля нашла их
в коробке за книжным шкафом – мама вынула и убрала. Па-
мять услужливо напоминала дедушкино лицо и различные
моменты из раннего детства Оли. Одну фразу Ивана Михай-
ловича она запомнила на всю жизнь, хотя в момент, когда он
говорил, Оля даже не поняла ее в той глубине, в которой эти
слова произносились:

«Да… были времена! Ни один уважающий себя нищий не
мог себе позволить плюнуть на мостовую…». Время от вре-
мени, пробегая по улицам Москвы, эти слова уже в другом
качестве мелькали в сознании Оли. Они несли в себе время,
общество и мораль.

«Надо ехать в Стариково, – решила Оля. Старые бумаги и
письма в семье не уничтожались. Они стопочками лежали в
старой мебели в комнатах, мансарде, террасе и чердаке. – И



 
 
 

надо ответить, конечно, неизвестному Максиму, носящему
фамилию дедушки и моей мамы.»

Оля задумалась. Обнадеживать, что удастся помочь, не
очень сегодня хотелось. Мысли не успели сформироваться и
уложиться в голове. Поэтому написала она следующее:

«Добрый день, Максим! Ваше письмо застало меня врас-
плох. У меня действительно был дедушка, Ремизов Иван
Михайлович. Обещаю Вам, что попытаюсь найти и посмот-
реть бумаги, письма и записи, которые сохранились у нас в
семье. С уважением Ольга Андреева».

Письмо улетело по обратному адресу. Не успела Оля по-
думать и перечитать дважды ею отосланное письмо, как при-
летел ответ. Похоже, Максим ждал ее письма:

«Спасибо, Ольга! Буду ждать Ваших сообщений. С ува-
жением Максим Ремизов».

«Ну, вот, поленилась съездить в выходные дни навестить
наше «мещанское гнездо» (как иногда называет их загород-
ный домик под Москвой мама), а теперь просто необходимо
поехать.»

Быстрые сборы. Два кусочка хлеба, остатки кефира, по-
мидор и два огурца провалились в пустой дамский рюк-
зак. Остальное, при необходимости, найдется на месте. Оля
(больше по привычке) проверила утюг, свет и форточки.
Также, не задумываясь, перекрестилась на образок Семи-
стрельной иконы Божьей Матери, который стоял на полочке
в коридоре, и решительно вышла из квартиры.



 
 
 

Глава III. ИВАН МИХАЙЛОВИЧ. НАЧАЛО ИЮЛЯ
1945 ГОДА

Солнце еще высоко висело над деревьями, когда грузовая
машина, подрагивая, ехала по узкой дороге, покрытой бу-
лыжником, через лес. Худощавый, среднего роста, с седыми
висками на черных волосах, солдат, с погонами старшины
на гимнастерке опирался руками на кабинку машины. Уста-
лое лицо с яркими голубыми глазами вглядывалось в про-
бегающие вдоль пути деревни, поля и ветки могучих дере-
вьев, склонявшихся близко к кузову машины. Несколько раз
он с радостью замечал то шустрого бельчонка, то перебегаю-
щую перед ними лисицу. Эту дорогу открыли еще в 1915 го-
ду купцы Залогиновы, которые возили по ней сырье для сво-
ей фабрики, находившейся тогда еще в мещанской слободе
с названием Стариково. Иван мальчишкой бегал встречать
важных господ и сановников из Москвы, которые принима-
ли участие в торжествах по случаю открытия этой дороги. Из
Стариково лошади тащили по ней возы рулонов шерстяных
добротных тканей на склады и в московские магазины. До-
рога мало изменилась за тридцать прошедших лет. Все та-
кая же блестящая, она в лучах послеполуденного солнца бы-
ла похожа на пеструю ленту.

Иван стоял в кузове, подставив лицо ветру. Долгие четыре
года он ждал этой минуты возвращения теперь уже в рабо-
чий поселок Стариково, затерявшийся в подмосковных ве-
ковых хвойных лесах. Ему сегодня повезло: на железнодо-



 
 
 

рожной станции районного центра, когда, только спрыгнув
из вагона, он приметил у платформы знакомый фабричный
грузовик «ЗИС-15». Его покупка на фабрике в 1939 году бы-
ла большим событием. Встречали всем поселком громко и
весело, держа в руках изготовленные к этому случаю плака-
ты. Перевозка готовой продукции до района стала гораздо
более удобной. Лошади по-прежнему использовались, но на
более коротких расстояниях. Первым фабричным шофером
был средний брат Ивана Володя. Он ушел воевать на фронт
сразу после объявления войны, оставив дома жену Валю и
годовалого сынишку, тоже Володю.

«Эх, Володька…», – Иван присел на солому, прислонив-
шись спиной к кабине рядом с тремя большими канистра-
ми бензина, за которыми они заехали по пути на заправку
в районном центре. Дорога длиною в сорок километров с
остановками заняла около двух часов, но Иван даже был рад
этому. Когда машина проехала мимо барака охотничьего хо-
зяйства, в десяти километрах от поселка, он уже не мог бо-
лее сидеть. Стоя в кузове, в потоках собственных мыслей,
он наслаждался моментом возвращения домой после тяже-
лейшей войны против фашизма. Это была возможность еще
раз заглянуть в уголки своей памяти. Вспоминалось, как еще
до революции он два раза в неделю двенадцатилетним маль-
чишкой возил на родительской лошади (по кличке Добрая) с
почтальоном по этой, еще даже не покрытой круглым булыж-
ником дороге, почту. Ее забирали на той же станции «Ло-



 
 
 

синоостровская» Ярославской железной дороги, куда он се-
годня утром приехал. Почтальон, положив письма и газеты
в большую кожаную сумку, всю дорогу держал ее в руках
как самую большую ценность. В пути делали две останов-
ки в придорожных трактирах. Пили горячий чай и съедали
свою еду, захваченную из дома, завернутую в холстину. Со-
рок километров в одну сторону, а потом в другую – одним
днем. Деньги за эти поездки платили небольшие, но в семье
дьякона стариковской церкви Михаила Ремизова почти каж-
дый год рождались дети, и на содержание семьи требовались
дополнительные средства. Когда первые подросли, то при-
шлось отдать в церковную собственность дом и, получив за
это рубли, отправить старших детей учиться в Москву в гим-
назии и училища (после окончания местной четырехкласс-
ной начальной школы). Иван был первым ребенком в семье.
Он успел выучиться в гимназии и даже, по настоянию от-
ца, поступить в 1917 году в духовное училище, чтобы после
его окончания получить возможность преподавать в школах.
Когда началась революция, то Иван пятнадцатилетним пар-
нишкой отшагал из Москвы до самого дома более шестиде-
сяти километров пешком. Сначала его путь был по рельсам
Ярославской железной дороги, а затем по этому булыжни-
ку. Двое суток заняло это его путешествие, практически без
еды, так как было очень голодно в то время. Кое-кто, часто
по старой памяти, в деревнях подкармливал паренька…

Мысли Ивана не отпускали его из воспоминаний. Вот за



 
 
 

лесом появились просветы между деревьев – это поля, а вда-
ли за молодым прозрачным леском – деревня Аксинино.
Именно туда шестнадцатилетним мальчишкой бегал он из
Стариково работать секретарем (образованный!) в поселко-
вый совет по рекомендации дальнего родственника. За по-
лями опять лес, но это уже почти дом. Иван поправил гим-
настерку. Большой настоящий фибровый чемодан, шинель и
«похудевший» за время дороги из Берлина вещевой мешок
бережно лежали на соломе в кузове машины.

Наконец грузовик въехал на улицу рабочего поселка. По
обе стороны в один ряд стояли такие знакомые невысокие
дома в два, три или четыре окна. Женщина у «филипповско-
го» дома, в светлой косынке, прикрыв глаза рукой (Иван ее
не признал), всматривалась в машину. Наверное, пыталась
угадать, где же она остановится. Вот и дом с зелеными на-
личниками на четырех больших окнах. Сколько души и сил
вложено в его постройку! Грузовик остановился. Иван от-
крыл борт машины и спрыгнул на землю. Открылась кабин-
ка шофера, и молоденький парень с восторженными глазами
начал помогать снимать ему вещи из кузова машины. За за-
бором звенел радостный лай собаки. Это именно его, Ивана,
встречала гончая Вьюга, купленная им лет шесть назад щен-
ком в городе Клине у знакомых охотников.

– Дядя Иван, ну, как, не просквозило? Зря вот в кабину
не сели!

– Ну что ты, тезка!!! Дышится-то как! Дома! – вдохнул он



 
 
 

полной грудью.
И вдруг ворота родного дома открылись. Полнеющая

невысокая женщина лет сорока, стоя спиной, пыталась вы-
везти деревянную телегу за оглобли (для скошенного сена,
которое сушилось тут же у дома). Она была в темном синем
сарафане с белой кофточкой, на голове – что-то похожее на
шапочку из белого материала. Волосы убраны в низкий пу-
чок. Это была сестра Катя! Она услышала двигатель машины
и обернулась, сощурила глаза и узнала его.

– Ваааня! Брат… – курносое лицо и голубые глаза ее оза-
рились счастьем, и она, бросив телегу, побежала к Ивану.

– Я, Катя, я… добрался вот, наконец! – Иван сдержанно,
со счастливой улыбкой, погладил ее по голове, как в детстве,
когда надо было попросить прощения.

Парень-шофер отнес чемодан, котомку и шинель до
крыльца за воротами.

– Ну, я поехал, дядя Иван! На фабрике ждут! Обещал-
ся еще сегодня в Еремьяново съездить на торфоразработки.
Торф надо привезти в котельную. Вчера еще накладную вы-
писали.

– Спасибо, Ваня! Доставил с ветерком! Отцу привет пе-
редай! К Гореловым, Зайцевым, Ивановым зайди, скажи про
меня. Ну, еще кого увидишь, тоже! Пусть заходят… В Ере-
мьяново Василию Ильичу мой низкий поклон! – Иван, от-
пуская Катю, подал парню руку.

–  Обязательно, дядя Иван! Всем скажу! Кого увижу,



 
 
 

ВСЕМ!!! – парень быстро уселся в кабинку машины и ра-
достно сдвинул кепку на затылок. Машина шумно отъехала
по дороге в сторону центра поселка.

Не торопясь, ощущая безграничную радость в душе и на-
слаждаясь ею, Иван вошел во двор дома. Он поставил теле-
гу на место у ворот. Во дворе ничего как будто и не поменя-
лось. Под окном у крыльца – деревянная лавка. Только вот
мать не спешит навстречу с мягкой улыбкой и слезой в яр-
ко-синих глазах. Нет уже матери – не успел порадовать Иван
ее своим приездом… Справа у березы, рядом с погребом,
собачья будка. Обрывая веревку, гончая заливисто лаяла и
радовалась.

– Дождалась Вьюга… – прерывающимся голосом шептал
Иван. Он подошел к ней опустился на колени. Спрятал лицо
в шерсти собаки. Вьюга вертелась и лизала его волосы, лицо
и даже сапоги.

Подошла Катя и встала рядом.
– Верный старый был, не дождался, а эта с утра нервни-

чает. Думаю: с чего бы это?! Даже в голову не пришло, что
это она тебя почувствовала!

Иван поднялся с колен. Обнявшись, они с Катей пошли к
крыльцу дома. Катя бережно взяла шинель и котомку Ива-
на, а он – свой большой чемодан. Вошли в сени, которыми
дом был разделен на две половины. Уже в дверях передне-
го дома Иван остановился и оглянулся через сени в заднюю
половину.



 
 
 

– Сергей с Зиной на работе?
– Да. Две недели как вернулся, отдохнул и – на фабрику!

Вечером будут. Я сегодня утром – по деревням. В Бурково
ходила. В школе у них рассказывала про наше новое учили-
ще. В мае открыли ФЗУ: работниц готовить на станки. Ско-
ро со всей страны приезжать будут. Вот раньше дома и ока-
залась. Только пришла, – ответила Катя.

В переднем доме пахло знакомым запахом чистоты и трав.
Иван оглянулся по сторонам, и сердце его в очередной раз
сильно заколотилось. Бревенчатые стены, русская печь. За
ней – перегородка из досок на две половины. Иван поставил
чемодан у двери и, даже не разуваясь, прошел в правую поло-
вину дома. Он встал посередине небольшой комнаты и огля-
делся. Сколько раз он представлял себе этот момент! Вот он
и дома!

Один раз (это было в Польше) прямо рядом с ним враже-
ский самолет сбросил бомбу. И в те несколько секунд, по-
ка слышался ее падающий свист, он представил себя имен-
но здесь, успев подумать: «Нет!!! Я, Иван Ремезов из Стари-
ково, не должен погибнуть!» Бомба упала и не разорвалась!
Иван получил легкую контузию. Тогда часто это случалось,
если снаряды делали наши военнопленные или угнанные лю-
ди. Они тоже «ковали» великую победу, как могли, рискуя
своими жизнями…

Два окна впереди и два окна справа с вышитыми рука-
ми матери занавесками. Белые, с легким светлым орнамен-



 
 
 

том, они закрывали открытые настежь на улицу окна ровно
на их половину. Ничего как будто и не изменилось за эти го-
ды, но все было уже не так… Вот слева у передних окон те-
перь стоит (раньше здесь находились кровати детей) нарядно
убранная кровать матери с подушками и подзором. Она уме-
ла и любила рукодельничать. Это умение было одной из со-
ставляющих ее приданного, полученного в родительском до-
ме в Москве. Сколько помнил маму Иван, столько она учи-
ла шить, вязать и вышивать соседских женщин и девчонок.
Большое количество вещей было связано и сшито ею и Ка-
тей на продажу в голодные годы. Рядом с кроватью матери –
столик с одной единственной семейной фотографией в рам-
ке. На ней вся семья Ремизовых, с уже подросшим Колей, в
1930- годы. Между окон – небольшое зеркало в темной дере-
вянной раме, внизу – скамеечка со швейной машинкой фир-
мы «Зингер». Он не помнил маму без работы. Она обши-
вала всю семью от нижнего белья до праздничных рубах и
штанов сыновьям и мужу, платьев для себя и Кати. А вот и
его, Ивана, кровать, как и прежде, справа от окна. Она же-
лезная, узкая и без перины. Доски на кровати покрыты вя-
занными веселыми половичками, подушка – в наволочке с
вышивкой. Иван молча присел на нее. (Катя тихо не мешала
ему в его мыслях.) За кроватью – окно во двор с горшком
герани. Темного дерева буфет поперек комнаты отделил у
бокового окна обеденный семейный деревянный стол с вен-
скими стульями и диваном. Когда-то именно за ним собира-



 
 
 

лась вся большая семья Ремизовых. Стол по-прежнему на-
крыт связанной крючком светлой скатертью с бахромой. Над
диваном – известная ему картина с изображением пейзажа,
нарисованного отцом. Раньше Иван не замечал и не думал,
как же она глубока по своему смыслу. А сейчас его как током
ударила догадка, о чем именно в ней хотел сказать отец в тя-
желых для семьи 20-х годах после Октябрьской революции
1917 года. На ней была изображена разбитая грязная дорога
в непогоду. Рядом – убогие дома, а далеко в зелени деревьев
на горе (если очень-очень приглядеться, а Иван это просто
знал) – выписанный одним волоском кисти очень маленький
крест на невидимом шпиле стариковской церкви, где отец
служил до революции дьяконом. Это был вид с улицы одной
из деревенек рядом с рабочим поселком. В ней семья Реми-
зовых из девяти человек снимала «заднюю половину», ко-
гда пришлось оставить свой дом в слободе, принадлежащий
церкви. Позднее, когда Иван, а затем еще двое старших де-
тей пошли работать на фабрику, был построен этот новый
дом на четыре окна. Непростые пути-дороги надо пройти,
чтобы добраться до своей светлой цели…

У двери, как и прежде, стоял шкаф для вещей. На полу
половики, а вокруг чисто и убрано. Время остановилось, хо-
тя в тишине громко тикали часы на стене, как будто и не бы-
ло у Ивана этих четырех долгих-предолгих лет.

– За три недели мама «сгорела»… Ждала вас всех, даже
Колю. Особенно Володю, пропавшего без вести под Смолен-



 
 
 

ском. Тетя Саша тоже быстро… Приехала, два месяца по-
жила и умерла, – тихо проговорила Катя. – После маминой
смерти я осталась в их с папой половине. С мамой мы там
были последний ее год жизни, – немного помолчав, добави-
ла она.

– Ну, конечно, Катенька. А я, наверное, тут тогда, в своем
углу, на своей кровати, – сказал Иван.

– Ваня! Садись, дай наглядеться на тебя и расскажи быст-
рее все! Прямо все-все, с осени сорок первого… – брат с
сестрой сели за обеденный стол друг напротив друга.

–  Ну, что рассказать, Катя… Как папу нашего забрали
«органы» в октябре сорок первого года, так побежал я к на-
шему Еремееву, в милицию. Папу еще не увезли, и он там
был. Мама, когда я уходил, сунула мне свое колечко с ка-
мушком-изумрудиком. Догадался я его в дырочку на ворот-
нике куртки своей кожаной сунуть. Пришел в милицию и го-
ворю ему, что никакой спекуляции со стороны отца не было.
А бутылка спирта честно лично мною заработана на заготов-
ке дров для александровской фабрики еще три года назад!
Если вам надо – меня берите, а отца-старика отпустите! У
Еремеева глаза злющие! «Смелый, – говорит, – вот оба и ся-
дете со своим отцом, дьячком- спекулянтом. Вас всех, Реми-
зовых, давить надо, хÓдите, своими прикидываетесь!» Меня
в чулан к отцу вытолкнул. А отец наш… такой подавленный.
Еще от Колиной похоронки в июле сорок первого не отошел.
А тут еще такое унижение: «спекулянтом» назвали! Это его-



 
 
 

то, нашего отца! А он всего лишь по доброте душевной уго-
стил кашляющего Семена Лазарева рюмкой спирта, а тот на
радостях, видно, похвастал кому-то. А кому надо – додума-
ли! На следующее утро нас с отцом отвезли в район, потом
дальше… Что тут рассказывать Катя… Баланду без хлеба
раз в день и кашу из своих шапок ели. И какой народ там
только не сидел… А немец прёт без остановки, уже к Москве
подошел. У кого статья была полегче, как у меня, стали про-
ситься на фронт. Отец наш кашлять начал. Вижу: серьезно
у него это, ослаб совсем… На фронт из тюрем стали отправ-
лять, и меня тоже в штрафники направили. Достал я тогда
кольцо из воротника и сунул одному там… и за отца попро-
сил. Ну, его и отпустили на поселение к бабке какой-то. Сам
вынес его оттуда к ней. Выдали мне паек, подорожную, и на-
значили явку на другой день. Продал я свою куртку кожаную
там же на рынке, денег взял. Оставил этой бабке их и поло-
вину пайка. Обещала ухаживать.., но отец, думаю, недолго
продержался. Плохой он совсем был. Писал я туда с фронта,
но все бесполезно! А дальше ты знаешь! Сразу под Сталин-
град! Обвинение после первых боев сняли. В партии восста-
новили. Предлагали офицерское звание, но мне лучше стар-
шиной и потом к вам домой. Коротко так, Катя. Этого ведь
всего не напишешь в письмах! Сама понимаешь!

– Еремеев всю войну в тылу просидел. Мимо идет: в гла-
за не смотрит. Я тоже пыталась писать по разным инстанци-
ям, узнать что-то об отце. Все мои письма напрасными ока-



 
 
 

зались, – проговорила Катя, вытирая слезы.
Иван встал и начал ходить по дому, трогая руками вещи.

Прошел на половину Кати. Там – ее узенькая железная кро-
вать с вышитой накидкой на двух подушках, этажерка с кни-
гами между окон. Вверху она повесила две большие свадеб-
ные фотографии (в темных красивых рамах) молодых еще
родителей, взгляды которых были обращены друг на друга.

Эти портреты после революции подальше от глаз лежа-
ли, завернутые в мешковину, в шкафу. Фотографии отца и
матери были сделаны после венчания в Москве. Состоялось
это в 1901 году. Отец с усами и со строгим лицом на своем
портрете смотрит прямо, но его лицо обращено к супруге.
Он одет был в черный костюм с белой рубашкой и светлым
шелковым галстуком. Мама на своем портрете изображена
в профиль, с уложенными в прическу светлыми вьющимися
волосами, в темном (из-за траура по своей матери) красивом
платье.

Справа у стенки в комнате расположился комод с зерка-
лом. На нем Катя поставила довоенные снимки шести своих
братьев. Два погибли, два уехали в другие города, Сергей (с
женой) и Иван – это все, кто остался в этом доме.

На столе у бокового окна стояла глиняная миска с неокон-
ченным вязанием и клубками шерсти. В детстве и юности
у мальчишек семьи любимым озорством было развешивать
по дому гирляндами повыше окон связанные Катей носоч-
ки, рукавицы и шапочки. Иван улыбнулся, вспоминая это, и



 
 
 

огляделся по сторонам. В углу у двери – керосинка, деревян-
ная лавка. На лавке – два ведра с водой. Под лавкой – боль-
шой чугунок, в котором варили еду в печи для скотины. На
полке сверху – три чугунных утюга разных размеров, глиня-
ные горшки и чугунки поменьше. Везде тщательно убрано,
и образцовый порядок. Иван наклонился к своей котомке и
поставил ее на лавку. От длинной дороги остались еще про-
дукты. Он выложил из рюкзака мясные консервы на стол ря-
дом с керосинкой. Катя все еще сидела за обеденным столом
и смотрела в окно влажными глазами. Иван поднял и поло-
жил чемодан на диван. Блестящие замочки щелкнули, и он
его открыл.

– Выбирай, сестренка, что нравится! У меня тут новые ве-
щи, отрезы шелка, шерсти. В Берлине много разбитых мага-
зинов было. Вот воспользовался, набрал подарков всем, – он
обернулся к Кате.

– Богатство, Ваня! – Катя встала и подошла к чемодану.
Коснулась рукой сиреневого отрезка шелка. Иван достал и
подал ей кусок ткани.

– А Зине какой?
– Думаю, этот ей подойдет, – Катя указала на отрез друго-

го цвета. Потом она стала рассматривать другие вещи в че-
модане.

– А плащ и эта одежда – не нашего размера, – заметила
она.

– Потом поговорим, Катя. Мне есть, что рассказать тебе.



 
 
 

– Посмотри, может, еще что-то понравилось, сестренка? –
после паузы продолжил он. Катя отмахнулась рукой.

– Потом посмотрю как-нибудь! Пойду, картошки начищу,
не всю съели прошлогоднюю, и надо стол собирать! К вечеру
народ придет! Молока хочешь? Хлеб есть! – Катя захлопо-
тала у печи.

Во дворе залаяла собака. В окно Иван увидел, что в ка-
литку вошли трое мужчин. Он расправил гимнастерку и по-
шел к ним навстречу.

– Ну, здравствуй, Иван Михайлович! С возвращением!!! –
мужчины обнялись и молча стояли, не находя слов.

Глава IV. СТАРАЯ ТУМБОЧКА В ДЕТСКОЙ КОМ-
НАТЕ

На улице стояло все то же раннее лето. Москва была не
жаркой и пасмурной. Дети еще не вышли на детские площад-
ки, и только парочка пенсионерок у подъезда заняла свои
позиции на лавочке, да спортсмен после пробежки качал
пресс на тренажере спортивной площадки. До автовокзала
Оле можно было дойти пешком за десять-пятнадцать минут.
Беленькие кеды удобно шагали по тротуару, рюкзак был лег-
ким, а голова удивительно свободна от всего. Ехать в Стари-
ково – всегда праздник и путешествие в беззаботное детство.
Найти время тяжело, а ехать всегда приятно!

Перроны автобусов располагались под длинной эстакадой
моста. Олин был под номером три. Уже выстроилась оче-
редь из пассажиров человек в десять. «Значит ждать долго



 
 
 

не придется», – предположила Оля, и была права. Плавно
подошел автобус-экспресс, и водитель открыл дверь в салон.
Приложив карточку, к валидатору, чтобы оплатить проезд,
она с удовлетворением заметила, что можно сесть одной, да
еще и на любимое место. Путь был размером в полтора ча-
са неспешной поездки автобуса с остановками «по требова-
нию» в  городках и поселках. Пенсионеры, которые имеют
больше возможностей путешествовать в рабочие дни, поль-
зуются льготным бесплатным автобусом. Поэтому Оля дое-
хала с двумя остановками прямо до своего места назначения
быстро, и всего за час и десять минут. Выйдя из автобуса, она
вдохнула сладкий воздух сельского края. Пути было два. Пе-
рейдя дорогу, можно свернуть в переулок и пройти по своей
улице сразу. В плохую погоду лучше прогуляться по асфаль-
тированному тротуару вдоль шоссе и свернуть уже дальше
(у старого дома Ремизовых), через метров триста и прямо
к дому, стоящему на второй линии. Оля решила пройти по
своей улице и посмотреть, что зацвело в садах и на клум-
бах у соседских домов. Солнце в Стариково было не за ту-
чами, а светило сквозь редкие легкие облака. Бросив взгляд
на «гнилой угол» за далеким лесом, где зарождались все до-
жди этой местности, Оля с удовлетворением увидела высо-
кое голубое небо! Значит, дождя сегодня можно не ждать.
Всюду цвела сирень, а на углу ее дома белым ковром лежа-
ли лепестки облетевшей черемухи. Шелестели ветки огром-
ной старой березы у ворот. Воздух был свеж и напоен аро-



 
 
 

матами цветущих растений и деревьев. Оля достала ключ от
калитки и шагнула в свой любимый сад. Не заходя домой,
обошла вокруг, отмечая большое количество цветущих мно-
голетников: примул, анемон, всевозможных колокольчиков.
Трава, подстриженная три недели назад, подняла многочис-
ленные головки одуванчиков. Раскидистые хосты прикрыли
не прополотые весной клумбы. Грядка бабушкиных пионов
дружно зеленела резной зеленью. Было очень даже уютно и
праздно. В доме слегка пахло сыростью, так как отопление
было уже отключено. Пройдя по первому этажу, она открыла
все форточки, пуская в дом теплый июньский воздух. Двери
в сад открывать не стала, боясь любопытных соседских ко-
шек: неизвестно, насколько здесь придется задержаться, мо-
жет, всего часа на три. Выложив в холодильник свои нехит-
рые припасы, Оля отметила, что «неприкосновенный запас»
в полном комплекте и плюс к нему пачка молока, пельмени
и сливочное масло в морозилке, два яйца и вакуумная упа-
ковка с сыром.

«Даже если останусь на пару дней, то в магазин идти не
придется», – подумала она.

Горшки с мамиными фикусами стояли в тазах, чтобы не
засохнуть за недели отсутствия хозяев. Они давно просили
пить. Вылив им по леечке воды и пообещав напоить осно-
вательно позднее, она пошла дальше в свой обход. Выйдя в
коридор, Оля стала подниматься по скрипучей деревянной
лестнице на мансарду в свою комнату. Проходя мимо фото-



 
 
 

графий, развешанных на стене вдоль лестницы, она задер-
жалась около снимка бабушки и дедушки. Они стояли, об-
нявшись в ветвях цветущей яблони, и счастливо улыбались.
Тонкое благородное лицо дедушки Ивана и открытое боль-
шеглазое лицо бабушки Али излучали такую любовь и ра-
дость, которую можно было отнести и к себе, своему присут-
ствию здесь и сейчас.

В мансарде было немного душно (из-за легкого запаха пы-
ли). Оля не убиралась здесь с празднования Нового года, и
легкий укол совести пробежал секундой в ее сознании. От-
крыла свою комнату и обвела глазами по сторонам. Как все-
гда, картины с лошадьми, раскрашенные нужными цвета-
ми по номерам, на школьных каникулах, слегка сдвинулись
в бок. Вышитая девочка, танцующая под скрипочку маль-
чика, тоже наклонилась в сторону. Ничего не изменилось!
Ее комната жила своей жизнью в ее отсутствие. Москитный
тюль, укрывающий ее кровать, придавал комнате уютный
старинный вид, как и картины маслом. Эти картины подарил
Оле дедушка ее школьной подруги. Когда он закончил свою
трудовую деятельность на заводе и оформил пенсию, то за-
нялся копированием известных полотен. У Оли висел порт-
рет «Саскии в образе Флоры» великого Рембрандта, карти-
на с девочкой в лучах летнего солнца, похожей на саму Олю
(неизвестного советского автора), и полотна с цветами! Лю-
бимый уголок, куда возвращаются мысли из путешествий и
душного города. За невысоким книжным шкафом, который



 
 
 

Оля собственноручно выкрасила в голубой цвет, стояла ста-
ренькая, покрытая лаком тумбочка, с вырезанными листоч-
ками и неглубоким рисунком. Именно в ней предположи-
тельно хранилась часть бумаг семьи ее дедушки, Ивана Ми-
хайловича. Эта тумбочка была из старого дома его родите-
лей, и было ей более ста лет. Оля нечасто в нее заглядывала,
только за старым деревянным этюдником мамы, если вдруг
хотелось порисовать на природе.

«Если повезет, то не надо будет смотреть в других местах
или на чердаке», – подумала Оля. С легким волнением, чув-
ствуя себя детективом, она направилась к этой тумбочке и
присела на корточки. Пыль тоненьким слоем лежала на ее
выщербленной дверце и латунной «вертушке».

Тумбочка открылась легко, как будто ждала ее. Полок бы-
ло всего две. Внизу лежали толстые «амбарные» тетради,
старая-престарая книга по пчеловодству, перевязанные бу-
мажным шпагатом записи. Когда-то Оля заглядывала в них.
Это были схемы и описания технологий производства фаб-
рики, начерченные и записанные рукой Ивана Михайлови-
ча. На верхней полке находились пачки писем, связанные в
стопки. Раньше они особенно не привлекали ее внимания.
Теперь она достала все и выложила на пол. Первыми она взя-
ла в руки пачки конвертов, исписанные круглым красивым
почерком с завитушками. Несмотря на ровные аккуратные
ряды букв, читать даже адрес было непросто. Все они бы-
ли адресованы бабушке Алевтине Георгиевне. Обратный ад-



 
 
 

рес указывал, что пришли они из союзной республики быв-
шего СССР – Белоруссии от Ивановской А.Г. Оля прекрас-
но знала историю семьи и то, что местом рождения бабуш-
ки был поселок железнодорожников под современным горо-
дом Бобруйском в Беларуси. Писала ее родная сестра Аня,
которая жила там с родителями. Подержав в руках письма и
ощутив их пахнущую пылью невесомость, она с сожалением
отложила их в сторону.

«Прочитаю, но тогда, когда решу первоочередную зада-
чу», – пообещала она себе. Уклоняться в сторону от наме-
ченного пути было не в ее правилах.

«Собранность и организованность – это залог успеха», –
учила своих девчонок мама.

«Не знаю, насколько ей это удалось со мной, но мне хо-
телось бы верить, что это именно так», – вспомнила вдруг
мамины слова Оля.

Вторая пачка писем, состоящих из треугольничков, бы-
ла военными весточками дедушки сестре Екатерине Михай-
ловне и его матери. В основном они были написаны каран-
дашом. Письма были такими ветхими и прошедшими через
многие и многие руки… Непроизвольно Оля приложила эту
пачку к щеке: письма были теплыми! Она бережно отложила
и их в сторону. Она уже читала их когда-то…

Осталось три пачки: одна огромная, вторая большая и
совсем тоненькая. Огромную пачку Оля идентифицировала
сразу: письма отца к маме во времена его службы в рядах



 
 
 

армии. Большая пачка имела в обратном адресе фамилию и
имя: Ремизов Александр (это брат мамы). Адресованы пись-
ма были дедушке. А вот третья очень тоненькая пачка бы-
ла без адресата, с верхним письмом на кусочке листа из тет-
ради, сложенном вчетверо, и без конверта. Оля почему-то
впервые обратила внимание на нее. Она вынула из-под вере-
вочки это письмо без конверта и открыла его. Написано оно
было корявым, почти детским, почерком, и было совершен-
но безграмотным:

«Тов Ремизов
Сообщаю вам что Артемьева Лидия окоторой вы справ-

ляетесь она жива здорова письмы получает и тогже перевод
полученю Лично я сней хороши знакомая она очень затруд-
няица вам все описать свой нарушимой ошибки и решила я
вам сообщить чтобы вы вбудущей своей жизни искали сибе
жизнь или тоисть подругу жизни. Лидия вышла замуж ко-
нечно состороны ваших обоих сторон большое горе. Она не
могла осмелица опесать а вам чежело переносить эту судьбу
ну ничего. Бывает в жизни огорчение. Судьба Игроить чело-
века она изменчива всегда. Вот что я вам могла сообщить
по прозьбе Л. Вы конечно миня не знаите я почтовой работ-
ник. Роботаю кассир вастребвание. Ксему к вам незнакомая.
Маруся.»

31/Х-1946».
Это были, безусловно, письма, которые Оля искала. Из

письма Максима было очевидно, что Лидия, хотя и не носи-



 
 
 

ла фамилию дедушки, но, возможно, состояла с ним в браке
(ее сын – Владимир Иванович и внук Максим были Ремизо-
вы). Возможно, эта Маруся писала по просьбе Лидии. В этом
случае Оля предположила, что Лидия решила дедушку оста-
вить и вышла замуж за другого мужчину… Или Маруся на-
писала все по своей собственной инициативе, не желая, что-
бы Лидия и дальше получала «письмы тогже перевод». Оля
встала с колен, взяла письма и решила пойти вниз.

«Очень хорошо, что не надо ничего долго искать! Секрет
сам пришел в руки без особых усилий!» – подумала она.

Тайны требовали особой обстановки! Надо было собрать-
ся с духом, перекусить и посмотреть сад. Душа потребовала
на некоторое время переключиться!

Глава V. ЗАБЫТЫЕ ПИСЬМА
Часа два спустя, после обследования восьми соток при-

усадебного участка и чашки чая с печеньем, Оля загляну-
ла под балкон дома. Там находилась увитая диким «деви-
чьим» виноградом веранда. Могучие ветви полностью скры-
ли свет внутри небольшого пространства. От входа остался
узкий лаз, приподнимая ветви которого, она и проникла в
любимое место. Сегодня здесь сидеть не хотелось: слишком
темно.

«Надо бы обрезать этого исполина…, но не сейчас. Возь-
му отсюда стол и сяду под яблонями.»

Яблони в саду были очень старые. Посажены они были
еще дедушкой Иваном Михайловичем сразу после построй-



 
 
 

ки этого нового дома для своей семьи. В ветвях кружились
пчелы среди бутонов и молодой листвы. Аромат сада распо-
лагал к неспешному легкому отдыху. Вытащив стол и стул из
террасы, Оля положила перед собой стопочку писем. Вере-
вочка развязалась сразу, и под письмом неизвестной Мару-
си оказались пожелтевшие тетрадные листочки, исписанные
мелким понятным почерком человека, который пишет левой
рукой. Почти все письма лежали, разложенные по датам, и
последние в стопочке датировались январем 1947 года. За
ними в пачке лежали квитанции, несколько писем других
людей и еще сложенные пожелтевшие листы с записями. Два
последних письма, которые завершали переписку и лежали
в самом низу под бумагами, были от 1952 и 1953 годов. Оле
очень хотелось начать с конца, не терпелось сразу раскрыть
секрет неизвестного Максима. Пересиливая себя, она нача-
ла читать письма по порядку, начиная с самых ранних дат.
Первое письмо написано было в последние месяцы Великой
Отечественной войны 1941–1945 годов, и содержало факти-
чески признание Лидии в чувствах к Ивану Михайловичу.
Было ясно, что до этого они состояли в переписке. Возмож-
но, знакомство их было давнее, и со всей семьей Лидии.

«06 марта 1945 г., г. Ташкент
Дорогой Иван Михайлович!
Конечно, извините меня, но мне так хочется назвать Вас

дорогим. Пишу в последние минуты перед отъездом.
Скрытна я с Вами, Иван Михайлович, а иначе и не долж-



 
 
 

но быть. Но больше не могу молчать, таить в себе, не могу
не поделиться с Вами, какое большое впечатление произве-
ло на меня Ваше письмо и открытка, которую мы получили
сегодня.

Как взволновано мое сердце!
Что случилось со мной?! Трудно мне понять себя. Но чув-

ствую, что это в моей жизни впервые…
Редко пишу Вам, Иван Михайлович, но это не значит, что

я не думаю о Вас. Думаю о Вас ежедневно, даже слишком
много! Поверьте, это так в действительности. Знаю, нельзя
быть такой откровенной. Ручка пишет с трудом, но сердце
(но нехорошее сердце) заставило меня.

Радуемся блестящим победам наших бесстрашных вои-
нов и одновременно с радостью: грусть, беспокойство за
Вас…

Желаю наилучших успехов, здоровья, бодрости и сил!
С приветом Лидия.
P.S. Ведь тысячу раз буду жалеть о написанном, и все-таки

посылаю.»
Все ждали окончания этой страшной войны. Наши воины

с боями идут к Берлину. Сотни советских девушек писали
письма на фронт, поддерживая дух солдат.

«Вот у одной из таких девушек появились чувства, на ко-
торые она намекает в этом письме», – подумала Оля.

Сразу захотелось узнать об этой Лидии больше. Кто она
и как они оказались знакомы с Иваном Михайловичем? Где



 
 
 

спрятались корни этой старой истории? Это ведь сейчас
Москву и столицу Узбекистана Ташкент разделяют всего
несколько часов путешествия на самолете. В военные годы и
поезда ходили нечасто. Рука потянулась ко второму письму,
и оно было очень большим. Удивило письмо сразу при пер-
вом взгляде на него: оно было уже из города Мары в Турк-
мении. Судя по датам, ответа с фронта на свое признание
Лидия еще получить не должна была..

«19-го марта, г. Мары
Здравствуйте, Иван Михайлович!
Не думала, что придется писать Вам из солнечной Турк-

мении, действительно солнечной. Ташкент до последнего
дня нашего отъезда был покрыт белым покрывалом снега.
Здесь же в те дни стояла ясная солнечная погода – резкая
разница в климатическом отношении в сравнении с клима-
том Узбекистана. Здесь в полном смысле весна! Ночью про-
шел сильный дождь. Воздух чист, поло свежести, дышится
легко, пропитан запахами распустившейся молодой листвы
и нежным ароматом цветущих фруктовых деревьев. Но это
ненадолго… Опять подуют сильные ветры с пылью и песком,
что свойственно для Туркмении.

Не веселят и не радуют меня весенние дни, как прежде…
Да, откровенно, чему и радоваться мне?! В моей серой жиз-
ни нет ничего интересного.

Вот я и дома. Безгранично рада видеть сестру, соскучи-
лась порядком. На днях была у нее на родительском собра-



 
 
 

нии. Характеристикой я осталась довольна. Отличница не
только по учебе, но и отличница по общественной работе.
К тому же она у нас художница. Шесть школьных стенгазет
оформлены рукой Жени. По конкурсу в городе Мары кар-
тина Жени заняла первое место. Занятия в школе поставле-
ны строго, в особенности за последние 2 года. Приходится
много заниматься, всегда видишь Женю за книгой, сочтена
каждая минута, даже нет времени на ее любимое занятие –
рисование. Помню, когда я училась в десятилетке, требова-
ния были значительно слабее. С 22 марта в школах должны
быть десятидневные каникулы; наша гимназистка намечает
сделать за эти дни многое.
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