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Аннотация
Завершение трилогии «Мечтатели Бродвея» – книга, которая

расставит все по местам!
Ослепительный Нью-Йорк конца сороковых годов все так же

кажется мечтой… И все менее достижимой.
Пианист Джослин, приехавший сюда из-за бесконечной любви

к музыке, работает лифтером. Манхэттен – ассистенткой по
костюмам, чтобы быть ближе к отцу, звезде Бродвея. Танцовщица
Хэдли бросает все после многообещающего дебюта. Пейдж играет
в радиоспектакле – и слушателям известен лишь ее голос, сама
же актриса остается невидимкой. Топ-модель Шик изо всех сил
пытается решить навалившиеся на нее проблемы. А восходящая
звезда Грейс Келли грезит о независимости.

И пусть герои далеки от того звездного будущего, которого
сами для себя хотели бы, они не перестают быть преданными



 
 
 

своему делу мечтателями Бродвея. А значит – все получится. Или
настанет время сменить мечту?

Французская писательница Малика Ферджух (родилась в
1957 году)  – автор десятков популярных романов для детей
и подростков, лауреат престижной премии «Сорсьер» (Prix
Sorcieres). До того, как заняться литературой, она изучала
историю кино – неудивительно, что трилогия «Мечтатели
Бродвея» получилась романтичной, как «Завтрак у Тиффани»,
пронзительной, как «Весь этот джаз», и атмосферной, как
фильмы Вуди Аллена.

Прекрасный перевод Нины Хотинской сохранил на русском
языке все обаяние оригинала. Финал знаменитой трилогии –
долгожданнее, чем приглашение на чай с Грейс Келли!
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Действующие лица

 
В ПАНСИОНЕ «ДЖИБУЛЕ», ЗАПАДНАЯ 78-Я УЛИ-

ЦА, НЬЮ-ЙОРК
Сестры, хозяйки пансиона
Миссис Селеста Мерл
Артемисия

Горничные
Истер Уитти
Черити

Их жильцы
Пейдж, актриса, студентка Актерской студии 1

Хэдли, танцовщица, которая больше не танцует
Манхэттен, танцовщица в ожидании
Урсула, очаровательная певица
Эчика, актриса, когда может

1 Актерская студия – имеется в виду школа профессиональных актеров, ре-
жиссеров и драматургов, основанная в Нью-Йорке в 1947; среди ее основателей
был будущий знаменитый режиссер Элиа Казан. С 1951 по 1982 годы студией
руководил Ли Страсберг (Lee Strasberg, 1901–1982); потрясенный игрой акте-
ров МХАТа, приехавших на гастроли в Америку, он решил учить молодых аме-
риканских артистов системе Станиславского. Выходцами из Актерской студии
Страсберга были многие звезды американского кино, в том числе Дастин Хофф-
ман, Пол Ньюмен, Джек Николсон и др.



 
 
 

Джослин, студент-француз, пианист
Дидо, его соседка и гёрлфренд
Просперо, отец Дидо, киномеханик

В ГОРОДЕ
Ули Стайнер, звезда Бродвея
Уиллоуби, его костюмерша и наперсница
Рубен Олсон, его сын и секретарь
Лестер Лэнг, неверный возлюбленный и преподаватель

в Актерской студии
Гэвин Эшли, мутный возлюбленный Черити и продавец

ножей
Эддисон Де Витт, неуловимый возлюбленный Пейдж и

хроникер
Эрни, он же Пробка, возлюбленный из Кентукки, на-

живший состояние на пробке
Арлан Бернстайн, вечный возлюбленный и отсутствую-

щий солдат
Джей Джей, потерявший голову воздыхатель Хэдли и на-

следник из высшего общества
Скотт Плимптон, сомневающийся возлюбленный Ман-

хэттен, детектив и отец семейства
Уайти, двуликий возлюбленный Шик и осветитель на сту-

дии
Слоан Кросетти, упрямец, влюбленный в Черити, и рас-

сыльный



 
 
 

Силас, он же Дриззл, запретный возлюбленный Урсулы,
музыкант и сын Истер Уитти

Баббер, вынырнувший из флешбэка воздыхатель Арте-
мисии и утешитель

Молодой человек в очках , незнакомец, любитель паде-
ний и такси

МИМОХОДОМ…
Фергюс, ридер в крупном нью-йоркском издательстве
Миссис Чандлер, библиотекарша в Гринвич-Виллидж
Лизелот, девять с половиной лет, инвалид, страстная чи-

тательница Диккенса
Мистер Акавива, ее папа, хозяин ночного клуба
Терри, коллега Хэдли в гардеробе клуба «Сторк»2

Миджет, продавщица фиалок, гуляет и поет из тома в
том

ПРИГЛАШЕННЫЕ ЗВЕЗДЫ
Вуди Аллен, Марлон Брандо… и, конечно, Грейс Кел-

ли

2 Клуб «Сторк» (англ. Stork-club – «Аист-клуб») существовал в Нью-Йорке, на
Манхэттене, с 1929 по 1965 годы и собирал богатую элиту, в том числе сливки
богемы. Считался одним из самых престижных ночных клубов в мире.



 
 
 

 
Возвращение в прошлое
«Мечтателей Бродвея:
Ужин с Кэри Грантом;

Танец с Фредом Астером»
 

Всегда можно договориться: Джослин, 17 лет, француз,
смог остаться в «Джибуле», респектабельном нью-йоркском
пансионе, где принимают только девушек. Здесь он попадает
в круговерть юных созданий без гроша в кармане, но богатых
мечтами, страстями, тайнами…

Манхэттен, танцовщица, выдает себя за костюмершу,
чтобы быть рядом со звездой Бродвея Ули Стайнером, кото-
рого преследуют охотники на ведьм из Комиссии по рассле-
дованию антиамериканской деятельности… Актер не знает,
что Манхэттен – его дочь, которую он бросил ребенком.

Шик, дорогая куколка, снималась в рекламе… и искала
богатого жениха, пока однажды подросток по имени Аллан
Конигсберг – будущий Вуди Аллен – не познакомил ее с Уай-
ти, меланхоличным и замкнутым юношей, простым освети-
телем на Си-би-эс… Но кто он такой на самом деле?

Хэдли растит двухлетнего сынишку Огдена, выдавая его
за своего племянника. Ее жизнь пошла под откос снежной
ночью в поезде «Бродвей Лимитед». После многообещаю-



 
 
 

щего дебюта со знаменитым танцором Фредом Астером ей
пришлось бросить всё. Поставив крест на карьере и личной
жизни, она ищет Арлана, своего красавца-солдата, которо-
го потеряла в результате нелепой ошибки. Теперь она не жи-
вет, а выживает. Это нелегко, хотя Джей Джей, кажется, не
против ей помочь…

Есть еще Эчика, острая на язычок, но хороший товарищ.
И оригиналка Урсула, которая поет и крутит любовь, вза-
имную, но запретную, с джазовым музыкантом Силасом.

Наконец, Дидо, соседка, бобби-соксер3, противница
предрассудков и ярая поборница свободы, митингующая
против ФБР и охотников на ведьм, в которую Джослин сра-
зу влюбляется.

Пансионом «Джибуле» управляют миссис Мерл с сест-
рой Артемисией, чье бурное прошлое связывает ее незри-
мой нитью с горячими юными сердцами 1948 года, полными
решимости покончить с войной, такой еще близкой, в мире,
где столько всего надо изменить.

3 Bobby soxer в Америке в 40-х годах прошлого века называли девочек и деву-
шек – фанаток поп-музыки, и в частности певца Фрэнка Синатры.



 
 
 

 
Весна 1949. Springtime.

Happy time…
 



 
 
 

 
Do it again4

 
Девушке открыл молодой человек. Деревянная дверь ку-

пе отъехала наполовину с натужным скрипом. Девушка оста-
лась в коридоре, с большим саквояжем в каждой руке и до-
рожной сумкой через плечо. Дверь открылась недостаточно
широко. Молодой человек нажал на створку, та протестую-
ще заскрипела и не поддалась.

– Передайте мне вещи, мисс. Без них вы войдете легко с
вашей талией феи.

Он втащил саквояжи один за другим. Девушка вошла
внутрь. Талия у нее и вправду была тонкая, гибкая, обтяну-
тая твидовым жакетом живенького зеленого цвета.

– Мы были бы вправе ожидать комфорта и работающих
дверей в таком поезде, как «Бродвей Лимитед», – сказал мо-
лодой человек, смешно подвигав бровями – они у него были
густые. – Даже во втором классе.

Они были одни в шестиместном купе. Девушка отмети-
ла, что спутник быстрым жестом поправил галстук и буто-
ньерку. Она устроилась на сиденье напротив, рядом с две-
рью, оставшейся открытой – вернее, приоткрытой, так как
створка не двигалась ни туда ни сюда.

–  Спасибо,  – сказала она, когда поезд тронулся.  – Вы
очень любезны.

4 Сделай это снова (англ.).



 
 
 

До следующей остановки девушка с увлечением погрузи-
лась в роман, который достала из сумки на плече. Она пе-
релистывала страницы, но, когда молодой человек в четвер-
тый раз перехватил ее взгляд, она быстро отвела глаза и зна-
ла, что он делает то же самое, то сплетая, то расплетая свои
длинные ноги. Наконец спутник спросил в унисон скрипу
колес затормозившего поезда:

– Интересно?
На этот раз ее взгляд устремился прямо на него.
– Прошу прощения?
– Ваша книга… Хорошая?
– Чарльз Диккенс.
Тон был самую чуточку резким. Она, должно быть, это по-

няла, потому что смягчила ответ, показав ему обложку и на-
звание. Он кивнул, но ему это ничего не говорило. Его бро-
ви снова приподнялись одновременно с уголками рта. Ее же
лицо оставалось бесстрастным, а про себя она думала, что
эти брови, этот подбородок, эта улыбка вместе составляют
потрясающий мужской облик.

Он наклонился, чтобы продолжить разговор… В эту ми-
нуту дверь открылась. И открылась настежь, покорная выс-
шей силе! Сразу сдавшись, деревянная створка лишь тихо
взвизгнула.

– Кто-нибудь может мне помочь? – вопросила вновь при-
бывшая при зонтике, серых буклях, маленькой овальной су-
мочке и плетеной корзинке, говорившей «мяу».



 
 
 

Она устремила черные глаза на молодого человека. Тот
вскочил, извинившись, и поспешил освободить ей руки и
убрать вещи в сетку; корзинку она оставила при себе. Выс-
шая сила не была очевидна физически: попутчица выгляде-
ла хрупким созданием, в костюме, шляпке и перчатках се-
рого цвета, как и подобает вдовствующей даме из Новой Ан-
глии, но ее жест и «спасибо» были властными донельзя. Она
села на расстоянии двух мест от молодого человека, тщатель-
но осмотрев сиденье и смахнув пыль, видную ей одной. Бы-
ло ясно, что перед ней даже мятежная дверь предпочла ка-
питулировать.

Молодой человек замкнулся в молчании, девушка погру-
зилась в чтение. Даже «мяу» в плетеной корзинке стихли.

Так продолжалось до самого Вестлонг-Бриджа. Тогда вдо-
ва с серыми буклями сняла перчатки, открыла овальную су-
мочку, достала сандвичи, завернутые в большую девствен-
но-чистую салфетку, и спокойно принялась подкрепляться.

Молодой человек начал заметно нервничать. Девушка,
опустив глаза, не отрывалась от Диккенса, но отчего-то за-
стревала на странице. Когда, поглотив третий сандвич, дама
открыла термос, из которого запахло горячим кофе, молодой
человек не выдержал и, как подброшенный пружиной, вско-
чил, стукнувшись головой о багажную сетку.

– Я пойду принесу поесть, – сообщил он, потирая макуш-
ку. – Мисс… Желаете… Могу я вам принести…

– Я… Спасибо, нет, не думаю, – пробормотала девушка



 
 
 

и снова погрузилась в чтение с микроскопической улыбкой
на губах.

Юноша вышел. По крайней мере попытался, потому что
дверь (она узнала его, плутовка) воспротивилась. Он протис-
нулся боком, по-крабьи, в пространство, которое негодяйка
ему уступила, и скрылся в коридоре.

– Какой кипучий парнишка, – констатировала старая да-
ма, надкусив сандвич с яйцом и тунцом.

Она отпила глоток из чашки и добавила:
– Эта суета просто неприлична, не правда ли? Вы замети-

ли, как он на нас смотрел? Особенно на вас! – поправилась
она, прожевав. – Я уверена, что он знает наизусть, сколько у
вас веснушек и где они расположены.

Девушка, смутившись, поспешила перевернуть страницу.
Дама вытерла пальцы белой салфеткой и аккуратно сложи-
ла ее в восемь раз. Щелчком поправила шляпку на голове,
надела перчатки. Девушка взглянула на нее поверх книги, и
дама ей улыбнулась – так улыбается человек, которого тянут
за волосы, а он не хочет показать, что ему больно.

– Я выхожу на Пушерс-Кроссинг, – по-шпионски прошеп-
тала она. – Через полчаса. А вы?

– Я до конечной. Нью-Йорк.
– А он? Вы знаете?
– Ей-богу, нет. Мы почти не говорили.
Дама нагнулась и тронула ее за руку. Сквозь перчатку ее

пальцы казались кучкой перемешанных костей в шелковом



 
 
 

мешочке.
– На вашем месте я перешла бы в другое купе или в дру-

гой вагон. Нельзя ехать наедине с мужчиной до самого Нью-
Йорка.

– Может быть, он сойдет раньше. И наверняка придут еще
пассажиры.

Девушка вздохнула, чувствуя себя обязанной объяснить:
– У меня три огромные сумки, их придется перетаскивать,

и…
В эту минуту появился молодой человек, сияя, нагру-

женный провизией: закусками, бутылками, стаканами. Он
не стал и пытаться отодвинуть дверь… К чему сражаться с
враждебной материей?

– Вот, мисс. Теперь будет чем заняться до конечной. И да-
же если вы сходите раньше, нам не помешает подкрепиться.

Нам?
Он откинул столик и выложил на него свой груз (сандви-

чи, холодная курица, пирожки, фрукты, содовая), украдкой
победоносно поглядывая на вдову в перчатках. Та бросила
тяжелый понимающий взгляд на девушку.

– Вы очень любезны, – сказала девушка. – Но я же сказала
вам, что не хочу…

– Я покину этот поезд в сердце Пенсильвании, – улыбнул-
ся он. – Вашему желудку остается четыре часа, чтобы пере-
думать. А вы куда едете?

Девушка почувствовала, как два черных зрачка из-под се-



 
 
 

рых буклей вонзились ей в правый висок, точно гвозди.
– В… в Нью-Йорк, – ответила она нерешительно, в то же

время кусая губы, чтобы не расхохотаться.
Долгий вздох вырвался из ноздрей дамы. Девушка отвер-

нулась к окну, чтобы избежать двух устремленных на нее
взглядов. Вытянув ноги, молодой человек принялся за кури-
цу. Съев два-три куска, он протянул ей пакетик.

– Ну же, мисс. Возьмите. Вы голодны, я знаю. Когда вы
сейчас читали, у вас урчало в животе.

Из угла с буклями раздался возмущенный всхлип. Девуш-
ка не смогла удержаться от нервного смеха.

– Вам очень идет, мисс.
Она вопросительно посмотрела на него.
– Ваш смех.
Слегка выведенная из равновесия, она все же взяла паке-

тик, который он по-прежнему протягивал ей, и почувствова-
ла, как на ее плечи навалилось все неодобрение Новой Ан-
глии.

– Спасибо, – сказала она. – Я проголодалась, это правда.
Я ждала полудня, чтобы пойти в вагон-ресторан.

Он просунул кусочек курицы между прутьями корзины.
«Мяу» тотчас схватил его. Дама притянула корзину к себе.
Молодые люди переглянулись, заглушая что-то рвущееся из
сжатых губ. Девушка, глубоко вдохнув, сказала:

– Меня зовут Гуинивир Вихаукен-Хоукинс.
Он уставился на нее, чуть наклонившись вперед.



 
 
 

– Немного замысловато, согласна. Поэтому все с рожде-
ния зовут меня Джинджер. Мистер Джон Джонс, служащий
загса в Спринг-Рокс, единственный помнит мое полное имя.

Молодой человек встал на свои длинные ноги, отвесил ей
поклон и снова сел.

– Вам чертовски повезло, Джинджер. Мое имя служащий
загса в Мерианвилле, где я родился, так никогда и не смог
правильно произнести.

Он повернул лицо с густыми смешливыми бровями к ок-
ну, за которым зеленые холмы колыхались с изяществом во-
сточных танцовщиц.

– А… как вас зовут? – осведомилась она после приличе-
ствующего случаю промедления, говорившего о ее хорошем
воспитании.

Одним прыжком он пересел на сиденье поближе к ней под
искренне потрясенным взглядом дамы, съежившейся за сво-
ей корзинкой. Было слышно, как она ломает косточки внут-
ри перчаток.

– Верно, простите, я не представился. Фридрих-Гюнтер
Фройденкерлештурм.

После паузы (полной смущенного ожидания для него, вос-
хищенного удивления для нее) оба прыснули. С противо-
положного сиденья послышалось «гм-гм» и следом нереши-
тельное «мяу».

– Ах! Вы уложили меня на лопатки, мистер Фредель…
шт… ш-ш-ш.



 
 
 

– Фройден-керле-штурм. Когда-нибудь вы научитесь.
Когда-нибудь?
– Боюсь, что нет, – слабо возразила она.
– Пушерс-Кроссинг! – крикнул контролер в коридоре.
Дама встала. Фред тоже поднялся, чтобы помочь ей вы-

тащить сумку и корзинку с «мяу». Дверь, у которой не бы-
ло никакого резона удерживать серую особу, маленькую, но
стойкую, как сталагмит, отодвинулась и выпустила ее без ко-
лебаний и без скрипа. Короткое «спасибо», короткое «всего
хорошего», и маленькая серая особа покинула купе, а потом
и поезд.

Издалека с перрона до них донеслось прощальное «мяу».
Поезд, испустив бесконечно долгий вздох облегчения,

тронулся дальше. Они молчали. К облегчению надо еще при-
выкнуть.

– Мои родители из Уэльса, – заговорила наконец девуш-
ка. – Я избежала массы непроизносимых имен, Таннинибу-
олш, например, или Ллиуэллафлоу.

Он поправил шляпу, съехавшую на одно ухо.
–  Когда мой дедушка Отто высадился в тысяча девять-

сот третьем году в Новом Свете, он отказался сокращать
свою фамилию, не в пример большинству мигрантов, кото-
рые пересекли океан вместе с ним. Когда на острове Эллис5

5 Эллис – остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. Был самым крупным
пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 по 12
ноября 1954 года.



 
 
 

чиновник иммиграционного ведомства предложил ему сме-
нить Фройденкерлештурм на… Шоун, дедушка Отто отве-
тил: «Оставив все в Старом Свете, неужели надо отказаться
и от своего имени? Шоун!.. Я похож на ирландца? Я Фрой-
денкерлештурм и Фройденкерлештурмом останусь!» Он вы-
дал все это наполовину на немецком, наполовину на англий-
ском, освоенном на вечерних курсах. Чиновник слишком
устал, или ему недоставало воображения, в общем, он мах-
нул рукой. Должен сказать, хоть мне и приходится повторять
ее десять раз и произносить по слогам одиннадцать, я в кон-
це концов полюбил свою фамилию.

Девушка приняла стакан содовой, который он поставил на
столик, и стала потихоньку пить.

– Вы не возражаете, если я буду называть вас… Фредом? –
спросила она через некоторое время.

– Никоим образом… Джинджер.
За окном восточные танцовщицы продолжали свою хо-

реографию, покачивая в ритме колес своими животами пше-
ницы, ячменя и ржи, только еще зеленых.

Она покраснела. Фред. Джинджер. Что он подумает? Она
угадала его вопрос и опередила его:

– Что вы будете делать в Пенсильвании?
Он переменил позу с резким движением руки.
– В Чикаго для такого парня, как я, – что вы хотите, есть

только три перспективы. Доки. Бумажная работа. Или воров-
ская шайка. Ни одна из них мне не улыбалась. Дедушка Отто



 
 
 

оставил мне небольшое наследство два года тому назад. Ну
и… я решил потрудиться ради счастья моих грядущих дней.

Девушка молчала в ожидании конкретики, но ее не было.
Он устремился в брешь.

–  А вы сами? С таким большим багажом… Нью-Йорк,
держу пари?

Она кивнула. Он рассмотрел красивый твидовый жакет,
юбку клеш, изящные руки со скромно накрашенными ног-
тями, безупречные коротко остриженные волосы орехово-
го цвета, лепестками лежавшие вокруг лба, и веснушки.
Элегантная. И даже по последней моде. Восхитительная, но
недостаточно богатая, чтобы позволить себе купе первого
класса для столь долгого путешествия.

– Я понял. Вы работаете в рекламе. Секретарша? Маши-
нистка? Редактор?

– О нет. Контора – это не мое.
Уходя от неизбежного продолжения, она живо сменила

тему:
– Вы не ответили. Что вы будете делать в Пенсильвании?
Он снова переменил позу с тем же резким движением той

же руки. Его взгляд устремился к небу, поверх восточных
танцовщиц с колышущимися боками, таких завораживаю-
щих и весенних.

– Поклянитесь, что не будете смеяться.
– Не могу. Я слишком люблю смеяться.
– Ладно. – Он задумался. – Тем хуже. От вас мне это будет



 
 
 

даже приятно. Это… из-за фотографии в «Лайф». Взгляни-
те.

Он открыл разворот журнала, быстро извлеченного из
внутреннего кармана пиджака. Постучал пальцем по фото-
графии.

– Скажите честно… вам не хочется быть там?
На фотографии были холмы, долина, маленькое озеро

(или рукав реки?), яркая зелень под чистым небом. «Саскуэ-
ханс-Фоллз», гласила подпись. Джинджер вежливо кивнула.

Он достал еще одну бумагу, сложенную гармошкой, и су-
нул ей под нос. Синим было обведено объявление: продается
ферма. Она подняла голову, взволнованная до глубины ду-
ши его счастливой улыбкой, его сияющим взглядом.

– Я внес задаток восемьсот долларов. Эта ферма будет мо-
ей через десять лет. Двести яблонь. Я посажу еще столько
же, земля там плодородная, только сажай. Я заказал пресс
по каталогу и…

Значит, как и она – это все же заставило ее едва заметно
улыбнуться, – он ехал на этом поезде за… мечтой!

– А вы? – снова спросил он, закончив рассказ – про ябло-
ки, сидр, мед, кур, – который она слушала вполуха, слишком
занятая наблюдением за его танцующими руками, подвиж-
ными губами с нежным изгибом, бровями, движущимися од-
новременно с носом, находя все это таким… таким…

– Я? О, мои планы совсем не похожи на ваши.
Девушка помедлила.



 
 
 

– Я пою, – призналась она наконец. – Беру уроки уже семь
лет. Мой учитель дал мне адреса на Бродвее, там есть работа.

– Певица! – восхищенно выдохнул он. – Как я глуп. Мог
бы догадаться. Ваши губы так мелодичны.

– Это ни при чем, – смеясь сказала она. – Главное – ра-
ботать.

– И иметь талант.
– Упорство.
Он кивнул. Между ними воцарилось молчание, которое

можно было бы назвать особым.
На вокзале в Эштонионе села молодая женщина с двумя

малышами, дала тем по куску яблочного пирога и оранжаду.
Она любезно предложила попутчикам остатки пирога. Те не
чинясь согласились.

Прошел час; новая пассажирка поведала, что делает пере-
садку на Фернес-Узловой, чтобы ехать в Маллстилби, штат
Коннектикут, куда ее муж отправился на разведку с планом
открыть булочную. Он нашел работу на мукомольне, но чета
рассчитывала через некоторое время поставить на ноги свое
дело. Пока же она поработает переписчицей в университете.

Два малыша слушали мать молча, как будто она расска-
зывала им «Белоснежку».

Двое взрослых тоже слушали… но не слышали ни слова.
Они инстинктивно повернулись друг к другу, ослепленные
солнцем, бившим сквозь стекло.

Славное это было купе, где случай свел на короткое время



 
 
 

между пунктами назначения столько юных мечтаний и же-
ланий лучшего.

Когда молодая мама и ее дети сошли с поезда на Фер-
нес-Узловой далеко за полдень, молчание между двумя оди-
нокими пассажирами – Гуинивир Вихаукен-Хоукинс, ина-
че Джинджер, и Фридрихом-Гюнтером Фройденкерлештур-
мом, иначе Фредом, – стало еще более особенным.

– Маунт-Блимп! – крикнул проводник в коридоре.
Молодой человек вздрогнул, словно выйдя из оцепене-

ния. Он встал, высокий, широкий, неловкий и вцепивший-
ся в свою шляпу, очень красный, слегка ошалевший. Он от-
крыл рот, закрыл его, дважды повернулся вокруг своей оси,
отчего купе стало похоже на ящик комода. Вдруг он накло-
нился и очень быстро произнес фразу.

– Прошу прощения?
– Willst du mich heiraten?6 – повторил он и нагнулся еще

ниже. Она увидела, какого теплого каштанового цвета у него
ресницы. Ей показалось, что в уголке глаза у него…

– Мне очень жаль, я не гово…
Дверь крякнула. Контролер как мог протиснул форму и

фуражку. Молодой человек по-прежнему стоял, и купе окон-
чательно приобрело размеры табакерки.

– Проклятая дверь, как ее ни подмазывай… Вы переса-
живаетесь в Маунт-Блимп? – отметил контролер, заглянув в
билет. – Это следующая.

6 Ты выйдешь за меня? (нем.)



 
 
 

Молодой человек из багрового стал белым как простыня.
– Когда прибываем?
– Через четыре-пять минут.
– Уже!
Бравый контролер Пенсильванской железной дороги по-

лучил в этот день доказательство, что два невинных слога
могут вместить в себя все горе мира.

– Мой вам совет. Выходите как можно быстрее, экспресс
из Питтсбурга стоит всего три минуты. Вы хорошо себя чув-
ствуете? – осведомился он, возвращая молодому человеку
билет, чтобы проверить билет пассажирки.

– Да… да, да.
Покончив с билетами, контролер вышел, оставив упря-

мую дверь полуоткрытой. Молодой человек утер пот с блед-
ной щеки, уставившись на столик, словно хотел разглядеть
на нем царапины.

– Вам помочь? – встревожилась девушка. – Вы выгляди-
те… Состав начал тормозить. Он снова наклонился, поля его
шляпы почти касались ее.

– Lassen Sie uns heiraten!7 – выдохнул он с таким же жаром,
как если бы позвал: «На помощь!»

Его кулак ударил о ладонь. Он стоял, качаясь, на краю
пропасти, которую видел он один.

–  Leider verstehst Du mich nicht… und ich werde es Dir

7 Давай поженимся (нем.).



 
 
 

niemals auf English sagen können!8 – выпалил он единым ду-
хом.

– Но… – испуганно пролепетала она, – вы говорите по-
немецки, я полагаю, а я не…

– Sag ja! Sag ja, es muss! – продолжал он с отчаянным ли-
цом, не сводя с нее глаз. – Oder ich werde sterben…

– ?..
Он разом опустошил багажную сетку, подхватил свой че-

модан, два ее тяжелых саквояжа и их одежду.
– Это значит… это значит: «Скажите да! Скажите да, так

надо! Так надо, или я умру».
Он схватил ее за руку, поднял с сиденья и потащил за со-

бой. Дверь услужливо отъехала, как хорошо смазанный ко-
нек на льду. Потрясенная, ошеломленная, Джинджер проле-
тела по коридору и скатилась на перрон, едва дыша.

На соседнем пути экспресс из Питтсбурга тихонько урчал
с благодушием пумы.

– Вы!.. – воскликнула она, вконец растерявшись, прижав
одной рукой волосы, как будто ореховые лепестки могли уле-
теть.

– Сумасшедший? – рявкнул он со смехом, который мог
напугать. – Нет ни малейших сомнений! Осталось две мину-
ты… Этого мало, чтобы сделать выбор, согласен.

– Черт побери! Пустите, я хочу вернуться в…

8 К сожалению, ты меня не понимаешь… а я никогда не смогу сказать тебе это
по-английски! (нем.)



 
 
 

– Во всяком случае, лично мне требуется больше времени,
чтобы выбрать между малиновым и лимонным мороженым
у тети Уинифрид, – сказал он очень серьезно.

– …в поезд! Я должна… Нью-Йорк…
Ее трясло. Он набросил ей на плечи твидовый жакет. Сам

он был в рубашке, пиджак на одном плече, потому что руки
у него были заняты.

– Выходите за меня.
– Вы…
Он нежно коснулся губами ее щеки. Ее перестало знобить

и бросило в жар.
–  Ich liebe dich, Ich liebe dich…9 Да, это безумие, чистое

безумие, но… О Джинджер!
Они стояли посреди перрона между двумя неподвижны-

ми поездами. В уголках его глаз… Она не ошиблась…
– Одна минута! – выдохнул он.
…у него тоже были веснушки, четыре светлых пятнышка

в уголке века, четкие, как хлебные крошки на чистой ска-
терти. Она вдруг обхватила его обеими руками за шею. Они
поцеловались так, будто больше никогда не увидятся.

– Это… прощание? – выдохнул он, оторвавшись от нее.
Он был в отчаянии.
– Ты подарила мне прощальный поцелуй?
– Нет! – воскликнула она. – О нет…
Она решительно схватила его за рукав и потащила к

9 Я люблю тебя (нем.).



 
 
 

питтсбургскому экспрессу. Он поспевал следом с чемодана-
ми и саквояжами на всех этажах.

– Цветы яблонь весной похожи на розовый снег! – гаркнул
он из-за ее плеча.

– Всего тридцать секунд! – крикнула она.
Они смеялись, задыхались, бежали и смеялись, смеялись,

смеялись.
– Розовый… снег? – переспросила она, с трудом переводя

дыхание, когда он помогал ей взлететь на первую оказавшу-
юся рядом подножку.

– Питтсбург! – выкрикнул человек в красной фуражке да-
леко на перроне. – Пи-и-и-и-и-иттс-бург!

Двери захлопнулись за двумя опоздавшими весельчаками
и их скарбом, человек взмахнул красным флажком. Паровоз
выпустил бодрый клуб дыма и тронулся.

Он быстро и проворно набрал хорошую скорость. Вере-
ница вагонов подрагивала за ним, всем им явно не терпелось
узнать, как же может выглядеть этот самый розовый снег.



 
 
 

 
1. When you were sweet sixteen10

 
Истер Уитти постучала. И, не дожидаясь разрешения Ар-

темисии, вошла. Она могла себе это позволить. Регулярные
сеансы покера создают тонкую, но крепкую близость между
прислугой и ее хозяйкой. В том числе между черной прислу-
гой и белой хозяйкой. Артемисию больше заботил оттенок
лака на ее ногтях, чем цвет чьей-либо кожи, на который она
плевать хотела.

– Весенний завтрак!
Опустив занавеску на окне, Артемисия посмотрела на

поднос и все, что на нем было.
– Почему весенний? – буркнула она. – Я вижу тот же кофе,

те же блинчики, то же варенье, что зимой.
Истер Уитти раздвинула занавески, открыла окна, золоти-

стый свет разогнал тени под мебелью.
– Свежее солнышко, вот почему. Темнота и старые кости

в дому не уживаются. Будем пока пользоваться. Весна в Нью-
Йорке так коротка.

– Что касается дома, – отозвалась старая дама, – убери-ка
остатки нашего вчерашнего вечера. Я нашла червового ко-
роля под кроватью. Что же до старых костей… мы с тобой
близнецы.

Истер Уитти убрала карту в карман, выбросила окурки из
10 Когда тебе было прекрасных шестнадцать (англ.).



 
 
 

пепельниц, пошла вытряхивать простыни и подушки.
– Вы предпочли бы червового короля не под, а в кровати

в натуральную величину, верно?
– В мои годы не мечтают, просто стареют, – ответила Ар-

темисия. – Моя сестра права, пора подумать о твоем уволь-
нении.

– Ба! Если вы с миссис Мерл будете только думать, мне
останется много прекрасных деньков. Что вы там высматри-
ваете на улице?

Артемисия откусила кусок теплого блинчика, отпила ко-
фе, ничего не ответив. Истер Уитти достала из шкафа чи-
стую простыню, по дороге выглянув в окно.

– Хо-хо, – вполголоса пробормотала она между занавес-
ками. – ФБР?

–  Уже которую неделю они тут ошиваются. Видишь
«додж»?

– Они же следят не за нашим пансионом «Джибуле», нет?
–  Слишком плоско, чтобы заинтересовать федералов…

Им нужен дом Просперо рядом. То есть девчонка.
– Школьница? Иисусе, чего они хотят от этой славной ма-

лышки?
Она наполнила чашку, которую Артемисия уже выпила.
– Надо бы ее предупредить.
– Скажешь тоже. Думаешь, у нее глаза в носочках? Да они

и не скрываются, как видишь. Ясно, что они хотят сказать:
«Ты живешь в глазу циклона, цыпочка. Мы знаем, кто ты, с



 
 
 

кем ты встречаешься, что ты делаешь, и знаем, что ты зна-
ешь, что мы знаем».

Истер Уитти прижала к себе простыню.
– Тот скандал по телевизору… Вы помните, мисс Артеми-

сия? Это было в газете. Тот великий бродвейский актер, что
покинул передачу в самом разгаре! Ведущий не мог опом-
ниться. Это вызвало смуту. Малышка была на демонстрации
перед студией в тот вечер…

– За Ули Стайнера. Я помню.
– …с нашим Джо.
Они помолчали.
– Эта парочка прекрасно спелась, – вздохнула Истер Уит-

ти.
– Я видела их сегодня утром под ручку.
– У Дидо по четвергам занятия с утра. Так он встает на час

раньше, наш миленький French lover11. Только чтобы прово-
дить ее. Они идут через Центральный парк, держась за руки.
Это, конечно, идея француза.

Артемисия состроила рожицу своим алым ногтям.
– Был у меня French lover когда-то, – мечтательно прого-

ворила она. – Фердинанд Делаэ хотел представить меня на
Ривьере, на своей вилле, на своей яхте… и своей матери. Од-
на вещь, одна-единственная, могла вытащить его из постели
до трех часов пополудни: запах старого камамбера.

– Кам… бёрр? Что это?
11 Французский любовник (фр.).



 
 
 

– Ты не знаешь, что это такое, счастливица. Помнишь Бок-
серскую Грушу Джино, бродягу с авеню Б? В этой его шапке
из крысы, с которой он никогда не расставался? Он из нее ел,
из нее пил, плевал в нее и сморкался. Спал на ней, вытирал
ею ноги, а может, заодно и задницу. Ну вот, камамбер – это
и есть шапка Джино. Французы от него без ума.

Истер Уитти хорошенько встряхнула подушку. Надолго
задумалась и прошептала:

– Но эти типы на улице, как вы думаете, они… они имеют
что-то против моего Силаса?

Артемисия уселась перед зеркалом за туалетным столи-
ком. Открыла флакон с васильковой водой, вылила каплю на
маленькую розовую губку и провела ею по лбу.

– Дриззл участвует в… сборищах?
– Он никогда ничего не говорит. Может быть.
Истер Уитти остановилась, прижав к себе диванную по-

душку.
– …Я сама участвовала в беспорядках в Гарлеме в сорок

третьем, от меня досталось не одному полицейскому. У этих
ребят на всех досье. Они в курсе вашей предыстории.

Артемисия повернулась на табурете.
– Если они к нам явятся, я сама их приму. И закачу скан-

дал в гарсоньерке Дж. Эдгара Гувера, если понадобится. Уж
не постесняюсь.

– Вы очень добры, мисс.
– Я просто хочу уволить тебя сама. И не доставлю этого



 
 
 

удовольствия другим.
Покончив с уборкой, Истер Уитти замешкалась у двери. С

лестничной площадки вынырнула Мэй Уэст, прошмыгнула
своей мягкой шерсткой между ее ног.

– Принести вам еще кофе?
– Это был кофе? Я думала, мыльный раствор для моего

исподнего.
– Черити благословит вас за этот блестящий комплимент.

От нее и так искры сыплются!
Артемисия приняла мурлычущую Мэй Уэст на колени.
– Возвращаясь к этой каналье Гуверу… Милли Поттер из

театра «Плимут» всем рассказывала, что в тридцать шестом
он принимал в своей хижине в Вашингтоне только мальчи-
ков. Сама видишь, я ничем не рискую.

Они подмигнули друг другу. Истер Уитти хлопнула две-
рью, ставя точку в этой фальшивой – но ритуальной – утрен-
ней стычке с Драконом.

А упомянутый Дракон пошел холить свои зубы в крошеч-
ной туалетной комнате. Артемисия ухаживала за ними исто-
во, массировала гвоздикой, натирала всевозможными элик-
сирами, мятой, содой, кошенилью. Она гордилась своими
все еще красивыми зубами, ровными и молочно-белыми. Не
хватало только одного, дальнего – слава богу, – сломанного
в двадцать девять лет о бицепс полицейского во время по-
тасовки в спикизи12. Но, о боже милостивый, остальные, все

12 Спикизи (англ. speakeasy) назывались питейные заведения или клубы, в кото-



 
 
 

свои, держались стойко! Вставная челюсть – фу, это была бы
отвратительная эмблема неравной битвы с возрастом.

После этого она вернулась к окну и отличному виду на
Западную 78-ю улицу.

Конечно, там уже стоял знакомый «додж-кастом» цвета
морской волны с одним или двумя агентами внутри. Агенты
были не всегда одни и те же, но все одинаковые: шкафы в
темных пиджачных парах, в непромокаемых плащах, когда
шел дождь, и коричневых фетровых шляпах.

Однако то, что привлекло ее внимание этим утром, нахо-
дилось на противоположном тротуаре: светловолосый моло-
дой человек. Истер Уитти его не засекла. А она разглядела.

Это уже было необычное явление, он не принадлежал к
клике шкафов в пиджачных парах. Появившийся вскоре по-
сле того, как она встала, молодой человек расхаживал взад-
вперед по тротуару.

Он кого-то ждал. Одну из пансионерок? Она всмотрелась
в него, прячась за занавеской.

Демисезонное пальто из альпака, безумно элегантное, яв-
но сшитое на заказ. И манеры… У нее был глаз на манеры
мужчины. Даже когда он просто смотрел на часы (каждые
три минуты, и всякий раз коротко поджимал губы), от его
повадки и стиля так и шибало Парк-авеню. На худой конец
Западным Центральным парком. Короче, это был отпрыск

рых нелегально продавались спиртные напитки во времена сухого закона в США
(1920–1933).



 
 
 

богатых кварталов. Он напоминал ей…
Она пощекотала усы Мэй Уэст.
Он напоминал ей… напоминал…



 
 
 

 
2. Again13

 
– Тл-ле-е-ек.
Огден, по своему обыкновению, копался. Концом ложки

малыш рисовал яблочко на своей овсянке. Он сосредото-
ченно пыхтел. Бока яблочка, черенок, красивый острый ли-
стик… Ох ты, тарелка маловата, край слишком близко.

– Ради бога, милый, ешь скорее!
– Он сначала закончит яблочко, ты не видишь? – вмеша-

лась Урсула, наливая себе молока. – Красивое, кстати, яб-
лочко.

– Почему ты не оторвешь его от этих дурацких рисунков и
не потащишь прямиком к няне? – спросила Шик. – Он поест
там. Ставлю ужин с Кэри Грантом, ты сэкономишь добрых
полчаса.

Пламенные взгляды вокруг стола испепелили ее. Шик ни-
чего не заметила. Она мрачно уставилась в свою чашку, как
будто давала ей мысленный приказ подняться к ее губам, а
та отказывалась повиноваться.

– Тащить бедного крошку в метро на пустой желудок до
Бронкса? – возмутилась Эчика.

– Тл-ле-е-ек, – повторил бедный крошка.
– Шик, у тебя каменное сердце, – сказала Пейдж.
– Хотелось бы.

13 Снова (англ.).



 
 
 

Шик выдохнула эту реплику в свою чашку. Никто ее не
услышал. Она жила последние недели как сомнамбула. Ра-
ботала, чтобы забыться. Спала, чтобы забыться. Выходила в
свет, чтобы забыться.

Вот только… Вместо того чтобы даровать ей благодатную
амнезию, эта святая троица лишь усугубляла ее наваждение.
Она видела Уайти повсюду. За софитом, декорацией, каме-
рой. На танцполе, на табурете бара… Даже во сне и даже ко-
гда не спала.

«О Уайти, Уайти, – простонала она про себя. – Мы не до-
говаривались, что ты больше никогда не позвонишь. Прав-
да? Ты, во всяком случае, меня не предупредил».

Ее рассудку и гордости претило повторять их жалкую по-
следнюю встречу. В тот раз она два часа проспала под его
дверью, скорчившись на ступеньке. Вечер с шампанским, на
который она рассчитывала, закончился полным фиаско. С
тех пор Шик не видела Уайти. Он позвонил один раз, чтобы
извиниться. Вот как обстояли у них дела. Вот как обстояли
дела у нее.

– Не в духе или плохо спала, – снова заговорила Урсула, –
это не дает тебе права вести себя по-свински.

– Точно, по-свински, – подхватила Эчика.
– Я люблю животных, – буркнула Шик.
Она наконец решилась поднести к губам непокорную

чашку.
– Это из-за всех ее поклонников, всех возлюбленных, –



 
 
 

ввернула Эчика.
Шик поставила чашку.
– Экс-поклонников! Экс-возлюбленных! Экс-кюз-муа!14

– Тл-ле-е-ек, – сказал Огден.
– Как бы то ни было, – произнесла своим тонким голоском

Хэдли, – мадам Люси-Джейн подает ему второй завтрак, ко-
гда мы приходим. Он привык есть два раза. Доедай скорее,
мое сокровище, еще будет какао.

От этой перспективы мальчик вознесся на седьмое небо.
Он предпочитал какао овсянке… из-за крошечных клоунов,
которые катались на лыжах по его поверхности, когда он ме-
шал ложкой в чашке. Чтобы увидеть их, надо было сощу-
рить глаза так, чтобы нижние ресницы коснулись верхних.
Поверхность шоколада начинала искриться, и клоуны выхо-
дили на лыжную прогулку.

Хэдли с укоризной посмотрела на девушек и сжала локоть
несчастной Шик.

– Попробуй эти тосты. Хрустящие, просто мечта. Хоро-
ший завтрак придает сил.

– Не напоминай. Я так давно не ела.
На Пейдж снизошло вдохновение.
– Подумай о чем-нибудь приятном. Попробуй, Шик.
– Что ж… Мне было бы очень приятно бросить в огонь

это дурацкое синее платье, которое Хэдли носит через день
с тех пор, как приехала в «Джибуле».

14 Excuse-moi – извини меня (фр.).



 
 
 

– У меня еще есть клетчатая юбка…
– Сожги ее тоже! Они уже лезут у меня из ушей.
Пейдж и Хэдли терпеливо закатили глаза.
–  Мы говорили о твоих возлюбленных,  – напомнила

Пейдж.
«Каких возлюбленных? – подумала Шик. – У меня на уме

только один… и он меня не любит».
– Тот богатый идиот, что осыпал тебя подарками! – вос-

кликнула Урсула. – Мужлан, который водил тебя в «Эль-Ма-
рокко». Парень со смешной кличкой. Пряжка… Крышка…

– Пробка, – процедила сквозь зубы Шик.
– Эрни, – поправила Эчика. – Эрни Калкин. И… он не

идиот.
– Пробка больше не звонит, – буркнула Шик едва слыш-

но. – Не знаю почему. Мне от этого ни жарко ни холодно.
– В вечер нашего знаменитого выхода вчетвером, – объ-

яснила Эчика, – бедному мальчику досталось от капризов
нашей мисс Всё-недостаточно-хорошо-для-меня. Признай,
Шик, ты вела себя ужасно с Эрни.

Та нервно дернула плечом.
– В детстве я жила в Соледад-Крик, – объявила она. – Не

бывали, небось, в Соледад-Крик?
– Никогда! – заверила Урсула. – Поклялась не бывать в

шесть лет.
– А я в шесть лет, – продолжала Шик, – донашивала ста-

рые пальто. Такие древние, что однажды нашла в кармане



 
 
 

яйцо бронтозавра.
– Тл-ле-е-ек, – сказал Огден.
– Счастливица, – вздохнула Урсула. – Только бедным зна-

кома радость сюрпризов.
– После этого я тоже поклялась. Что отныне не допущу в

свой карман никаких яиц, кроме яиц осетра.
– Фу, – поморщилась Пейдж, разрезая апельсин. – Ну и

вонь от тебя будет.
– А что есть у богатых? – спросила Хэдли. – Скука. Ты

умрешь от скуки, Шик. Твоим самым большим развлечени-
ем будет поправлять картины, если они криво висят на сте-
нах замка.

– Зато у меня будет замок.
– До этого далеко! – усмехнулась Эчика. – Эрни понял,

что ты водишь его за нос… и метишь на денежки его папаши.
– Правда? – протянула Шик. – Что-то было незаметно, что

он такой понятливый.
Эчика энергично потрясла коробку с хлопьями над мис-

кой. Шик смотрела на нее из-под опущенных век.
– Это корнфлекс, детка. А ты как будто хочешь утопить

клопов.
Хэдли надела лодочки, которые держала под мышкой. Но-

венькое солнце заливало пастельным светом угол комнаты,
в котором она стояла на одной ноге, подобрав платье… да,
синее. Вышедшая из кухни Черити чуть не налетела на нее.
Юная горничная шваркнула на стол блюдо с тостами и бан-



 
 
 

ку меда и скрылась там же, откуда пришла, с развевающейся
челкой, не проронив ни слова.

Девушки за столом изобразили озадаченную пантомиму.
Огден за тарелкой овсянки отвлекся от рисования и изучал
этот женский консорциум незаметно, но внимательно.

– Это заразно. Сначала Шик. Теперь Черити. Да я и сама
неважно себя чувствую. Что за вирус мы все подцепили? –
простонала Пейдж.

– Один и тот же, держу пари, – вздохнула Эчика. – Зеле-
ный цвет лица, злые глаза, капризы… У меня были эти симп-
томы в лицее, когда я узнала, что Мики Драмп встречается
с моей первой врагиней.

Она задумалась, прожевывая кусок.
– Полагаю, с лучшей подругой было бы то же самое.
– Тл-ле-е-ек.
Шик оттолкнула чашку, убийственно передернув бровя-

ми. Пейдж, сладко улыбаясь, предложила ей апельсиновый
сок, к которому не успела притронуться. Урсула протянула
намазанный маслом тост. Шик отсчитала два с половиной
вздоха, залпом выпила сок и надкусила тост.

Тут спустилась от Артемисии Истер Уитти. Она молча
бросила быстрый взгляд на улицу и включила радио.

…вечер мечты! Обедаем? Ужинаем?
Танцуем под оркестр Эдди Дачина?
В салоне «Веджвуд» отеля «Уолдорф-Астория»,
бронируйте, это незабываемо!



 
 
 

– А куда девался тот рыжий Аполлон? – вдруг подумала
вслух Шик, жуя тост. – Знаете… тот великолепный атлет, что
заходил за Черити в день ее нового платья? Уже довольно
давно. Мое мнение – он ее бросил. Поэтому она и дуется.

– Вот наконец-то наша Шик, какой мы ее любим! – хи-
хикнула Пейдж. – Язва.

– Сплетница, соблазнительница, золотоискательница…
Перечень чисто дружеский: Эчика не была злопамятна.
– Истер Уитти знает что-нибудь об этом?..
Упомянутая Истер Уитти отвернулась от окна, в которое

смотрела.
– Если бы я знала, мисс Фелисити! – сказала она Шик. –

Сами понимаете, такой скромной и сдержанной особе, как
вы, я бы не чинясь все выложила о сердечных делах Черити.

– Не надо иронизировать, Истер Уитти. Я нездорова.
Истер Уитти встряхнула полотенце. Она, конечно, поосте-

реглась упоминать о той ночи, когда Черити пришла со сви-
дания с пресловутым Аполлоном.

Миссис Мерл в ужасе обнаружила юную горничную, ко-
торая, стуча зубами, промокшая до костей, корчилась, как
вытащенная из воды сардинка, на полу в холле… На подмогу
была призвана Истер Уитти. Две женщины учинили допрос.
На Черити напали? Позвать полицию? Доктора? Но Черити,
обессиленная, в истерике, заставила их поклясться небеса-
ми ни в коем случае никого не звать! Отчего миссис Мерл
вздохнула с большим облегчением (надеясь, что никто из со-



 
 
 

седей не видел девушку в таком состоянии…).
После чашки бульона Истер Уитти уложила бедняжку в

постель и просидела с ней полночи. Ее беспокойный сон пре-
рывался рыданиями и бессвязным лепетом, речь шла об Эм-
пайр-стейт и о некоем Элвине или Келвине, вероятно, том
самом рыжем красавце, о котором толковала эта язва мисс
Фелисити.

С тех пор Истер Уитти заметила, что Черити перестала
петь «Встречай меня в Сент-Луисе, Луи-и-и-и», отмывая
стекла.

– Есть новости от мисс Манхэттен? – сменила она тему.
– Никаких. Хороший знак, я полагаю, – ответила Пейдж. –

Ее агент звонил вчера. Нужна танцовщица на замену в новом
шоу, которое стартует в «Маджестике»… Знаете, грандиоз-
ная штука, которую никто не видел, но весь Бродвей только
о ней и говорит уже которую неделю.

– «Саут Пасифик»?15 – выдохнула Урсула. – Он нашел ей
место в «Саут Пасифик»? Курятник уже полон. Но эту по-
становку я бы хотела увидеть целиком. В антракте не просо-
чишься.

Она повторила со стоном:
– «Саут Па…» Ох, вот невезуха, она бы сделала нам при-

глашения!
– Агент ничего не знал о ее турне, – продолжала Пейдж. –

15 «Саут Пасифик» (англ. «South Pacific») – «Юг Тихого океана», знаменитый
бродвейский мюзикл.



 
 
 

Когда я сказала ему, что Манхэттен работает в пьесе с Ули
Стайнером, он чуть зубами не подавился. Всхлипывал один-
надцать минут: «Она играет в „Коммунисте в доме“? Нет…
Не говорите мне, что из-за этой гадости она исчезла с Бро-
двея! Комму…» Он вдруг перестал повторять слово «ком-
мунист» и как заорет: «Если она играет в этой халтуре, я
ей больше не агент!» Мне пришлось объяснять ему, что она
не танцует и не играет, а работает младшей костюмершей.
Это его добило! Бедняга прохрипел: «Всё коту под хвост,
о черт, всё коту под хвост…» И повесил трубку. То есть я
так думаю.

– Ты так думаешь?
– Телефонная линия тоже хрипела.
– Тл-ле-е-ек.
Некоторое время были слышны только звон приборов и

бульканье.
– В се-таки… «Саут Пасифик»! – посетовала Эчика. – Ох,

Манхэттен, ты упускаешь шанс твоей жизни. Это будет му-
зыкальная комедия века. Манхэттен… Ну ты и дура.

Урчание кофеварки стало громче. Вздохи тоже.
– Будем надеяться, что турне пройдет успешно, – сказала

Хэдли. – Кто-нибудь читал отзывы на «Коммуниста в до…»?
– Тс-с! Когда произносишь некоторые слова, солнце крас-

неет и налетает саранча! Я посмотрю в «Бродвей Спот», –
отозвалась Пейдж, ухватившись за предлог полистать упо-
мянутую газету.



 
 
 

На самом деле она хотела пере-пере-перечитать послед-
нюю статью Эддисона Де Витта16. И пере-пере-пересмотреть
крошечную фотографию над ней – не изменившийся с нача-
ла своей хроники, век назад, когда Пейдж еще ходила в шко-
лу, он был на ней таким обольстительным, таким молодым,
таким…

«Ты бы не узнал меня, Эддисон… Я добилась успехов,
имей в виду. Я теперь в Актерской студии. Да, сэр. Я близко
знакома с мистером Казаном и мистером Страсбергом. Я да-
же играла в „Гран Театро“ в Гаване. О Эддисон, Эддисон…»

–  Бред. Какого дьявола Манхэттен работает костюмер-
шей? Она танцовщица, черт возьми. И даже чрезвычайно
одаренная. Это и к тебе относится, Хэдли,  – безжалостно
продолжала Урсула. – Бросайте вы эти грязные работенки.
Кому нужны талант и страсть, если не отдаваться им душой
и телом?

Шик указала пальцем на радиоприемник. Тотчас все под-
хватили хором мотив рекламного ролика:

…турбопаровой утюг «Дженерал Электрик»!
На всех парах он гладит и разглаживает!
«Дженера-а-а-ал Электри-и-и-и-ик»…

Несмотря на оркестр, голос Урсулы легко было узнать.

16 Здесь преуспевающий и умный театральный критик носит волею автора та-
кое же имя, что и театральный критик Эддисон Де Витт – персонаж знаменитого
фильма Дж. Манкиевича «Всё о Еве» («All about Eve», 1950), нелицеприятно
живописующего нравы театральной богемы.



 
 
 

– Тл-ле-е-ек.
– Душо-о-о-о-ой и те-е-е-елом? – проворковала Эчика.
– Тала-а-а-ант и стра-а-а-асть? – передразнила ее Шик.
Урсула швырнула салфетку, которая приземлилась на го-

лову Эчике.
– Я, по крайней мере, пою. Голос – это мускул. Мускулы

накачивают, и не важно, какими гантелями. Уж лучше…
Дверной звонок сократил отповедь, обещавшую быть ра-

дикальной. Хэдли сунула Огдену под нос в спешке подогре-
тое какао.

Черити вылетела из кухни со скоростью пушечного ядра.
Она кинулась к двери, опередив Истер Уитти, и та вернулась
к буфету, где звонок прервал ее занятие – она расставляла
бутылки текилы.

Прежде чем открыть, Черити поправила локоны тремя
пальцами и глубоко вдохнула через нос.

– О… Кросетти. Это вы?
Она старалась не показать, до какой степени разочарова-

на.
– Тебе везет! – сказал молоденький рассыльный, исполнив

на пороге чечеточное па. – У меня радости на двоих. Тебе
от нее не уйти.

– Уйти… Единственное, что доставило бы мне удоволь-
ствие, – ответила Черити без улыбки. – Пакет! – крикнула
она через плечо.

Он всмотрелся в нее, склонившись к самым ее щекам.



 
 
 

– У меня и идей на двоих, – сообщил он. – Начнем с пер-
вой?

– …
– В воскресенье, только ты и я, на Кони-Айленде.
Черити растеклась лужицей. При упоминании Кони-Ай-

ленда ее губы втянулись и поджались, как будто хотели за-
кричать, не спрашивая ее мнения. Глаза набрякли чем-то
жидким.

– Эй… Нет, нет, мы поедем в другое место! – поправил-
ся он, испуганный ее бледностью. – На Ниагарский водопад,
если тебе там больше нравится. Или в Майами! В Париж!
Париж меня тоже устроит.

Тыльной стороной ладони она поспешно вытерла веки,
потому что уже прибежали девушки.

– Пакет? Пакет? – толкались они, сгорая от любопытства.
Хэдли сняла с вешалки свой тренч, курточку и шарфик

Огдена и убежала.
– Большой пакет?
– Очень большой пакет?
– Кому?
– От кого?
Черити повернулась к ним спиной и засеменила в кухню

под полным сожаления взглядом Слоана Кросетти.
– Не такой уж большой, – отметила Эчика. – Но все-таки

подарок.
Сверток был размером с обувную коробку. Розовый кар-



 
 
 

тон перевязан белой бархатной ленточкой. Лес пальцев жад-
но тянулся к посылке, а молодой рассыльный спрятал визит-
ную карточку под пилотку.

– Первая, кто угадает, – сказал он, – получит…
Он отвлекался как мог, но несчастное лицо Черити так и

стояло перед глазами. Он ломал голову, какую же промашку
совершил. Урсула выхватила у него карточку.

– Пинок под зад! – фыркнула она.
Он отдал ей сверток и удалился, щелкнув пальцами по пи-

лотке. Улыбке шутника-рассыльного не суждено было про-
держаться долго.

– Пейдж! – крикнула Эчика, закрывая дверь. – Это тебе.
Пейдж недоверчиво вытаращила глаза.
– Наверно, ошибка.
Никто никогда не присылал ей подарков. Такие посылки

чаще всего получала Шик с ее тысячей воздыхателей.
–  Пейдж Гиббс,  – прочла Урсула, держа перед глазами

карточку.
– Наверно, это другая Пейдж Гиббс.
– Пансион «Джибуле». Западная 78-я улица. Нью-Йорк.
– Наверно, это другой Нью-Йорк.
– Если это норковое манто, то оно неподходящего разме-

ра, – обронила Шик, величаво развернувшись.
Она тоже верила, надеялась… отчаянно. На короткий

миг.
Проглотив ком в горле, она вернулась в столовую. Огден,



 
 
 

уткнувшись носом в чашку, рассматривал клоунов на лыжах
в пенке какао. Хэдли, размахивая шарфиком и курточкой,
подбежала и заторопила его.

– Тл-ле-е-ек, – ответил он.
– Что значат эти «тл-ле-ек»? – спросила Шик, потирая но-

ющий висок. – Черт побери, почему этот мальчишка с утра
твердит «тл-ле-ек»?

– Он подражает выключателю на втором этаже, – улыбну-
лась Хэдли. – Его это забавляет. Огден, поторопимся?

– Почему он не говорит «мама» или «папа», как все боль-
шие дети?

Хэдли промолчала. Шик чувствовала себя усталой и недо-
вольной. Смех и взрывы веселья долетали до нее из холла.
Кончиками пальца Шик стерла складочку между бровями.

–  Он мог бы называть тебя «тетя»,  – снова заговорила
она. – Что в этом трудного, «те-тя».

– Наверно, ему просто не хочется, – мягко ответила Хэд-
ли.



 
 
 

 
3. Dear hearts and gentle people17

 
Огден покончил с какао. Поглядывая на часы, Хэдли умы-

ла его над раковиной, застегнула курточку. Скорее, скорее,
перчатки, шляпа, сумочка!

В холле Урсула и Эчика сучили ногами и подпрыгивали,
как блошки под вешалкой. Жестами героинь немого кино
они изображали поочередно кому и обморок. Пейдж, близ-
кая к обмороку по-настоящему, гладила щеку веткой белых
орхидей.

– Личное приглашение! От ее преподавателя! – щебета-
ла Урсула, чеканя каждое слово. – Ее Аттилы из Актерской
студии!

– Не может быть! – весело воскликнула Хэдли, мыслями
уже далеко.

– Ставлю ужин с Кэри Грантом, ты никогда не догадаешь-
ся, куда приглашает ее это чудовище, этот жуткий тип!

Хэдли удержала Огдена, который хотел погрызть орхидеи.
– На премьеру… премьеру…
– На какую премьеру, черт возьми?
– «Саут Пасифи-и-и-ик»
Девушки рассыпались с визгом, делая вид, что падают в

обморок вповалку среди кучи свалившихся с вешалки паль-
то, прямо под вышивкой в рамке, где синими буквами пока-

17 Дорогие сердца и добрые люди (англ.).



 
 
 

зывала зубы доктрина пансиона:
ПАНСИОН ДЛЯ ДАМ
Господа, бойфренды и женихи (официальные и

прочие) в комнаты, в коридоры и на лестничную
площадку не допускаются.

В ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ СЛУЧАЯХ ЗА
РАЗРЕШЕНИЕМ НА ВИЗИТ ОБРАЩАЙТЕСЬ В
ДИРЕКЦИЮ

Пейдж жестко приземлилась. Это значит, что она встала.
– Я отошлю эту коробку назад. Я не могу ее принять.
Из-под вороха пальто зазвучали энергичные протесты:
– Орхидеи назад не отсылают!
– Что подумает твой дорогой Лестер Лэнг?
– Что он подумает, если я ему это позволю? – парировала

Пейдж.
– Что ты любишь цветы. Что же еще?
Пейдж покружилась на месте, кусая большой палец.
– Я ни за что не хочу, чтобы он подумал… Решено, я их

отсылаю.
Она открыла дверь, чтобы позвать рассыльного (который

давно покинул 78-ю улицу), но Эчика с недюжинной силой
втянула ее назад за шиворот, а Урсула захлопнула дверь.

– Не будь такой благородной, – сказала одна. – Не отказы-
вайся от бродвейской премьеры.

– Даже Армия спасения принимает подарки, – подхватила
другая.



 
 
 

Пейдж молчала. Почему бы и нет, в конце концов…
– Можно мне пройти? – попросила Хэдли – она вернулась,

запыхавшись после погони за Огденом.
Остальные снова попадали на кучу пальто и зонтиков, хи-

хикая и взвизгивая. Именно эту минуту выбрал телефон на
стене, чтобы проснуться.

– Кто ответит? – спросила Хэдли в дверях. – Я ухожу.
Девушки все еще смеялись, как пьяные, не в состоянии

произнести связную фразу.
– Шик? – крикнула Пейдж в сторону. – Телефон!
После четвертого звонка (а Шик по-прежнему не было

видно) Хэдли смирилась.
– Подожди здесь, милый, – сказала она Огдену и стянула

перчатку, чтобы снять трубку.
– Я хотел бы поговорить с Фелисити, – сказал голос, ко-

торый она уже слышала по этому телефону.
Тот же приятный мужской голос снова просил Шик.
– Одну секунду, пожалуйста. – Она прикрыла рукой мик-

рофон. – Не шумите так, девочки. Я сейчас посмотрю, – ска-
зала она собеседнику. – Боюсь, что Шик… Что она не…

Внезапно что-то похожее на ледяную мышь проползло от
ее поясницы к затылку. Оцепенев, Хэдли ухватилась за сте-
ну.

– Не очень в форме сегодня утром, – закончила она сла-
бым голосом.

– Ничего серьезного, надеюсь? Не беспокойте ее, я пере-



 
 
 

звоню.
– Нет, нет… Подождите.
Шик будет рвать и метать, если узнает, что свернули зво-

нок, предназначавшийся ей.
– Кто… кто ее спрашивает?
Чья-то рука вырвала у нее трубку. Хэдли ухватилась за

аппарат, чтобы удержать равновесие, и сглотнула. Боже мой,
подумала она, окутанная красным туманом. Как будто… как
будто я беременна, но это же совершенно невозможно.

Шик сделала ей знак отойти и лениво заняла ее место.
Хэдли повиновалась, пятясь задом, держась за стену.

– Алло-о-о, – прошелестела Шик, приняв томную позу. –
Ну же, говорите. Я не могу, у меня ночь еще не кончилась.

Она сделала знак хохочущим под пальто убавить гром-
кость и коротко помахала Хэдли и Огдену в дверях.

– Это вы, Фелисити?
– Я не знаю, дайте удостовериться.
Шик рывком выпрямилась, едва успев поймать трубку,

которая чуть не упала на пол. Краска бросилась ей в лицо.
– Уайти!
Она рассмеялась, не зная, что сказать, помолчала так же

бессмысленно.
– Это вы, Фелисити? – повторил он.
– Она самая.
Господи, голос у нее дрожит. Но… но… Почему он звонит

теперь, когда она потеряла всякую надежду?



 
 
 

Ценой колоссального усилия Шик собралась с мыслями.
Или с тем немногим, что от них осталось.

Она переложила трубку к другому уху.
– Значит, вы ее помните? – слабым голосом осведомилась

она.
– Даже очень хорошо. Фелисити, я хотел…
– Так опишите ее.
– Красивая. Очень. Любит танцевать. Есть огурцы в кис-

ло-сладком соусе. Душиться шампанским за ушами. У нее
тревожно-синие глаза.

– Тревожно? – переспросила она, встревожившись. – Мне
очень жаль… это не та Фелисити, которую я знаю. Та – зану-
да, редко подходит к телефону, а когда отвечает, ломается.

На том конце провода, кажется, улыбнулись.
– Я вас не узнала, – призналась она. – Обычно звонит мой

агент… Это его время. К тому же мы немного… отвыкли
слышать вас здесь.

Стоп, стоп, мисс Всё-недостаточно-хорошо-для-меня!
Эчика была права. Ты невыносима.

– Вы всё еще сердитесь на меня, – заметил он почти сми-
ренно. – Зароем топор войны, ладно?

– Я и не думала сердиться, – тихо сказала она.
Это было не совсем так.
– Если вы хотите, чтобы я вас простила, – продолжала она

вопреки всякой логике, – пригласите меня… потанцевать.
Шик услышала его тихий смешок. Почти безмолвный.



 
 
 

– Я как раз собирался вам это предложить, представьте
себе. Она задумалась, не упрек ли это.

– Правда? Вы приглашаете меня потанцевать?
– Для начала поужинаем. Потом потанцуем, если вам хо-

чется.
– Сегодня вечером? – спросила она с надеждой.
– Я работаю. Предлагаю на той неделе.
Все равно это было чудесно. Свидание назначили в баре,

который он знал, в Нижнем Виллидже. Она повесила трубку
много времени спустя после того, как отключился он. Сердце
ее отчаянно колотилось. Колени подгибались. Ей понадоби-
лось несколько минут, чтобы заметить, что истерички давно
уже оставили пальто, да и холл.

– Смотри-ка! Вы больше не больны? – воскликнула Истер
Уитти, встретив ее на лестнице.

Шик улыбнулась и станцевала чарльстон на трех ступень-
ках, насвистывая «Has anybody seen me gaaal?..»18

– Вы чертовски быстро выздоровели. Ваши подруги сде-
лали вам операцию?

 
* * *

 
Хэдли сбежала с крыльца, таща за собой Огдена, и взяла

курс на метро.

18 Кто-нибудь видел мою девчонку? (англ.).



 
 
 

Она вынуждена была замедлить шаг, коря себя на чем свет
стоит. Это не жизнь для бедного мальчика – так бегать утром
и вечером на буксире у властной руки, не понимая смысла
этой вечной гонки. К счастью, в конце пути его ждала ня-
ня, милая мадам Люси-Джейн, его светлый островок спокой-
ствия.

Погода стояла чудесная, юные зеленые листочки были чи-
сты и создавали легкую дымку.

Хэдли стало лучше. Что такое случилось с ней давеча у
телефона? Она слишком устает, слишком много работает,
мало спит, все время бежит куда-то. Теперь всё в порядке.
Только чуть-чуть, о, совсем чуть-чуть побаливает с левой
стороны.

Огден, державшийся за ее руку, остановился. Он высво-
бодился, чтобы энергично приветствовать фигуру, больши-
ми шагами пересекавшую улицу им навстречу.

– Джей Джей? Что вы здесь делаете? – воскликнула Хэдли.
– Я ждал вас.
Хэдли поспешно вернула в свою ладонь шуструю ручонку

Огдена и пошла дальше. Джей Джей подстроился под ее шаг,
под мышкой у него был портфель из мягкой кожи, тяжелый
на вид. Под кожей что-то бугрилось.

– Я веду моего… племянника к няне.
– Я знаю. Здравствуй, малыш.
Мальчик раскинул руки. Джей Джей остановился, присел

на корточки и поцеловал его.



 
 
 

– У меня мало времени.
– Поговорим на ходу, – предложил он, вставая.
Он взял протянутую ручонку, и они пошли втроем шерен-

гой, Огден в середине. Сначала молча.
– Вас больше не видно в «Сторке», – сказала Хэдли, чтобы

что-нибудь сказать.
Она чуть было не добавила: «Раньше вы бывали там каж-

дый вечер», но Джей Джей мог принять это за упрек. У муж-
чины, обладающего состоянием, наверняка есть обязатель-
ства, непостижимые для нее дела.

– Кстати, о «Сторке», – сказал он, – вы помните тот вечер,
когда там ужинал Фред Астер?

– Конечно.
Как она могла забыть? Вечер шимми! Вечер, когда она

снова танцевала, в первый раз с 1946 года. Тот вечер, когда
Джей Джей пришел с женщиной, красавицей Эллой… Как
дальше?… Элла Тарлингтон. Шея и плечи принцессы.

– Вы не приходили с тех пор, – не удержалась она.
– Я был ужасно занят, Хэдли. После кончины дедули я

впрягся в настоящую работу муравья. Почти детектива. Мы
со старшей сестрой разобрали его архивы, освободили от ме-
бели его квартиру здесь, в Нью-Йорке, которую вы знаете, и
дом в Коннектикуте. У дедули было чертовски много хлама.

Зачем он это рассказывает? Извиняется, что захвачен но-
вой любовью? Как будто и у Хэдли нет обязательств и непо-
стижимых для него дел.



 
 
 

– Я вызову такси, – решил он, увидев, что она смотрит на
часы. – Я без машины, у Пруэтта сегодня выходной. Да и все
равно я предпочел прийти один.

– Я поеду на метро.
– На такси быстрее и спокойнее. Мне надо с вами погово-

рить.
Огден остановился, глядя то на него, то на нее, крепко

сжимая их руки своими маленькими кулачками. Его глаза
чего-то требовали.

– Он хочет поиграть в семимильные сапоги, – вздохнула
Хэдли. – У нас нет времени, цыпленок.

– Конечно, есть! – запротестовал Джей Джей. – Что это
за игра?

–  Надо приподнять его, чтобы он прыгнул как можно
дальше.

– Понятно. Я называл это самолетики. Готов, малыш?
Мальчик разбежался и – оп-ля!  – приземлился, как на

пружинках, четырьмя шагами дальше между взрослыми на
ноги и громко рассмеялся. Они повторяли этот трюк раз два-
дцать, до угла улицы.

– Это была моя любимая игра с дедулей и бабушкой. Я
держался за них, и – оп-ля! – промасленная бумага станови-
лась горами, собачьи лужицы – озером Типсу, пар из реше-
ток – гейзерами Йеллоустонского парка.

– Держу пари, на вас был синий костюмчик с матросским
воротником.



 
 
 

– Белокурые кудри до плеч и большой бант на макушке, –
улыбнулся Джей Джей. – Не то пасхальное яичко, не то пу-
дель на выставке. Я покажу вам семейный альбом.

На проспекте он подозвал такси.
– Хэдли, – продолжал он, дав шоферу адрес няни. – В тот

памятный вечер, когда вы поразили нас с Эллой вашим неве-
роятным номером с Фредом Астером, я задал вам вопрос,
вы помните?

– Не помню.
– Я хотел знать, откуда вы взяли брошку- птичку, которая

была тогда приколота к вашему плечу.
Теперь она вспомнила. Она, кстати, отметила, что Элла

Тарлингтон не носила никаких украшений, кроме обручаль-
ного кольца. Неуместное замечание, даже в мыслях. Хэдли
закусила губу, почувствовав, что краснеет. Она попыталась
притянуть Огдена к себе. Он уперся, ему хотелось сидеть на
руках у Джей Джея, как в их прошлую поездку в машине.

– Оставьте, он не тяжелый. Вы тогда ответили, что одол-
жили ее у подруги.

Лицо у него было напряженное, голос встревоженный и
усталый.

– Я помню. Я ее носила, потому что в «Сторке» патрон
любит оригинальность. Но какой у вас серьезный вид, Джей
Джей.

– Будет нескромно спросить у вас имя этой подруги?
– Нет, конечно. Вообще-то птичек две, по одной на каж-



 
 
 

дое плечо. Это осколки былых времен, понимаете? Реликвии
старой дамы.

– Старой да…
Он поперхнулся.
– Настоящий феномен, – сказала она. – У нее была бурная

молодость флэппера19.
– Она рассказала вам, как… это украшение попало к ней?
– Нет, ничего не сказала. От пылкого поклонника, я ду-

маю. У нее была толпа воздыхателей на Бродвее в «ревущие
двадцатые». Она знала всех. Бутлегеры, спикизи, вечеринки
в «Ритце», премьера «Шоу Бот»…20

– Где я могу ее увидеть? Мне нужно ее имя. Непременно
нужно.

Его голос стал нетерпеливым, звучал отрывисто.
– Ее зовут Артемисия.
– Митци! – выдохнул он.
Хэдли посмотрела на него с любопытством.
– Миссис Мерл… ее сестра так ее зовет. Это хозяйки на-

шего пансиона «Джибуле». Мы там были десять минут назад.
Он откинулся на сиденье, прикрыв глаза рукой, со вздо-

хом, показавшимся бесконечным. Другая рука рассеянно
гладила голову мальчика, прижавшегося к его рубашке.

19 Флэпперы (англ. flappers) – прозвище эмансипированных молодых девушек
1920-х годов, олицетворявших поколение «ревущих двадцатых». (Примеч. авто-
ра.)

20 «Шоу Бот» – (англ. «Show Boat») – популярный в 1920-х годах мюзикл.



 
 
 

 
4. Open the door, Richard!21

 
Девушка открыла дверь молодому человеку.
Эчика Джонс тут же порадовалась, и еще как, что засиде-

лась за последней чашкой кофе. Остальные девушки, поспе-
шившие наверх, не имели счастья слышать звонок… и, ста-
ло быть, открыть.

Он походил на рекламу булавок для галстука, нарисован-
ную Лейендекером22, в витрине «Сакса». Портфель же его
был – вне всякого сомнения – из секции «Роскошная кожа
на заказ» того же «Сакса».

Он же думал совсем о другом. Джей Джей готов был су-
чить ногами, но, поскольку он был очень хорошо воспитан,
делал это про себя. Он поздоровался с девушкой и назвал
себя – все по правилам этикета. Имя Эчика не запомнила,
слишком занятая восторгами от его повадки, прически, зу-
бов, галстука, ботинок и т. д.

Он просил о встрече с мадам Артемисией.
– Мадам! – хихикнула Эчика. – Не говорите этого слова

при ней. Безбрачие – ее «Пурпурное сердце»23. Скромного
21 Открой дверь, Ричард! (англ.)
22 Джозеф Кристиан Лейендекер (Joseph Christian Leyendecker, 1874–1951) –

американский иллюстратор. Известен созданием рекламных постеров для ком-
пании Arrow Collar и многочисленных обложек журнала The Saturday Evening
Post. Многие из его работ находятся в музее Хэггин.

23 «Пурпурное сердце» – американская военная медаль, вручается за подвиги.



 
 
 

«мисс» будет достаточно.
Проверив тылы, она добавила вполголоса:
– Ее еще зовут Дракон. Или Капитан Блай, тиран в тре-

уголке, мучивший экипаж «Баунти».
Если он и был ошарашен, хорошие манеры все же сохра-

нил.
– Вы думаете, что мисс Артемисия будет пытать меня ко-

лесованием?
– Нет, если я ей скажу, что вы молодой, белокурый и про-

сто очаровашка.
– Ради бога, не надо, а то она подумает, что я в слюнявчике

и с соской во рту. Могу я попросить вас доложить обо мне,
пожалуйста? – добавил он серьезнее.

Она наморщила нос – воплощение шаловливой осмотри-
тельности.

– Только эпидемия тифа или возвращение Руди Валле мо-
гут когда-нибудь заставить ее высунуть нос наружу. А пока
вам придется карабкаться на вершину. Напомните мне ваше
имя?

– Джей Джеймсон Тайлер Тейлор. Джей Джей.
Она посторонилась. Он вошел.
– Ее сестры, миссис Мерл, нет дома. Она ушла на рассве-

те смешивать с грязью «Электроникс», магазин телевизоров
на Лексингтон-авеню. Они обещали доставку, а ее все нет.
Перегорели лампочки и трубки на заводе. Повалили валом

(Примеч. автора.)



 
 
 

покупатели. У вас есть телевизор?
Молодой человек внимательно рассматривал прихожую,

как будто искал потерянную вещь. Он вздрогнул, когда она
повторила вопрос.

– Да, да, конечно, – пробормотал он машинально.
Конечно! Ах, эта беззаботность баловня судьбы, который

может позволить себе телевизор так же легко, как банку
роль-мопса!24

Она оставила его ждать и упорхнула. Удостоверившись,
что находится вне поля его зрения, предприняла не очень
пристойный спринтерский забег до третьего этажа. Подни-
малась она туда нечасто. Даже никогда. Эчика постучалась к
Артемисии, и… ее охватил мандраж.

Никакого ответа. Из дальней комнаты показалась Истер
Уитти с метелкой из перьев в руке.

– Что вам от нее надо?
– Ее спрашивает джентльмен.
– Джентльмен? Какого рода?
– Парк-авеню. Золотые запонки. Английские мокасины.
– Он сказал, как его зовут?
– Джей Джеймсон Тайлер Тейлор.
– Не знаю такого.
– Я тоже. Но он спрашивает не нас.

24 Роль-мопс (также рольмопс, нем. Rollmops – «завернутый мопс») – рулетик
из маринованного филе сельди с начинкой из корнишонов, лука и специй. Блюдо
традиционное для берлинской кухни и возникло именно в Берлине, но со вре-
менем приобрело популярность как недорогая закуска во многих странах.



 
 
 

Истер Уитти бесцеремонно постучала в дверь. Створка
приоткрылась, донеслась воркотня и негромкая брань. Когда
ее ввели в курс дела, Дракон изрыгнул пламя:

– Никогда не слышала. Он красив?
– Красивее некуда! – пылко заверила Эчика.
– Скажите ему, что мне уже не по возрасту.
И она захлопнула дверь перед их носом.
Эчика сбежала по лестнице, притормозив ланьим прыж-

ком на подходе к холлу. Джей Джеймсон Тайлер Тейлор (он,
кажется, сказал Джей Джей?) был по-прежнему там.

– Мисс Артемисия не хо… не может вас принять.
Губы его перекосила гримаса отчаяния, казалось, он весь

сейчас растечется лужицей.
– Я могу вернуться и умолять ее, – прошептала взволно-

ванная Эчика. – Но мне понадобятся боеприпасы.
– Бое… боеприпасы? – выговорил он.
– Аргументы. Убедительные.
– О, я понял. Скажите ей…
Лицо его просияло, он изящно щелкнул пальцами.
– Произнесите это имя: Нельсон Джулиус Маколей.
– Нельсон Джулиус Маколей. – Гримаска сомнения. – Ду-

маете, этого будет достаточно?
– Если я ошибаюсь, это имя действительно будет ей неиз-

вестно. Но если это она, вправду она!.. О боже мой, если это
она…

Опустив голову, он что-то забормотал в кулак. Эчика оза-



 
 
 

даченно развернулась.
– Нельсон Джулиус Маколей, – повторяла она вслух, под-

нимаясь по лестнице. – Нельсон Джулиус Маколей…
Ее остановили на полпути.
– Какое имя? Эчика, опять вы! Какое имя вы назвали?

Повторите, безмозглое создание…
Лицо Артемисии наверху, над перилами, казалось ябло-

ком в конце туннеля. Слух у старухи был отменный.
– Нельсон Джулиус Маколей! – проревел голос Истер Уит-

ти где-то в дальнем коридоре.
Молчание.
– Какое… имя? – выдохнул Дракон.
– Нельсон Джулиус Маколей! – прокричала Эчика во все

горло. – Я вам что, громкоговоритель бродячего цирка?
– Боже милостивый… Вы держите этого бедного гостя уз-

ником в холле, Эчика? Если это для того, чтобы выйти за
него замуж, я вам подскажу более действенные методы. Кон-
чайте ловить мух и пригласите его подняться!

Рука Эчики указала дорогу бедному узнику.
Который поспешно повиновался.



 
 
 

 
5. Beg your pardon25

 
– Эта балаболка права. Действительно, красивее некуда, –

объявила старая дама со своего наблюдательного пункта под
абажуром от Тиффани.

Джей Джей не рискнул осведомиться, к кому относится
эта оценка и не иронизирует ли она. Он боялся ответа – если
ответ был. Во всяком случае, у него было ощущение, что его
просвечивают рентгеном.

Другой бы почувствовал себя неуютно в этом нагромож-
дении безделушек, финтифлюшек, бумаг, мебели, всего. Он,
однако, нет. И быстро понял почему.

Это место, где он никогда не бывал, было ему уже близко
знакомо. И эту женщину, которую он видел впервые в жизни,
он как будто хорошо знал. Пусть даже целая жизнь отделяла
Артемисию, которую он себе представлял, от несговорчиво-
го старого дракона, стоявшего посередине комнаты.

– Я заметила вас на улице сегодня утром. Вы ждали меня?
Она расставила ему ловушку. Надо сказать, не очень ко-

варную. Он не попался в нее, потому что ответил правду:
–  Я ждал одну из ваших пансионерок в надежде полу-

чить сведения… которые привели меня сюда. Вновь приве-
ли, лучше сказать.

Действительно, она видела, как он провожал Хэдли и ма-
25 Прошу прощения (англ.).



 
 
 

лыша… потом вернулся в такси.
Она приблизилась, выпустив трость. Он не выказал ника-

кого удивления, когда она коснулась его лба, ощупала кон-
туры лица своими невесомыми прозрачными пальцами.

– Вы на него не похожи, – сказала она.
Села в кресло и указала ему на другое.
– Садитесь напротив меня и побеседуем.
Кокетка. Она выбрала кресло против света. В халате из

японского шелка она походила на самурая, сумрачного и, на-
верно, такого же одинокого. Он повиновался, поставив ко-
жаный портфель на колени. – Кто вы?

– Джей Джей, – просто ответил он, глядя ей прямо в глаза.
– Я имею в виду, по отношению к Нельсону Маколею?
– Его единственный внук. У меня есть две сестры.
– Он женился на девице из Олдричей.
Она произнесла фамилию с недобрыми нотками, но он не

стал возражать.
– На моей бабушке Эмили, да. Ба Милли. Она умерла три-

надцать лет назад.
– Я знала. Он любил ее?
– Полагаю, да, – ответил он осторожно.
– А она его любила?
– Очень.
Свет мелькнул в зеленых глазах. Кошка цвета половой

тряпки, урча, устроилась в складках кимоно. Самурай отча-
сти утратил свою воинственность.



 
 
 

– Почему вы здесь сегодня?
Он догадался, что «сегодня» – важное слово. Открыл ко-

жаный портфель и выложил какие-то вещи на круглый сто-
лик.

– Из-за этого.
Страницы цвета слоновой кости, светлый сафьян, корич-

невый шнурочек, связывавший их… Она узнала всё вплоть
до почерка. Перед глазами встал Нельсон, склонившийся над
бюваром, золотое перо его элегантной ручки, хрустальные
чернильницы.

Из горла ее вырвался звук, глухая нота, похожая на уду-
шье. Она попыталась встать, но не могла. Силы покинули ее.

– Его дневники, – сказала она наконец.
Едва слышно и сильно побледнев. Ее дрожащие пальцы

потянулись к светлому сафьяну, ощупали его. Таинственные
дневники Нельсона.

В последний раз он писал в них при ней в тот день, когда
она покинула «Бродвей Лимитед» и оставила его навсегда.

– Он исписывал страницы и страницы, – прошептала она,
затрепетав. – Писал везде. Я спрашивала его: «Про что такое
серьезное вы пишете там, Нел?» Он отвечал: «Про жизнь.
Про вас. Про меня. Но больше всего про вас».

–  Да. Больше всего про вас,  – мягко подтвердил Джей
Джей.

– Так вы их читали?
– Читал и перечитывал много раз после его смерти про-



 
 
 

шлой осенью. Я принес только последние. Остальные пере-
дам вам позже, если хотите.

Он помедлил и продолжал:
– Последняя страница последнего дневника обрывается

на дате, когда он послал вам вторую пару птичек. Копию тех,
что вы растоптали в «Бродвей Лимитед». В приложенном
письме он назначал вам свидание в «Уолдорфе».

Снова пауза.
– Я догадываюсь, что вы туда не пошли, потому что после

этого он перестал писать.
Она сидела неподвижно и молчала.
– Он хранил сломанных птичек под замком, в ящике сво-

его секретера. Элла, моя старшая сестра, случайно наткну-
лась на них.

Артемисия прикрыла глаза рукой, по-прежнему не говоря
ни слова.

– Я много думал о том, кто же эта загадочная Митци, за-
нимавшая столько места на этих страницах… и в жизни мо-
его деда. Два года. В которые он писал только о вас.

И он закончил совсем тихо:
– Он вас безумно любил.
Проглотив вертевшиеся на языке вопросы, он продолжал

негромко:
– Я не знал…
– Топчу ли я еще эту землю?
Внезапный смех озарил ее лицо, и оно на миг помолодело.



 
 
 

– Судя по тому, что эти дневники сказали мне о вашем
характере, я полагал, что да, – сказал он с мягкой иронией. –
С тех пор у меня было только одно желание, одна цель: найти
вас, вручить вам эти дневники, в которых излагаются день за
днем два года страсти. Я ужасно этого хотел, ради дедули.

Она встала, кошка скатилась на подушки кресла. Из за-
стекленного буфета она достала бутылку и два бокала от Ла-
лик.

– Нам с вами нужно взбодриться. Мне, во всяком случае.
Льда у меня нет.

– Я пью безо льда. Дедуля оставил одно указание – ваше
уменьшительное имя, Митци. Немного. Но мне улыбнулась
госпожа Удача. Показав один из своих ошеломительных фо-
кусов, которыми она так любит забавляться.

Она разлила напиток, села и позволила кошке вернуться
на колени.

– Расскажите мне.
– При самых… невероятных, скажем так, обстоятельствах

я познакомился прошлой осенью с одной из ваших пансио-
нерок. Она работала тогда в клубе «Платиниум».

Он покрутил ножку бокала в пальцах.
– В ту ночь, когда дедуля умер, ваша пансионерка, Хэдли,

была там.
– Она была там? Хэдли? Она встречала… видела Нельсо-

на?
От волнения она почти заикалась. Он кивнул.



 
 
 

– Мы с ней слышали его последние слова, его последний
вздох. Дедуле она сразу понравилась. Я хотел бы…

Он замолчал, о чем-то задумавшись. Артемисия отпила
глоток, чтобы переварить информацию.

– Необычайный случай, – продолжал он. – По причинам, о
которых я вам, вероятно, когда-нибудь расскажу, Хэдли за-
няла место… другой девушки. На самом деле она не должна
была там быть.

– Я больше верю в звезды, чем в случай, – сказала Арте-
мисия до жути ласковым голосом.

Их взгляды встретились. Джей Джей поспешно отвел гла-
за. Он знал, что она увидит в них то, чего видеть нельзя.

– С того вечера мы с ней еще виделись. Из-за меня Хэдли
пришлось сменить работу. Она теперь гардеробщица в клубе
«Сторк». В первый день она пришла с этим украшением на
плече. С этой экстравагантной птичкой… Таких не может
быть тысяча.

– Последний подарок, который я получила от Нельсона.
– Это моя сестра, это Элла заметила ее первой. Она узнала

птичку, потому что…
Он достал из портфеля коробочку, обитую потускневшим

и потертым фетром. Когда щелкнул замочек, Артемисия вся
напряглась в кресле, пальцы ее вцепились в подлокотники.

Она не двинулась с места, ни к чему не притронулась.
Только неотрывно смотрела в коробочку, где вперемеш-
ку лежали сломанные тельца, разорванные перья, треснув-



 
 
 

шие клювики. Казалось, это были вороны, расстрелянные из
охотничьего ружья.

Вот что осталось от украшения, которое она в ярости сло-
мала, от птичек, растоптанных в «Бродвей Лимитед» ее ма-
ленькими крепкими каблучками на глазах у потрясенного
Нельсона. Потому что в тот день он так и не смог произнести
слова, на которые она надеялась два года.

– Где… где они были? – спросила она сдавленным голо-
сом.

– У него. До самой смерти он хранил их, хоть и сломан-
ных. Он заказал ювелиру копию, которую послал вам. Ту,
которая у вас сейчас. Но эти птички первые – те, что он по-
дарил вам во время поездки в Плейнсфилд, и…

– Так вы знаете всё… – тихо простонала она.
Он не ответил. Всё? Дедуля писал каждый день, иногда

каждый час, изливая свою страсть, свою безумную любовь к
ней. Но нет, о нет, Джей Джей знал не всё.

– Мадам, простите за вопрос, который я задам вам сей-
час,  – осторожно начал он,  – но… я должен его задать.
Непременно.

Он наклонился, сосредоточившись на безупречных стрел-
ках своих брюк.

– Должен признаться, ничто не позволяет мне этого, толь-
ко наитие… Наивное, но вполне естественное наитие Эллы.
Ведь ничто в этих дневниках не указывает ни прямо, ни да-
же косвенно, что…



 
 
 

Его вальс-колебание вернул улыбку на одеревеневшие гу-
бы Артемисии.

– Моя сестра, видите ли, женщина с большим сердцем, –
сказал он, наконец посмотрев на нее. – Только благородная
душа могла прочесть нечто между строк этих дневников и
задаться, в сущности, вполне законным вопросом.

– В конечном счете да. Вы на него похожи. Вы юлите. Ну
же, выкладывайте, – проговорила Артемисия шепотом, что-
бы смягчить колкость.

Он привстал и сжал руки старой дамы в своих.
– Мадам, – взмолился он. – Ребенок… родился ли ребенок

от вашей любви?
Его взгляд устремился на коробочку, на поломанных пти-

чек внутри.
– Я спрашиваю вас, потому что, значит, он сын Нельсона

Джулиуса Маколея и, стало быть, имеет…
– Права? – перебила она сухо.
– Он из нашей семьи. Если он существует, это мой дядя,

и я хотел бы познакомиться с ним, встретиться, я хочу по-
просить у него прощения от имени всей родни. Мне бы хо-
телось… полюбить его.

Артемисия смотрела на него, на ее лице ничего нельзя бы-
ло прочесть. Она сделала ему знак сесть, не переставая гла-
дить кошку, свернувшуюся клубочком у нее на животе.

– Нет, – ответила она ровным тоном, но довольно резко. –
Никакого ребенка не было.



 
 
 

Что-то смутное, и сокровенное, и очень нежное медленно
изменило черты ее лица.

– Видит бог, я долго ненавидела Эмили Олдрич по тыся-
че причин, которые вам могут быть понятны, и тысяче дру-
гих, которые вам и в голову не придут. Однако сегодня я
счастлива видеть вас. Счастлива, что вы живете на свете, что
вы тот, кто вы есть, благородный и бесконечно деликатный
Джей Джей.

Артемисия залпом допила стакан, зажмурилась и смор-
щилась, потому что от алкоголя у нее выступили слезы. Она
смерила Джей Джея взглядом между мокрых ресниц, у рта
залегла складочка, он не знал, насмешливая или лукавая от
природы.

– Какими они были вместе?
Он не сразу понял.
– Нельсон и Эмили Олдрич! – рассердилась она, стукнув

тростью о пол.
– О, мне было лет десять, когда Ба Милли нас покинула,

но я, конечно, хорошо ее помню. Мы проводили почти все
каникулы в их доме в Коннектикуте.

– Он накручивал прядь ее волос на палец?
Джей Джей уставился на нее, озадаченный, слегка сму-

щенный.
– Я… Я никогда такого не видел, нет.
Сохраняя нейтралитет, он счел нужным добавить:
– Бабушка связывала волосы в тугой узел.



 
 
 

Она снова принялась гладить кошку, усмехнулась печаль-
но и, на его взгляд, почти обидно.

– Он клал ей руку на затылок, когда она наклонялась над
тарелкой за столом?

Джей Джей заставил себя не вытаращить глаза. Дедуля,
крутящий локон или гладящий шею Ба Милли на семейном
обеде, – это было просто… невообразимо!

– Я не замечал, но…
– Любила ли она суп из спаржи?
– Могу поклясться, что она ненавидела даже его запах.
Артемисия вздохнула.
– Я жестока с вами, мой мальчик. И с собой тоже. Разуме-

ется, никто не позволит себе таких жестов с Олдричами.
Он услышал какой-то далекий смешок, хотя взгляд ее

оставался очень пристальным.
– Я рада и счастлива, что он позволял их себе со мной.
Нельсон, конечно, любил Артемисию очень сильно. Од-

нако…
Джей Джей закрыл опустевший портфель.
…Однако чувство преданности семье подсказывало ему,

что Ба Милли заключила с супругом пакт, который устраи-
вал обоих, и с этим пактом они прошли рука об руку долгий
путь на протяжении десятилетий.

Он вспомнил ее на крыльце снежным утром, как она за-
вязывала в три оборота толстый шарф длиной в пять футов
под подбородком дедули. Оба тогда неудержимо смеялись,



 
 
 

как могут смеяться взрослые между собой. Такие моменты
были редки, но он помнил еще один: на пикнике в Хэмп-
тонсе в ботинок Ба Милли попал камешек. Дедуля, встав на
колени, расшнуровал ботинок и вытряхнул камешек, крича
и жестикулируя: «Изыди, ренегат! Нога моей жены принад-
лежит мне!» И снова на них напал этот смех – так смеются
только вдвоем.

Конечно, он никогда не расскажет этого Артемисии. Тем
более что наступил самый деликатный момент их беседы.
Джей Джей должен был передать ей последнюю – самую по-
следнюю – вещь. И самую важную.

Он медленно достал из кармана маленький кожаный ку-
бик с золотой каймой. Сердце его колотилось о желудок.

– Птички не были последним подарком Нельсона. Его по-
следним подарком вам было… вот это.

Он приподнял крышку футляра. Несмотря на годы, свер-
кающая белизна атласа была девственно чиста. На шпеньке
стояло кольцо, горделивое и смешное, великолепное и бес-
полезное, с бриллиантами, готовыми взмыть к луне, откуда
они как будто прилетели.

Он кашлянул.
– Кольцо… Обручальное кольцо, которое он держал для

вас в кармане пиджака целую неделю. Оно было у него в ту
поездку на «Бродвей Лимитед», – тихо сказал он. – Ему не
хватило… мужества вам его отдать.

Старая дама как будто скукожилась, уменьшилась, уткну-



 
 
 

лась лицом в шерсть кошки и вдруг расплакалась. Джей
Джей продолжал еще тише:

– На последней странице последнего дневника написано,
что он намеревался преподнести его вам на свидании в «Уо-
лдорфе». Вы прочтете. Он собирался положить футляр под
вашу салфетку. Вы бы нашли его за… супом из спаржи.

– Почему же он не пришел? – воскликнула она, горько
рыдая и по-прежнему пряча лицо. – Почему не явился сам?

У Джей Джея вырвался бесконечно печальный вздох. Ему
хотелось обнять ее, выплакать с ней свое горе. Но он не ре-
шился к ней притронуться, она бы разбилась.

– Он приходил, – проговорил он. – Когда он понял, что вы
не придете на свидание в тот вечер, он покинул «Уолдорф»
и помчался в маленький пансион, где вы укрылись.

Весна метнула в окно солнечный луч, заставивший его за-
жмуриться.

– Но Митци собрала вещички тем же утром, на рассвете.
Она уехала, не оставив адреса.

Джей Джей открыл глаза.
– После этого дедуля убрал перо и чернильницы и пере-

стал писать дневники.
Джей Джей не знал и никогда не узнал, что он был пер-

вым человеком, видевшим слезы Артемисии, но в эту ми-
нуту, несмотря на свою молодость, он ощущал, как и ста-
рая дама, которую он никогда не видел до сегодняшнего дня,
скорбь по безвозвратно упущенному вальсу, острое лезвие



 
 
 

непоправимого абсурда.
Он отмахнулся от богатого выбора мысленных формули-

ровок, чтобы тактично проститься.
Она утерла слезы, погладив большим пальцем под глаза-

ми, незабытым жестом юной кокетки. И заговорила первой:
– Джей Джей, не испортите все, как Нельсон и я… Жизнь

может быть такой глупой. Давайте не будем создавать ей кон-
куренцию.

– Я постараюсь, – ответил он с чуть натужной веселостью.
Она удерживала его, ее костлявые руки были уже сухи.
– Мой мальчик, я стара и серьезна. Время, о… Оно наш

главный противник. Не верьте ему, когда оно нашептывает
вам: ждите, – это уловка. Уловка, из которой можно извлечь
урок.

Теперь она сжимала его запястья, серьезно, пылко.
– Молчать – вот смертный грех. Поговорите с ней, не мед-

лите.
Их взгляды встретились.
–  Я видела ваше лицо, когда вы провожали ее сегодня

утром. Поговорите с ней. Поговорите!
– Хэдли?.. – удивленно пробормотал он.
Она молча закусила губу.
– Хэдли не питает ко мне любви.
– Откуда вам знать? Вы ее спрашивали? Говорили ей о

своей, о той, что я прочла в ваших глазах, когда она появи-
лась?



 
 
 

Зеленые радужки заглядывали ему прямо в душу.
– Вас останавливает ребенок? – спросила она, вдруг вы-

ставив вперед подбородок чуточку свирепо. – Он вас удер-
живает? Или… генеалогия Тайлер Тейлора?

– Что? Да ничего подобного.
Он сжал пальцами лоб, словно желая изгнать из головы

бог весть какие мысли или страдания.
– Огден? Чем племянник Хэдли может мне…
– Ее племянник!
Он замолчал, не в силах проглотить ком в горле. Глаза

Артемисии были пламенем, двойственным пламенем, от ко-
торого было и больно, и светло.

– Ох, – вздрогнул он после долгой игры в гляделки. – Я
понял.

Его плечи ссутулились. Он надел шляпу, заметил, как
дрожат руки, и остался стоять, точно пригвожденный.

– Такая мужественная малышка! Ребенок вас останавли-
вает? – снова перешла она в наступление. – Он меняет ваши
чувства?

Джей Джей наклонился, поднял Мэй Уэст с ее колен и по-
чесал ей подбородок.

–  Боюсь, абсолютно никак,  – произнес он с расстанов-
кой. – Просто я не догадывался и даже не представлял себе
эту… ситуацию.

Он уткнулся носом в теплую шерстку кошки.
– А ведь я должен был понять. Как я мог быть так слеп…



 
 
 

Трижды глупец.
Он положил кошку ей на колени и медленно пошел к две-

ри.
– Я вернусь пешком через Центральный парк.
– Вы не слепы и не глупы, – сказала Артемисия. – Просто

молоды. Как же вам повезло.
На пороге он обернулся.
– Спасибо, Митци.
– Вам спасибо, Джей Джей.
Уже на лестнице он уставился на носки своих ботинок.
–  В конце концов, нет, вы на него не похожи… Джей

Джей?
Кривая улыбка снова растянула деревянные губы Арте-

мисии.
– Вы играете в покер?
– …
– В эту игру, в которой мышка воображает себя кошкой,

а кошка тигром.
– Хм, иногда. Когда один из моих друзей устраивает маль-

чишник.
– Приходите на партию как-нибудь вечерком. С нами вы

сделаете успехи. Кто-нибудь регулярно кладет в карман со-
стояние Вандербильтов и Рокфеллеров… в шоколадках.

– Я обожаю шоколадки.
Поклонившись, он удалился.
– Спасибо, мой красавчик, – пробормотала она закрытой



 
 
 

двери.
Взгляд ее скользнул по сафьяновым блокнотам, лежав-

шим далеко на круглом столике. Рядом открытая фетровая
коробочка, останки перьев, жемчужин и клювиков.

Кольцо на белом атласе.
Она надолго залюбовалась им.
Потом, не дрогнув, точным и решительным жестом жен-

щины, которой кольца и другие украшения хорошо знакомы,
Артемисия надела его на палец.



 
 
 

 
6. The donkey serenade26

 
В зеркале своего лифта (№ 2, по прозвищу «Топаз») Джо-

слин проверил, ладно ли сидит форма, чуть сдвинул набок
опереточное синее кепи и нажал кнопку ноль. Менеджер,
мистер Ван Киллерфилзее, требовал, чтобы его служащие
заступали на нижнем этаже, подальше от глаз завсегдатаев
Хаксо-билдинг. Главное, не смешивать божий дар с яични-
цей.

Что за утро! Джослин вышел очень рано, чтобы проводить
Дидо в лицей. Он нес ее книги. Ему это нравилось.

– У меня две руки, как и у тебя, – протестовала она.
– Дело не столько в числе, сколько в массе, – отвечал он,

улыбаясь уголком рта.
– Что ты имеешь против моей массы?
– О, только не меняй ее.
Она просунула руку под его локоть, и они сделали крюк

мимо пруда с тюленями в Центральном парке.
–  Скоро бейсбольный матч в Эббетс-Филдс. «Янкиз»  –

«Доджерс». Битва будет кровавая. Я за «Доджерс», – доба-
вила она, показав свои красивые зубки. – Джо, ты должен
непременно приобщиться к этой игре, пока… пока ты не…

Пока он не уедет во Францию. Они поклялись больше не
говорить об отъезде. Ежемесячный шоколадный треуголь-

26 Ослиная серенада (англ.).



 
 
 

ник «Тоблерона» начал всерьез горчить, и Джослин запре-
щал себе об этом думать.

– Я порылся в теме, – поспешно ответил он. – Эти правила
непонятнее квантовой физики. А ведь физику я обожаю.

– Я тебе объясню, Сверчок Джимини. Буду исходить из
принципа, что у тебя мозг кузнечика, хоть ты и ас в физике.
Имя Бейб Рут27 тебе что-нибудь гово…?

Она вдруг резким жестом отстранила Джослина, вырвав у
него сверток с книгами. И с решительным видом зашагала,
устремилась, как будто мирная залитая солнцем аллея была
Красным морем, воды которого расступились.

Враждебно вздернув подбородок, она обратилась к чело-
веку в сером пальто и серой шляпе, которого Джослин со-
вершенно не заметил.

– Вы знаете, какой фильм я видела вчера. Вы записали в
своих досье, какие хлопья я ем на завтрак. И сколько носков
я постирала на этой неделе. Вашему патрону, мистеру Дж.
Эдгару Гуверу, интересно знать, какие книги я читаю?

Дидо освободила томики от ремешка и принялась пере-
числять названия, складывая книги стопкой в руки ошара-
шенному незнакомцу. Она провозглашала, как с трибуны:

–  «Скотный двор» Джорджа Оруэлла! Притча против
всякой диктатуры, особенно коммунистической! «Незримая

27 Джордж Херман Бейб Рут-младший (George Herman «Babe» Ruth Jr., 1895–
1948) – профессиональный американский бейсболист, выступавший 22 сезона
в Главной лиге бейсбола с 1914 по 1935 год. Играл на позиции аутфилдера и
питчера.



 
 
 

стена», или как Америка умеет себя вести так же скверно,
как нацисты! «Осквернитель», в котором мистер Фолкнер
рассказывает нам, что можно быть черным и необязательно
виновным! «Загнанных лошадей пристреливают»… А! Еще
сказки Андерсена! «Девочка со спичками», не суд ли это над
теми, кто слишком много ест под носом у тех, кто не ест
ничего? Я делаю за вас вашу работу, господин из ФБР. Не
благодарите меня! Я всего лишь американская гражданка, а
книги еще в свободной продаже!

Мужчина стоял разинув рот. Но когда она пошла на него,
скрестив на груди руки, точно горделивая Жанна на костре,
он резко изменил поведение и холодно смерил ее взглядом
из-под полей своей серой фетровой шляпы. Спокойно, как
нечто само собой разумеющееся, он побросал книги одну за
другой в урну для мусора и удалился без единого слова.

Она усмехнулась, чтобы подавить слезы, которые жгли ей
грудь, грозя задушить.

– Скажите мистеру Гуверу, что, вместо того чтобы тратить
наши налоги на шпионаж за Америкой, пусть лучше финан-
сирует библиотеки для повышения культурного и духовного
уровня своих агентов… Если они умеют читать!

Дрожа с головы до ног, она достала книги из урны, а серый
человек между тем скрылся за деревьями.

– Чертовски смело, мисс, – шепнул ей один из зевак, на-
блюдавших за сценой. – Но вы все-таки осторожней.

Она медленно вернулась к Джослину и довольно долго не



 
 
 

могла произнести ни слова. Он обнял ее, и она позволила
себе разрыдаться.

– Мерзавцы. Но я тоже не прячусь.
Джослин чувствовал гордость. Гордость и бессилие.
– Чудеса, – шмыгнула она носом. – Теперь мне страшно.
Ему тоже.
У ограды школы «Тойфелл» она оставила его, коротко

чмокнув в щеку. В Америке можно было нарваться на штраф
за french kiss28 на людях. Он впервые пожалел, что не нахо-
дится с ней в Париже.

– Пока, Сверчок Джимини! – крикнула Дидо, направляясь
к группе учениц.

Несмотря на еще влажный нос, она заметно взбодрилась.
Или очень хорошо притворялась.

Автобус в обратном направлении еле тащился по пробкам
31-й улицы, так как весна выпустила в город всю свою фауну,
и отнюдь не только типов в серых шляпах и пальто. Все же
Джослину удалось явиться точно вовремя на рабочее место.

В Хаксо на двадцать втором этаже ждала группа: четыре
юриста из адвокатской конторы «Томпсон, Андрасси, Джар-
вис & Боллбуш», чьи кабинеты располагались справа по ко-
ридору. Джослин уже научился различать некоторые лица в
Хаксо-билдинг, хотя пятьдесят восемь этажей еще скрывали
множество тайн.

– Hi, Джо! – поздоровался мистер Андрасси, сорокалет-
28 Французский поцелуй (англ.).



 
 
 

ний мужчина, носивший (и с трудом выносивший) парик.
Часто мистер Андрасси, пользуясь тем, что был один в ка-

бине (с Джослином, но лифтер не в счет), без стеснения при-
поднимал его и с наслаждением чесал голову, лишенную во-
лосяного покрова.

Сегодня мистер Андрасси был не один. Парик крепко си-
дел на голове.

– Подпишите этот чек, – советовал он своему коллеге ми-
стеру Боллбушу. – Оставьте мне черную работу, я сам впишу
цифру и мое имя.

Мистер Джарвис, мужчина лет шестидесяти, которого
Джослин однажды застал боксирующим с воображаемым
противником перед зеркалом «Топаза», туманно проронил:

– Бог дает нам горести и трудности. Дьявол – бренди и
French fries29.

Они вышли на первом этаже. Джослин успел помахать
своей коллеге Слим, которая управляла лифтом № 3 (по име-
ни «Рубин»). В проеме закрывающейся двери ее губы без-
звучно выговорили: «Привет, Джо!»

Новый поток пассажиров взял штурмом кабину Джосли-
на.

Восьмой. Двенадцатый. Тринадцатый. Двадцать первый.
Потом прямиком на сорок третий. Рабочий день закончится
в три, и он помчится отсиживать свои четыре часа на заня-
тиях в Пенхалигон-колледже.

29 Картофель фри (англ.).



 
 
 

Нью-йоркские лифты не переставали его ошеломлять. Во
Франции, как правило, надо было потянуть тяжелую решет-
ку, которая отъезжала с оглушительным лязгом, и толкнуть
скрипучие деревянные створки. Видимые провода вибри-
ровали, как струны виолончели. Поднимаясь, можно было
успеть поболтать с консьержкой, натиравшей пол на лестни-
це.

Здесь – ничего подобного. Кабина в Хаксо-билдинг ед-
ва слышно шипела, размером была в три раза больше ван-
ной в «Джибуле» и комфортна до роскоши. Она походила
на шикарную кондитерскую, с двумя скамейками, обитыми
миндально-зеленой кожей (на которых регулярно развали-
вался мистер Стронджер, мастер педикюра с семнадцатого;
он страдал от косточки на ноге), пышным ковром заманчи-
вого лакричного цвета и почти богемским зеркалом.

Ее стены, атласно поблескивающие, как слоновая кость,
предлагали вам две картины. Две возможности счастья в се-
ребряных рамах: на одной вы участвовали в регате в Нанту-
кете; на другой Ван Гог дарил вам свои ирисы. В центре ков-
рового покрытия лежал маленький круглый коврик, которо-
го, по необъяснимой причине, все избегали.

Алтея Хатчесон вышла из кафетерия на седьмом этаже.
Она загасила сигарету (да, в кабине были и три пепельницы,
все из оникса).

Сегодня на голове миссис Хатчесон красовалась шляп-
ка из бархата и соломки, плоская, как камбала, украшенная



 
 
 

мини-вуалеткой, которая не скрывала ее глаз, голубых, как
у Елены Рубинштейн. Она каждый день меняла шляпки и
работала на пятнадцатом в «Нью-Комет», где сочиняла ре-
кламные слоганы для кукурузы в банках и мясных консер-
вов, пластмассовых зонтиков, зажигалок с защитой от ветра
и лака для ногтей.

– Кё понсе ву дё моу нуво шапо?30 – с трудом выговорила
она. Эту фразу она наверняка разучивала несколько часов.

– Никогда не видел ничего симпатичнее, – ответил он по-
французски (и нажал кнопку 15).  – Ставлю ужин с Кэри
Грантом, если ваш голос так же красив, как ваши перья, то
вы – Феникс наших дубрав.

Она на всякий случай прыснула, очень мало зная фран-
цузский и совсем ничего о Лафонтене. Джослин оценил
шляпку с усиленной эзотерической мимикой, подергивая се-
бя за ухо.

– Нет, – заключил он.
– Нет? – переспросила миссис Хатчесон, готовая встрево-

житься.
– Нет. Не меняйте ни перышка. Эта bibi31 превосходна.
Миссис Хатчесон повела носом, похожим на редиску фор-

мой, влажностью и цветом, и вышла из прибывшего по на-
значению лифта.

30 Как вам моя новая шляпа? (искаж. фр.)
31 Женская шляпка (фр.).



 
 
 

– Bon voyage!32 – бросила она, семеня по коридору напро-
тив.

Джослин нажал кнопку, удерживающую двери открыты-
ми. Он любовался ее быстрой походкой, хотя двигалась она
почему-то медленно, и узкой юбкой, позволяющей ей только
очень-очень-очень мелкие шажки.

Она скрылась. И тут он увидел Алисиного Кролика.
Он удержал дверь, оторопев. В Хаксо-билдинг Кролик по-

являлся только на этом этаже. На пятнадцатом. Странно, не
правда ли? Джослин осторожно высунул одну ногу из каби-
ны.

Обычно Кролик являлся ему с идеей или вертевшимся на
языке словом. Или с образом, воспоминанием… Короче го-
воря, что-то знакомое, принесенное ветром с Дальнего За-
пада его подсознания, мелькало в голове так мимолетно, что
мозг не мог его удержать. В точности как Алиса на берегу
реки видела убегающего Белого Кролика.

Кролика придумала его мать для семейного пользования.
Бруйяры единственные на свете могли видеть его, говорить
с ним и о нем – о Кролике.

Джослин огляделся. Он видел только Кролика. Конторы,
кабинеты, офисы сдерживали за закрытыми дверьми глухой
гомон трудящегося человечества.

Где-то играли на пианино, ноты были приглушены стена-
ми и тройной толщиной ковра. Табличка в холле указывала,

32 Счастливого пути (фр.).



 
 
 

что в Хаксо-билдинг среди тысячи видов деятельности есть
и музыкальная школа, но Джослин еще не встречал ни учи-
телей, ни учеников, их расписания не совпадали.

Кролик насмешливо помахал ему лапкой и скрылся за по-
воротом.

Опытные пальцы исполняли сонату К. 263 Скарлатти.
Джослин хорошо знал эту сонату. В последний раз он играл
ее в шале в Вермонте, в свою зимнюю эскападу с Дидо и
Космо.

Но что этот музыкальный фрагмент должен был ему на-
помнить? Как он ни ломал голову, не мог понять, откуда
взялся Кролик. Он помнил, как неустанно сражался со стак-
като диминуэндо  на пианино бабушки с дедушкой в Сент-
Ильё, во время войны. Вой на…

При чем тут она? Он задумался. Кролик исчез, оставив
ему эту загадку.

Лифт вызвали с шестнадцатого. Джослин вяло вернулся в
кабину, и металлические двери заглушили Скарлатти с его
пресловутой сонатой К. 263.

На площадке шестнадцатого мисс Шаумшлагер, секретар-
ша патрона, раздраженно постукивала ногтем по круглому
воротничку.

– Проблема с управлением, Джо?
– Нет, мисс Шаумшлагер. Я… я только видел, как по ко-

ридору бегал кролик.
Она искоса взглянула на него.



 
 
 

– Вы пьете, надеюсь, только пепси-колу?
Он весело и виновато вспомнил волшебный томатный

сок, который разделил с Билли Холидэй однажды вечером в
«Боп-Ча».

– Нет… еще кока-колу.
– Кролик, говорите?
– Весенние соблазны, мисс Шаумшлагер.
Девятый. Восьмой.
– Кролик или… э-э… крольчиха? – осведомилась она.
– Ни брюк, ни платья, ни даже купальника, так что с уве-

ренностью не скажешь. Он был голый.
– Голый кролик? – повторила она, поморщившись.
На седьмом, где помещался ресторан самообслуживания,

он обменял мисс Шаумшлагер на толчею машинисток, асси-
стентов и секретарей. На первом этаже его лифт открылся
одновременно с лифтом Слим.

– Ну и лицо у тебя, – сказала она, пока людской хаос рас-
текался по просторному холлу.

– Знаешь… про Кролика? Я снова его видел.
– Опять на пятнадцатом?
– Опять на пятнадцатом.
– Попроси морковку у Хильды в кухне. Это задобрит тво-

его грызуна, и он, может быть, расскажет тебе свои мемуары.
Он помчался на третий, где ждал мистер Альбадилья,

местный пожарный.
– Hi, Джо! Как дела? Все еще влюблен? Меньше, чем вче-



 
 
 

ра, и больше, чем завтра, а?
Он раскатисто рассмеялся и откусил кончик сигариллы.
– Мне звонят с двадцать девятого. Вероятно, кто-то не по-

тушил окурок.
Джерри Альбадилья был отцом девяти детей и ждал деся-

того (может быть, и одиннадцатого, у него часто рождались
близнецы). Это вкупе с сапогами пожарного придавало ему
вид людоеда.

Секретарша патрона вновь появилась на седьмом, возвра-
щаясь из ресторана с картонным стаканчиком чая в руке.

– Мисс Галлахер! – воскликнул людоед Альбадилья. – Ка-
кой у вас сегодня красивый воротничок.

– Не Галлахер. Шаумшлагер, – поправила она, отпив гло-
ток. – Спасибо за комплимент, мистер Альбадилья.

Альбадилья подмигнул Джослину. Она носила только
круглые воротнички, которые во Франции называют «Кло-
дина».

– Это что-то значит? Ваша фамилия?
– Я не знаю, мистер Альбадилья, – ответила она, чуть за-

рдевшись. – Она швейцарская.
Ей не хотелось, чтобы ее считали немкой. В конце концов,

на дворе был 1949 год.
– Фанфарон, – прошептал Джослин, когда она вышла на

шестнадцатом.
– Что?
– Шаумшлагер значит по-немецки «фанфарон».



 
 
 

– Фанфарон? Вау… Мисс Фанфарон, а?
Джерри Альбадилья громко заржал, суча ногами и хлопая

себя по ляжкам, отчего кабина сотрясалась до двадцать де-
вятого этажа.



 
 
 

 
7. Diamonds are girl’s best friend33

 
Они столкнулись в холле студии Эн-би-си, Пейдж – пото-

му что пришла раньше, Шик – потому что опаздывала.
– Я не знала, что ты…
– Ты мне не говорила, что…
– Я иду что-нибудь съесть в кофешопе. У меня всего два-

дцать минут, – предупредила Пейдж.
– Хватит на листик латука. Даже с капелькой майонеза. Я

умираю с голоду.
Они нашли свободную банкетку у большого окна, выхо-

дившего на статую Атланта перед Рокфеллер-центром.
– Я провела два часа в обществе тираннозавра в родах,

утыканного булавками,  – сказала Шик.  – Фотосессия для
«Дэйли-Бэби» с супер витаминизированной кашей. Пытка за
сорок пять долларов с младенцем, которому вообще не нуж-
ны витамины.

– Что ты делаешь на фотографии?
Лицо Шик осунулось, макияж расплылся бурыми потека-

ми под глазами.
– Я засовывала ему в рот ложки каши, а он выплевывал

ее на меня и фотографа. Пришлось бежать под душ.
Они принялись за сандвичи с холодным ростбифом, ко-

торые когда-то заливали горчицей, кетчупом и соусом бар-
33 Бриллианты – лучшие друзья девушек (англ.).



 
 
 

бекю.
– А ты? – спросила Шик с полным ртом. – Ты никому не

говорила, что работаешь на Эн-би-си, скрытница.
Покосившись на часы, Пейдж поспешила проглотить ку-

сок.
– Я ничего не скрываю. Меня взяли час назад.
И добавила тихо, словно исповедуясь в грехе:
– Роль в сериале на радио.
–  Фантастика! Это значит регулярный заработок много

недель, детка. Если только ты не умрешь на первой серии.
Пейдж уставилась на сандвич, съеденный на три четверти,

и по ее лицу можно было подумать, что он, в свою очередь,
может ее укусить.

– От всей души надеюсь, что Эддисон не узнает мой голос
на радио волнах.

– Я думала, что ты с ним больше не встречаешься.
– Я с ним больше не встречаюсь.
Она не сводила глаз с сандвича. Шик подумала, что он и

вправду ее укусит.
– У него такое высокое понятие о профессии актера. Я бы

ужасно его разочаровала.
– Но вы ведь больше не встречаетесь! Ты не будешь до-

едать?
Шик доела и сандвич Пейдж.
– Я не думала, что ты еще по нему сохнешь. Мне казалось,

что тот молодой преподаватель из Актерской студии заста-



 
 
 

вил тебя его забыть.
Проигнорировав упор на слове «молодой», Пейдж встала.
– Пойду принесу кофе.
Она пробралась сквозь толпу к стойке. Белокурая девуш-

ка, которую барменша только что обслужила, развернулась с
подносом в руках и толкнула Пейдж, искавшую в кошельке
мелочь.

– Извините… Боже милостивый, да это вы, Пейдж! Как я
рада вас видеть…

Они регулярно встречались на прослушиваниях, часто
бывали конкурентками на одну и ту же роль, но мисс Келли
обрадовалась ей так, будто они были школьными подругами.

Между тем целый океан разделял шикарный квартал в
Филадельфии, где мисс Грейс Келли растили няни и бонны,
и Путнамс-Лэндинг, где Пейдж росла как трава с мамой и
папой, которые гнали ячменный самогон в сарае.

Воздушная, пленительная, с ослепительной прозрачной
кожей, со строго горизонтальными плечами над подносом,
на котором она несла веселенький салат и стакан воды, мисс
Келли была само совершенство.

– Репетируем телевизионную постановку к сегодняшнему
вечеру, – сказала она, когда Пейдж осведомилась, каким вет-
ром ее занесло сюда, в студию Эн-би-си. – Диалоги – это еще
ничего, повсюду шпаргалки. Даже в компотнице под перси-
ками. Но знать наизусть все передвижения, боже мой! Тыся-
чи отметок на полу…



 
 
 

Она поставила поднос и стакан на столик напротив собо-
ра Святого Патрика в раме французского окна. Пейдж ото-
двинула в сторону забытую кем-то газету. Сгиб не давал раз-
глядеть нижнюю часть портрета – угрюмый молодой человек
с запавшими глазами – и подпись, от которой было видно
лишь несколько букв: …рце в Монт…

Окропив салат капельками уксуса, мелкими, как роса,
Грейс продолжала:

– Камеры будут снимать нас в прямом эфире и на публи-
ке. Без права на ошибку. Хотите посмотреть? – пригласила
она радушно. – Сегодня мало зрителей, а нам нужны апло-
дисменты.

– Никак не могу. Через шестнадцать минут начинаю за-
пись на радио.

– Поздравляю! Реклама?
– Сериал.
…рце в Монт…? Пейдж ненавидела загадки. Она перевер-

нула газету и прочла заголовок: Скоро у Монако будет новый
принц. Будущий правитель Ренье III в своем дворце в Мон-
те-Карло. Она представила себе какого-нибудь Эддисона де
Витта в казино на Ривьере…

– Реклама, похоже, работает на вас, Грейс. Вы во всех жур-
налах, и я видела вас в новостях, в кино, в вашем последнем
fashion film34.

34 Модный фильм (англ.), имеется в виду рекламный ролик.



 
 
 

– Fashion Honeymoon?35 Новобрачные на Бермудах? С мо-
ей стрижкой под мальчика? Фу. Снимали на Лонг-Айлен-
де… А я-то надеялась побывать на островах!

Пейдж скользнула мечтательным взглядом по газете.
–  Монте-Карло, Канны, Французская Ривьера… Нам и

правда тренируют воображение.
Грейс рассмеялась, не взглянув на ненужную газету, ре-

шительно смяла ее и столь же изящным, сколь и точным
броском отправила в корзину.

– Ваши костюмы в Fashion Honeymoon один другого вос-
хитительнее, и вы были ангелом с короткими волосами, –
продолжала Пейдж. – А теперь телевидение… Вы бросили
театр?

Грейс выдержала паузу, чтобы опустить монетку в музы-
кальный автомат. Ее изысканный ноготок выбрал Mañana36

Пегги Ли.
– Это театр бросил меня! – вздохнула она, смеясь.  – И

ведь не потому, что я не коллекционирую прослушивания.
А как вы?

– То же самое, – уклонилась Пейдж. – Моя подруга Фели-
сити ждет меня там. Рада была снова увидеться. Удачи.

–  Кто эта блондинистая фифочка?  – поинтересовалась
Шик с подковыркой и ноткой зависти, когда Пейдж верну-
лась с кофе. – Я уверена, что где-то ее видела.

35 Модный медовый месяц (англ.).
36 Завтра (исп.).



 
 
 

– «Редбук». «Вуманс Мансли». «Лук»…37 Ее зовут Грейс
Келли.

– А, ясно! Наш пострел везде поспел. Снотворная мор-
дашка девушки по соседству. Все равно, я бы так хотела по-
пасть в fashion films… Тебе платят восемьсот долларов за
кукольный обед на Бермудах в платьях и с прическами ко-
ролевы. А я получаю семьдесят в год за «Дэйлиз Дог». Чем
эта карамелька лучше меня?

– Она похожа на американский идеал, которым ты нико-
гда не будешь, Шик. Ты не карамелька. Ты… Несмотря на
свой голосок-колокольчик, она выйдет в звезды, это уж как
пить дать.

– Угу. В этом восхитительном квадратном подбородке ре-
шимости как в танковой дивизии вермахта. Ты заметила, ка-
кая вереница рубинчиков журчит на ее браслете? Я да. О,
еще как да.

Пейдж не обратила никакого внимания на журчащие ру-
бинчики.

– Я не мечтаю ни о ее белокурых волосах, ни о ее под-
бородке, ни об ее осанке принцессы, – продолжала Шик. –
Только о ее браслете. Она сама себе его позволила? Или ей
подарил мужчина? Хотела бы я знать.

– Фиалки? – предложила старушка, устроившаяся на со-
седней банкетке.

Ни Пейдж, ни Шик не заметили, как она села. Она при-
37 Американские журналы.



 
 
 

подняла шарф в зеленых ракушках, которым была накрыта
ее корзина с цветами, напевая не в лад с музыкальным авто-
матом:

Mañana! Mañana!
Mañana is soon enough for me…38

Улыбаясь с доброй насмешкой, Пейдж купила букетик и
преподнесла его Шик.

– Пока не хлынул поток бриллиантов, рубинов, топазов…
Тронутая сильнее, чем готова была признать, Шик прико-

лола фиалки к воротнику.
– Спасибо, детка, ты просто прелесть… Но, в конце кон-

цов, ты-то получила орхидеи, – добавила она почти неволь-
но.

– Я отдала бы все орхидеи мира за звонок от Эддисона, –
тихо сказала Пейдж.

Шик задумчиво погладила букетик. Да, верно, она не по-
лучила орхидей. Зато звонок она получила! Уайти ей позво-
нил! Ни за что на свете она не променяла бы этот звонок ни
на какие орхидеи.

Шик тронула ее за руку. Она могла позволить себе быть
великодушной.

– Ты слишком робкая, Пейдж. Если он тебе нужен, твой
Эддисон, бегай за ним, схвати его за шиворот и не выпускай.

38 Завтра! Завтра! Завтра достаточно скоро для меня… (исп., англ.)



 
 
 

Пейдж засмеялась, с тем же успехом она могла бы пожать
плечами.

– Это не прокатит. Не с Эддисоном Де Виттом.
Старушка с фиалками покачивала шляпкой в такт музы-

ке, потягивая вермут с черносмородиновым ликером.

Ma motha says I’m lazy, my fatha says I’m no good,
But I’m no lazy, I just like live my life
Mañana! Mañana!..39

– В сущности, лучше всего сейчас тебе подходит слово…
грустная. Ты гордишься своей грустью, Шик. Нет, не отри-
цай, не притворяйся. Не со мной.

Шик похлопала ресницами. Она ухватила кубик сахара
большим и указательным пальцами, подержала его на весу
над своим кофе. Подумала и отложила. Она выпьет горького.

– Я подсела на контрастный душ, – признала она. – Сего-
дня утром вода чудесным образом стала горячей. В послед-
ние недели это был… лед.

Улыбка ее стала кривой.
– А ведь я любила только душистые ванны комнатной тем-

пературы.
–  Как правило, контрастный душ – это ты,  – сказала

Пейдж. – Ты окатываешь мужчин то жаром, то холодом.
39 Моя мать говорит, что я ленивая, мой отец говорит, что я нехорошая,Но я не

ленивая, мне просто нравится жить своей жизнью.Завтра! Завтра! (искаж. англ.,
исп.)



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что я пожинаю то, что заслужила?
– Конечно, нет. Это так, вот и все.
– А у тебя с Эддисоном тоже так?
Она не смогла удержаться.
– И у меня с Эддисоном, – согласилась Пейдж. – А теперь

мне пора. До вечера?
Шик проводила ее глазами. До вечера, да. Она сегодня

свободна. И завтра вечером тоже свободна. Но послезав-
тра… послезавтра… о, послезавтра…

Она выпила кофе, закрыв глаза. Он не был горьким.



 
 
 

 
8. Annie, get your gun40

 
В театре «Корнголд» в Атлантик-Сити занавес в этот ве-

чер, после четвертого и последнего акта «Коммуниста в до-
ме», упал на шестнадцать минут раньше.

За три дня до этого, в «Монако» в Ньюарке, он опустился
раньше на четыре минуты. За неделю до того, в «Марлетт
Серкл» в Покипси, Ули Стайнер уже сократил пьесу минут
на десять по ходу представлений.

Из Нью-Йорка вздох Уиллоуби шипел в ухо Манхэттен,
длинный, как разделявшая их телефонная линия.

– Вы хотите сказать, что у нашего великого человека про-
валы в памяти?

Старшая костюмерша называла кошку кошкой.
– Нет, – ответила Манхэттен, – я говорю, что Ули делает

это нарочно. Ему претит эта пьеса, он никогда не хотел ее
играть. Вот он и сокращает ее. Он ее тем более ненавидит,
что никто не приходит ее смотреть. Смотреть его.

Она прильнула губами к трубке.
– Уиллоуби… Это просто ужасно. Никого нет. Никого!

Горстка зрителей каждый вечер. Пьеса провалилась, и Ули
в кошмарном состоянии. Директор «Корнголда» собирается
отменить четыре представления из оговоренных в контракте
семи. Как сообщить это Ули?

40 Энни, возьми свое ружье (англ.).



 
 
 

Уиллоуби сделала паузу, чтобы выдохнуть дым сигареты.
– Его первый крупный облом с публикой. Бедняга. С ним

редко такое случалось. Разве что в самом начале.
– Это даже не самое страшное… Дата его явки в комис-

сию41 уже назначена. Мы уезжаем в Вашингтон на той неде-
ле. На помощь, Уиллоуби! – выдохнула Манхэттен.

– На помощь, Манхэттен, – безмятежно отозвалась костю-
мерша. – Я не променяю мою головную боль с доставкой тка-
ней на весь этот цирк. Что я могу сказать? Держитесь, ста-
рушка.

Манхэттен повесила трубку. Прислонившись к стене, по-
смотрела, не видя, на табличку No smoking42 над огнетуши-
телем. И набрала номер Скотта.

– Алло? – ответил молодой женский голос.
Манхэттен едва не повесила трубку, ничего не сказав.
– Алло? Алло? – настаивали на том конце провода.
–  Извините меня… Могу я… поговорить со Скоттом?

Скоттом Плимптоном?
Она услышала веселые детские крики.
– Он уехал на неделю. Я его сестра. Что-нибудь передать?
Манхэттен закусила изнутри щеку. Нет, не надо ничего

передавать, она хотела поскорее повесить трубку.
– Вы Манхэттен?

41 Комиссия Палаты представителей американского Конгресса по расследова-
нию антиамериканской деятельности. (Примеч. автора.)

42 Не курить (англ.).



 
 
 

Он говорил о ней! Скотт говорил о ней своей сестре.
– Это я.
–  Привет. Я Лана. Мы явились сюда всем табором с

детьми, потому что в нашем доме на Статен-Айленд ремонт.
Четверо детей, двое взрослых и собака в квартире Скотта,
представляете себе?

Как можно было противиться такому радушию? Манхэт-
тен выдохнула.

– И правда, я с трудом представляю столько народу в трех
комнатах.

Черт. Она проговорилась, что была у него. Манхэттен за-
кусила губу. Не ловушка ли это?

– Он уехал по работе? – осторожно поинтересовалась она.
– На стажировку у стряпчего в Бостоне. Куда он может

вам позвонить?
– Я в турне с театром. Звонить мне не очень удобно. Пе-

редайте ему просто… привет.
Лана рассмеялась. Смех был звонкий, дружелюбный.
– Я, знаете ли, могу и поцеловать его. От вас, конечно.
Манхэттен вдруг заметила длинные ноги кузнечика: за ку-

лисами бродил Рубен.
– Спасибо, – сказала она. – И… поцелуйте Дину тоже.
–  Конечно. Не прямо сейчас, она участвует в конкурсе

по выдуванию пузырей из жевательной резинки с кузенами,
перемазала щеки и волосы, вся в розовой липкой паутине.
Скотт будет очень рад, что вы позвонили. И, да… Манхэт-



 
 
 

тен?
– Я здесь.
– Нам всем не терпится с вами познакомиться.
Манхэттен повесила трубку, ноги приятно обмякли, серд-

це было легким, как розовый липкий пузырь. Круглые очки
Рубена показались из-за левой кулисы.

– Я ждал тебя, – сказал он. – Я проголодался. Пообедаем
вместе?

Они вышли на морской ветер, задувавший над доща-
тым настилом Бродуолка. Вечерняя толпа теснилась как на
Таймс-сквер в субботний вечер. В Атлантик-Сити все вече-
ра были субботние.

– Этот город – настоящий театр марионеток, – говорил
Рубен. – Эти кричащие фасады. Колёса обозрения. Карусели
с неоновыми огнями. Мигающие повсюду казино.

Манхэттен поправила очки, защищаясь от ветра. Болтать
ей не хотелось. Хотелось продлить впечатление от такого ра-
душного разговора с сестрой Скотта.

Она дождалась, когда они уселись в вафельной, чтобы
вернуться в реальный мир, тревожный мир Ули Стайнера.

– Как сообщить ему об отмене спектаклей?
– Дирекция театра возьмет это на себя, – ответил он. –

Это ее работа.
– Я… я посоветовала Пенткоуту не делать этого.
Рубен поперхнулся блинчиком с сыром.
– Он, должно быть, был в восторге, что ты извлекла у него



 
 
 

эту занозу. Почему же?
Он вытащил салфетку из подставки на столе и вытер под-

бородок. Взгромоздившись на высокие табуреты, они сиде-
ли лицом к окну, на виду у прохожих на Бродуолке, как ма-
некены в витрине магазина.

– Кто же тогда сделает грязную работу?
Манхэттен ничего не ответила, уткнувшись в нетронутый

блинчик.
– Этого я и боялся, – вздохнул Рубен.
Он тихо рассмеялся. Она тоже.
– О нет. Без меня, – сказал он.
– Кому это сделать, как не нам? Рубен, надо щадить Ули.

Ему сейчас очень плохо. На сцене он на автопилоте, вне сце-
ны… на автопилоте.

– Почему лучше нам, чем директору театра? А ты? Ка-
кой божественной миссией ты считаешь себя облеченной,
несчастная?

– Я его дочь.
– Он этого не знает. Ты забыла?
– А ты его сын.
– Об этом мне приходится время от времени ему напо-

минать! – вздохнул он. – Сорбет, чтобы достойно завершить
этот обед, который ты не ешь?

Она отрезала треугольник блинчика, насадила его на вил-
ку, но ее путешествие ко рту затормозило удручающее виде-
ние.



 
 
 

– Рубен… Может ли быть, что Ули правда сядет в тюрь-
му? Или хуже того, никогда больше не сможет выступать на
сцене? Как эта пресловутая Голливудская десятка. Сценари-
стов, бывших коммунистов, осудили и посадили в тюрьму.
Другим студии не дают больше работы. Ты думаешь, это воз-
можно?

Рубен повел своими тощими плечами в знак того, что та-
кое предсказание выше его компетенций.

– Ули не коммунист и никогда им не был, – сказал он про-
сто. – Я возьму на десерт вафлю с лимонным сиропом. А ты?

– Тебе плевать на все это, да?
–  Ничего подобного. Я просто думаю, что надо решать

проблемы в порядке поступления. Сегодня проблема – наше
турне. Это фиаско. Ули это знает. Ты это знаешь. Я это знаю.
Вопрос: надо ли продолжать или собрать вещички?

Она задумалась, поглощенная бликами и тенями на Бро-
дуолке по ту сторону стекла. Маленькая девочка прыгала по
расположенным в шахматном порядке доскам, держась за ве-
ревочку желтого воздушного шарика и за папину руку.

– Знаешь что?
Завороженная веселым потоком гуляющих людей, она

рассеянно отозвалась:
– Что?
– Возвращайся танцевать, Манхэттен. В шоу на миллион

долларов или в любой притон. В шикарный клуб или в каба-
ре средней руки. Даже в Луна-парк. Это твоя жизнь. Танце-



 
 
 

вать. А не заниматься рубашками мистера Стайнера.
Он поправил очки на длинном стайнеровском носу.
– Это не помешает тебе продолжать видеться с Ули… Эй!

Куда ты?
Манхэттен вдруг соскользнула с табурета и схватила су-

мочку. Она была вся красная и мотала головой. Рубен смот-
рел ей вслед, когда она бежала к выходу.

– Можешь доесть мой блинчик! – крикнула она и скры-
лась.

На дощатом бульваре вдоль океана она поискала глазами
фигуру в светлом костюме, которую увидела через окно ва-
фельной. Она побежала. Это было нелегко в вечерней суто-
локе. Ее чуть не сбил rolling chair, один из вагончиков, ката-
ющих туристов по Бродуолку.

Силуэт появился снова! Он шел в направлении пирса,
дамбы. Манхэттен припустила быстрее. Она нагнала его
на перекрестке Бродуолка и Нью-Йорк-авеню, у башенки с
красной крышей отеля «Лексингтон». Толпа перед ним была
плотная, но более смирная.

Манхэттен отдышалась. На фасаде отеля сотни воздуш-
ных шариков раскачивались гроздьями вокруг слепящих
прожекторов и рекламных плакатов. Гигантское белое по-
лотнище хлопало на ветру синими буквами:

МИСС АТЛАНТИК-СИТИ
1949

Ули Стайнер, силуэт в светлом костюме и панаме, остано-



 
 
 

вился на площади перед «Лексингтоном», где возвышался
украшенный цветами подиум в окружении трибун. Духовой
оркестр громыхал Heat Wave43.

– Что здесь смотрят? – осведомилась Манхэттен у группы
зевак.

– Отборочный тур, – сказал мужчина. – Осталось только
четыре девушки. Жюри там.

–  Почетный председатель Томми Дакота, поющий ков-
бой, – добавила женщина.

Манхэттен поблагодарила и стала протискиваться к Ули.
– Разве вы не сказали, что идете ужинать? – крикнула она,

чтобы перекрыть звуки оркестра.

43 Волна тепла (англ.).



 
 
 

 
9. Let’s be buddies44

 
Ули едва повернул голову.
– Разве вы не сказали, что идете звонить? – отозвался он.
– Вам привет от Уиллоуби.
Оркестр сбавил громкость, и очень кстати. Розовощекий

мужчина в белом фраке весело схватил микрофон и пожон-
глировал им.

– And now, ladies and gentlemen45, поаплодируем нашим че-
тырем финалисткам! Четыре феноменальные красавицы на
одну корону! Которая же победит?

Девушки приблизились – одна рука на бедре, бюст впе-
ред, нога выставлена, – затянутые в новомодные купальни-
ки, именуемые «бикини».

– Мейбл? Джинни? Сэнди? Дороти? Кто станет мисс Ат-
лантик-Сити сегодня вечером? Корона в этом розовом кон-
верте. Счастливица унесет с собой шестьсот долларов, пода-
рок от «Траст-Сейвинг-банка», и две недели, да, две недели
на озере Тахо, подарок от рыболовного клуба «Фиш энд Фи-
шер»! Год бесплатного мыла «Люкс», мыла звезд, и это еще
не все! Она получит также…

Остаток списка перекрыли бурные аплодисменты. Манх-
эттен наклонилась к уху Ули.

44 Будем друзьями (англ.).
45 А теперь, дамы и господа (англ.).



 
 
 

– Мейбл? Джинни? Сэнди? Или Дороти?
Ответа она не дождалась, так как в эту минуту скульптур-

ных форм девушка окликнула Ули, размахивая руками. Он
коротко приветствовал ее в духе Стайнера: обольстительно и
лаконично. Работая локтями, девушка протиснулась к ним.
Она была очень большая и восхитительная, с кудряшками, с
розовыми щечками младенца, вскормленного отборным зер-
ном. Чем ближе она была, тем больше заполняла собой все
пространство.

–  Привет, сокровище!  – воскликнул этот колоссальный
младенец, сияя улыбкой. – Я знала, что мы встретимся.

– …and now, ladies and gentlemen, наш почетный председа-
тель исполнит одну из своих легендарных песен. Please, Don’t
Wait For Me Under the Cherry Tree!46 Дамы и господа, Том-
ми… ДАКОТА!!

– Салли, – представил девушку Ули. – Это Манхэттен.
Гигантская Салли не заметила ее присутствия. Очки, по-

хоже, успокоили ее, как и поспешное замечание Ули:
– Наша ассистентка по костюмам.
Зачарованный иррациональными формами вновь при-

бывшей, он объяснил Манхэттен, не глядя на нее:
– Мы встретились вчера на отборочном туре, здесь же, и

мило поболтали, не правда ли, Салли? Об ужасной губной
помаде члена жюри номер восемь, о бутылке «Джека Дэни-
елса», которую прячет ведущий в кармане, об артритных ко-

46 Пожалуйста, не жди меня под вишневым деревом (англ.).



 
 
 

ленях поющего ковбоя и о зубах бобра-фотографа… Коро-
че, треп обо всем на свете, скрепляющий дружбу.

– Мы так смеялись! После этого я могла бы попросить у
него его кальсоны! – прыснула Салли, дав Манхэттен друже-
ского тычка. – Но что бы я с ними делала, а?

– Парашют? – дерзнула предположить Манхэттен.
Салли взвизгнула от восторга. Зубы у нее тоже были мла-

денческие, до жути мелкие во рту великанши.
– Короче, – вмешался Ули, испепелив Манхэттен взгля-

дом. – К концу вечера мы с Салли были друзьями детства.
– Правда? – восхитилась Манхэттен. – Салли, вы не вы-

глядите на свой возраст.
– Я хотела участвовать в конкурсе на мисс Атлантик-Си-

ти, – продолжал младенец, не заметив шпильки. – Не повез-
ло, они сказали, что я слишком большая.

– Вы хотите сказать, слишком старая? – уточнила язва без
улыбки.

– Слишком высокая. Шесть футов два дюйма. Каждый раз
одно и то же. Вечно меня оставляют за бортом, я как зачум-
ленная.

– Добро пожаловать в клуб, – буркнул Ули.
– Сколько будет в Гарбо? Ее рост не мешает ей быть звез-

дой, а у меня ноги меньше, чем у нее.
– Счастливица, – прошелестел ей Ули. – Подумайте о де-

вушках, которых исключили из соревнований, потому что у
них черная кожа.



 
 
 

– Да ладно. Не надо о грустном. Большая – это уже серьез-
ное препятствие… Но черная! Откуда у вас такие мысли, со-
кровище?

Она посмотрела на него искоса.
– Я белая, и, по идее, меня должны были принять. Имод-

жен, моя подруга из Скенектэди, одолжила мне свой талис-
ман, бриллиантовый, из Бронкса, он приносит счастье.

Она задумалась и, помолчав, прошептала:
– Вы коммунист, сокровище?
– Никогда в жизни. Откуда у вас такие мысли, лапочка?
Девушка выдохнула с облегчением, вращая глазами так,

будто избежала шальной пули. Она показала розовую брош-
ку, теряющуюся в округлостях, выпиравших из ее декольте.

– Талисман. Благодаря ему моя подруга Имоджен получи-
ла третью премию от консервированных абрикосов на бла-
готворительной ярмарке в Скенектэди. Но для меня он, ка-
жется, не работает.

Они сочувственно вздохнули вместе с ней.
– В Бронксе есть алмазные копи? – поинтересовался Ули.
– В подвале «Никель-Базара», на Дель-Монте-стрит.
Она снова задумалась.
– Честно говоря, я удовольствовалась бы третьим местом

здесь. Как Имоджен на консервном конкурсе. Двести долла-
ров плюс неделя в Провиденсе, Род-Айленд, под ключ. Меня
бы это устроило. Вы знаете Провиденс, сокровище?

Провиденс! Сокровище скрыло улыбку.



 
 
 

– Забудьте Провиденс, – сказал Ули. – Лучше вам погу-
лять в Потакете, Вунсокете или в Наррагансете и Саконете,
этих метрополетках, где можно купить каскетки, балетки,
сандалетки, креветки и тарталетки для милой кокетки.

– У-у-у, ну вы и умора! С вами отсмеешься нескоро! Это
заразно, – поразилась она, – вот и я рифмую.

Провиденс был первым этапом турне «Коммуниста в до-
ме». Началом конца. Местная критика была пылкой, публи-
ка редкой.

Полным иронии контрапунктом грянули бурные аплодис-
менты. Оркестр заиграл Let’s Be Fooling in Atlantic City47.

На подиуме еще один младенец в кудряшках, сложен-
ный как Вирджиния Майо, получал корону из позолоченно-
го картона. Томми Дакота надел на девушку розовую ленту
с надписью «Мисс Атлантик-Сити 1949». На грани обморо-
ка, с растрепавшейся прической, лауреатка должна была еще
вынести повторное чтение списка подарков и добрых дари-
телей.

Салли было явно тошно, она корчила одну за другой гри-
масы, кричавшие о несправедливости, беззаконии и узурпа-
ции.

– Пойдем утешимся в казино? – предложил Ули.
– У меня только восемь долларов сорок три цента на об-

ратный автобус, сокровище.
– У вас есть намного, намного больше, детка. Поженимся?

47 Давайте дурачиться в Атлантик-Сити (англ.).



 
 
 

– Зачем?
– Тоже вариант, чтобы никогда не расставаться.
– Я уезжаю завтра в восемь сорок семь в Скенектэди.
– Увы, – посетовал он. – Ули Стайнера можно выносить

только в Нью-Йорке. И все же осталась последняя возмож-
ность счастья: пойти восполнить недостаток жидкости.

С этими словами великий человек зашагал вперед по Бро-
дуолку.

– Я не выношу спиртного, – предупредила Салли. – Меня
от него рвет. А он?

– Никогда не видела, чтобы его рвало, – заверила Манх-
эттен.

– Я хочу сказать, – девушка понизила голос, – он много
пьет?

– Будь он верблюдом, я бы ответила, что нет.
Непомерная очаровашка поправила бриллианты из

Бронкса, кудряшки и тяжело вздохнула.
– Имоджен вечно мне талдычит: мужчины отпетые эгои-

сты и гнусные комедианты.
Этот вдвое против остальных, подумала Манхэттен.
– Но чем их заменить? – всхлипнул огромный младенец.
Манхэттен замедлила шаг. Уже на расстоянии она увиде-

ла, как Салли нагнала Ули большими пружинистыми шага-
ми, продела руку под его локоть, и парочку вскоре поглоти-
ли увеселения бульвара.

Океан, напротив, казался чернильной стеной. На его чер-



 
 
 

ном горизонте готовился завтрашний день.
Манхэттен остановилась. Теперь ей хотелось есть. Она

развернулась и поспешила к вафельной.
Рубен сменил табурет в витрине на столик в углу. Он ку-

рил и пил чай.
– Ты еще здесь?
–  Было предчувствие, что ты снова зайдешь,  – ответил

он. – Поговорила с Ули?
Ее оторопь немало его позабавила.
– Я тоже ношу очки. И, как и ты, видел его в окно. Ты

говорила с ним?
Она покачала головой.
– Я бы съела два-три блинчика.
– Составлю тебе компанию, – сказал он.
Она окинула взглядом его тощую фигуру.
– Кто бы мог подумать, что ты ешь пятнадцать раз на дню?
– У меня вежливый желудок.
Через пять минут они весело принялись за блинчики.

Оба молчали. Как старые добрые приятели. Время от време-
ни Манхэттен поднимала глаза на Рубена; ее захлестывала
неожиданная нежность. Во всем этом бардаке, во всей сумя-
тице если она еще не завоевала отца, то, оказывается, у нее
был…

Рубен. Брат по близорукости. Брат по театру. Брат по иро-
нии. Брат по этой самой сумятице. Брат по блинчикам в Ат-
лантик-Сити.



 
 
 

Ее брат от одного отца.
Рубен, мой брат. Повторять это было невероятно сладко.
Между двумя глотками он прочел безмолвное смятение в

ребусе ее лица.
– Что? – удивился он. – У меня сыр на носу?
Она, улыбаясь, покачала головой.
– Томат на щеке?
Она отложила приборы и погладила кулачком край его

подбородка.
– Я думаю, что, за неимением настоящего папы… я на-

шла… Они переглянулись. Рубен аккуратно положил вилку
слева от тарелки, нож справа.

– …я нашел сестру, – договорил он.
И вернул ей тычок, легкий, как поцелуй.



 
 
 

 
10. Oh lady, be good!48

 
– О Осмонд, my darling49, – проворковала Пейдж в микро-

фон, придерживая двумя руками наушники. – Почему я так
влюблена в тебя?

Отис Крейн, режиссер, запустил первые такты финальных
титров, потом убавил звук, не заглушив последнюю реплику.
Он сделал им знак продолжать-продолжать-продолжать…

– Потому что каждый мужчина заслуживает женщину,
милая. Заслуживает он того или нет, – продолжил (как и
было велено) Стерлинг Феррис, актер, игравший Осмонда.

Снова включилась музыка, нарастая крещендо до финаль-
ных тактов. Повисла тишина. Отис Крейн снял наушники, и
девять актеров в студии Эн-би-си последовали его примеру.

– Ф-ф-фу. Записано. На сегодня все. Не забудь свое обру-
чальное кольцо на консоли, Стерлинг.

Феррису пришлось снять кольцо, когда в пылу игры оно
звякнуло – бим-бим – о микрофон и все засмеялись – и по-
губили сцену.

Все выдохнули. На запись четырех серий по двадцать во-
семь минут ушло чуть меньше шести часов. Пейдж была на-
пряжена, голосовые связки на пределе, но ей было хорошо.

Ей досталась главная женская роль, неугомонной Чарли,
48 О леди, будь доброй! (англ.).
49 Мой дорогой (англ.).



 
 
 

жены Осмонда. Диалоги были живые и забавные. Понача-
лу она сбивалась, путалась. Ей казалось странным спраши-
вать «Ты меня любишь, Осмонд?» или «Как прошел день,
милый?» в микрофон. Но освоилась она очень быстро. Стер-
линг Феррис – Осмонд – ей помог.

Этот актер был постоянным участником радиосериалов.
Он обладал приятным тембром американского зятя, спор-
тивного, непринужденного, идеального по всем пунктам, ко-
торого никак не предвещали его пухлощекое лицо в духе У.
К. Филдса50, обгрызенные ногти и обширная лысина.

Большинство актеров уже покинули студию. Пейдж по
просьбе режиссера задержалась, чтобы заново прослушать
несколько сегментов магнитной ленты.

–  Переделаем четыре центральные минуты первой се-
рии, – сказал ей Крейн. – Ты на тот момент еще не разогре-
лась.

Он дружески потер ей спину.
– Ты великолепно уловила роль, тон. У тебя есть юмор,

шарм и голос приятный. Он красиво порхает на пару с голо-
сом Стерлинга.

Он прыснул, пыхнув сигаретой.
– Я гроша ломаного не дам за их Lili of My Best Years51.
Это была программа-соперница на конкурирующем кана-

50 У. К. Филдс (Уильям Клод Дьюкенфилд, William Claude Dukensfield, 1880–
1946) – американский комик, актер, фокусник и писатель.

51 Лили в мои лучшие годы (англ.).



 
 
 

ле.
– Когда пойдет передача? – спросила Бесс, актриса, играв-

шая свекровь. Пейдж часто видела ее в театре на вторых ро-
лях, но так и не запомнила фамилию.

– Как можно скорее. Сетка готова. – Отис Крейн поднял
палец к потолку, указав на высшие сферы.  – Есть приказ
немедля перерезать горло этой стерве Лили. Наш Come on,
Osmond!52 должен сделать кассу. И делать ее долго.

– Как долго, по-твоему?
– Это, лапочка, решат слушатели.
Простившись со своими новыми спутниками, Пейдж вы-

нырнула из студии среди небоскребов с улыбающимся серд-
цем. Вечерело, она шла с работы, как тысячи нью-йоркцев.

А вы слушаете радио, мистер Эддисон Де Витт?
Конечно, это не театр, не серьезная пьеса, не Артур Мил-

лер или Теннесси Уильямс. Come on, Osmond! никогда не бу-
дет претендовать на Пулитцеровскую премию.

О, никаких сериалов, я полагаю? Тем лучше для меня.
Тем хуже для вас, мистер Де Витт.

Пейдж просто влюбилась в этот первый опыт на радио. Ей
нравилась ее героиня, лукавая и пикантная, в духе Хэпбёрн.
Сериал в комедийном плане рассказывал о перипетиях су-
пружеской жизни. Партнеры, все профессионалы, опытные
зубры, были не чета ее однокашникам в Актерской студии.
Всё, ей нравилось всё. И потом…

52 Давай, Осмонд! (англ.).



 
 
 

Вы заметили, как красиво порхает мой голос, мистер Де
Витт?

…и потом, 72 доллара в неделю. Может быть, и больше,
если сериал продержится несколько месяцев. Как знать?

Она шла по проспекту легкой походкой и могла бы по-
клясться, что ее цель – пансион «Джибуле» на Западной 78-й
улице. Однако Пейдж свернула раньше, на перекрестке, ко-
торый вряд ли вспомнила бы, если бы ее спросили.

Совершенно туда не собираясь, она вдруг оказалась у гри-
фонов, гаргулий и латинских цитат на фасадах в духе старой
Англии квартала Тюдор-Сити. Она не бывала здесь после то-
го снегопада перед Рождеством.

Сегодня крошечный центральный сквер заполонили цве-
ты: форзиции, араукарии, петунии, маргаритки, клевер. Ще-
беча, бегали друг за другом дети. Греческая богиня со сво-
его цоколя наблюдала за ними. Ее розовое гранитное тело
было ярче, чем зимой, и, усеянное искрами слюды, блестело
на весеннем солнце. Пейдж впервые заметила наклоненный
кувшин у ее бедра. Струйка воды лилась из него в зеленую
чашу. Зимой вода не текла.

Через несколько минут Пейдж позволила себе поднять го-
лову к Холден-билдингу, дому Эддисона. Ей не надо было
считать этажи, взгляд сразу зацепился за тринадцатый и по-
следний.

Одно из больших окон было открыто. Он дома?
Еще совсем недавно – почти четыре месяца назад – она



 
 
 

каждый вечер околачивалась вокруг. Ждала часами, терзае-
мая ужасом и безумной жаждой встретить его.

От тех часов ей самым естественным образом вспомнил-
ся сто раз повторенный жест, словно закаменевший в ней:
она прислонилась к статуе. Стояла и смотрела, как бегают и
лопочут дети. Как благоухают цветы. Как безмолвно вопят
гаргульи. Как бежит вода из кувшина богини.

И вдруг на площади появился Хольм.
Пейдж отпрянула – старый рефлекс былых страхов. Но

Хольм был один, он нес сумку с провизией. С минуту пораз-
мыслив, она решилась.

Он смотрел, как она идет к нему, удивленный, но не по-
казывающий этого.

– Мисс Пейдж… Здравствуйте. Как вы поживаете?
– Очень хорошо, Хольм. А вы?
– Прекрасно, мисс.
Он пошел дальше к соседнему проулку, где был вход для

прислуги и доставки. Она последовала за ним. Хольм болтал
без умолку, как будто боялся, что она станет его расспраши-
вать.

– Погода-то лучше, чем в тот раз, когда вы здесь были, не
правда ли? Этот ужасный снегопад… Такой бури не было с
довоенных времен, ни пройти ни проехать, казалось, небо в
тот день свихнулось…

Он остановился у служебного входа. Она поняла, почему
он медлит. Думает, что она хочет подняться. Ломает голову,



 
 
 

как от нее отделаться.
– Я спешу, у меня встреча, – соврала она, чтобы не сму-

щать его. – Передайте привет мистеру Эддисону.
– Обязательно, мисс. Положитесь на меня.
Его бесконечно доброе лицо выражало облегчение.
– Как поживает мистер Эддисон? – все же тихо спросила

она. После долгой паузы он наконец ответил:
– Сказать по правде, не знаю, мисс. Вы читали его послед-

нюю хронику в «Бродвей Спот»? В сегодняшнем номере?
Пейдж покупала свежий номер каждую неделю. Но сего-

дня, закрутившись с сеансом записи, не успела. Она покача-
ла головой.

– Боюсь, написав это, мистер Эддисон запустил какой-то
процесс. Возможно, что-то серьезное. Телефон сегодня зво-
нит не переставая. Он ушел в полдень, забыв перчатки. До
сих пор не вернулся. – Хольм показал полную сумку. – Я да-
же не уверен, что он будет к ужину.

– Что происходит, Хольм? Что в этой статье?
Он достал ключ.
– Боюсь, я не сумею вам объяснить. Прочтите ее, мисс. Вы

поймете лучше меня. До свидания, мисс. Я скажу мистеру
Эддисону, что вы спрашивали о нем. Он… он очень хорошо
к вам относится, мисс.

Он повернул ключ в замке, еще раз сказал «до свидания»
и скрылся.

Пейдж купила «Бродвей Спот» в автомате на Таймс-сквер



 
 
 

и сунула его под мышку, не развернув. В «Джибуле» она за-
стала только Черити и Истер Уитти. Девушек дома не было.
Ванная была в ее полном распоряжении.

Пока наполнялась ванна, Пейдж спустилась в холл.
– Девять ноль сорок пять Гринвич, – попросила она, сняв

трубку телефона. – Мистера Брандо, пожалуйста.
Пока ее соединяли, она сняла туфли.
– Алло? – произнес голос с ленцой.
– Алло, Бад. Это Пейдж.
Она представила, как он стоит, прислонившись к стене,

опершись виском о кулак, большой палец за брючным рем-
нем, телефонная трубка на весу где-то между губами и шеей.

– Я не могу прийти в «Палладиум».
– Ты никогда не можешь прийти в «Палладиум», – безмя-

тежно прошелестел он. – Засада. Там будет конкурс на самые
красивые косы у школьниц, ты бы заняла первое место.

Освобождая первую ногу от чулка, она отпарировала:
– Пусть заменят его конкурсом на лучшее рваное трико,

его выиграешь ты.
– Ты путаешь меня со Стэнли Ковальски53, бэби.
– Извини, Бад. Я зубрю сцену к завтрашнему занятию. Ра-

ботала весь день и…
Она слышала, как он здоровается с какими-то людьми,

проходящими мимо.

53 Стэнли Ковальски – имя персонажа пьесы Теннесси Уильямса, которого сыг-
рал в театре Марлон Брандо. (Примеч. автора.)



 
 
 

– Тогда в среду? – сказал он наконец таким тоном, будто
ему наплевать с высокой колокольни. – Будет конкурс деву-
шек, которые вечно динамят парней. Тут у тебя тоже есть
шансы. В среду?

Она поморщилась: чулок номер два порвался.
– Договорились.
Пейдж повесила трубку и галопом помчалась в ванную,

прижимая экземпляр «Бродвей Спот» к груди.

Страница 8
БРОДВЕЙ СПОТ
Хроника дня и ночи
Мои нью-йоркские настроения

От Эддисона Де Витта

Вчера мне пришлось стоически выдержать читку новой
пьесы под названием «Два прибора для пятерых». Боже мой!
Какая тяжкая повинность! Какая пытка!

Не то чтобы она была плоха. Симпатичные герои, живые
реплики, терпимый рацион сюжетных поворотов… Откуда
же взялось это кошмарное ощущение, что я пью безвкусную
воду? Чего не хватало?

Не хватало… Ули Стайнера!
Стайнера, который изначально планировался на главную

роль. И я мечтал – о, как! – на всем протяжении читки меч-



 
 
 

тал обо всем, что гений, дерзость, ум великого артиста при-
дали бы этой воде для мытья посуды, если бы кое-кто имел
мужество дать ему роль.

Увы, мужества у них нет. Увы, они боятся.
Неужели террор одерживает верх над культурой и циви-

лизацией? Неужели трусость свернет шею театральному ис-
кусству? Бродвей идет вслед за Голливудом и в свою очередь
погряз в доносительстве!

Когда мы наслаждаемся «Ричардом III» или «Колпаком с
бубенчиками», мне плевать, что его автор или исполнитель
предпочитает русскую водку бурбону из Теннесси. Что он
обжирается икрой, а не pulp fiction54. Что он поддерживает
республиканскую партию или лейбористов. Что ему больше
нравится в Санкт-Петербурге, чем во Флориде. Frankly, my
dear, I don’t give a damn!55

Неужели невежественные, ограниченные, трусливые и пу-
стые умы навяжут Америке раскол, проделанный с Германи-
ей Иосифом Сталиным? Неужели на нью-йоркской земле бу-
дут Восточный Бродвей и Западный Бродвей? Остережемся
же этих антагонистов, это лишь видимость. Эти противники
на самом деле братья, их методы – сиамские близнецы.

Чего я хочу, дамы и господа, так это видеть и проживать
Театр! Свободный Театр!

54 Криминальное чтиво (англ.).
55 «На это, дорогая, мне совершенно наплевать» (англ.) – знаменитая послед-

няя реплика Ретта Батлера в «Унесенных ветром». (Примеч. автора.)



 
 
 

Э. Д. В.



 
 
 

 
11. You’re not the kind of
a boy (for a girl like me)56

 
– Ставлю ужин с Кэри Грантом, что он придет сегодня ве-

чером. Ради тебя, только ради тебя, как и каждый вечер. Он
бывает в «Сторке», только чтобы увидеть тебя и поговорить
с тобой. Не ври, что ты ничего не замечаешь.

Хэдли пригладила перья на шляпке, которую вручила ей
клиентка, и убрала ее на полку. Вечер в клубе «Сторк» был
в разгаре. Работы хватало. Хэдли пожала плечами.

– Джей Джей видел меня сегодня утром, с какой стати ему
возвращаться вечером?

Терри отдала одежду отужинавшим клиентам, которые
уходили. Когда те отошли, она тихо усмехнулась:

– Джей Джей, да? Ты зовешь его по имени, вы виделись
утром, и его присутствие здесь – случайность?

–  Он акционер, заседает в административном совете.
Естественно, что он бывает в «Сторке».

Терри насмешливо фыркнула, тотчас оглядевшись, не за-
метил ли кто этого оскорбления утонченности клуба. Она
перешла на шепот:

– Он чаще заседает за столиком в голубой гостиной, чем
в своем административном совете.

56 Вы не тот парень (для такой девушки, как я) (англ.).



 
 
 

Хэдли безучастно раскладывала пары перчаток в прону-
мерованные ящички.

– Что хорошо весной, – заметила она, – одежда становится
легче, проще с ней управляться.

Терри недоверчиво похлопала ресницами и едва успела
заглушить новый неуместный звук.

– Не меняй тему. Лично я, если бы один из лучших нью-
йоркских женихов запал на меня, немедленно послала бы к
черту пальто, шляпы и перчатки и пошла бы за ним пешком
хоть на Багамы.

Хэдли приветствовала «клубничную блондинку»57 у стой-
ки и обменяла ее розовую норку на номерок.

–  Мой папашка пришел?  – осведомилась «клубничная
блондинка», подмигнув. – Мистер Хакенбаш, серые волосы,
серые усы, серое брюшко?

Старлетка. Только старлетки демонстрируют в разгар вес-
ны подаренную «папашкой» норку.

–  Ты во всем ошибаешься,  – сказала Хэдли, когда она
ушла. – Джей Джей мне благодарен, потому что я однажды
ему помогла. Ничего больше.

Тэрри хотела было возразить, но прикусила язык: она за-
метила рядом яхтсменский блейзер их начальника.

Взгляд Саффолка Даунса остановился на Хэдли. Ему при-
шла благая мысль не улыбнуться; Терри уверяла, что он
двойник Полуночного Круга, скаковой лошади, на которую

57 «Клубничная блондинка» – комедийный фильм Рауля Уолша (1941).



 
 
 

любил ставить ее отец.
Он облокотился на стойку, отделявшую его от двух гарде-

робщиц.
– Может быть, вы иногда еще и поете? – спросил он Хэд-

ли. – А то сегодня Перри Комо ужинает в гостиной «Гибис-
кус».

С явной тоской вспоминая о том вечере, когда шимми,
который Фред Астер разделил с Хэдли, имел большой успех,
хозяин втайне лелеял мечту о bis repetita58.

– Я пою хуже, чем Перри Комо танцует, – ответила она,
проведя щеткой по меховой пелерине, прежде чем повесить
ее на вешалку.

Саффолк Даунс закусил сигару своими длинными зубами,
отчего на лице его появилось подобие невольной улыбки. Он
протер медные пуговицы своего блейзера яхтсмена и отча-
лил в тот момент, когда портье пропускал нового клиента.

Терри тут же наступила Хэдли на ногу.
– Добрый вечер, – поздоровался Джей Джей.
– Добрый вечер, мистер Тайлер Тейлор, – любезно при-

ветствовала его Терри.
Он был один.
– Добрый вечер, – повторил он, глядя Хэдли прямо в гла-

за.
Хэдли разозлилась, почувствовав себя глупо и фальшиво,

58  Дважды повторенное (лат.). Отсылка к латинской поговорке Bis repetita
placent – «Дважды повторенное нравится».



 
 
 

все из-за болтовни Терри. Она принялась складывать пустые
ящички для перчаток.

– Добрый вечер, сэр, – ответила она, держа дистанцию.
Джей Джей как будто мялся в нерешительности, держа ру-

ки в карманах своего легкого пальто.
– Вашу шляпу, сэр? – весело пригласила его Терри.
Он молчал, и на лице его отражалась внутренняя борьба

и сокровенные вопросы. Вдруг он решился и, перегнувшись
через стойку, взял Хэдли за локоть.

– Выйдем, прошу вас. Мне надо с вами поговорить.
Ощущение дежавю – все это уже было! – подействовало

на Хэдли как пощечина. О нет. Не в этот раз. Она не позво-
лит ему, он больше не заставит ее покинуть свой пост, как
тогда в «Платиниуме», и рисковать новым увольнением. Она
вырвала руку.

Ошарашенный, почти сконфуженный, он посмотрел ей в
лицо и обреченно вздохнул.

– Я прошу прощения. Я не хотел быть с вами грубым, не
считайте меня хамом. Мне надо с вами поговорить… об Ар-
темисии.

– Артемисии?
В искусстве сбивать ее с толку ему не было равных.
– Если мистер Тайлер Тейлор хочет поговорить с тобой,

Хэдли, – вмешалась Терри сладким голоском, – я одна справ-
люсь с гардеробом. Тут пока спокойно.

– Когда я закончу работу, – отрезала Хэдли.



 
 
 

– Джей Джей Тайлер Тейлор! – воскликнул появившийся
вдруг Саффолк Даунс. – Вы верны «Сторку», как я погляжу.

– Когда ты акционер, – сухо ответил Джей Джей, – разве
так уж абсурдно заботиться о хорошем самочувствии своей
доли?

– Разумеется, нет, – поспешно ответил Саффолк Даунс. –
Хотите попробовать «Дом Периньон», мы получили его из
Франции сегодня? – Он щелкнул пальцами Риперту, метр-
дотелю, который как раз вышел из золотой гостиной. – Ма-
рочного для мистера Тайлера Тейлора, на его обычный сто-
лик.

Джей Джей удержал его.
– Я не буду ужинать. Сегодня вечером я лишь хочу похи-

тить эту девушку на несколько минут. Вы не возражаете?
Взгляд Саффолка Даунса скользнул с Хэдли на Джей

Джея и обратно. Она была пунцовой. Легко представить, что
происходило в голове у скакового жеребца.

Почему Джей Джей, этот милый и славный юноша, неиз-
менно становился источником неприятностей для своего
кормильца?

– Терри? Вы присмотрите за гардеробом? – просюсюкал
Саффолк Даунс, приподняв планку. – Хорошего вечера, –
добавил он, хлопнув Джей Джея по плечу, словно говоря:
мужчины всегда друг друга поймут.

Хэдли спокойно надела плащ. Внутри у нее все кипело.
–  Так они знакомы?  – спросил «яхтсмен», когда Джей



 
 
 

Джей с Хэдли скрылись за занавесом, скрывавшим вертящу-
юся дверь.

– Я не знаю, сэр, – ответила Терри, воспользовавшись па-
рой, предъявившей номерок, чтобы уйти от вопроса и не вы-
давать подругу.

Саффолк Даунс задумчиво пожевал сигару. Фред Астер,
звезда Голливуда… Джей Джеймсон Тайлер Тейлор, наслед-
ник богатой семьи… Для простой гардеробщицы у Хэдли
Джонсон очень изысканные знакомства! К тому же не слы-
шал ли он на днях, как она говорит с коллегой об ужине с
Кэри Грантом?



 
 
 

 
12. Pennies from heaven59

 
– Извините, Хэдли. То, что я хочу вам сказать, очень…

важно.
Скрестив на груди руки, она следовала за Джей Джеем без

единого слова. Он ухитрился просунуть руку под ее локоть,
не без труда, потому что она никак ему не помогла.

– Не бойтесь, на этот раз вы не потеряете работу. Ручаюсь.
Вы мне доверяете?

Она по-прежнему надменно молчала, как перед закаприз-
ничавшим ребенком. Он довел ее до «Сода Фаунтейн» на 7-
й авеню и усадил за столик.

– Что вам заказать?
– Я не хочу пить.
Он заказал два имбирных эля «Канада Драй».
– Я должен вам рассказать одну историю, длинную исто-

рию.
– Не слишком длинную, – попросила она, постукивая ла-

донью по краю стола и не сводя глаз с эмалевых часов на сте-
не. – Забавную, если можно.

– Увы, в ней нет ничего забавного.
Он накрыл ладонью ее руку, чтобы она перестала стучать.

И не убрал руку.
– Она начинается как сказка. Жили-были однажды краси-

59 Пенни с небес (англ.).



 
 
 

вый юноша и красивая девушка, очень влюбленные друг в
друга.

И Джей Джей рассказал. Как жили-были красавец Нель-
сон и красавица Митци. Как они любили друг друга на за-
ре века, как Нельсон хотел сделать ее своей женой на всю
жизнь. Как он заставил ее ждать, ждать, ждать. Как ему не
хватало духу. Как, в конечном счете, что должно было слу-
читься, так и не случилось.

Джей Джей рассказал все, что прочел в дневниках дедули
и что угадал между строк.

Как Нельсон и Митци перестали ждать и две жизни про-
шли в сожалениях.

Как Нельсон и Митци больше никогда не увиделись, пе-
чальные гордецы, лишенные друг друга и прожившие, каж-
дый со своей стороны, неполноценную жизнь.

Как ему удалось собрать пазл, деталями которого были
недописанные дневники, сломанные птички и другие ниточ-
ки. Как благодаря ей, Хэдли, он вышел на след Митци, кото-
рую на самом деле звали Артемисией, и почему он позвонил
к ней в дверь этим утром, чтобы взбаламутить ее жизнь.

Как со всем этим была связана смерть дедули. Если Мит-
ци и Нельсону суждено однажды встретиться, то только в за-
гробном мире и нигде больше.

Хэдли слушала, склонившись над своим стаканом (ей
вдруг захотелось пить), и была так захвачена, что чуть не
опрокинула его.



 
 
 

–  Артемисия часто хвалится своей бурной молодостью,
плохими парнями и безумными романами, – сказала она, ко-
гда Джей Джей умолк. – Она никогда не давала повода ду-
мать, что была несчастна.

– Можно развлекаться, будучи несчастным.
Они помолчали.
– Какая немыслимая история с этими птичками, – задум-

чиво сказала Хэдли.
Она задумчиво посасывала соломинку, но не пила. Нель-

сон и Артемисия жили в одном городе, но так никогда и не
встретились.

Никогда. А что, если она и Арлан?.. Ей не хватало возду-
ха, когда в голову приходила эта невыносимая мысль. А при-
ходила она все чаще.

Нет. Это совсем другое. Нельсон и Митци нарочно делали
так, чтобы никогда не встретиться. Они избегали друг друга.

Хэдли же каждую секунду, каждый вздох своей жизни
проводила, ловя лица, фигуры, волосы, осанку, пальто, смех,
жест, голос… Она найдет Арлана. Обязательно. Только на-
деждой она и жила.

Ледяная мышь снова пробежала по ее позвоночнику.
Пальцы судорожно сжали стакан. Она отогнала другую
мысль, жестокую, нестерпимую, ту, что начинала исподволь
пробиваться в ее мозгу: может ли она однажды не узнать Ар-
лана? Возможно ли это? Допустимо ли? Иногда ей казалось,
что… да.



 
 
 

– Игорь! – окликнул мужчина у стойки. – Мне еще двой-
ной. Покрепче. Чтобы меня доконал.

– Ты скоро не сможешь видеть клиентов, – вздохнул бар-
мен, протирая губкой стойку.

– Кто тебе сказал, что я хочу их видеть?
Хэдли повернула к Джей Джею лицо, на котором застыла

обида.
– Неужели надо было так срочно рассказать мне это имен-

но сегодня? Вы не могли подождать?
– Я не могу больше ждать, Хэдли.
Она уронила соломинку в стакан. Рука, лежавшая на ее

ладони, сжала ее крепче.
–  Вы не догадываетесь, Хэдли… Правда не догадывае-

тесь?
Она покачала головой, чтобы не дать ему продолжать. Он

ощупал свое пальто, карманы, достал что-то и протянул ей.
–  Я хотел купить розы. Цветочный магазин напротив

«Сторка» оказался закрыт. Искать было некогда, я боялся
утратить то немногое, что осталось от моего мужества. И тут
появилась эта старушка в своих невероятных юбках… Она
продавала только фиалки.

Хэдли рассеянно взяла букетик. Как только она его кос-
нулась, вернулось то же чувство. Та же мышь, раскаленная и
ледяная одновременно, карабкалась по ее спине.

Она отшатнулась, не в силах удержаться.
– Хэдли!



 
 
 

Он поймал ее за талию. Она вдохнула запах фиалок. Зал
качнулся еще два-три раза и замер.

– Все хорошо, – сказала она тихо. – Я просто не выспалась.
– Вы слишком много работаете.
Он не отпускал ее.
– Вы заслуживаете лучшего, чем эта безумная жизнь, эта

гонка за тремя долларами. Хэдли… Есть возможность пре-
кратить этот цирк. Я хочу…

–  Подождите,  – перебила она его, задыхаясь, как будто
долго плавала под водой. – Подождите…

Он сжал ее крепче.
– Мне так нравится обнимать вас.
Он порылся в памяти в поисках фраз, которые готовил

весь день. Ничего не вспоминалось. Он сказал:
– Время – враг. Не верьте ему, если оно подсказывает вам

ждать, это уловка.
Она застыла, упираясь лбом в его подбородок.
– Это… максима Артемисии, – добавил он со смешком,

который сам нашел жалким. – Еще Артемисия говорит, что
нельзя упускать свой шанс. А мой шанс, Хэдли, мой шанс –
это ты.

Она тихонько качала головой и не могла остановиться.
– Я люблю тебя.
– Почему? – спросила Хэдли, и это прозвучало тише вы-

доха.
Она высвободилась, закрыла лицо руками. Он вниматель-



 
 
 

но смотрел на пузырьки в «Канада Драй».
– Это из-за малыша? – спросил он после долгого молча-

ния. – Потому что есть Огден?
Она подняла голову. Страдание прошлось по ее юному ли-

цу так жестко, что почти исказило его. Даже веснушки исчез-
ли. Джей Джей снова обнял ее, как она ни сопротивлялась.

– Я не знаю твоей истории, милая Хэдли, – прошептал он
куда-то в ее затылок. – Ты не обязана мне рассказывать. Не
сейчас, не сразу. Я просто хочу, чтобы ты была счастлива. Я
буду любить вас, Огдена и тебя.

Он приподнял ей подбородок. Слезы под его пальцами
были теплыми.

– Будь моей женой.
Он тотчас закрыл ей рот рукой.
– Не говори ничего, не отвечай. Это требует серьезного

рассмотрения, это не шутки.
Он отпустил ее, достал из пачки сигарету.
– Поспешишь – людей насмешишь. Я могу ждать. Я буду

ждать. Я жду.
Облачко дыма закачалось под потолком. Он с облегчени-

ем рассмеялся.
– Я жду с нетерпением. Не слишком долго все-таки, лад-

но? Если тянуть, тоже можно людей насмешить. Как дедуля.
Джей Джей загасил едва закуренную сигарету. Букетик

фиалок поник, он слишком крепко его сжимал. Цветы, одна-
ко, еще хорошо пахли. Он пожалел, что не купил у старушки



 
 
 

всю корзину.
– Вообще-то я тот, кто сопровождает новобрачного в цер-

ковь.
– Игорь! – гаркнул мужчина у стойки. – Я все еще вижу

клиентов. Уладь это дело, а?
У Хэдли вырвался короткий грустный смешок.
– Что скажет мистер Тайлер Тейлор – отец?
– Мне двадцать три года, стало быть, я совершеннолетний.
Он не добавил: «И я не Нельсон».
–  Вы скажете ему, что мы виделись пять-шесть раз, не

больше? Что я иногда сигарет гёрл, а иногда хэтчек гёрл?60

– Для меня это не проблема, не будет проблемой и для
него.

– Что моя профессия – танцовщица?
– Да, на танцовщице он, боюсь, чуть-чуть зависнет.
– Вот видите.
–  Потому что он обожает танцевать! Он захочет знать,

превосходны ли вы. Вы превосходная танцовщица, надеюсь?
– Вы скажете ему, что я из Уиллинга, три тысячи четыре-

ста шестьдесят пять жителей, штат Иллинойс?
– А, вот это ему надо будет сообщить с осторожностью.

Он закоренелый нью-йоркец.
Он смеялся. Она нет. Она подбирала слова.
– Та женщина, такая красавица, что была с вами в вечер

шимми… Элла Тарлингтон. Она, кажется, очень вас любит.
60 Hatcheck girl – гардеробщица (англ.).



 
 
 

Он с жадностью всмотрелся в ее лицо в поисках знака до-
сады, ревности… Но Хэдли, казалось, лишь не хотела нико-
го обидеть.

– Надеюсь, – сказал он. – Мы знакомы с раннего детства.
И очень любим друг друга.

Она потуже затянула пояс плаща, под которым была фор-
ма гардеробщицы.

– Мне пора идти.
– Элла моя сестра, – удержал он ее, смеясь. – Моя старшая

сестра.
Он снова всмотрелся в нее, тщетно пытаясь отыскать сле-

ды облегчения, успокоенной ревности.
– Мне надо вернуться. Я слишком долго отсутствую.
Джей Джей заставил ее снова сесть.
– Терри одна, – настаивала она.
Он удержал ее на стуле.
– Я вернусь в «Сторк» в пятницу. В этот день, Хэдли, могу

я надеяться получить ответ на мой вопрос?
– В пятницу у меня выходной.
– Ладно, в субботу.
В голове у него отложилось только одно. Она не сказала

«нет». Она подняла руку и погладила ему лоб и волосы. Он
едва почувствовал ее пальцы.

– Вы добрый, Джей Джей.
– Если это синоним влюбленного, то я отчаянно, безумно

добр.



 
 
 

– Я взволнована, – тихо сказала она.
– А я успокоился…
– Взволнована, запуталась.
– Успокоился и верю.
Он добавил через несколько секунд:
– Успокоился, верю… и тревожусь.
И повернулся, чтобы поцеловать ее нежным, долгим по-

целуем в губы. Раз, потом – не смог удержаться – еще раз.
– Почему я? – спросила она, отворачиваясь. – Я бесцвет-

ная, самая обыкновенная.
– Я буду целовать вас каждый раз, когда вы это скажете.
– Это правда, я бесцветная и сама…
Он привел угрозу в исполнение. Она не противилась.
– Я пойду, – пробормотал он. – Пока еще помню, где я

живу.
Он отодвинул стул, встретил взглядом строго нахмурен-

ную бровь клиента с бородкой и в розовой бабочке, который
внимательно наблюдал за ними над яблочным соком. Джей
Джей вежливо приподнял шляпу.

– Мы жених и невеста, – извинился он.
И, наклонившись к уху Хэдли, прошептал:
– Почти.



 
 
 

 
13. I’m looking over a four leaf clove61

 
В эту ночь колокол Амброуз Чепел прозвонил половину

третьего, когда Хэдли, вернувшись из «Сторка», взошла на
крыльцо пансиона «Джибуле». Она разулась в холле и под-
нялась по лестнице босиком.

Как и каждый вечер после работы, она вошла в приоткры-
тую дверь комнаты Черити, не разбудив ее – Черити нико-
гда не просыпалась, – и унесла закутанного в одеяло Огдена
вместе с маленькой заводной обезьянкой с тарелками. Он не
расставался с этой игрушкой, с тех пор как Джей Джей купил
ее для него у бродячего торговца.

Луна отбрасывала льняные отсветы на волосики ребенка.
Тот же цвет, что у Арлана. Хэдли поцеловала спящего сына,
отнесла его к себе в комнату, бережно уложила в кровать.

Она разделась, надела ночную рубашку и быстро легла в
темноте, прижимая к себе ребенка, обнимавшего обезьянку.

Усталая, она лежала неподвижно с широко открытыми
глазами. В голове стучало. Между тем она чувствовала себя
умиротворенной. Она тоже успокоилась. Она легко, совсем
легко потерлась подбородком о мягкие кудряшки ребенка.

– Мы его найдем, – прошептала она в подушку. – Одна-
жды папа будет здесь, с нами, обязательно. Обязательно! Ты
его сын.

61 Я смотрю на четырехлистный клевер (англ.).



 
 
 

С усталым вздохом она закрыла глаза.
– А я его жена.

 
* * *

 
Моя дорогая, моя сногсшибательная сестренка!
Как же я доволен – нет, счастлив, зная, что ты дома

на две недели. Может быть, ты так стосковалась по ма-
миным рагу и нормандскому торту, что будешь меньше лю-
бить четки? Я плохо себе представляю, как ты встаешь с
рассветом, ты же иной раз даже жертвовала завтраком,
чтобы поваляться в постели. Узнаю ли я тебя, когда вер-
нусь, моя Розетта?

Джослин сделал паузу, чтобы надкусить печенье «Орео»,
и бросил остаток № 5, который съел его с быстротой молнии.

Когда Урсула, официальная хозяйка № 5, проводила вече-
ра вне дома, песик устраивался на ночлег в студии Джослина
в полуподвале. Время от времени, уткнувшись мордочкой в
полукруглое окно, он наблюдал за ногами прохожих.

Авокадо. Мое последнее открытие! Ты, верно, предста-
вила себе адвоката, очкарика, зарывшегося в криминальные
досье? Ошибка. Это что-то вроде зеленой груши, чертовски
зеленой, с толстой кожурой, напоминающей линолеум в лав-
ке Фродона на улице Этьен-Марсель. На вкус оно… крепкое



 
 
 

и мягкое. Прохладное и маслянистое. Самое удивительное
– его большая косточка, твердая, как деревяшка. Наверно,
это деревяшка и есть. Я пытался ее расколоть – невозмож-
но. Она хранит свою тайну философского камня. Я привезу
тебе авокадо, когда вернусь, говорят, они хорошо выдержи-
вают дорогу.

Джослин вытер перо клинексом. Этого он никогда не ре-
шился бы проделать тоненькими батистовыми платочками
Жанин Бруйяр, его матери. С помощью № 5 он доел второе
печенье.

Я пишу тебе это, и мое сердце поет от радости и плачет
от горя одновременно. Я буду счастлив увидеть вас всех, я
так скучаю по маме, но мне больно представить момент,
когда придется покинуть Нью-Йорк, пансион «Джибуле»,
белок в Центральном парке, моих американских друзей.

Ладно, до июля еще далеко…
Я останусь на их национальный праздник 4-го (говорят,

это нечто) и буду в Париже к нашему.
Я храню ослепительное воспоминание о нашем первом 14

июля после войны, без родителей. Правда, было красиво? Ты
помнишь? Ты все время танцевала с тем канадцем на балу
на площади Аббатис, вокруг рвались петарды, а я топтал-
ся с той девушкой с шеей рептилии, которая отдавила мне
все пальцы. Мама наказала нам с Эдит не спускать с тебя



 
 
 

глаз… И я не спускал с тебя глаз!

Роземонда была так красива в тот вечер 14 июля 1947-го,
через два года после освобождения. Им было по пятнадцать
лет. Эдит, их старшей сестре, семнадцать. Джослин с Розе-
мондой близнецы.

В том же духе, но куда шире, мы отпраздновали день Свя-
того Патрика. Все ньюйоркцы в этот день становятся ир-
ландцами. И все носят что-нибудь зеленое, это правило.

Так что 5-я авеню была зелена от народа. Девушки из
«Джибуле» купили или соорудили себе новые шляпки, и да-
же миссис Мерл (канарейки и цветы шиповника в зеленом
гнездышке)!

Да, американцы абсурдны. Способны мириться с самы-
ми немыслимыми чудачествами во имя свободы мнений и их
пресловутой Первой поправки… но способны также пресле-
довать вас и притеснять во имя… того же самого.

Ты представляешь себе, что галла за то, что он голосу-
ет за коммунистов, могли бы взять под надзор, на каран-
даш, написать на него донос? Да треть Франции была бы в
тюрьме! Смешно, правда? Так вот, здесь в этом нет ничего
смешного. Увольняют даже полных психов. И шпионят на-
пропалую, на улице, на работе, в кафе, в кино… Поступая на
работу, ты должен поклясться и подписать бумагу, что не
состоял в компартии. И даже если у тебя никогда не было



 
 
 

членского билета, ты должен поклясться, что не участво-
вал в таком-то «непатриотическом» собрании десять или
двадцать лет назад. Удивительна эта смесь безумной эй-
фории после пережитой ужасной войны и постоянного уду-
шья, которое чувствуешь сейчас от тотальной слежки.

Прилагаю статью, которую я вырезал из «Бродвей
Спот», за подписью некого Эддисона Де Витта.

Ничего общего (чисто посплетничать): этого самого Эд-
дисона мы встретили в первый вечер, когда я побывал в те-
атре. В тот вечер мы с девушками просочились без билетов
– я тебе рассказывал, помнишь? С тех пор у Пейдж, нашей
пансионерки, начинающей актрисы, в глазах поселилась бес-
конечная грусть. Я, конечно, не решаюсь ее расспросить, но
чувствую, что этот Эддисон тут как-то замешан…

№ 5 вскочил на круглый столик и разлегся на Адели, плю-
шевом олененке.

– Аккуратней, № 5! – отчитал его Джослин. – Эта зверуш-
ка старше тебя.

О, постой-ка… Я забыл про Кролика! Напишу в следую-
щий раз, обещаю. А сейчас я с ног валюсь. Работа лифтером
в Хаксо населяет мои сны мертвыми петлями, лавинами,
спусками в каноэ, полетами на монгольфьере… Это опасно,
доктор?

Коль скоро ты сейчас с ними (счастливица), раздай всем



 
 
 

от меня поцелуи, особенно маме и маленькому Шарли.
А для тебя, моя Роземонда, я приберег лучшие.

Твой любимый близнец.



 
 
 

 
Zip a dee-doo-dah!

 



 
 
 

 
Shoo fly pie and apple pan dowdy62

 
Приехавшей в Саскуэханс-Фоллз жене Фридриха-Гюнте-

ра Фройденкерлештурма Гуинивир Вихаукен-Хоукинс – для
всех просто Джинджер – пришлось уложить в голове список
элементов, незнакомых ей в ее городской жизни.

На ферме мечты не было водопровода.
Не было электричества.
Не было телефона.
Не было туалета в доме, только будочка у забора.
Зато на ней были в изобилии…
Тучи пчел и/или ос днем.
Тучи летучих мышей ночью.
Гризли в окрестных лесах (Фред встретил одного и назвал

его Геркулесом), а также пумы, дикие коты, бурундуки, хорь-
ки, крысы, да чего там только не было…

Протечки всех видов.
Острая нужда в ремонте.
Несмотря на эти мелкие неприятности, Джинджер по-

прежнему выглядела той, кем и была: невероятно влюблен-
ной новобрачной.

Она написала несколько длинных писем матери, чтобы
объяснить ей, в силу каких обстоятельств села не в тот поезд
и в итоге поехала другим маршрутом, изменившим всю ее

62 Шарлотка и яблочный пирог (англ.).



 
 
 

жизнь. По крайней мере, она попыталась объяснить. Но по-
пробуйте-ка описать любовь, любовь с первого взгляда, эти
непостижимые материи!

Она проснулась напевая, как и каждое утро с их приезда.
Фред уехал с рассветом на пикапе за этим самым прессом
для яблок. Хоть бы не забыл ткань на занавески…

Он оставил полный кофейник на краю теплой плиты, под-
бросил дров в печь, положил восхитительный букет вьюнков
рядом с чистой чашкой и выложил сердечко из соломинок
на грубой столешнице. Джинджер поцеловала вьюнки и по-
ставила их в каменную вазу. Соломенное сердечко она оста-
вила на столе.

Распахнув настежь окна, она вдыхала сладкий воздух хол-
мов. Была среда. Как и на каждый день недели, на среду при-
ходилось строго определенное количество дел.

Когда они только въехали, Джинджер, оценив фронт ра-
бот, собралась с духом (и телом) и составила список. Поне-
дельник – уборка в доме, подмести, вымыть окна и т. д. Втор-
ник – стирка в горной речке, протекавшей в шестистах мет-
рах. Среда – выпечка хлеба и заготовка съестного на неде-
лю. Четверг – глажка плюс вытирание пыли и уборка. И так
далее.

Все это, разумеется, вдобавок к текущим делам обычной
фермы: приготовить и задать корм свинье, трем козам, ше-
сти курам и индюшке; убрать в хлеву и курятнике, принести
воды из речки и дров, нарубленных Фредом, осмотреть яб-



 
 
 

лони и т. д., и т. д.
Этих «и т. д.» было очень много.
Придерживаться программы списка оказалось нелегко.
Например, когда капризничали дрожжи и тесто для хле-

ба, вместо того чтобы подниматься куполом, принимало вид
гипсовой тарелки. Тогда приходилось все начинать с начала.

– Эти картофельные дрожжи, – жаловалась она Фреду, –
никуда не годятся.

Она купила в городе (поездка в город равно три четвер-
ти часа тряски по ухабам в битком набитом пикапе и столь-
ко же обратно) целую кипу книг по кулинарии и домашнему
хозяйству, читала их и перечитывала, делала выписки и за-
гибала страницы.

Проглотив две чашки кофе со сливками, яйцо, ломтик
окорока и три куска хлеба с мармеладом (потолстеть здесь ей
не грозило, у калорий было слишком много работы), Джин-
джер, как и каждое утро, показала язык гадким стенным ча-
сам – даже не красивым, – которые Фред привез от своих ро-
дителей. Он ими дорожил, это были часы его бабушки Хиль-
дегард. Джинджер виделись глаза, совиные глаза, которые
следили за ними. Не у бабушки. У часов. Пора было повя-
зать передник.

Она подмела кухню, сменила постельное белье, вымыла
окна. Потом, в сопровождении Белоснежки, вилявшей хво-
стом, вышла задать корм птице, укрепила столбик ограды,
который ночью подгрыз сурок (да, здесь водились и сурки. А



 
 
 

еще скунсы, ласки, куницы, полевые мыши и прочая, и про-
чая…), и переделала кучу дел в огороде, в сарае, на речке, в
кухне. При этом у нее было полно времени, чтобы распевать
во все горло все хиты Дорис Дей.

Белоснежку они взяли через две недели по приезде. Ни-
кто из окрестных фермеров не хотел брать эту сучку, потому
что она была черная; Фред назвал ее Белоснежкой из чистой
провокации.

Юная Белоснежка резво бежала по пятам, и Джинджер,
распевая мелодии Джун Кристи и размахивая руками, что-
бы отогнать насекомых, отправилась к речке за водой, а то,
не дай бог, закончится к обеду. На берегу она несколько раз
огляделась, как и всегда. Ей не хотелось встретиться нос к
носу с медведем Геркулесом. Но никто не по казался. Воз-
вращаясь, она все еще пела.

Ей вздумалось испечь анисовые бисквиты. Фред ездил
вчера за провизией и привез ей пакетики с кардамоном, ани-
сом и цукаты из лепестков дягиля.

Джинджер взялась за дело вскоре после полудня. Первые
бисквиты в ее жизни! В Спринг-Рокс, ее родном городке в
получасе езды от Чикаго, если хотелось пирожное или бри-
ошь, всегда можно было купить их в кондитерской миссис и
мистера Чборксинов, венцев, привезших в этот уголок Ил-
линойса свое искусство штруделя, миндального бисквита с
тмином и макового пирога.

Джинджер вздохнула, доставая из стенного шкафа боль-



 
 
 

шую салатницу. Однажды, может быть, когда она вырастет
большая, научится печь и маковый пирог… Когда она поедет
навестить семью, непременно зайдет к мистеру Чборксину и
попросит рецепт.

Она разложила ингредиенты вокруг салатницы. Потом
налила, насыпала, перемешала, замесила, разделила, взби-
ла, посахарила, помаслила, приправила, всё смешала, дол-
го месила, раскатала, растянула, посыпала мукой, разрезала,
вылепила, смазала, украсила… Все это – часто заглядывая
во «Все мои секреты, 150 рецептов пирожных», книгу, со
знанием дела написанную француженкой, мадам Пенелопой
Жавер.

Под конец, высунув кончик розового языка, с чувством,
будто сразилась со стаей китов, Джинджер разложила на сма-
занном маслом противне семьдесят три бисквита, которые
осталось только подрумянить в духовке. Она бросила Бе-
лоснежке последний кусочек теста и посадила противень в
печь.

Когда она развернулась, ее глаза округлились от ужаса.
Под навесом садовой двери жужжала и шелестела, как

сушняк в лесном пожаре, огромная коричнево-желтая мас-
са. Осы!

Или пчелы? Какая разница. Сердце Джинджер останови-
лось. Белоснежка прыгала и лаяла, подняв мордочку к рою.

Джинджер заставила себя не поддаваться панике. Потянув
собаку за ошейник, она побежала закрывать дверь. Тут она



 
 
 

вспомнила об окне над раковиной. Оно осталось открытым.
Джинджер быстро пересекла кухню. У рабочего стола она
замерла, оцепенев от страха.

В салатнице, которую она не успела вымыть, теснился
другой рой! Или тот же самый… атаковавший по всем фрон-
там.

Они гудели от удовольствия на остатках сладкого теста,
темная и омерзительная смесь трепещущих крылышек и ко-
ричнево-желтых телец.

Несколько долгих секунд Джинджер молча таращилась на
насекомых, не зная, что делать. Заорать. Исторгнуть завтрак.
Убежать. Вдруг она заметила два ведра воды, принесенные
с речки. Не раздумывая, подняла одно и выплеснула его со-
держимое на жужжащую мерзость.

Она плохо прицелилась или недостаточно сильно плесну-
ла. Поло вина воды разлилась по полу. В результате выжив-
шие насекомые – а их было много – перешли к тотальной
войне. Эскадрон взмыл в воздух, готовый спикировать на
врага. Джинджер в ужасе надсадно закричала.

Закрывая лицо передником, она схватила Белоснежку и
побежала в комнату. Заперлась, забаррикадировала окно,
выходившее назад, на поляну. Задвигая засов, она услышала
рядом лай Белоснежки. И тут Джинджер увидела большую
черную фигуру, которая медленно, спокойно двигалась в вы-
сокой траве на поляне. Красная пасть раскрылась в устраша-
ющем зевке… Геркулес! Медведь гризли. Он шел вразвалку



 
 
 

в нескольких метрах от дома.
Со стоном чистого ужаса и отчаяния Джинджер закрыла

изнутри ставни, заперла их, придвинула к двери кресло. На-
конец она забралась под кровать и, прижавшись к Белоснеж-
ке, застыла без движения, без звука.

Так она пролежала до вечера, а гадкие часы в столовой
безжалостно били каждый час. Все это долгое время она слы-
шала, как Геркулес бродит вокруг, от окна к окну, от двери
к двери, скребет когтями по стеклам, рычит и пыхтит у стен
дома, так близко, как если бы сидел на соседнем кресле в ки-
но. Она с горечью ощутила запах гари от бисквитов, которые
давным-давно испеклись. День клонился к вечеру. Стемне-
ло. Вся дрожа, она в конце концов уснула.

Разбудил ее лязг. Она открыла глаза, увидела над собой
сетку кровати, свернувшуюся рядом Белоснежку, согреваю-
щую ее своим славным теплом. Верная Белоснежка.

Лязгнуло еще раз. Она привстала на локте, снова на гра-
ни паники. Возможно ли, что страшный Геркулес сумел от-
крыть какую-то дверь? Она прислушалась, но все звуки за-
глушало сердце, так сильно оно колотилось.

У медведя нет ключей. Медведь не кашляет. Медведь не
зажигает свет. И главное – он не зовет вас по имени.

– Фред! – закричала Джинджер так, что собака вздрогну-
ла. – Фред!

Растрепанная, она выбралась из-под кровати, отодвинула
кресло, открыла дверь. От хлынувшего в комнату едкого ды-



 
 
 

ма у нее перехватило дыхание.
– Джинджер! – воскликнул Фред. – Боже, ты меня напу-

гала! Дом погружен в темноту… Этот дым…
Он смотрел, ничего не понимая, на опрокинутые ведра,

лужи на полу, трупики насекомых, на искаженное лицо лю-
бимой и ее грязное, помятое платье. Он понял еще мень-
ше, когда она бросилась ему на шею и прорыдала какую-то
невнятную историю про бисквиты с анисом, ос, гризли.



 
 
 

 
14. The gentleman is a dope63

 
Миссис Мерл попросила ее сходить быстро-быстро,

узнать новости об этой окаянной доставке, ведь, боже мой,
боже мой, по телефону ни до кого не дозвониться.

– Купите заодно хлеба, раз уж вы идете, – добавила она,
нервно поглаживая рыжую пену своего шиньона.

Магазин располагался в конце Лексингтон-авеню. Дело
движется своим чередом, заверил продавец. Да, все сейчас
хотят телевизор. Да, они торопятся, торопятся. Да, установ-
ка включена. Да, они очень хотят, чтобы шоу Эда Саллива-
на вошло в каждый нью-йоркский дом, и в этом им помога-
ют опытные техники. И коль скоро произошла задержка (о,
не нарочно, поверьте!), а эта миссис Мерл отправила к ним
такую очаровательную посланницу, «Лекс Электрикс Стор»
счастлив предложить компенсацию: вязанную крючком сал-
феточку с названием магазина, которую можно будет посте-
лить на будущий телевизор, поставить сверху вазу с фрукта-
ми, все так делают, это очень красиво.

И Черити пошла домой с салфеточкой в кармане. Она вы-
шла из метро на 59-й улице и решила пройти пешком через
Центральный парк.

Она шла бодрым шагом, пока с соседней аллеи до нее не
донеслись звуки оркестра. Черити свернула, чтобы подойти

63 Джентльмен – это наркотик (англ.).



 
 
 

поближе.
Оркестр состоял из пяти девушек, наяривавших горячую

версию Temptation64. Алыми буквами было написано назва-
ние:

SILLY SALLY AND HER SWINGIN’
SYNCOPATORS

Когда песня кончилась, Черити зааплодировала вместе с
остальной публикой. Но когда Тромбон стала обходить пуб-
лику с желтой лейкой, решилась пойти своей дорогой.

– У меня только деньги на хлеб, – извинилась она.
Мисс Тромбон криво улыбнулась.
– По крайней мере, у тебя есть хлеб!
Подмигнув, она перешла к следующему зеваке. Малень-

кая собачка подбежала и запрыгала у ног Черити. Сердце ее
опрокинулось, как кувшин, и тепло разлилось по всему телу.
Она узнала собачку.

– Привет, Черити, – сказал Гэвин Эшли, сдвинув шляпу
на свои медные кудри. – Привет, моя красавица.

Мисс Тарелки протиснулась между ними, сжимая в руках
свои инструменты, к оркестру, начавшему новую мелодию.
Ее цепкий глаз сразу оценил молодого человека…

– Не упусти его, козочка, – шепнула она на ходу.
Черити и Гэвин смотрели друг на друга, пока кларнет

64 Искушение (англ.).



 
 
 

Силли Салли играл вступительные такты Strawberry Blonde65.
Черити хотелось убежать со всех ног.

– Привет, Гэвин, – сказала она наконец. Пальцы ее вце-
пились в салфеточку в кармане. Она комкала ее, теребила.
Только это в ней и двигалось, хотя снаружи ничего было не
заметно. – Привет, Топпер, – поздоровалась она с радостно
прыгающей вокруг нее собачкой.

Что ему сказать? Она была неспособна, даже на словах,
заново пере жить, не расплакавшись, свое ожидание наверху
Эмпайр-стейт. Пытку этими часами под холодным дождем,
когда замерзли кости, заледенело сердце… Гэвин просунул
руку под ее локоть, свистнул Топперу, и все трое пошли по
аллее в обратную сторону.

По мере того как они приближались к выходу из парка,
с каждым шагом ей чудилась обратная перемотка. Разматы-
вался клубок ее жизни… или бобина фильма. Она шла, и
к ней возвращался покой. Фильм она знала. «Любовный ро-
ман». Она видела его много раз и каждый раз плакала.

У ограды парка Черити уже знала, что скажет. Она мягко
высвободила руку, выпрямилась.

– Простите за тот раз… Вы, наверно, сердитесь на меня,
что я не пришла на наше свидание на Эмпайр-стейт-бил-
динг.

Пальцы Гэвина сжали ее локоть. Стало немножко больно,
ей бы хотелось, чтобы боль была сильнее.

65 Клубничная блондинка (англ.).



 
 
 

– Вы долго ждали? – спросила она.
Он молчал. Наверно, спрашивал себя, не ломает ли она

комедию, и это наполнило ее жестокой гордостью. Она чув-
ствовала себя героиней мелодрамы. Она была Ирен Данн в
«Любовном романе». Да, она ломала комедию, но он не был
в этом до конца уверен. Впервые она чувствовала себя перед
ним сильной и твердой.

– Долго? – настаивала она, тараща свои чистые семнадца-
тилетние глаза.

– Достаточно, – ответил он после паузы и отпустил ее.
Топпер сидел и смотрел на Черити. Она потрепала его по

мордочке. Он-то наверняка все понял. Даже если он дога-
дался, что она играет последнюю сцену из «Любовного ро-
мана», собака ничего не скажет… Боже милостивый, куда ее
занесло!

– В тот вечер шел дождь, – сказала она, опустив глаза. –
Кажется, шел.

– Действительно, шел дождь, – согласился Гэвин, но его
тону недоставало спонтанности. Он явно забыл. А может
быть, и никогда не знал.

О на-то помнила все каждой своей клеточкой. Могиль-
ный холод, бесконечный холод, охвативший ее на 89-м эта-
же небоскреба и отпустивший лишь поздно ночью, когда она
лежала в постели, стуча зубами.

– И было, кажется, холодно, – продолжала она совсем ти-
хо, но непреклонно.



 
 
 

– О… Да, бр-р, очень холодно. Мои ноги превратились в
ледышки. Но я боялся за тебя. Тебе что-то помешало? Ты
встретила кого не надо?

Кого не надо… Да, она встретила.
– …попала в аварию?
Она бросила на него быстрый взгляд. Неужели он все-таки

видел фильм? Нет… он упомянул аварию наобум.
– Или другой возлюбленный? Я не сержусь на тебя, Чери-

ти. У тебя должна была быть очень веская причина. Иначе
быть не может, правда?

– Иначе быть не может, – мягко подтвердила она.
От грусти, от жалости она едва не улыбнулась. Он и вправ-

ду убежден, что она не пришла на свидание, и ломает голо-
ву, по какому праву имели наглость его продинамить, в то
время как продинамил он сам.

– Я хотела тебя предупредить. У меня не было твоего те-
лефона.

– Гадкая, – прошелестел он ей в самые губы. – Зачем ты
заставила меня томиться там, наверху? А я ведь даже принес
тебе цветы. Желтые розы.

–  Правда?  – воскликнула она, почти веря ему, и вдруг
разволновалась, представив его с букетом, если… если он и
правда пришел. – Я так люблю розы. Особенно желтые.

– Идем.
Он повел ее к притаившемуся в аллее цветочному киос-

ку с зелеными перекладинами и купил ей букет из пяти ма-



 
 
 

леньких роз. Они были коралловые, не желтые.
– А теперь скажи мне все.
– Что же?
– У тебя есть другой возлюбленный. Признайся. Это из-

за него ты забыла меня в тот вечер.
– У меня нет никаких возлюбленных.
Он всмотрелся в нее. Она не лгала.
– Ты знаешь фильм «Любовный роман»?
– Я не люблю кино, – сказал Гэвин. – Только если с то-

бой! – поспешно поправился он, просияв улыбкой до своих
красивых ушей.

– С Шарлем Буайе и Ирен Данн. Они встретились в кру-
изе. Влюбились. Это правда? Ты не помнишь этот фильм?

– Это все байки. Терпеть не могу байки.
Черити молчала, уткнувшись в букет.
– Ты хочешь сказать, ложь? – спросила она, вдыхая запах

роз.
– Да, вот именно. Вранье. Байки. Я уж лучше почитаю га-

зету, по крайней мере там пишут правду.
Подкрепляя слова делом, он вытащил последний номер

«Нью-Йорк Таймс» из автомата, не опустив в щель монетку.
И помахал первой полосой.

– Вот видишь? Китай становится коммунистическим. Ев-
ропа становится коммунистической. Даже Голливуд! Рус-
ские пытаются захватить Америку.

– Ты думаешь? – спросила она слабым голосом. – Они так



 
 
 

опасны? Говорят, что они забирают у богатых, чтобы отда-
вать бедным…

Его смех показался ей пощечиной.
–  Ха! Это они тебе заливают. Джо Сталин в роли Ро-

бин Гуда! Фарс, моя дорогая. Прикидывается отцом наро-
дов, чтобы пудрить всем мозги. В точности как твой сосед,
ну, тот, о котором ты говорила, парень со странным акцен-
том и странным именем. Этот Муссолидес или как его там,
что живет один с дочерью…

– Мистер Беззеридес, – поправила она и снова чего-то ис-
пугалась, как тогда, на Кони-Айленде, когда речь зашла об
отце Дидо.

Она не знала, почему им с Гэвином снова надо говорить
обо всем этом. Он бросил газету на скамейку. Она нашла в
сумочке монетку и бросила ее в автомат, чтобы заплатить за
газету. Гэвин как будто ничего не заметил, он продолжал,
уставившись на свои ноги:

– Тебе никогда не приходило в голову, что такие люди, как
твой сосед, делают вид, будто становятся американцами, что-
бы впаривать свою грязную пропаганду, свои грязные идеи?

–  Нет,  – ответила она, ошеломленная его язвительно-
стью. – Мистер Беззеридес вежливый и добрый. Он не гово-
рит ни о политике, ни о… Мой дедушка… (Она поколеба-
лась.) Он тоже приехал из Европы… Давно, – тотчас уточ-
нила она, словно желая отодвинуть подальше дедушку, ко-
торого обожала. И тут же разозлилась на себя за это.



 
 
 

– Откуда? – поинтересовался он.
– Из… из Андалусии, – ответила она, дрожа. – Это в Ис-

пании. Он зовет меня Карита. Это мое настоящее имя, – до-
бавила Черити с робким вызовом.

Взгляд Гэвина Эшли смягчился.
– Карита, – повторил он. – Мне нравится… Слушай, меня

навел на мысль твой фильм про круиз. Ты свободна прямо
сейчас?

– Ну…
Приближалось время ее перерыва. Миссис Мерл дава-

ла ей тридцать минут, чтобы пообедать в городе, если есть
желание, но Черити, как правило, оставалась в «Джибуле».
Иногда она ложилась вздремнуть. По утрам она вставала так
рано.

– Только ненадолго, – выдохнула она.
Они вышли из парка и спустились в метро.
– Куда мы едем? Я должна вернуться в…
Он прервал ее поцелуем, таким быстрым, что ей показа-

лось, его и не было. Они вышли на юго-западе Манхэттена,
на берегу Гудзона, там, где причаливали большие корабли.

– У меня нет времени, – запротестовала Черити.
– Тс-с, тс-с. Мы просто посмотрим десять минут.
Они вошли в зону Нью-Йоркского порта, поднялись на

пирсы среди моря возбужденных людей и оглушительных
машин. Черити перестала дышать. Она здесь никогда не бы-
вала.



 
 
 

Они вышли на пирс 90, под корму лайнера, столь же мо-
нументального, как небоскреб, который ньюйоркцы прозва-
ли «утюгом».

Рожок взревел как зверь, все вздрогнули, а Черити заткну-
ла уши. Земля под ногами, голова, живот вибрировали, как
соборный колокол.

– «Куин Мэри»! – прокричал Гэвин сквозь шум. – Он при-
был из Европы! Сейчас будут сходить пассажиры.

У него были глаза мальчишки в Рождество. Вот-вот за-
прыгает и захлопает в ладоши. Он отвел ее за руку в уголок
потише. Они заняли место на платформе подъемника, отку-
да могли смотреть, как сходят на берег пассажиры.

–  Я обожаю бывать здесь,  – сказал он.  – Прихожу, как
только могу.

Он обнял ее, возбужденный гвалтом, прижался к ней ще-
кой. Носильщики бегали десятками, катя перед собой тележ-
ки, на которых громоздились кожаные шляпные коробки,
роскошные чемоданы, опечатанные ящики, запертые сунду-
ки с сокровищами – там были смокинги, золотые туфельки,
сигары, вечерние платья, – и на их боках можно было про-
честь целый мир, экзотические эмблемы, яркие рас цветки:
Нассау, Багамы, отель «Эксцельсиор» – Рим, «Кунард-Уайт
Стар Лайн», «Ритц» – Париж, «Шанхай- экспресс», «Пера
Палас» – Стамбул, «Ориент-экспресс»…

Пассажиры трансатлантического лайнера теснились на
трех этажах палуб, махая платочками и шарфами толпе, то-



 
 
 

мившейся внизу, на набережной.
– Это так… прекрасно! – ахнула Черити, и ее вдруг за-

хлестнуло почти грустное счастье. Она сдерживала слезы,
вцепившись в свой букетик роз, в обнимавшую ее руку.

Спустили трап. По нему потек бесконечный поток пасса-
жиров. Бизнесмены с сигарами в зубах, в блейзерах с золоты-
ми пуговицами, солдаты и офицеры в форме, семьи с детьми
в матросских штанишках и накрахмаленными нянями, оди-
нокие женщины в красных шляпках и перчатках, парочки,
закончившие свадебное путешествие…

Они долго стояли так – гораздо больше десяти минут, – и,
когда Гэвин выпрямился, давая знак возвращаться, морское
чудовище все еще не опорожнило свое нутро.

Гэвин купил фруктов у бродячего торговца, они шли по
пирсу против движения менее плотной толпы и грызли яб-
локи. Статуя Свободы помахала им со стороны Бэттери-пар-
ка. Топпер играл с двумя большими серыми псами.

– Знаешь… Я должен тебе кое-что сказать.
Он остановился.
– На самом деле я не был на Эмпайр-стейт. В тот день

я ездил в Принстон по работе. Пришлось. Мой босс рвал и
метал из-за коллеги, который потерял чемодан с образцами.
Я должен был его заменить. Ты простишь меня?

Она уже его простила. Пусть даже после этого признания
история уже совсем не походила на финал «Любовного ро-
мана». Черити бросила огрызок яблока в воды залива через



 
 
 

парапет и покачала головой.
– Значит, мы на равных.
Он привлек ее к себе, сцепил руки за ее спиной, она от-

кинулась назад.
– Вот так. На равных.
Он заставил ее посмотреть ему в глаза, легонько куснул

за подбородок.
– Хотя ты, негодяйка, так и не сказала мне, почему ты не

пришла.
Черити отвернулась, похлопала глазами, глядя на статую

Свободы.
– То же, что и у тебя, – тихо сказала она. – Работа.



 
 
 

 
15. Street of dreams66

 
В группу Пейдж в Актерской студии пришел новый сту-

дент. Разумеется, он стал предметом всеобщего любопыт-
ства. Звали его Хуан Лебброса, он был из Бруклина. Худой,
темноглазый и темноволосый, под длинными густыми рес-
ницами его ласковые глаза казались бархатными над краси-
вым, но покореженным носом боксера или плохого парня.

Лестер Лэнг дал ему прочесть сцену из «Идеального му-
жа» Оскара Уайльда. Новенький глотал слова, чувствуя себя
неловко в этом совершенном английском. Пейдж удивилась
выбору Лестера. Но тот слушал молча, сделал несколько за-
мечаний и перешел к следующему студенту.

Когда настала очередь Пейдж, ее бил мандраж. Лестер
мог быть таким ледяным, таким язвительным. Подняв глаза
по ходу монолога, она увидела, что преподаватель смотрит
в сторону. Он не слушал ее. Растерявшись, она закончила
свою тираду и стала ждать.

Несколько секунд Лестер молчал.
– Хорошо, Пейдж, – сказал он наконец. – В следующий

раз следите за дыханием. Бобби, Фрэнки, вы, надеюсь, что-
то приготовили…

И все? Пейдж ущипнула себя. Обычно он размазывал ее
по стенке. Даже после спектакля в «Гран Театро» в Гаване.

66 Улица снов (англ.).



 
 
 

Даже, да-да, после волнующего танца дуэтом в бассейне оте-
ля. Маэстро казался чем-то озабоченным.

Не потому ли, что он пригласил ее на премьеру «Саут Па-
сифик»? Или прислал орхидеи? Она ни словом не обмол-
вилась об этом приглашении своим однокашникам. О такой
привилегии лучше было умолчать.

– Что-то он витает в облаках, наш Лестер! – вздохнула
Фрэнки, когда они выходили часом позже.

– Думаю, я знаю почему, – хихикнул Рон.
– Колись! – выпалил Уэйн, который сегодня не читал и

был этому очень рад. – Сообщи нам последние новости.
Одернув свой неизменный жаккардовый свитер (в хлоп-

ковой версии, была весна), Рон убедился, что преподаватель
не вышел из аудитории.

– Он не сводил глаз с новенького. С этого Хуана.
Пейдж знала, что Рон и кое-кто еще задавались вопросами

о любовных предпочтениях их молодого преподавателя.
– На Кубе ты уже об этом упоминал, – сухо сказала она. –

У тебя есть причины так думать?
– Ничего определенного, – ответил Рон, смущенный ее ле-

дяным тоном. – Я просто заметил, что во время занятий он
пожирал его глазами.

Они замолчали, потому что из аудитории, засунув руки в
карманы, вышел Хуан Лебброса. Он улыбнулся им. Уголок
переднего зуба у него был отбит. Это придавало его улыбке
что-то трогательное и дерзкое одновременно.



 
 
 

– Привет! – поздоровался он. – Идеальный муж – это не
совсем я, а?

Он прыснул, погладив кончиком пальца свой перебитый
нос. Пейдж отметила, что он грызет ногти. Уэйн дружески
хлопнул его по плечу.

–  В следующий раз покажи нам Гекльберри Финна,  –
предложил он.

– А кто это? Ох, – смутился он, поняв, что речь идет о
знаменитости. – Я мало читаю. Меня записала сюда сестра
вольным слушателем. Она говорит, что это поможет мне по-
ставить артикуляцию.

– Ну уж, в Актерской студии ты не исцелишься! – насмеш-
ливо бросила Фрэнки. – После Брандо все знают, что здесь
цедят реплики сквозь зубы.

– Да ну?
Повисла пауза. Хуан Лебброса покачал головой, снова за-

сунул руки в карманы.
– Пока! – попрощался он.
Все смотрели ему вслед.
– Пейдж Гиббс, – позвал голос Лестера сзади. – Можно

вас на пару слов?
Остальные поспешили уйти. Она перехватила лукавый

взгляд Бобби, сочувственную гримаску Фрэнки.
– Я иду в секретариат, – сказал Лестер, когда они остались

одни. – Поговорим по дороге.
Они пошли по коридору, увешанному афишами и фото-



 
 
 

графиями спектаклей, где часто повторялось имя великой
Кэтрин Демилль.

– Вы придете на «Саут Пасифик», не правда ли? – спросил
он как нечто само собой разумеющееся.

– С удовольствием! – горячо подтвердила она. – Я так ра-
да, так польщена, что…

– Я тоже рад, – ответил он, отмахнувшись. – У меня, кста-
ти, симпатичная новость для вас…

Он остановился. Лицо его было расслаблено, глаза спо-
койны.

– С нами связался Рэймонд Мэсси. Этой осенью он ставит
«Отца» Стринберга в «Корте». Он ищет молодую актрису.
Ему нужны были имена, я позволил себе предложить ваше.

Ошеломленная Пейдж потеряла дар речи.
– О, спасибо! – пролепетала она, четыре раза сглотнув. –

Я… Я не знаю эту пьесу, «Отец», но…
– Прочтите ее. Текст великолепен. Я одолжу вам мой эк-

земпляр, если нужно. До завтра, Пейдж.
Она остановилась, а он пошел дальше своими большими

шагами.
– До… до свидания, Лестер.
В се-таки она была немного разочарована немногословно-

стью беседы и ее резким окончанием.
Но тут же ее захлестнула волна отчаянной радости. Есть

роль, и он подумал о ней! Лестер Лэнг назвал ее имя Рэй-
монду Мэсси! Она видела этого великого английского актера



 
 
 

в кино, в «Мышьяке и старинных кружевах», в «Узнике Зен-
ды» и, конечно, в дивном и волнующем «Источнике» с Гэри
Купером…

Вдруг всплыло еще одно воспоминание. Она и сейчас вся
задрожала от стыда. Хоть это было целую вечность назад
– на самом деле прошлой зимой. В то время, когда Эдди-
сону еще доставляло удовольствие ее общество. Они пили
шампанское в «Шато-Андре», французском кафе на Колам-
бус-Серкл. Она поделилась с ним, что ее имя, Пейдж Гиббс,
на ее вкус плохо звучит. Он в шутку предложил удлинить его
до Ибсен. Гиббс, Ибсен.

И что она ему ответила с недовольной гримаской? Ее и
сейчас бросило в краску. И смех Эддисона до сих пор стоял
у нее в ушах, звонкий, насмешливый, как живой.

–  Ибсен?  – повторила она.  – Это совсем не театраль-
но. Звучит как первооткрыватель Северного полюса, на мой
взгляд. Или лабораторная пробирка безумного ученого.

Она изменилась. Сегодня она уже не спутает Ибсена с
бунзеновской горелкой химиков, или Стриндберга с летчи-
ком, совершившим перелет через Атлантику, или Корнеля с
корнишоном. В Актерской студии работали со многими дра-
матургами, будь они финскими, шведскими, французскими
или греческими.

Господи, если вдруг Рэймонд Мэсси ее выберет… Играть
в знаменитом театре «Корт»! Эддисон будет… О боже ми-
лостивый, он будет…



 
 
 

 
* * *

 
На первый взгляд это походило на квартиру. Женщина в

розовом платье и с красными волосами, с сигаретой в зубах,
записывала приходящих и собирала по полдоллара. Она сме-
рила взглядом Манхэттен, которая пришла в первый раз.

– В конце коридора. По желтым стрелкам, – процедила
она из-за клуба серого дыма. – Гардероб напротив. Я вижу,
у вас с собой полотенце, если будете потом принимать душ,
десять центов. Мыло оплачивается дополнительно.

Манхэттен заплатила и пошла по желтым стрелкам. Под
одеждой на ней было трико, так что готова она была быстро.

За дверью ее ждал приятный сюрприз. В танцевальном
зале было чем дышать, потолок высокий, светильники под
ним множились в больших зеркалах. Дюжина учениц, кото-
рые были там, уже разогрелись. Из громкоговорителя лил-
ся на полную громкость ритм Коула Портера на степ Фреда
Астера: Steppin’ Out With My Baby…67

Преподаватель, худой и лысый, указал ей место коротким
движением головы.

Дальнейшее было для Манхэттен каким-то мучительным
чудом. Девушка вернулась в объятия танца впервые за целую
вечность. Она была поражена, до какой степени стала угло-

67 Гуляю со своей малышкой (англ.).



 
 
 

ватой, неуклюжей и неповоротливой.
Собственные руки и ноги напоминали ей тяжелые заржа-

вевшие двери заброшенных домов, которые отчаянно виз-
жат, если их толкнуть.

Steppin’ out with my baby
Can’t go wrong, cause I’m right…
The big day may be tonight!68

Однако один за другим ее мускулы разработались. Она
растягивала сухожилия и суставы, как старые засохшие ре-
зинки. Схватка эта была крайне неприятной и занимала ее
добрых полчаса, после чего она ощутила в своем теле некую
тягучесть, доказавшую ей, что когда-то она умела танцевать.

Соседка, девушка в оранжевых шортах и голубой блузке,
время от времени поглядывала на нее.

– Черт! А у тебя здорово получается. Как ты это делаешь?
Она попыталась исполнить па, но чуть не упала. Манх-

эттен терпеливо продемонстрировала ей движение. После
нескольких попыток девушке в оранжевых шортах удалось
повторить.

– Насколько проще, когда объясняют. Я Лорен Дэрриг.
– Манхэттен Балестреро.
– Видно, что ты профи. Тоже ищешь работу?

68  Гуляю со своей малышкой,Я не могу ошибиться. Потому что я прав…
Великий день может быть сегодня! (англ.).



 
 
 

– Э-э… Танцевать в шоу, ты хочешь сказать?
–  Требуются девушки в «Бинго Фламинго», казино на

Бродуолке. Достаточно иметь длинные ноги. Но если ты тан-
цуешь лучше других, можешь отхватить сольный номер.

Манхэттен поблагодарила ее, но покачала головой. Она
недолго пробудет в Атлантик-Сити. Лорен пожала плечами.

– Ты танцуешь лучше, чем все мы здесь. Жаль.
Когда сеанс закончился, Манхэттен побежала в душ. Она

заплатила десять центов, добавила еще пять за крошечный
кусочек мыла. Долго стояла под струями, потом вытерлась,
оделась и вскоре снова оказалась на дощатом променаде.

Искать ей не пришлось: огромное здание «Бинго» невоз-
можно было пропустить. Мигающие неоновые огни слепили
Бродуолк на ярком солнце. Натренированный глаз Манхэт-
тен сразу выцепил служебный вход в торце.

Не дав себе времени поразмыслить, передумать или про-
считать варианты, она толкнула дверь и вошла.



 
 
 

 
16. Just in time69

 
– Видишь два кипариса вон там? – сказала Хэдли. – Биб-

лиотека сразу за ними.
Она быстрее покатила кресло по тротуару, и Лизелот по-

могала ей как могла, вращая колеса своими маленькими руч-
ками. Люди расступались и оборачивались на это торнадо
в миниатюре. Некоторые качали головами с жалостливыми
гримасами. Дамы осеняли себя крестом.

Они задели на полном ходу широкий зад прохожего, и тот
обернулся с сердитым видом, уже открыв рот, чтобы отру-
гать сорванца, который… Увидев кресло на колесах, он про-
глотил отповедь и лишь дернул адамовым яблоком.

– Эти идиоты! – воскликнула Лизелот, сотрясаясь от сме-
ха в своем кресле. – Эти идиоты ничего не смеют мне ска-
зать! Я бы им такое ответила!

– Что, например?
–  Толстая бочка! Кроманьонец! Кретин из Арканзаса!

Червяк! Мокрое тесто! Баржа-плоскодонка! Вонючий скунс!
– Библиотечная крыса! – подхватила Хэдли. – Вот мы и

пришли. Лизелот, дорогая, в таких местах не рекомендуется
громко кричать.

Прежде чем войти в скромную библиотеку Джин Уэбстер,
Лизелот пожелала объехать здание.

69 Точно в срок (англ.).



 
 
 

Они полюбовались садиком, за которым старательно уха-
живала миссис Чандлер, библиотекарша. Сейчас, в начале
весны, он расцвел ослепительным хоралом желтого – форзи-
ции, нарциссы, жонкили.

– Пионы еще прячутся в своих зеленых шариках, – послы-
шался голос миссис Чандлер с порога. – Они ждут мая для
своего звездного выхода.

Хэдли невольно подумала, что звездой была миссис Чанд-
лер. Она шла к ним – высокие каблуки, помада, очки-бабоч-
ка. Она протянула Лизелот руку. Девочка как будто оробела.
Из-за ее пламенеющего корсажа? Корсажи миссис Чандлер
всегда были такие же яркие, как и ее губная помада. Сего-
дняшний, хлопковый, был ярко-абрикосового цвета в пур-
пурных зажигалках с оранжевыми язычками пламени. Не та-
кой Лизелот представляла себе библиотекаршу.

– Тебе понравились романы, которые Хэдли принесла в
прошлый раз?

Девочка взяла сумку, висевшую на ручке кресла, достала
из нее книги.

– Я их все прочла, – сказала она. – Они бриошные.
– Бриошные, – повторила миссис Чандлер. – Очень хоро-

шо.
Хэдли объяснила, что на языке Лизелот бриошный – си-

ноним превосходного. Бисквитный же означал прямо про-
тивоположное.

– Понятно, – сказала миссис Чандлер очень серьезно. –



 
 
 

Мы с братом тоже изобрели наш собственный язык. Родите-
ли ничего не понимали, когда он звал меня песть ерсики.

– Что это значит? – спросила Лизелот, заинтересовавшись
и больше совсем не робея.

– Песть ерсики? О… Просто-напросто есть персики.
Смеясь, они вошли в библиотеку. Миссис Чандлер зара-

нее положила доску на ступени крыльца.
Библиотека Джин Уэбстер была скромной, и ходили в нее

в основном жители этого уголка Гринвич-Виллидж. Но Ли-
зелот онемела от восторга. Километры полок! Полок с кни-
гами! До сих пор ноги ее, вернее колёса, не вступали в такие
края! Она даже представить себе не могла места, посвящен-
ного исключительно книгам.

Ее оставили у полок с книгами для детей и юношества. И
время от времени оттуда слышался смех и радостное «бри-
ошно!».

– Я так рада, что вы пришли с ней, – сказала миссис Чанд-
лер, закончив с девушкой, взявшей четыре романа Эллери
Квина. – Вы сегодня не работаете?

Хэдли неопределенно покачала головой, не признавшись,
что закрыла раньше времени киоск с блинчиками и содовой
на 7-й авеню, в котором работала днем. Она помчалась в
«Кьюпи Долл», чтобы забрать Лизелот, предупредив ее отца,
мистера Акавива.

Когда она вошла, мистер Акавива, по своему обыкнове-
нию, надрывался в телефон.



 
 
 

– Я заказал вам барные стулья! – гремел он. – Не трехфу-
товые сидушки! Хэдли… что вы здесь забыли?

Она хорошо его узнала за все то время, что была так-
си-гёрл в его заведении. Этот славный малый заботился как
мог о дочери-калеке, силясь выкричать свой гнев на весь
свет.

– Я пришла забрать Лизелот, – ответила она.
– Боже мой! Конечно… Вы знаете, где она. Спасибо! –

добавил он и снова заорал в трубку.
«Кьюпи Долл» еще не открылась в этот час. Было странно

пройти в сумраке огромного пустого зала, где она топталась
столько тягостных ночей… Она быстро забрала Лизелот и
покатила кресло по разбитому асфальту Гринвича.

– Надо будет прийти еще, – сказала миссис Чандлер: Хэд-
ли не пришлось ей ничего объяснять, она и так поняла, что
их визит был скорее бегством.

Хэдли молча улыбнулась.
– Огдену очень понравился альбом с опоссумом, – вспом-

нила она. – Я выберу для него еще один того же автора.
Она отошла к уголку для самых маленьких, где в короб-

ке, окруженной подушками, лежали альбомы. По дороге ей
встретилась Лизелот, та возвращалась со стопкой книг на ко-
ленях, хмуря брови.

– Я так и не нашла «Крошку Доррит», – проворчала она. –
Перерыла всю полку Д.

Она подъехала к стойке миссис Чандлер и потребовала



 
 
 

«Крошку Доррит».
– Господин, который ее взял, так до сих пор и не вернул?
Библиотекарша покачала головой.
– Увы. Давненько я его не видела. А ведь раньше он при-

ходил регулярно.
Миссис Чандлер терпеть не могла звонить читателям, ко-

торые задерживали книги сверх срока. Да она и не дела-
ла этого никогда. Она слишком хорошо знала, что некото-
рые книги требуют больше трех недель. Что, бывает, хочет-
ся их перечитать, едва перевернув последнюю страницу. Что
иногда мука мученическая с ними расставаться. Никогда за
всю свою жизнь библиотекарши она не выписала читателю
штраф. Если книга исчезала, она, втайне радуясь, заключала,
что ее слишком полюбили, и заказывала новый экземпляр.

Но перед разочарованным личиком Лизелот, ее детским
горем снисходительность миссис Чандлер дала трещину.

– Подожди секунду, – сказала она девочке.
Библиотекарша скрылась в крошечном кабинетике, пол-

ном книг, которые еще не расставили, не расклассифициро-
вали и не проштемпелевали. Стеклянную дверь она за собой
закрыла.

Со вздохом миссис Чандлер посмотрела на телефон и ста-
ла искать формуляр в деревянном ящичке. Она помнила
всех своих читателей, даже если зачастую ничего не знала
об их жизни. Господина, похожего на Эйнштейна, читавшего
только любовные романы. Маленькую старушку с ласковыми



 
 
 

глазами, опустошавшую полки с триллерами и жаловавшую
«крутых» авторов. Девочку- подростка, которая приезжала
из Бронкса каждый четверг, чтобы погрузиться в комиксы и
фантастические романы… Она знала всех.

Он, молодой человек с «Крошкой Доррит», был блонди-
ном с руками пианиста. По всей вероятности, артист, мелан-
холичный, никогда не говоривший о себе. А между тем они
часто беседовали. Арлан Бернстайн любил авторов, дорогих
сердцу миссис Чандлер.

Вздохнув в третий раз, она решилась набрать номер, запи-
санный в формуляре. Один за другим раздались пять гудков.
Она хотела уже повесить трубку (снова вздохнув, на этот раз
с облегчением), как вдруг… – Алло?

Она узнала его по одному этому слову.
– Мистер Бернстайн? – сказала она своим ласковым голо-

сом. – Миссис Чандлер из библиотеки Джин Уэбстер.
– Миссис Чандлер, здравствуйте! Какой приятный сюр-

приз… Я был уже за дверью, вернулся…
Он сразу все понял.
– Это по поводу книг?.. Мне искренне жаль, миссис Чанд-

лер. Моя задержка непростительна. Я много работаю. Надо
было прийти раньше, признаюсь, совершенно вылетело из
головы.

– Не переживайте, мистер Бернстайн, – сказала она лю-
безно. – Я бы не стала вам звонить, но у меня тут маленькая
девочка, которая мечтает прочесть «Крошку Доррит» уже…



 
 
 

довольно давно. Я не хочу на вас давить, если вы не можете
прийти, я…

– Вы не давите на меня, миссис Чандлер. Это я создаю вам
хлопоты, мне нет прощения. Сейчас у меня срочное дело,
но я могу зайти после. У меня будет время. Могу я зайти?
Библиотека будет открыта?

– Да, – ответила миссис Чандлер, совершенно убитая сво-
ей ролью жандарма. – Но я так понимаю, что вы куда-то со-
бирались… Приходите завтра.

– Мне надо уладить одну нелепую проблему сегодня до
вечера. Глупость… правда, необходимая. Но это займет все-
го несколько минут. Я приду сразу после.

– Какой вы ангел, – сказала она, радуясь за малышку и
печалясь за него. – Если бы не ради этого ребенка…

Он отключился. Торопится, бедный мальчик. Миссис
Чандлер, мучаясь угрызениями совести, вздохнула, положи-
ла трубку, снова вздохнула. Она вышла из кабинета и застала
Лизелот и Хэдли за изучением журналов на стойке.

– Он придет. Молодой человек с «Крошкой Доррит», –
уточнила она, улыбаясь.

– Вау! Бриошно!
– Это тот, у кого, по-вашему, руки пианиста? – вспомнила

Хэдли.
–  Вряд ли он пианист,  – сказала миссис Чандлер, еще

сконфуженная. – Я вечно сочиняю истории про людей, кото-
рые приходят сюда.



 
 
 

– Романы заразительны, – пробормотала Хэдли.
– Я попрошу его давать мне уроки фортепиано, – заявила

Лизелот. – Можно же попросить об услуге того, кто заставил
вас долго ждать, правда?

 
* * *

 
С рассвета Шик дважды приняла ванну, несколько раз

красила и перекрашивала все ногти, которые дала ей при-
рода. Она заранее освежила горизонтальную линию челки у
Амедео, парикмахера с Мэдисон-авеню, выпила три литра
чая, чтобы не есть и сохранить плоский животик.

Она много раз подряд слушала популярную песню Перри
Комо, что бы расслабить нервы (но это, кажется, произво-
дило обратный эффект) и не издавать дурацкий крик каж-
дые пять шагов. Отсутствие Манхэттен было благословени-
ем, комната, которую они делили, целиком принадлежала
ей!

Сегодня вечером! Скоро! То есть через три часа. Нет, два
часа и сорок семь минут.

Она все-таки закричала – и даже во всю силу легких, –
когда начала колотить в двери соседок.

– Эчика! Можно одолжить твою золотую сумочку?
В следующую:
– Урсула, мне непременно нужна шляпка, которую тебе

одолжила Манхэттен! Та, что похожа на большую ракушку.



 
 
 

Она идет мне куда больше, чем ей, только не говори ей этого,
пожалуйста.

И снова назад:
– Эчика! Захвати мне заодно пару чулок…
Эчика и Урсула высунули из-за дверей удивленные мор-

дочки.
– Ты готовишься к вечеру? Уже?
– У тебя же сначала дефиле у Дакена?
– …и твои лайковые перчатки, – закончила Шик, не пере-

водя дыхания. – Да, да, мне надо бежать на дефиле. Презен-
тация на полчаса для патронессы с Лонг-Айленда. Но я ни-
как не успею вернуться сюда, так что все беру с собой. Оде-
нусь и накрашусь у Дакена и – фьють! – побегу прямиком на
свидание.

– Вау, – вздохнула Урсула. – Какой замысловатый план.
Если ты так раскидываешь мозгами, значит, встречаешься
как минимум с Ротшильдом?

– Какое платье, Золушка? – спросила Эчика. – Если хо-
чешь, есть мое розовое с плиссе, имитация Мадам Гре.

Шик энергично замотала головой.
– Мое белое с желтым корсажем?
Шик снова отказалась.
– Я ще-голь-ну безумием, которого вы никогда не видели.
– Показывай быстро!
– Оно не здесь.
– Ты нас не разорила, надеюсь?



 
 
 

– Я его не покупала, – сказала Шик с таинственной улыб-
кой. – И никогда не куплю.

– Вот беда-то! Но ты точно не делаешь ничего такого, чего
не одобряет американская мораль?

– За шоколадное мороженое, может быть, и сделала бы.
Но не за иллюзию.

– Ты так возбуждена, ни дать ни взять дебютантка перед
первым балом, – ввернула Эчика.

– Что-то в этом роде,  – пробормотала Шик, мечтатель-
но проводя пальцами по своим коротким темным волосам. –
Первый бал, да, в каком-то смысле… Черт, я растрепалась!

Девушки переглянулись – шлем Шик растрепать было
невозможно. Она метнулась в ванную, а подруги исчезли и
минуту спустя появились вновь, нагруженные шляпкой- ра-
кушкой, золотой сумочкой, чулками и перчатками.

– В этом доме, – заметила Эчика, – когда одна девушка
выходит в город…

– …остальные начинают походить на колонию нудистов! –
закончила Урсула.

Сделав это старое как мир открытие, они ворвались в ван-
ную без стука. Шик смывала рубиново-красный лак, кото-
рым покрыла ногти час назад. Со вчерашнего дня она ходила
исключительно с поднятыми руками.

– Это так важно? – поинтересовалась Урсула.
– Мы знаем эту редкую птицу? – рискнула Эчика.
Удивительное дело, Шик не нашлась с колким ответом. Ее



 
 
 

спас телефон, вдруг залившийся внизу. Но грудь ее тотчас
сжало как в тисках. Она уставилась на свой флакон с лаком,
как будто он замышлял каверзу.

Наверняка это он, Уайти, звонит, чтобы отменить свида-
ние. Она продолжала заниматься ногтями, но перестала ды-
шать.

– Телефон! – взревела Истер Уитти из недр холла.
– Кого? – гаркнула Урсула.
– Кого, по-вашему?.. Мисс Фелисити, кого же еще.
Шик стерла остатки лака, бросила красную ватку в ванну

и спустилась по лестнице с такой неохотой, как будто внизу
ее поджидала гремучая змея.

Истер Уитти бросила телефон на произвол судьбы. Труб-
ка качалась на витом шнуре, как акробатка на трапеции, по-
кинутая партнером.

– Алло?
Это действительно был он.
– Фелисити, наконец-то! – воскликнул он. – Я уже думал,

что телефон сорвался со своей подставки и ушел погулять.
Послушайте, Фелисити…

Вот это и волновало ее в Уайти. Эти нелепицы, которые
он говорил. Гуляющий телефон… Только с него станется из-
мыслить такие безумные небылицы.

– Я хотел сделать вам сюрприз, но ничего не поделаешь…
Фелисити, это так глупо, я просто не решаюсь вам сказать!

Она ждала молча, не в силах произнести ни слова, к гла-



 
 
 

зам подступали слезы. Драгоценная тушь растечется… И она
вместе с ней. Сейчас Уайти скажет ей, что вечер отменяется.
Останется только смыть макияж, принять аспирин и лечь.

– Простите? – выдохнула она после потока фраз, из кото-
рых ровным счетом ничего не слышала.

– Фелисити… Вы не слушали!
– На линии… помехи.
–  Вы мне нужны, вы должны мне помочь. Помочь мне

непременно, слышите? Я как колода. Зайдите ко мне, прежде
чем ехать туда.

– Куда туда?
– Да в «Сторк» же! Я вам только что объяснил. Бенни при-

шлось уйти по-быстрому, надо было помочь его брату Биксу
в пиццерии, а я рассчитывал на него, чтобы…

– Бенни? Бикс?
Она услышала, как он дважды вздохнул.
– Бенни, мой сосед с третьего этажа. Он меня подвел. Лад-

но, повторю вкратце, – продолжал он терпеливо. – Ни один
из моих галстуков недостаточно шикарен для «Сторка», ме-
ня просто выставят. Единственная бабочка, которая у меня
есть, развязана. Эта штука плоская, как камбала… С полудня
я кружу вокруг этой штуки, как осел вокруг пишущей ма-
шинки! Вы умеете завязывать галстук-бабочку, Фелисити?

– Д… да, – пролепетала она. – Да, да! О Уайти…
Наконец она все поняла! Вечер, их вечер (о боже… клуб

«Сторк»!) не отменяется, но прежде она должна зайти к



 
 
 

нему и завязать этот окаянный галстук. Все ведь ясно, не так
ли?

– Мы вместе пойдем в «Сторк». Но, ох, Фелисити… Сна-
чала мне надо заскочить в библиотеку, это в Гринвиче. Я
оставлю ключи у миссис Буш, моей квартирной хозяйки. По-
дождите меня, если я задержусь. Я поспешу, Фелисити. Так
я рассчитываю на вас?

Он частил, но на этот раз она уловила нить.
– Я зайду, – пообещала она. – Я…
– Да?
– До вечера, Уайти.
Разумеется, она встретила неизбежную Истер Уитти. Та

бросила на нее подозрительный взгляд.
– В форме лучше некуда, как я погляжу.
Шик исполнила ей на бис свой разнузданный чарльстон

на трех ступеньках, насвистывая Ain’t she sweet? When she’s
walking down the street…70

– Вы дадите мне адрес вашего ревматолога, пока он не
помер? – проворчала Истер Уитти.

70 Разве она не мила? Когда она идет по улице… (англ.).



 
 
 

 
17. Missing you71

 
Миссис Чандлер угостила их горячим шоколадом соб-

ственного приготовления в крошечном кабинете, распухшем
от книг. Она то и дело ходила туда-сюда, чтобы заняться чи-
тателями: в библиотеке в этот час окончания рабочего дня
был большой наплыв.

В минуту затишья миссис Чандлер выглянула и окинула
взглядом улицу, но тщетно. Она вернулась в кабинет, где Ли-
зелот и Хэдли уже опустошили свои чашки.

– Мне жаль, – сказала миссис Чандлер. – Его все нет.
– Хватит вам докучать, мы уходим, – решила Хэдли, вста-

вая. – Я должна до работы в «Сторке» забрать Огдена у няни
и приготовить ужин…

Миссис Чандлер до сих пор не знала, что Хэдли работа-
ет по вечерам в клубе «Сторк». Она молча кивнула, ни о
чем не спросив. Лизелот, погруженная в приключения Рипа
Кирби72, едва повела ухом.

– Я вернусь за книгой и принесу ее тебе, – добавила Хэд-
ли, обращаясь к ней. – Лишний день или два ничего не из-

71 Скучаю по тебе (англ.).
72 «Рип Кирби» – американский комикс 1946–1999 годов, созданный Алексом

Рэймондом и Уордом Грином и изображающий приключения частного детектива
Рипа Кирби. Издающаяся пять десятилетий серия находилась в руках писателя
и художника Джона Прентиса более сорока лет.



 
 
 

менят, правда?
Миссис Чандлер приподняла занавеску на окне, чтобы по-

следний раз выглянуть на улицу, и, поморщившись, опусти-
ла ее. Хэдли надела пальто, одела Лизелот и тепло пожала
руку библиотекарше.

– Мне жаль, – повторила та. – У него было важное де-
ло, наверно, возникли осложнения. Он казался таким серьез-
ным, это на него непохоже… Конечно, Лизелот, ты можешь
взять «Рипа Кирби». В библиотеке есть второй экземпляр.

С порога библиотекарша смотрела, как девочка машет ей
рукой, пока Хэдли катит кресло по аллее.

– Сверните направо! – крикнула им миссис Чандлер. – Так
быстрее выйдете на проспект. Я хожу этой дорогой к метро.

Улыбки Хэдли и Лизелот вскоре скрылись за углом. Мис-
сис Чандлер еще постояла на узком крыльце, глядя на свой
садик. Она вздрагивала, чувствуя себя немного пришиблен-
ной. И разочарованной.

Она убрала с крыльца доску и поспешила к стойке, где уже
ждали четыре человека.

– Я не смогла дочитать эту книгу, – сказала первая в оче-
реди. – А ведь в ней не так много страниц.

Эта читательница не любила толстых книг. За ней после-
довала та, что питала слабость к обложкам с фотографией
автора, потому что нелишне знать, как выглядит тот, кто
рассказывает историю . Потом две школьницы, читавшие
одни и те же романы; они часто устраивались вместе за сто-



 
 
 

лом и переворачивали страницы дуэтом. Потом…
– Мистер Бернстайн! – ошеломленно воскликнула она.
Он смирно ждал своей очереди. Его светлые волосы были

взъерошены. Он бежал.
– Я боялся, что библиотека закроется! – сказал он. – Ни-

как не мог прийти раньше, я увяз в прискорбной истории с
галстуком, проблема до сих пор не решена! Я хотел…

– Девочка вас ждала, – ответила библиотекарша с ноткой
укоризны, повергшей его в растерянность. – Так глупо, всего
десять минут назад…

– Ждала? Вы этого не сказали, миссис Чандлер. Бедный
ребенок, если бы я знал… Извините, я очень хотел прийти
до закрытия, но…

Он похлопывал себя по щеке, раздосадованный, взволно-
ванный. Взгляд красивых серых глаз миссис Чандлер смяг-
чился.
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