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Аннотация
В сборнике рассказов и повестей Александра Иличевского

«Точка росы» соседствуют тексты разных лет и разных мест – из
любимого автором Иерусалима читатель переносится в нервную
Москву девяностых, из холодного современного Берлина  – в
жаркий Крым, из Венеции – в Сан-Франциско и от сказочного
Каспия  – к Мёртвому морю. Но даже в самом небольшом
рассказе, на пространстве двух-трёх страниц, Иличевский
остаётся верен себе – художнику, философу, учёному, писателю,
для которого чувства важны не меньше, чем мысли, а стиль не
отменяет сюжетной увлекательности. Малая проза Александра
Иличевского на самом деле проза большая.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Светлой памяти моей мамы



 
 
 

 
I

Мар-Саба
 
 

Солнечные рыбы
 

В те времена моё будущее заблудилось и примостилось
отдохнуть по ту сторону планеты. Уезжал я с одной только
мыслью – воссоединиться с ним и вернуться обратно.

Летел я в Сан-Франциско через Нью-Йорк, время полё-
та прошло незаметно, потому что, когда вам двадцать три
года и вы переправляетесь через океан впервые, каждая ми-
нута становится наслаждением. Особенно если вы, продви-
гаясь вплотную к Северному полюсу, постоянно наблюдае-
те у горизонта никак не желающее закатиться солнце. Льды
Гренландии тлеют и блистают в свете этого негасимого зака-
та. Сам по себе масштаб путешествия через полюс, однажды
установленный Жюлем Верном и Чкаловым, кажется чем-то
подобным космическому полёту.

В Нью-Йорке в аэропорту я получил чемодан и прошёл
въездные формальности, после чего оказался на борту пусто-
го самолёта, который должен был перенести меня с берегов
Атлантики на берег Тихого океана. Я лёг на разложенные си-
денья и, закурив, стал смотреть в ряд иллюминаторов, за ко-



 
 
 

торыми наконец наступала, но упорно медлила ночь. Но вот
появились и заслезились звёзды. Часов через пять показа-
лись чёрные воды залива, мы садились прямо в него. Плюс-
ной шасси самолёт едва не коснулся водной поверхности –
так совершилось моё приземление в новую жизнь: будто пе-
ро обмакнули в чернильницу.

Я проспал ночь и ещё полдня, а проснувшись, обнаружил
себя на 25-й авеню, неподалёку от парка Golden Gate, в ко-
тором росли белоснежные каллы. Я вышел погулять, и пер-
вым человеком, который обратил на себя моё внимание, ста-
ла плохо выглядящая девушка, она разговаривала сама с со-
бой. С опрокинутым лицом она быстро шла по тротуару в
сторону Geary Street и, жестикулируя, с кем-то спорила. Так
я впервые увидал дьявола по имени Heroin.

А первым американцем, с которым мне довелось в тот
день побеседовать, оказался наш сосед по 25-й авеню – дядя
Боря, одессит. Это был измученный астмой человек с круп-
ными, уверенными чертами лица. Он поставил на ступеньки
крыльца кислородный баллон и прохрипел: «Мальчик мой,
добро пожаловать в Америку!» Затем он открыл гараж и под-
вёл меня к белому «мерседесу». «Мишенька, через год у те-
бя будет такая же машина!»

«Дядя Боря, – спросил я доверчиво, – чем вы занимались
в Советском Союзе?»

«Чем занимался? Я скажу тебе, Мишенька. Воровал. Ко-
гда меня посадили, я позвал к себе жену Раю. Рая, сказал я,



 
 
 

продай всё и отдай адвокату. Рая продала всё и отдала адво-
кату. И он меня вытащил. А я вышел и наворовал ещё боль-
ше».

Моей первой работой в Калифорнии стала подвозка. Так
это называл дядя Боря. На деле мы с человеком по имени
Эдик, тоже одесситом, отправились в предгорья Сьерры, в
Walnut Creek, и постучались в дверь некоего профессора.
Он открыл и предложил нам выпить, мы отказались, и тогда
этот бородатый приветливый профессор в майке с эмблемой
Brandman University проводил нас в гараж. Здесь он черкнул
подпись в документах и выдал ключи от стоявшего тут ми-
нивэна Dodge Caravan.

Это был приличный автомобиль со всеми рабочими аг-
регатами, покрытый ковром пыли. Мы подкачали колёса на
ближайшей заправке и отправились в обратный путь. Доро-
га проходила в горных местах, и в какой-то момент мы ныр-
нули в неосвещённый туннель. Я так и не сумел включить
фары, шаря заполошно по панели, а когда вынырнул нару-
жу, свет закатного солнца размазался по грязному стеклу.
Какое-то время я ехал с солнцем во лбу и передвигался по
приборам, как высотный самолёт-разведчик. Когда мы до-
брались до Сан-Франциско, выяснилось, что за работу Эдик
должен мне двадцатку. Он протянул купюру, но прежде я ре-
шил поинтересоваться: что это было? Что произойдёт с этим
«доджем»? Оказалось, автомобиль, в числе многих других,
станет благотворительным даром какой-то конторе при си-



 
 
 

нагоге, причём контора займётся перепродажей этих машин,
вместо того чтобы распределять между прихожанами.

Я свернул в трубочку купюру и протянул Эдику обратно:
«Вот, – сказал я, – это дяде Боре в задницу».

Юных иммигрантов охотно привечала организация Jewish
Family And Children’s Service. Три раза в неделю я прихо-
дил в офис JFCS в даунтауне, где нам внушали что-то такое,
благодаря чему мы должны были поскорей понять, где ока-
зались. Джанин Шмиц преподавала нам профориентацию. Я
отлично помню эту белобрысую девушку в круглых очках,
помню её возлюбленную – нервную китаянку в соломенной
шляпке, помню даже их жёлтого «жука», который мне как-
то пришлось заводить с толкача.

В JFCS работали сплошь выпускницы Slavic Studies из
Стэнфорда, где русский язык и литературу преподавали с це-
лью подготовить специалистов в области русской культуры
для военной разведки. Долгое противостояние с врагом ни-
когда не проходит даром, понемногу вы становитесь с ним
схожи.

На уроках разговорного английского мы сидели за круг-
лым столом, нас было шестеро. Вела урок Мишель: лет трид-
цати, майка с надписью «Fuck Off». Светка – смешливая,
весёлая, рослая, волейболистка. Иришка  – дивная дщерь
иерусалимская с соболиными бровями и синими глазами,
необыкновенно душевная, но пугливая. Владик – большегла-
зый чувак с чёлкой и тяжёлой челюстью, играл на гитаре, это



 
 
 

он мне сказал на вечеринке, давай покажем американцам,
как русские умеют пить. Ленка – моя девушка. Под конец
курса обучения Мишель пригласила нас к себе домой на ве-
черинку, и мы явились туда с упаковкой Guinness. Дом Ми-
шель был классической для Сан-Франциско викторианской
постройки, с эркерами и мансардой, пребывание в нём уже
было угощением.

Мы с Ленкой в тот день классно провели время. Сначала
на вечеринке было ясно и интересно, один из тех моментов,
когда кажется, что всё вокруг пребудет в вечности и к чёрту
проблемы, прошлые и будущие. Что мир исполнен любви и
мёртвые возвращаются к жизни. Чуть позже вечеринка в пе-
чальной покорности немного скисла. Владик напился. С тря-
сущейся над гитарой чёлкой он выглядел каким-то поэтом.
Я смотрел на этого своего приятеля, и мне даже в голову не
приходило, что за свою жизнь я грезил не меньше, чем он.

Вскоре я сидел на крыльце, выходившем в задний дворик,
полный сумерек и цветущего шиповника, и разговаривал с
иранцем, выросшим на берегу того же Каспийского моря, на
котором рос и я. Это был Мохсен, парень Мишель, и она
присела к нам с бутылкой пива в руке, прислушиваясь к то-
му, что мы вспоминали.

Мохсен рассказывал, как однажды дядя взял его на ры-
балку и начался шторм, так что они еле сумели вернуться на
берег.

А я говорил ему, что жизнь и смерть для меня выраже-



 
 
 

ны бесконечным морским берегом, совершенно пустынным.
Мы с отцом были поглощены такими морскими прогулка-
ми – когда уходили по колено в воде по апшеронским отме-
лям едва ли не за горизонт. Залитая солнцем морская беско-
нечность плоских берегов воплощала для меня внутреннее
понимание счастья, покоя, единения с мирозданием.

Не знаю, что на меня нашло, но я рассказал Мохсену и
Мишель, как однажды мы с отцом добрались до торчавших
вдали из воды скал. Он оставил меня на них, а сам уплыл так
далеко, что я не смог разглядеть его у горизонта.

Отца не было вечность. Его беспечность объяснялась тем,
что он вырос на Каспии сиротой. И это море было ему роднее
материнской утробы.

Когда он вернулся, я был уже раздавлен солнечным уда-
ром и еле сумел, держа отца за плечи, добраться до берега.
Дальше он нёс меня на руках до шоссе. Дома лечить меня
никто и не думал, я просто проспал сутки и встал как но-
венький.

После той вечеринки Ленка села за руль.
Мы возвращались через парк и вдруг впереди в свете фар

на дороге увидели оторванную окровавленную ногу.
Ленка ударила по тормозам и посмотрела на меня.
Но тут из кустов на обочине выскочили подростки и, кор-

чась от смеха, забрали бутафорскую ногу. Мы поехали даль-
ше, вспомнив, что завтра Хеллоуин.

В ту ночь я увидел во сне тех же глубоководных рыб, как



 
 
 

и тогда посреди солнечной пустыни в детстве, когда погибал
от солнечного удара на скалах в открытом море. Рыбы про-
плывали надо мной в ослепительной тьме, хватали за волосы
ртами и тянули вверх, прочь из глубины забвения.

2020



 
 
 

 
Элегия для N.

 
В некоторых из нас божество. Влечение  – первый его

признак. Божество излучает притяжение, магический магне-
тизм. В этом смысле оно больше, чем человек. Жадность и
несокрушимость – тоже признаки божества.

Да, теперь она любит ткани. Ездит в Сан-Франциско, го-
род моей юности, на улицу Клемент выбирать в китайских
лавочках шёлк. Так повелось, что она живёт там, где я жил
какое-то время когда-то, будто разведчик её полка.

Вечерами она медитирует в саду на развешанное полот-
нище.

Забивает косяк и постепенно переселяется в узоры. Такая
забава на холмах Беркли – сквозь акации и олеандры блещет
закат над заливом, небоскрёбы Сан-Франциско пылают от-
ражённым солнцем вдалеке, сутулятся портовые краны Ок-
ленда.

Любимый её сорт – Soft Amnesia. Так растёт наша с ней
безучастность.

Жила она в Сокольниках, на десятом этаже, окнами на
парк. Глаза её меняли цвет в зависимости от времени суток –
от александрита до аметиста.

Она красиво курила, держа сигарету на отлёте.
Сидела на стуле, поджимая ноги к груди.
Ещё одна, о юность, промолчит. Твердила «нет», зачем



 
 
 

слова, бери как есть. Хотела белой скатерти, свечей, фарфо-
ра, теперь всего хватает. В то же время она лишь кальций
под лужайками Коннектикута, Новой Англии, Уэльса. И Ка-
лифорнии. Как много чаек мёртвых хранит твоё дыхание над
Беркли.

Как долог взгляд через залив, как много вспомнится, пока
достигнет небоскрёбов.

Как мало знания в нашем разделённом – историей и оке-
аном, бездна – дитя обоих. Да, моря слагаются из течей. Ис-
тория – из праха, в этом суть.

Любовь скатёрку стелет простынёй, двумя руками при-
ближая песни. Нам нашу наготу нельзя сносить. Так много
сложено в одном объятии, здесь столько солнца, зелени и
ягод, подземных льдов и рек, несущих этих слепых щенят,
какими были мы на кончике луча, в руке судьбы или чего-то
больше, бессмысленного, как всё наше время.

Двоих тебе родить, троих. Отныне шум океана станет луч-
шей колыбельной для наших нерождённых, для меня. Пере-
секая небо мерзлотой, когда решишь мне отогреть свой по-
целуй, вместе с империей, отыгранной у стали, я здесь, я на
лужайке камень твой.

Одна всегда молчала, как судьба, курила, думала, два сло-
ва иногда обронит, неизменна, как расплавленная вода.

Звезда её отлита из свинца. Беременна, встаёт у зеркала и
зажигает огненные горы. И горькую улыбку свирепой рабы-
ни. В Сокольниках ещё звенят её коньки, скрежещет тормоз



 
 
 

зубчатый и пируэт.
Где истина? В лыжне, бегущей вдоль сожжённых взрывом

газопровода берёз.
В путях Казанского и Ярославского, в хорьковой жаркой

шубе Москвы палатной, по бульварам родным раскиданной.
Серёжка отцветшей липы за виском, столь близко нагота и
песнь спартанки. Как я рубился за тебя, один Господь, один.

В Томилино заборы дачные сиренью сломлены. Теперь я
далеко, где и мечтал, на самом крае пустыни, лишь; я при-
коснулся: «Такая клятва разрывает сердце».

И солнце в волосах, и эта стать, любовь, колени, плечи,
бёдра, этот шёлк.

Здесь горизонт пробит закатом. Здесь Нил течёт, а я на
дне, здесь Троя.

Здесь духов больше, чем людей. Здесь жернова смололи
вечность.

2019



 
 
 

 
Бутылочка

 
Когда идёшь в пустыню, минимальный запас дневной во-

ды составляет шесть литров.
В те времена она была молодым врачом, без кабинета, по-

чему ей и приходилось сидеть с нами в одной комнате. Ино-
гда комната оказывалась запертой, и надо было какое-то вре-
мя бесцельно слоняться по коридору, поджидая, когда Поли-
на закончит сцеживать молоко. Она была уже матерью дво-
их детей, когда я начинал работать в госпитале, и недавно
родила третьего.

Однажды в выходные она позвонила мне в слезах:
– Ты можешь заехать?
– Могу.
– Я забыла в кубрике в холодильнике бутылочку молока.

Привези её мне.
Полина – бронзовокожая парижанка с острым милым но-

сиком, дочь богатых родителей, владеющих несколькими до-
ходными домами на бульваре Сен-Жермен. Мы иногда бол-
тали по дороге домой, когда я её завозил на окраину Иеруса-
лима, поскольку сам жил ещё дальше, почти у самого Виф-
леема.

Она неизменно жаловалась на своего мужа  – сиониста
и непутёвого бизнесмена, решившего торговать удочками и
рыболовными снастями в Израиле. Муж часто пропадал где-



 
 
 

то по делам, и она боялась, что он изменяет ей. Рослый кра-
савец, будучи религиозным человеком, он был к тому же и
настоящим французом. Когда я оказался у них в гостях, мне
вздумалось пожаловаться на боль в спине, и Поль пригла-
сил меня на кухню, где протянул джойнт толщиной с палец:
я сделал несколько затяжек, и меня в самом деле отпустило.
Потом мы с ним никак не могли расстаться и минут двадцать
стояли в коридоре, где я изо всех сил пытался проститься и
уйти восвояси, но чары только что наступившего исцеления,
давшего нам чувство общности, не отпускали меня.

Я приехал, Полина обрадовалась и познакомила меня со
своей няней – светловолосой девушкой, благодаря которой
все её дети немного говорили по-русски.

Полина отвела меня на кухню и, протянув бокал вина, ска-
зала:

– Сегодня вечером в Негеве проходит рейв. Можешь меня
туда отвезти?

Я кивнул, и мы, оставив детей на няню, отправились в нед-
ра пустыни.

Мой Jeep Patriot летел, раскраивая страну с севера на юг,
становясь всё меньше, превращаясь в точку.

Рейв проходил в ущелье неподалёку от раскопок древнего
набатейского города Мамшита. Великанские тени дрожали и
плыли по поверхности скал. На рейве мы вскоре столкнулись
с Полем. Он удивился и обрадовался. Втроём мы встретили
рассвет, и я проводил их до машины.



 
 
 

Мне не хотелось уезжать, и, понаблюдав, как диджеи раз-
бирают аппаратуру, я отправился вверх по ущелью. Там я
вскоре заплутал, не стал возвращаться, а нашёл уютную пе-
щеру и залёг в ней на плоском огромном камне, похожем на
надгробие библейского гиганта.

Я уснул мгновенно и проснулся только в полдень.
В пустыне было так тихо, что я слышал, как тлеет сигаре-

та.
Страшно хотелось пить.
И тогда я нащупал в рюкзаке бутылочку, о которой все

забыли.
2020



 
 
 

 
West Sacramento

 
Мне тогда исполнилось двадцать пять лет, и, чтобы не сги-

нуть от тоски и одиночества, я бегал трусцой или ходил на
рыбалку. Вечером, если я не шёл на реку, то выбегал на окра-
ину Западного Сакраменто и наворачивал круги вокруг пу-
стыря. Там строилось новое здание какого-то банка, и каж-
дый день в зависимости от силы ветра и проделанных работ
оркестр незакреплённых деталей конструкции звучал иначе.
Когда строительство завершилось, здание смолкло. Вместе
со мной на том пустыре иногда появлялся обшарпанный «ол-
дсмобиль». Из окошка его свешивался поводок, на котором
рядом трусила старая облезлая собака. Машина еле ползла,
но всё равно видно было, что собака скоро издохнет от уси-
лий. Я обгонял автомобиль, в моих наушниках, в которых
завывала «Агата Кристи». Я тосковал по России и безнадёж-
но мечтал в неё вернуться.

В Калифорнии я поселился сначала в Сан-Франциско
и успел полюбить этот город на берегах океанского зали-
ва. Особенно мне нравились зловещие туманы, заливавшие
ложбины между его холмами, как молочные реки. В такие
осенние ночи город становился таинственным, будто в нём
скрывалось моё будущее. Жил я поначалу в дешёвых отелях,
учился программированию и работал в пиццерии на достав-
ке, что позволяло мне знакомиться с самым нутром города.



 
 
 

В течение одной смены богатые кварталы доставки несколь-
ко раз сменялись трущобами. Помню некоторых своих по-
стоянных клиентов. Безносого негра из социального жилья
на Бьюкенен, одаривавшего меня щедрыми чаевыми. Крот-
кого бездомного, жившего в трейлере с женой-мексиканкой.
Он парковал свой дом на колёсах на разных улицах, а в пиц-
церию звонил из баров. Помню квартирку с вечно обдолбан-
ными студентами, до которых невозможно было достучать-
ся. И парочку, обитавшую в самом глухом переулке между
высотками даунтауна. Парочка долго не отзывалась на звон-
ки, а когда дверь приоткрывалась, я видел красавицу в на-
брошенном махровом халате и за ней – широкогрудого муж-
чину в постели. Кокаин их любви требовал пищи, и я им её
поставлял. «Откуда ты?» – однажды спросила меня эта го-
лубоглазая брюнетка. Я ответил, и она оживилась: «О, моя
бабу́шка тоже русская».

Но вскоре я нашёл работу программиста в Фолсоме и пе-
реехал в столицу штата. Зато я снял за разумную цену до-
мик с садом, в котором висел гамак, вился виноград, росли
апельсиновые и лимонные деревья, множество розовых ку-
стов, так что воздух той весной вокруг стоял упоительный.
Неподалёку текла река, а в гараже я нашёл, кроме окотив-
шейся кошки, множество рыболовных снастей.

Этот район близ реки был населён русскими пятидесят-
никами. Не так давно советские протестанты, вдоволь на-
терпевшись от властей, совершили после крушения империи



 
 
 

массовый исход в Америку. Русские тянутся к русским, так
что дом мне сдал сын белогвардейца, прибывший когда-то с
родителями из Харбина. «Вообще-то евреям я не сдаю», –
сказал он при нашей первой встрече, когда я только вышел
из машины. Невесело мне тогда жилось, и отдохновением от
тоски, как я уже сказал, были бег и рыбная ловля. Рядом тек-
ла полноводная река Сакраменто, на берегу которой я по ве-
черам предавался невесёлым размышлениям. Я облюбовал
одну заводь с омутом и с успехом потаскивал из него на дон-
ку сомиков, которых тут же отпускал. Помню низкое солн-
це в паутине какого-то огромного паука, заплётшего тропу к
берегу так густо, что кончик удилища сгибался, когда я сго-
нял чудище и прокладывал себе дорогу.

Я сидел у воды и думал о том, что рыбалка – это наука о
невидимом, что недаром первые апостолы были из рыбаков,
вероятно, что-то имелось в их ремесле отчётливо подходя-
щее для возвещения новой религии.

Моими соседями справа оказалась примечательная семья
из Белоруссии. Глава её – коренастый улыбчивый мужик –
просил называть его дядей Петей. Жена его назвалась тётей
Катей: с густыми бровями и плохими зубами, ещё молодая
женщина, она не раз приглашала меня на религиозные со-
брания. Однажды я согласился отвезти их – вместе с двумя
дочерьми – в церковь. Одна дочка была удивительно похожа
на тётю Катю, другая – противоположность ей и внешне, и по
нраву: весёлая задорная хохотушка, довольно пухлая и вуль-



 
 
 

гарная. Протестантская церковь напомнила мне дом культу-
ры. На сцену один за другим выходили люди, говорившие в
микрофон о том, как некогда тонули во грехе, но были спа-
сены пробудившейся любовью к Господу. Затем устроители
собрания стали обходить ряды с ящиками для сбора пожерт-
вований, и некоторые прихожане, я заметил, совали в них
пустую руку. Тётя Катя рассказала мне на обратном пути,
что, когда они жили на хуторе в лесах, дядя Петя страшно
пил, но после того, как стал ходить в церковь, бросил.

В конце Хобсон-авеню, где я поселился, стоял у самой ре-
ки дом, в котором жил Коля-расстрига с женой и маленьким
сыном. Коля был тридцатилетний приземистый и широко-
плечий парень с длинными руками – художник по керамике.
Жена его, по имени Вера, была красивой рослой блондин-
кой, а сын, которого она страстно любила, – худеньким маль-
чишкой-плаксой. Коля звался в обществе расстригой пото-
му, что бросил ходить в церковь и стал попивать, проклиная
американцев. Пил он эффектно, пару раз даже бегал вокруг
дома своей соседки с канистрой бензина, угрожая всё спа-
лить. Увидев меня из окошка, если мужа дома не было, Вера
с сыном приходила на реку к заводи – посмотреть, как я лов-
лю рыбу. Я давал её сынишке подержать удочку, и он сначала
улыбался, а потом плакал от волнения, что сейчас клюнет.

Моя заводь была особенной  – в ней обитала какая-то
огромная рыба, которая иногда появлялась у поверхности,
показывая огромный плавник. На закате рыба наворачивала



 
 
 

круги, совершенно не обращая на меня внимания, и снова
погружалась в омут. Я продолжал ходить на реку, потому что
мне казалось, что, если я поймаю эту рыбу, я смогу победить
свою тоску по оставленной родине.

Однажды ночью я проснулся от того, что где-то во дворе
встало жаркое солнце. Я выскочил на крыльцо. Во дворе ме-
талась тётя Катя с дочерьми. Обезумевшая кошка вместе с
котёнком жалась к забору. Пожарные приехали мгновенно,
так что огонь не успел перекинуться на дом. Сгорела маши-
на и все снасти.

После расследования Колю-расстригу арестовали и де-
портировали.

Веру взяли под своё крыло протестанты. Месяца через
два, перед самым моим отъездом в Москву, она явилась ко
мне в сопровождении приютившей её с сынишкой пары. Это
были респектабельный строгий рослый мужчина и сухопа-
рая женщина. Вера, вся вытянутая по струнке, как неродная,
вручила мне протестантские брошюрки и сказала: «Господь
спасёт тебя, если ты Его полюбишь». Я улыбнулся, и они
ушли.

Через день я сидел на Тверском бульваре с бутылкой вод-
ки за пазухой. Шёл снег. Снежинки кружились в конусах све-
та фонарей. Впервые за три года у меня было хорошо на ду-
ше. Я посмотрел вверх, и мне показалось, что в порывах ме-
тели пронеслась та самая огромная рыба. Она снова была
здесь, со мной.
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Сахар

 
Когда-то меня поразил детский рассказ о крохотных мат-

росах. Они появлялись ночью на палубе парусного корабли-
ка, стоявшего на полке в комнате одного любознательного
мальчика. Перед сном он клал на корму кусочек сахара, во-
ображая, как в то время, пока он спит, матросы выходят из
трюма и маленькими пилочками распиливают добычу.

Случается, я вспоминаю этот рассказ, когда пробую по-
нять, где живу.

Если посмотреть на карту, можно убедиться, что мой дом
стоит на самом краю Иерусалима, там, где он граничит с
Вифлеемом. Всё, что я вижу вокруг, знакомо мне с детства. Я
всё это видел на репродукциях «Малой истории искусства»,
заветный двухтомник которой добывал из недр книжного
шкафа, где скрывался грядущий мир.

Известковые лобастые горы, золотисто-пепельные в июне
и почти стальные в сентябре. Островки колючек и терпко-
го шалфея, окопы и дзоты времён Войны за независимость.
Кипарисовые перелески. Пунцовые анемоны по весне, при-
зрачные свечки морского лука по осени. Антилопы, вирту-
озно скачущие по склонам, маяча белыми зеркальцами под
хвостами. Древняя дорога, заваленная на съезде бетонны-
ми блоками. Заросли розмарина, сизого, елового. Волны ки-
прейных полян раскачиваются пёстрым ветром. Стайки го-



 
 
 

лубей полощутся в небе. Восьмиугольный остов базилики.
Каменный короб монастыря с ультрамариновой росписью
внутри по сводам. С минаретов по часам голосят муэдзины.
Глухой дребезг колокола на Пасху.

На вершине горы, тянущейся перед моим окном, когда-то
пророк разговаривал с ангелом. И где-то на западном её
склоне Мария, почувствовав схватки, спешилась с ослика и
поторопилась вернуться в Вифлеем.

Крестовые походы и художники-паломники привнесли в
полотна Ренессанса эти видения Святой земли.

Над ними прозрачно царит Мадонна. И ты ощущаешь се-
бя крохотным матросом корабля, идущего под парусами ру-
кавов Святой Девы. А сахар… Сахар – это солнце для мла-
денца.

2020



 
 
 

 
Эльмау

 
Оказавшись в незнакомом городе, писатель открывал

местные полицейские сводки, среди которых выискивал упо-
минание площади, парка или сквера, где когда-то были взя-
ты с поличным барыги. Прямиком туда и шёл при первой
возможности.

В Лейпциге, куда приехал в сумерках накануне, его уже
успели удивить три места. Томаскирхе, где Бах, пятый еван-
гелист, каждую неделю выдавал в космос по кантате. Мемо-
риал сожжённой в 1938-м синагоги, на фундаменте которой
под открытым небом теперь стояла сотня бронзовых стульев.
И, конечно, вокзал, куда они примчались на скоростном с
Михаэлем: гигантский ампирный портал подъездных путей,
настолько огромный, что казалось, будто он помещался не
столько в пространстве, сколько в воображении.

В Лейпциг писатель и переводчик приехали из Вены. А до
того писатель прилетел в Мюнхен, откуда уже вместе с Ми-
хаэлем направился в Берлин; дальше были Зальцбург, Дрез-
ден… И впереди маячил Инсбрук. Из Инсбрука, напоследок,
его должны были забросить в Шлосс-Эльмау, замок-отель,
где спа-салон среди снегов и лыжня вокруг замёрзшего гор-
ного озера.

Три дня в Эльмау – это было интересно, это он предвку-
шал. Замок основали поклонницы баварского короля Лю-



 
 
 

двига – покровителя искусств, утонувшего в озере. Хижина
короля располагалась выше в горах, в ней монарх, оставив
внизу свиту, любил в уединении покуривать опиум, глядя в
заснеженную горную пропасть, куда погружалось солнце.

А ещё в Эльмау должна была прибыть из Гамбурга русо-
волосая красавица с нефритовыми зрачками, с которой он
познакомился год назад на вечере в свою честь. Тогда они
на следующий день рванули на Северное море, на границу с
Данией. Там беспрестанно дул ветер, зашвыривавший слова
обратно в рот, и на безлюдных пляжах стояли плетёные ку-
пальные будки, в которых они целовались, посматривая на
морскую пустыню, на растёртую нордом стальную зыбь. Це-
ловались молча, потому что и так всё было ясно. С тех пор
они переписывались. Но он ничего не узнал о ней, кроме то-
го, что она – медсестра в хосписе.

В Инсбрук писатель должен был вылететь уже без пере-
водчика. На встречи в промотуре с каждым разом приходи-
ло всё больше людей. Михаэль перешёптывался с устроите-
лями, сообщавшими, сколько было продано билетов. В Ве-
не читатели уже просто ломились. Михаэль пробормотал на
ухо: «Сто сорок». Не избалованный и двадцатью слушателя-
ми, писатель кивнул.

Проснувшись в Лейпциге и заглянув в гугл-карты, он уже
через десять минут пересекал сквер у Музея искусств. Пре-
одолев небольшой парк и площадь, он протянул нищему
мальчишке-сирийцу пять евро.



 
 
 

Затем он зашёл в привокзальный «Макдоналдс». Там
встретил этого же замёрзшего, с синими губами, пацана,
впившегося в гамбургер. Они переглянулись. Набычивший-
ся мальчишка с хлюпом вытянул остатки кока-колы, а писа-
тель поспешил к свободной кассе.

На следующий день, выйдя из такси, он обнялся с Миха-
элем, через мгновение зашагавшим к дальнему терминалу,
и переложил из кармана на край урны оставшийся кусочек,
завёрнутый в папиросную бумажку: вдруг не пропадёт и ко-
му-то пригодится.

В Инсбруке его встречал в аэропорту придворный води-
тель, а в лобби замка его ждали. Он сразу увидел её – такую
долгую, нога на ногу, отвесно сидевшую на оттоманке над
чашкой кофе.

Дальше они почти бежали по сводчатым замковым кори-
дорам, умудряясь на лету целоваться. А потом были два дня
прогулок в горах и две ночи, в течение которых они говори-
ли только о том, что вокруг и сейчас, ни слова о прошлом, ни
слова о будущем. Это был их молчаливый уговор. Лишь од-
нажды она обмолвилась о себе. Встала покурить у открыто-
го окна в пол. Переминалась с ноги на ногу на захрустевшей
ледком лужице, набежавшей днём с карниза, посмотрела на
освещённые луной лесистые склоны… и засмеялась.

Он подошёл к ней.
«Ничего особенного. Просто вспомнила… Просто вспом-

нила. Мне было тринадцать, когда мы эмигрировали в Гер-



 
 
 

манию. Мать скоро вышла замуж за немца. Он был добрым
пьяницей. Всё время дул пиво и, когда напивался, орал на
нас, что мы ни чёрта не понимаем по-немецки».

Утром они прошлись в последний раз вокруг озера. Снеж-
ный накат поскрипывал под подошвами. Проезжали на-
встречу сани. Лошадь была с заиндевевшей мордой и позвя-
кивала бубенцами на сбруе. Лес, засыпанный ночным сне-
гопадом, поднимался и высился по склонам причудливыми,
как в оперных декорациях, фигурами… Всё было залито све-
том, перемежаемым набегающими клочьями облаков.

Возвращаясь из аэропорта, снова запрещал себе думать.
Была ли она замужем? Есть ли дети? Или у неё счастливая
семья? Эти знания были лишними.

Вечером, после выступления, он отправился в сауну. В
отеле этом имелось установление, они прочитали о нём
в брошюре с прикроватной тумбочки: «No eyes’ contact,
please». Да, никто из постояльцев не посмел за всё время по-
смотреть ему в глаза.

Сначала он зашёл в хамам, пропал в мраморной пещере
в клубах пара, как пропадали утром в облаках горные вер-
шины, когда они гуляли вокруг озера. Затем в сауне столк-
нулся с целой компанией. Один из них, рослый, атлетически
поджарый парень, породистый, как почти все постояльцы, о
которых он уже успел подумать: «Аристократы», – то и де-
ло косился на него. Это показалось забавным, и он нырнул в
бассейн, выплыл в канал, шедший кругом сауны под откры-



 
 
 

тым небом, чтобы, перевернувшись на спину, всмотреться в
близкие горные звёзды.

Когда вышел в предбанник, где компания разместилась в
креслах, о чём-то оживлённо говоря, давешний парень вдруг
порывисто подошёл к нему. «Скажите, – спросил он, указы-
вая на шестиконечную звезду на цепочке на его груди, – из
какой вы страны?» – «Из Израиля». – «Мне не нравится, что
вы из Израиля. Я думал, в Шлосс-Эльмау никогда не будет
человека из Израиля».

Писатель ничего не ответил. Он вернулся в сауну и сидел
в ней до тех пор, пока ему не захотелось снова нырнуть, сно-
ва выплыть под звёзды. Он так и сделал, а потом вышел в
раздевалку, где было пусто.

Перед тем как уснуть, он стоял у открытого окна, курил и
допивал бутылку Laphroaig, ополовиненную с ней накануне.
Под ногами похрустывал лёд, а над головой призрачно беле-
ли горные склоны, на которые когда-то посматривал знаме-
нитый король.

2018



 
 
 

 
Сухоцвет

 
Пресня – баснословный район: когда-то бывшие мещан-

ские огороды, зады Белорусского, самого военного вокзала
страны, обращённого на запад выхода в Европу, место стоян-
ки цыганских таборов, место первого столичного зверинца,
злачных притонов и водяных мельниц, красильных произ-
водств и портомоен, место баррикад и адрес «Облака в шта-
нах» – я прожил в этой местности много лет, и чего там толь-
ко со мной не приключалось.

Жил я в Столярном переулке, на углу с Малой Грузин-
ской. Мой пёс, нынче завсегдатай Иудейской пустыни и Го-
ланских высот, на Пресне обрёл свой щенячий дом. Первой
дрессуре его и меня обучил сосед по этажу – Серёга, охот-
ник и рыбак, купивший однокомнатную квартиру в столице,
прибыв из лесов Белоруссии. Он заработал на неё на постав-
ках мёда и картошки.

Мать Серёги – мужеподобная, короткостриженая, вечно в
джинсах – была сильно пьющей. Имелся у неё друг, с кото-
рым они частенько прикладывались к бутылке в конце дня,
после работы на Ваганьковском рынке. Здоровенный уса-
тый мужик, имени которого за годы мне не суждено было
узнать, – он ладил с Серёгой, но смертельно ругался с его
матерью. Орали они на весь подъезд, но до мордобоя не до-
ходило.



 
 
 

Серёга внушал мне уважение своими уловами, с которы-
ми возвращался с подмосковных водохранилищ, и знанием
собачьей жизни. Шерлока он любил как своего, всегда готов
был приласкать и научить полезному.

Однажды я заметил, как мать Серёги – Марья – вдруг пе-
ременилась. Во-первых, я узнал, как её зовут. Во-вторых, она
протрезвела и ходила теперь какой-то посветлевшей. Она
словно бы вспомнила, что женщина: стала носить платья,
причёсываться. Нелепые сухоцветы появлялись то в её ко-
ротких волосах, то приколотыми на платье. И всё казалось,
когда я здоровался с ней, что она хочет что-то сказать. Она
кротко улыбалась, про себя.

Как вдруг Серёга поделился: «Мать ходила по врачам.
Сказали, что жить ей – месяц-другой».

Я не поверил. Эта рослая, грубая, крикливая женщина,
казалось, не способна была умереть.

До сих пор я думаю о том, что же она мне сказала бы,
если б смогла? Что умирает? Что смерть облагораживает при
своём приближении?

Марья умерла, друг её куда-то делся, и Серёга стал жить
один.

Перед моим отъездом он купил себе щенка русского сет-
тера и назвал его Макаром. Шерлок теперь гуляет по пусты-
не, Макар носится по лесам и Пресне.

А я всё чаще задумываюсь о том, что звёзды понятнее,
чем самая простая жизнь.
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У самаритян

 
Вся точёная, изящная, как маленький цветок, говорит

властно:
– Хочешь, я покажу тебе тайное место?
И ведёт меня на вертолётную площадку.
Госпиталь, в котором мы с ней тогда работали, находился

в Иудейских горах. С вертолётной площадки открылся вид
на лесистые ярусы склонов, на провал, заросший снопами
жёлтого дрока и инжирными деревьями, оставшимися от са-
дов когда-то процветавших здесь деревень.

Под обрывом оказался небольшой выступ, мы спустились
на него и там схоронились от посторонних глаз, как дети под
столом во время праздника.

В ущелье опускалось солнце.
Она закрыла глаза, и её смуглая кожа озарилась бронзо-

выми лучами.
В другой раз говорит:
– Поехали завтра посмотрим, как самаритяне празднуют

Пасху.
Сказано – сделано, и нас, заплутавших, чуть не занесло по

дороге в Наблус.
– Тебе хорошо, – сказала она. – Тебе ничего не сделают.

Скажешь: турист. А меня сожрут.
– Я тебя спасу.



 
 
 

– Правда?
Но на окраинах Наблуса с нами ничего не произошло, мы

сориентировались, явились к самаритянам.
У подножья изумрудной горы, на вершине которой про-

сматривались руины древнего храма, теснился посёлок. Уже
в сумерках мы поднялись к нему вместе с растянувшейся
толпой туристов, решивших поглазеть на древний ритуал.
Свечки цветущего морского лука призрачно белели по обо-
чинам.

Место празднества было огорожено, самаритяне бесцере-
монно просеивали на входе публику и пускали только мест-
ных. Я вспомнил, как мальчишкой в Подмосковье ходил с
пацанами смотреть на взрослые танцы: та же ограда, та же
круговерть вплотную к решётке.

Со всех сторон к капищу сгоняли овец. Подъезжали и пар-
ковались новенькие «мерсы», «бэхи», из которых выходили
нарядные женщины и в сопровождении детей цокали по тро-
туарам на каблуках, втягивались в особую толпу, отделённую
от места, где пылал огонь. Мужчины давно уже были на ме-
сте.

Действом деловито руководили старцы в фесках и белых
одеждах. Похожие на магрибских колдунов из «Тысячи и од-
ной ночи», размахивая своими посохами, они со знанием
дела ловко кормили дровами алтарные костры в огромных
ямах, точили особые длинные ножи и совершали множество
иных приготовлений. Некоторые из священников держали в



 
 
 

руках книги и что-то, раскачиваясь, читали.
Подле костров, в отсветах пламени, клубились блеющие

овцы.
В какой-то момент она прошептала:
– Смотри внимательно.
Я и так смотрел во все глаза. До последнего я не верил

в то, что должно было произойти. Костры в ямах извергали
столбы искр, затмевавших звёзды.

Толпа любопытствующих лепилась к ограждению, пыта-
ясь уловить смысл ритуала.

Пылающая тьма блеяла, мычала, бормотала.
Затворы на фотоаппаратах стрекотали.
Как вдруг что-то пролетело по толпе, рванулось и замерло.
Разом всё стихло.
Погасли мгновенно костры.
Тишина накрыла площадку, посёлок, гору, небо.
Они убили их всех разом, по мановению незримого дири-

жёра.
Молчала смерть многих агнцев.
И когда закладывали освежёванные туши на огромных

блюдах в угли, когда быстро-быстро остававшимся жаром с
краёв засыпáли ямы, глубокие, как могилы, она прижалась
ко мне вся и прошептала:

– Это не мой Бог.
2017



 
 
 

 
Двенадцатое апреля

 
Со временем я заметил, что если в мире рождается чело-

век с лицом кого-нибудь из великих людей прошлого, то он
обречён на слабоумие. Происходит это, вероятно, оттого, что
природа в таких чертах лица исчерпала свои возможности –
и отныне долгое время они будут отданы пустоцветам.

Один из примеров здесь – Германн и Чичиков. Сходство
профиля с наполеоновским поместило первого в 17-й нумер
Обуховской больницы, а второго – сначала в объятия отца
Митрофана, а затем в кресло перед камином, в котором он и
сгинул, поморгав огненной трёхглавой птицей, покатив, по-
махав страницами-крылами.

Но есть ещё и другой пример, более значимый.
Лицо Юрия Гагарина – очень русское, распространённое

в народной среде. С конца 1970-х, ещё мальчиком, я стал
встречать в электричках и на вокзалах  – а куда податься
неприкаянному, как не в путь? – сумасшедших людей, смер-
тельно похожих на Гагарина. Лица их были совсем не одухо-
творены, как у прототипа, а одутловаты, взвинченны и углуб-
лённы одновременно. Их мимика, сродни набухшему пас-
мурному небу, поглотившему свет взгляда, жила словно бы
отдельно от выражения, мучительно его содрогая, выводя из
себя…

Вообще, не бессмыслен бытующий в народе слух, что Га-



 
 
 

гарин жив, что его упрятали с глаз долой, поменяв ему лицо,
поселив в горе на Урале. Или – что его на небо взяли живым.
Как Еноха. Как бы там ни было, в русских деревнях фото-
графию Гагарина можно встретить чаще, чем икону. Фото-
графию, на которой в милом круглом лице запечатлён пер-
вый очеловеченный взгляд на нашу планету.

День космонавтики, Сан-Франциско, много лет назад, Van
Ness Avenue, Round Table Pizza, я в гостях у управляющего
этим заведением – Хала Кортеса, он провожает последних
посетителей, запирает за ними – и накрывает на стол.

Из бочки он цедит три кувшина пива, вытаскивает из печ-
ки Italian Garlic Supreme, врубает Jefferson Airplane – и спе-
шит открыть стеклянную дверь: две ирландки – тёмненькая
голубоглазая и рыжая – присаживаются к нам за стол, и я с
удовольствием вслушиваюсь в их шепеляво-картавый говор.

И вот пиво выпито, кувшины наполнены вновь, и Хал ма-
стерит курево – не мнёт, а просто вставляет в опорожнённую
мной беломорину крупное соцветие.

Пальцы его дрожат, с соцветия сыплется дымок пыльцы.
Я настораживаюсь, вспомнив слово «сенсимилья».
И вдруг говорю, что прежде надо выпить за Гагарина.
Да, брюнетка хочет выпить за Гагарина.
Jefferson вещает о Белом Кролике.
За стеклянной стеной течёт Van Ness.
Опускаются сумерки.
В это время в Сокольниках дворничиха находит моего



 
 
 

друга, накануне избитого шпаной и пролежавшего без созна-
ния всю ночь в парке, у кафе «Фиалка».

Соцветие при затяжке оживает рубином и трещит. Брю-
нетка достаёт из кармана куртки полпинты Johnnie Walker и
отпивает из горла две трети.

Окутавшись облаками дыма, Хал рассказывает о том, как
его сумасшедшая мать каждый день звонит ему из Еврейско-
го приюта и кричит, каким подонком был его покойный отец,
«вонючий мексиканец». Каждый раз у неё отнимает трубку
медсестра.

Рыженькая долго щебечет о чём-то, из чего я наконец по-
нимаю единственное слово Dublin,  – и тут же вся её речь
вспыхивает «Навсикаей», которую отчего-то знаю наизусть.

Хал вдруг спрашивает, не угробил ли я ещё велосипед,
который он продал мне две недели назад.

Да, говорю, почти. На подъёме вырвал третьей звёздочке
два зуба.

Вдруг я встаю и, не прощаясь, отваливаю через посудомо-
ечную. Брюнетка почему-то идёт за мной, но я отталкиваю
её, и она наступает ногой в чан с тестом. Белая голова кусает
её за ступню и не отпускает. Я успеваю выбежать.

Сажусь за руль, улицы летят через горло, тоннель на Geary
Street выныривает в Japantown – и тут я понимаю, что мне
безразлична не только разделительная полоса, но и цвет све-
тофора. И тогда я начинаю разговаривать с самим собой,
очень громко. Я говорю себе примерно так: «Внимание. Это



 
 
 

светофор. Он жёлтый. Поднял правую ногу и опустил на тор-
моз. Жмёшь. Медленно, не резко. Останавливаешься, вот
полоса. Хорошо. Теперь светофор зелёный. Поднял ногу,
опускаешь на газ, он справа. Медленно опускаешь. Медлен-
но! Жмёшь не до конца. Молодец».

Наконец паркуюсь у океана и ухожу в грохочущую темень
пляжа.

Ноги вязнут в песке.
Неподалёку от линии прибоя горит костёр. У него сидят

подростки, поют и глушат Budweiser, упаковки которого вы-
хватывают отблески мечущегося от ветра костра.

Они не видят меня, я заваливаюсь на холодный песок и
нагребаю вокруг себя бруствер, чтоб не задувало.

Глаза привыкают к безлунной темноте, и ряды серых хол-
мов наплывают на переносицу, обнаруживая источник горь-
кой водяной пыли, которая покрывает лицо. Я смотрю на
звёзды и вижу спутник. Он быстро карабкается по небосво-
ду. Спутник довольно яркий, крупнее Венеры. Возможно,
это – космическая станция.

Наконец я засыпаю – и на рассвете меня будит Юрий Га-
гарин. Этот полицейский не то чтобы двойник Первого Кос-
монавта, просто очень похож. Он слепит меня фонарём, хотя
уже светает. Левой рукой больно сжимает плечо.

Я поднимаю голову. Угли от костра ещё дымятся.
Вдалеке, огородившись от ветра колясками с коробками

и мешками, спят, свернувшись калачиком, два бомжа.



 
 
 

Я достаю из кармана мятую фотографию Юрия Алексе-
евича Гагарина в скафандре  – я вырезал её вчера из San
Francisco Chronicle. Протягиваю полицейскому.

Он всматривается и расплывается в улыбке:
– Got you, man.
Уходит.
Океан за ночь стих, ворочается.
Пасмурно. Пепельные волны теплеют от невидимого рас-

света.
Чайка зависает надо мной, вглядываясь в объедки, раз-

бросанные вокруг кострища.
Я вижу, как дрожит перо, выпавшее из строя.

2012



 
 
 

 
На крышах мира

 
Я люблю гулять по крышам Иерусалима. Отсюда видно

столько неба, отсюда так хорошо просматривается закат, бла-
годаря которому чудится, что весь город обитает на краю ка-
кого-то золотистого безбрежья: взгляд не способен упереть-
ся в видимый горизонт, поскольку отдалён спуском в пусты-
ню.

Днём в Иерусалиме надо много пить. Обезвоживание на-
ступает незаметно из-за коварной сухости воздуха. Если вы
рухнете в обморок в толпе – вас спасут. Если вы в пустыне –
это смертельно опасно, и опасно это также в безлюдных ме-
стах, например на крышах города.

Я обожаю гулять по крышам, заглядывать в дворики, ак-
куратно подкрадываясь, а кое-где и подползая. Это такое
удовольствие – заглянуть внутрь города, полного подпорных
стенок, оград, закоулков, разделённого на кварталы с высо-
ченными каменными перегородками: поверху они усыпаны
осколками вмурованного стекла. Это очень древнее стекло.
Настолько древнее, что оно стало матовым, ослепшим от
восходов, полдней и закатов.

Однажды я бродил в полном одиночестве по крышам, как
вдруг в одном из мест, после какого-то мостика и поворота,
увидел старика с зонтиком от солнца в руке. Он шёл поша-
тываясь. Не успел я оглядеться, как вдруг старик присел на



 
 
 

бортик, огибавший край крыши, и сполз в обморок.
Я поспешил прийти к нему на помощь. Он был без со-

знания. Я подложил старику под голову зонтик, расстегнул
ему ворот рубашки и хотел влить воды в его губы, как вдруг
отпрянул. Я увидел, что на шее топорщится край кожи…
нет, силикона. Да, это был край маски – одной из тех сили-
коновых масок, которыми пользуются для розыгрышей или
на Хеллоуин, когда хотят кого-то внезапно напугать прише-
ствием какого-нибудь злобного старикана с огромными же-
лезными когтями.

Мне стало не по себе. Крыши Иерусалима. Ни единого че-
ловека вокруг. Передо мной только что упал в обморок че-
ловек, шедший куда-то под немилосердным солнцем в сили-
коновой маске, в этой сверхъестественной жаре…

Срочно снять маску! Это я и проделал. Я сорвал со стари-
ка маску – и обомлел: передо мной на иерусалимской безы-
мянной крыше лежала молодая красивая женщина, одетая в
парусиновые брюки и мужскую рубашку. Маска освободила
русые волосы, и они разметались по её плечам.

Прошло несколько минут. Я запомнил их навсегда.
Понемногу она пришла в себя. Попила воды и смогла объ-

яснить по-английски, где остановилась. Я знал этот дешёвый
отель «Петра», с его верхних этажей открывается прекрас-
ный вид на бассейн Езекии. Я предложил свою помощь, и
она, опираясь на мою руку, потихоньку повела меня куда-то.

По пути выяснилось, что она шведка, что давно вышла за-



 
 
 

муж, но всё ещё бездетна. Маскарад был устроен ею по од-
ной только причине: оказывается, в Стене Плача, в той её ча-
сти, куда пускают только мужчин, есть особенный «детород-
ный» камень, дотронувшись до которого при молитве жен-
щина наверняка забеременеет.

Маску она надела, чтобы беспрепятственно оказаться у
мужской части Стены Плача, где долго молилась под паля-
щим солнцем. А на обратном пути заплутала, замечталась и
не успела снять маску.

Вот так я познакомился с Маргарет. Она оставалась в го-
роде ещё неделю, и всё это время мы не расставались. Через
год я получил от неё письмецо с одним только словом: «Ми-
хаэль». Так я узнал, что родился мальчик, которого назвали
моим именем.

2020



 
 
 

 
Хемингуэй

 
В те времена всем дырам Москвы я предпочитал бар «Хе-

мингуэй» напротив кинотеатра «Новороссийск». Кто жил в
то время, помнит это забавное место. А кто не помнит, тот
не жил.

В этом баре можно было надраться пинаколадой, хотя ни-
какого отношения к Хемингуэю это пойло не имело. Мы на-
зывали его «блевонтина».

Обретался я тогда в сквоте на Цветном. Это был клопов-
ник в общежитии МВД. В конце девятнадцатого века здесь
размещалась гостиница, а теперь дом подлежал капитально-
му ремонту, так что жильцы оказались выселены.

Народ в сквоте был разный. Наркомов хватало. Иных вы-
носили от передоза. Появлялся там и Летов, а в комнате на-
против нашей обитал бешеный художник Беня, обклеивав-
ший коридор своими коллажами. Коридор был такой длин-
ный, что изгибался в перспективе вниз и вправо, следуя за
просевшим за столетие фундаментом.

В «Хемингуэй» я заявлялся в сумерках. Я и сейчас обо-
жаю московские закаты, а тогда каждый день выходил на
«Боровицкой», перелезал через строительные щиты и про-
бирался в разрушенный реставрацией Пашков дом. Опаса-
ясь сторожей с собаками, я вскарабкивался на антресоли, а
оттуда потихоньку вылезал на купол. С макушки этого хол-



 
 
 

ма открывался лучший вид на закат над нашим таинствен-
ным городом. Огненные облака затапливали излучину реки,
кирпичное барокко Замоскворечья, скаты крыш и карнизы,
пыльные окна впитывали солнечные лучи, и город предста-
вал словно в царском облачении.

В тот вечер я познакомился с девушкой, которую оставил
кавалер. Сначала они о чём-то долго говорили, сидя за стой-
кой. Пили водку. Я рассматривал его мокасины, прислуши-
вался к изысканному запаху мужского парфюма. Как вдруг
она говорит:

– Пошёл вон, Серёжа. Читай по губам: «Пошёл вон».
Оставшись одна, девушка – хрупкая, в шёлковой тесной

блузке, с золотыми часиками на запястье, – заказала пина-
коладу и пересела на освободившийся стул.

В «Хемингуэе» народ куролесил чуть не до рассвета. Но
мы ушли раньше и быстрым шагом добрались до Цветного.

Утром, широко раскрыв глаза, она в ужасе разглядывала
мой закуток, пока я на спиртовке варил кофе.

Накануне я узнал, что она окончила иняз, читала свобод-
но Маркеса, зарабатывала синхронным переводом и плани-
ровала с торговым атташе Серёжей перебраться в Аргенти-
ну. Она ещё раз оглядела моё бедное жилище, посмотрела
себе на руку и тихо, с ненавистью произнесла:

– Где часы?
– Какие часы?
– Ночью я сняла часы и положила их в темноте куда-то.



 
 
 

В комнате из мебели имелись только этажерка и кресло, в
которое я брезговал садиться.

Часы нашлись на этажерке.
– А я думала, с ворьём связалась.
– Фамильные? – спросил я.
– Фамильные. Зинаиду Райх знаешь?

2019



 
 
 

 
Alabama Song

 
Дело было в Алабаме, куда я свалился с небес, как кузне-

чик, прибыв по воздуху самым дешёвым способом – с десят-
ком пересадок.

Самолёт напоминал маршрутку: он взлетал, и садился, и
снова взлетал. Одни пассажиры выходили, другие заходили,
менялись пилоты и стюардессы, земля разбегалась под кры-
лом, уходила из-под ног и в какой-то момент опрокидыва-
лась лицом и превращалась в карту. Над всей страной сто-
яла безоблачная погода, и это было большой удачей, позво-
лившей рассмотреть последовательно столько ландшафтов,
столько пустынь и гор.

Под конец в самолёте я остался один из всех живых су-
ществ, начинавших со мной воздушное путешествие. В Бир-
мингеме меня встречал институтский приятель, у которого
я собирался погостить, после того как подзаработал деньжат
на доставке пиццы в Сан-Франциско.

Гахов был рослым, бородатым, уже слегка седым. В два-
дцать два года проседь элегантно делала его старше. Совсем
недавно он уехал впопыхах из России куда глаза глядят. Точ-
нее, куда брали студентов с отличными результатами GRE,
но пропустивших все дедлайны. Так он наобум оказался в
Алабаме, удивительном месте, настолько не похожем на Ка-
лифорнию и на США вообще.



 
 
 

Я бы сравнил разницу между Сан-Франциско и заболо-
ченной Таскалусой, поросшей чёрными дубами и деревья-
ми гикори, огромными, как воздушные города, с разницей
между Москвой и Ташкентом. Но это, конечно, смехотвор-
ное сравнение.

За всё время в Алабаме я так и не научился пони-
мать, сколько я должен на заправке, настолько английский
язык, перемолотый неразжимающимися челюстями, отли-
чался здесь интонационно и фонетически. И только в Алаба-
ме мне приходилось видеть в супермаркетах нарядную ста-
рушку в кресле-каталке, управляемой горничной – чёрной
чопорной женщиной, одетой в шерстяной тёмно-синий ко-
стюм с белоснежными кружевными манжетами и воротнич-
ком. Только в Алабаме чёрный юноша, убирающий от опав-
ших листьев лужайку перед крыльцом, кланялся мне и ин-
тересовался, не может ли быть чем-нибудь полезен.

Гахов, в самом деле, был отчасти похож на Тургенева –
благодаря своей скуластой аристократичности и шапке пря-
мых волос над крупными точными чертами лица. К моменту
моего прибытия он ещё не обзавёлся автомобилем и прика-
тил за мной в аэропорт в сопровождении соученика на ка-
ком-то видавшем ещё Элвиса катафалке. По дороге из аэро-
порта было решено – я одалживаю Гахову на автомобиль две
тысячи, все свои сбережения, а он вписывает меня в свой
картонный домик на краю кампуса и обязуется делиться про-
питанием.



 
 
 

В тот же вечер мы, изучив объявления в рекламном лист-
ке, отправились покупать «Тойоту-Короллу» на другой ко-
нец города. Это стало приключением, потому что по обочи-
нам в тех краях ходило только самое отребье, то есть никто.
Нам сигналили и что-то кричали из проносящихся автомо-
билей, а мы шли и шли, спускались в овраги, поднимались на
холмы, пересекали по мосткам болотные низины и не уны-
вали, поскольку за студенческие годы привыкли к пешеход-
ным скитаниям.

За нашими плечами имелись баснословные пешие марш-
руты: например, Воробьёвы горы – Долгопрудный или Ново-
дачная – Шереметьево, где мы в ночи считали за праздник
попасть в столовую таможенников на четвёртом этаже аэро-
порта и потом сидеть в ней над преферансом, посматривая
на мигающие за панорамным окном самолёты, которые со
временем должны были отправить нас в желанное, как неве-
ста, будущее.

И вот мы с Гаховым, оказавшись в этом будущем, явились
по адресу и постучали в дверь одноэтажной Америки. Через
минуту, открыв широко глаза, на нас смотрел прожжённый
продавец подержанных машин, решивший, как водится, тор-
гануть с площадки по объявлению старушкой-«короллой»,
чей пробег был равен десяти оборотам вокруг планеты по
экватору.

Люди данной профессии (я уже усвоил к тому времени
это нехитрое, но важное знание) не обладают ни страхом, ни



 
 
 

упрёком. У них часто потные подмышки на застиранной бе-
лой рубашке и белёсые бегающие зрачки. Сжав в кулаке пол-
ный стакан вискаря, поджарый хмурый дядька, который был
удивлён нашим ответом на вопрос, откуда мы такие припёр-
лись пешкодралом, да ещё и русские, протянул нам ключ от
«тойоты». Ещё больше он удивился тому, что мы машину не
угнали, и, забирая ключ, осушил ополовиненный за это вре-
мя стакан.

Машину мы Гахову купили только через пару дней, и это
была прекрасная «Ниссан-Сентра», на которой мы немед-
ленно отправились в Новый Орлеан, где отпраздновали в
джазовых барах мой день рождения, как всегда выпавший на
День благодарения, снаряжённый горами индюшачьих пре-
лестей. В Новом Орлеане нас первым делом обворовали –
утащили рюкзак Гахова, забытый на переднем сиденье, так
что на обратном пути мне пришлось ехать сзади, выставив
ноги в выбитое окно, хоть таким образом спасая салон от
напора дождя.

Дом наш стоял на краю системы обширнейших лужаек,
сливавшихся по мере приближения к центру кампуса в одно
бескрайнее поле короткостриженой травы, посреди которо-
го располагались корпуса университета. В один из дней, ко-
гда Гахов уже был на семинаре, меня разбудил стук в дверь.
Я открыл, и на пороге предстал одноглазый мужик в повяз-
ке капитана Сильвера. Он отрекомендовался потомком ин-
дейцев, сынов народа Ручья (Creek People) – коренного на-



 
 
 

селения, уничтоженного в этой местности цивилизацией, – и
попросил двадцатку на опохмел. Я дал пятёрку и вынес ему
холодного пива, и мы ещё немного поболтали о превратно-
стях судьбы.

Среди прочего мне запомнился его рассказ о том, что
неподалёку от нашего дома есть в поле колодец, куда ко-
гда-то кинулись мать с дочерью. Дело было во время граж-
данской войны. Обе женщины лишились – одна мужа, дру-
гая жениха. Каждый вечер они выходили на просёлочную до-
рогу, поджидая известия. И однажды они его получили: оба
мужчины были убиты в одном бою. Женщины немедленно
наложили на себя руки, кинувшись в этот колодец, и с тех
пор их призраки бродят по здешним местам, появляясь в ве-
черних туманах.

Кривой Глаз потом к нам захаживал частенько, вёл себя
скромно, рад был выпить, поболтать по душам и дать повод
Гахову вновь обвинить меня в том, что я привечаю чёрт знает
кого.

В Таскалусе было интересно, я не думал, что там задер-
жусь, но вышло иначе. Прежде всего, как и во всех универ-
ситетах страны, здесь имелась сверхъестественная библио-
тека, где русской литературы мне бы хватило на всю жизнь.
Американцы осваивали русскую культуру по той же причи-
не, по какой давние враги понемногу перенимают повадки
друг друга: ведь победить могучего противника можно толь-
ко, если его узнаешь и полюбишь. Отчасти поэтому вся Аме-



 
 
 

рика напоминает мне одну огромную библиотеку.
Развлечений в Таскалусе я нашёл себе немного. Либо тор-

чал в барах на университетском, очень коротком, Стрипе1,
либо дожидался туманного вечера и отправлялся бродить
вокруг засыпанного проклятого колодца, окружённого коль-
цом великолепных гикори. Или шёл посмотреть, как студен-
ты соревнуются в автомобильных кольцевых гонках на вре-
мя.

Маршрут проходил вокруг кампуса, и заправлял гонками
де Сильва, изящный, как тореадор, бразилец, блиставший
своим канареечно-жёлтым «порше», деньги на который ему
прислал отец-бизнесмен из Рио-де-Жанейро. Девушка его,
чуть пухлая блондинка, была с ним неразлучна. Их знали
все, о них только и было разговоров.

Да, возвращаться я не торопился. К тому же в кампусе
имелся ещё и Русский дом, трёхэтажный особняк, где оби-
тали студенты из России, прибывшие учиться по обмену. В
Русский дом мы с Гаховым захаживали частенько, там мы
познакомились с несколькими прекрасными особами, в том
числе и с Гертрудой, рыжей девчонкой из Иваново. Она, в
свою очередь, свела нас с одним парнем – чёрным пиани-
стом, учившимся на музыкальном факультете.

Это был забавный беспокойный чувак по прозвищу Шим-
мери, что значило «Сверкающий». Наше знакомство нача-

1 Стрип – место в кампусе, полоса, часть улицы, где находятся бары и тусуются
студенты.



 
 
 

лось с того, что Гертруда позвала меня поехать с ней вместе в
тюрьму, куда пианист угодил после попытки сбыть излишки
гомеопатии. Да, я познакомился с Шиммери, когда он ещё
носил оранжевую робу и мы забирали его из тюрьмы – под
залог в сотню долларов, уплаченную Гертрудой.

Шиммери играл в джазовом квартете на Стрипе и был ро-
стом и телосложением под стать Кассиусу Клею. Потом он
повадился к нам захаживать с Гертрудой, жившей в Русском
доме с соседкой, одалживаясь пространством для занятий
любовью. Они являлись без предупреждения, и мы с Гахо-
вым отправлялись гулять, перебрасываясь тарелочкой фри-
сби, пока наша хижина гремела и плясала коробчонкой. В
качестве сурдинки Шиммери включал одну и ту же кассету
с подборкой самых разных исполнений «Когда святые мар-
шируют».

Ехать восвояси я всё медлил. Но вот однажды произошла
история, после которой у меня не осталось выбора. В один
из вечеров, напитанных туманом, явился Шиммери, но не
с Гертрудой, а с другой девушкой из Русского дома, на ко-
торую у Гахова имелись планы. Я огорчился, конечно, но
не мог отказать. В расстроенных чувствах ушёл подальше
в туман… И потерял дорогу. Я плутал довольно долго. Там
и здесь мне встречались огромные деревья. В лунном све-
те они выглядели живыми существами. Внезапно где-то раз-
дался визг тормозов и грохот. И снова ватная тишина обсту-
пила меня со всех сторон. Я пошёл в сторону, откуда раздал-



 
 
 

ся этот жуткий звук.
Я долго шёл в тишине. Как вдруг показалась тень. Я от-

шатнулся, но не успел. В свете луны предстал де Сильва. На
нём не было лица, он казался смертельно уставшим, измож-
дённым, будто до того прошёл много-много миль. Я оклик-
нул его: «Эй, приятель, что там случилось?» Он оглянулся,
но не ответил и, шатаясь, побрёл дальше. Мне стало не по
себе. Я ускорил шаг. И вот выбрался на дорогу. Мокрый ас-
фальт блестел в лунном свете, плыли клочья тумана. Неда-
леко я ушёл по обочине, когда у дороги показался великан –
огромный чёрный дуб. У его подножья стоял расплющенный
жёлтый «порше». Туман вокруг как будто рассеялся, уступая
мне путь. Я приблизился и заглянул в кабину. За рулём си-
дел окровавленный де Сильва. Отсвет лунного света лежал
на залитом чёрной кровью лице.

Вскоре на месте аварии возникла суета, подъехали поли-
цейские машины. Я смешался с толпой. Понемногу пятясь,
я повернулся и зашагал по дороге. И вдруг увидел на до-
роге зашнурованную кроссовку. Я поднял её и удивился её
необыкновенной лёгкости.

Через три дня мы с Гаховым и Гертрудой промышляли
на Стрипе. Как вдруг в бар, где мы торчали битый час, во-
шла девушка де Сильвы – Хлоя. Она была в чёрной открытой
блузке, с траурной кружевной лентой, стягивавшей её воло-
сы. Хлоя прошлась между столиками и вдоль стойки, при-
нимая соболезнования, и попросила бармена угостить всех



 
 
 

присутствующих рюмкой текилы – в память о её друге. Мы
выпили, и Хлоя присела на колени к Гахову. Она была невы-
разимо пьяна.

На следующий день я улетел обратно в Сан-Франциско.
2020



 
 
 

 
Вереск

 
В ту весну 1928 года Анне впервые приснился остров –

что-то очень далёкое, вроде Исландии: вересковые луга и
вселенная воды, утёсов; снился, в сущности, сам океан, та-
кой мыслящий, такой холодный и опасный – упади в него,
и десяти минут не продержишься, погибнешь от переохла-
ждения, от непонимания.

На этом острове помещалась её мечта  – школа изобра-
зительного искусства, в невероятном, спиралевидном, при
этом парадоксально призматическом здании, многокрылом
царстве углов, выкрашенном ослепительной извёсткой. Из
каждого зала распашные окна во всю стену и до пола смотре-
ли в океанские бухты, синие, стальные, пасмурные, с высо-
ченными, из прозрачных глубин идущими зарослями глян-
цевитой ламинарии, среди которых морские выдры, подняв-
шись с уловом, переворачивались на спинку, чтобы, по-обе-
зьяньи ловко орудуя камушками, расколоть прижатых к гру-
ди моллюсков. Сивучи, ленивыми толпами обсиживающие
валуны, иногда взмётывались прочь, потревоженные косат-
кой, молниеносно рассекавшей плавником бухту…

И вот эти залы, полные пустых мольбертов, продавались.
Они могли бы стать её, исполнить мечту, позволить набрать
классы, а потом… Господи, где же она всё это вычитала, ну,
конечно, в атласах преподобного отца Брайана. Но откуда,



 
 
 

откуда ученики в Исландии?.. И тут её сон вдруг оборвался
чернильной пустотой глубокого предутреннего забытья.

Все это снилось ей – зрелой женщине, жене единствен-
ного на весь Иерусалим офтальмолога. Что тут особенного,
кому только сны не снятся? Но эта женщина верила, что её
картины, на которые она переносит окрестные холмы, цели-
тельны. Весь огромный знаменитый дом Нашашиби, распо-
ложенный между улицами Яффо и Пророков, дом, куплен-
ный сионистом-офтальмологом у самой влиятельной иеру-
салимской семьи, за два года оказался увешан её работами.
В специальных выставочных комнатах проводились исцеля-
ющие групповые процедуры. Больных рассаживали на сту-
льях по периметру и обносили пейзажами. Анна верила в
то, что пейзаж – это преобразование Вселенной в состояние
мысли. «Почему ландшафт может быть красивым? – спра-
шивала она себя в дневнике. – Разве геометрия палитры –
не древний отпечаток неба и причудливых скал на сетчат-
ке? Что глаз видит и чего он не видит в ландшафте? Пола-
гаю, в этом свойство мозга, преображающее наше зрение».
Анна шаг за шагом подбиралась к тайне света палестинско-
го пейзажа: «Солнце оставляет на сетчатке негатив, как на
серебряной пластинке: иерусалимские холмы ослепительны
и оставляют на зрительном нерве печать тьмы». И жена оф-
тальмолога старалась точно передать теменное свойство све-
та Иудейских гор.

Этого юношу, Ахмада, рослого, плечистого, сопровождал



 
 
 

хрупкий слуга, парчовый старичок, терпко пахнущий дорож-
ной пылью и солнцем. Ахмад всё-таки что-то видел, но не
мог находиться один вдали от дома. Он всё время сидел у
окна и смотрел, как меркнет свет: не то заканчивается день,
не то слепота подбирается мелкими шажками.

Художница посильно помогала мужу и проверяла боль-
ным зрение по офтальмологическим таблицам. Ахмаду она
подсказывала: это буква I, это буква L, это O, а это V…

И произошло чудо: она показала ему свой исландский
пейзаж с вересковыми полями и тем удивительным серафи-
ческим зданием. Он не мог оторваться от этого этюда, что-то
увидел на нём – пронзительно белую звезду лучистого стро-
ения? Ахмад держал картину в руках и то подносил к лицу,
вдыхая запах красок, то просил поставить её подальше на
мольберт… В тот же час он вдруг пожаловался, что глазам
больно. Но при этом смог увидеть Анну. «О, госпожа, как вы
прекрасны!» Ахмад благодарил, старик-слуга, воздев руки,
расплакался. А муж, явившись и осмотрев больного, сказал,
что так бывает, что мы многого не знаем о зрительном нерве.
Ведь глаз – это часть мозга, вынесенная на открытый воздух,
и кто его знает, о чём мозг решит подумать. Но его клини-
ческий опыт говорит: прозрение ненадолго. И всё-таки это-
го Анне, которой было не привыкать бродить по иерусалим-
ским холмам, перенося на холсты – даруя другим своё зре-
ние, ей этого оказалось достаточно.

Вскоре Иудея померкла для Ахмада окончательно.



 
 
 

Так Исландия оставила сны.
2018



 
 
 

 
Round Table

 
К тому времени я проработал в этой пиццерии недели три.

Это было в 1994 году, в конце осени. За вечер я делал до
десяти доставок. Город уже повернулся ко мне своим лицом,
я передвигался по сетке его улиц, как эритроцит по венам.
Сменщиком моим был Щеглов, человек лет сорока, чья же-
на, Катя, работала вместе с моей девушкой Леной в магази-
не русской керамики на California Street. Иногда мы торчали
в этом магазине полночи – среди горшков, кринок и ваз, на
которые Катька с Леной наносили псевдорусские орнамен-
ты, взятые из декораций Бенуа к дягилевским «Русским се-
зонам».

Я тоже принимал в этом участие, это было нашим тай-
ным делом, когда, объевшись кислоты, мы принимались раз-
глядывать горшки и, внимая тёплому забвению, выводили
колонковыми кисточками узоры рая. Горшки эти постепен-
но становились похожи на татуированных, беременных солн-
цем индейцев, и на следующий день хозяин лавки, Турчин, –
высокий старик, тревожный потомок белогвардейцев, при-
бывших из Харбина, – хватался за голову, оценивая нанесён-
ный урон. Но Ленка убеждала его в высокой художественной
ценности получившегося продукта, и Турчин, галантно уха-
живавший за Юлей, скрепя сердце перемещал наши горшки
в долгий ящик, на склад.



 
 
 

Голодный – почти то же, что и голый. Доставляя пиццу
городу, я узнавал его нутро. Город, как и любое существо,
поворачивался к руке дающей и показывал содержимое сво-
его образа, прежде чем проглотить кусок. Доставка пищи и
работа в неотложке – идеальные профессии для того, кто ре-
шил понять, что за субстанция обладает именем Сан-Фран-
циско. Несчастье и голод – верные спутники искренности.
Случалось, за один вечер город разламывал надо мной свои
соты, наполненные человеческим веществом, которое я был
едва в силах вместить в багаж впечатлений. Хозяин Round
Table Pizza на Van Ness, строгий, проницательный человек
лет сорока, предупредил меня в самом начале: «Если тебя
убивают, бросай пиццу и беги».

Центр города был похож на доисторический лес, состав-
ленный из деревьев чудовищной толщины. Солнца здесь не
хватало. В сумерках город стремительно пустел, поскольку
населён был офисами сверху донизу, а клерки после пяти
оставляли крепость. Улицы, как реки, заполнялись сумрач-
ным туманом, и город, стоящий на холмах, погружался в
тайну. Рушащиеся с холмов и взлетающие в темноту ули-
цы становились загадочными, по ним можно было выбрать-
ся к заливу и встать лицом к лицу с ледяной тихоокеанской
прорвой. Жёлтые такси, похожие на игуан, с рекламными
светящимися гребнями на крышах, ныряли с холмов в мо-
лочно-туманные реки. Неоновые вывески стриптиз-шоу на
O’Farrell светились подобно письменам Валтасара, и я вспо-



 
 
 

минал слова хозяина пиццерии: «Всегда имей в загашнике
двадцатку, чтобы было что отдать грабителям».

Вообще, люди, заказывающие пиццу,  – особые. В ка-
ком-то смысле они хищники. Из ряда постоянной клиентуры
выделялась одна парочка, за которой мне довелось понаблю-
дать одним промозглым осенним вечером в перерывах меж-
ду доставками. Они поглощали пиво кувшин за кувшином
и лакомились нашей фирменной Italian Garlic Supreme. Тот
год был годом, когда песня Уитни Хьюстон про вечную лю-
бовь окончательно завоевала планету. Эта парочка мне сра-
зу понравилась тем, что поставила на музыкальном автомате
Cocteau Twins.

Девушка куталась в котиковую шубку, под которой  –
невозможно не заметить – было только нижнее бельё. Корот-
костриженая брюнетка с огромными блестящими глазами,
она неотрывно смотрела на своего кавалера, который жадно,
как это бывает после хорошего джойнта, поглощал один за
другим ломти пиццы. Дин сказал мне потом: «Этот парень
пилот. Он бомбил Ирак. Теперь он в отпуске, оттягивается
с подругой».

Не прошло и двух дней, как я получил заказ на доставку в
самый тёмный переулок даунтауна, где эти ребята, Джордж и
Элизабет, обитали в мрачной квартирке, застеленной повсю-
ду коврами. По-видимому, они там только вдыхали кокаин
и занимались любовью. Едва ли не каждый вечер я привозил
им обильные заказы: большую пиццу, а то и две, кальцоне,



 
 
 

твистеры с пармезаном, пиво. Я оставлял машину в чащобе
закоулков Чайна-тауна и поднимался в сердцевину высотно-
го дома, рассмотреть который целиком не было возможно-
сти, если только с вертолёта.
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