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Аннотация
Продолжение бестселлера «Соленая тропа» –

автобиографической истории, покорившей сердца читателей
всего мира и получившей высокие отзывы критиков (бестселлер
Sunday Times, награда Costa), а также известного российского
литературного критика Галины Юзефович.

«Дикая тишина» рассказывает о новом этапе жизни Мота
и Рэйнор. После долгого, изнурительного, но при этом
исцеляющего похода по британской юго-западной береговой
тропе Рэйнор с мужем снимают скромную квартирку в маленьком
городке. Однако им трудно вписаться в рамки обычной жизни:
выясняется, что «соленая тропа» необратимо изменила их.
Здоровье Мота ухудшается, а Рэйнор чувствует, что «задыхается»
в четырех стенах, и ее неудержимо тянет на природу.



 
 
 

В «Дикой тишине» Рэйнор и Мот чудесным образом обретают
подходящий им дом. После выхода книги «Соленая тропа» их
историей зачитываются во многих странах мира. Несмотря на
слабое здоровье, они, следуя зову сердца, решаются совершить
очередной трудный поход – на этот раз в Исландию, чтобы еще
раз соприкоснуться с тишиной первозданной природы.

Как и в «Соленой тропе», в этой книге искусно переплетаются
точные, поэтические описания природы и пронзительные
откровения автора.
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Часть первая
Всегда земля

 

The shell must break before the bird can fly.

The Promise of May, Alfred, Lord Tennyson

Чтобы птица смогла полететь,
должна расколоться скорлупа.

Альфред Теннисон, Обещание весны

I can hear the voice, but I don’t know what it’s saying.
Somewhere deep in my brain,
a noise between the rush of blood and electrical
charges, a sound, or is it
a feeling?
It’s dark and low, a voice like a hum of words
rising from a hundred throats,
or the beat of a drum in tune to feet on hard earth,
or one bird call
long and low at dusk as the light dips below
a ridgeline
and the land becomes blue.

Я слышу голос, но не разбираю, что он говорит.



 
 
 

Где-то в самой глубине мозга
шум – что-то среднее между пульсацией крови
и электрическим разрядом, звук это или
чувство?
Глухой и низкий голос, подобный гудению слов,
поднимается из сотен глоток,
или стук барабана в такт шагам по твердой
земле,
или птичий крик,
протяжный и тихий, раздается в сумерках,
когда
свет уходит за кромку скал,
и суша становится синей.



 
 
 

 
1. Ушла в землю

 
Вообще-то перед рассветом первого января нового года

я должна была спать в своей кровати, как все нормальные
люди, а не стоять на промерзших камнях на вершине скалы.
Но, открыв глаза в темноте зимней ночи, я ощутила все ту
же тревогу, которая уже много месяцев не давала мне спать,
услышала тот же шепот в ушах, и мне пришлось встать и пой-
ти…

…по глухим узким улочкам Полруана, где в домах были
задернуты шторы и царил покой. Веселые толпы, фейервер-
ки и шум исчезли. Вернулась темная тишина, ее нарушали
лишь лужицы света от фонарей и ощущение, что где-то ря-
дом движется река, широкая и глубокая здесь, в устье, увле-
каемая вглубь материка силой прилива, мерцающая тыся-
чей отраженных огней. На причале стояла всего одна лодка,
якорная цепь натянута до предела, корма ритмично покачи-
вается в стремительном течении, как рыбий хвост. Я мино-
вала последний дом и вышла на открытое поле. Мне даже не
нужен был фонарь. Я так хорошо изучила этот маршрут, что
ноги сами привели меня к узкой полоске вытоптанной земли,
которая петляла между камнями и кустами дрока вверх по
грубо вытесанным в породе ступеням, направляясь туда, где
суша обрывается в море и разбивается о густую черноту уте-
сов далеко внизу. Дальше, мимо скрюченного боярышника,



 
 
 

согнутого ветром по форме берега. Вверх по растрескавше-
муся грунту, почти не видя собственных ног, через калитку
туда, где заканчивается подъем и начинается ветер. Берего-
вой линии не было видно, но я знала, что она передо мной.
Чувствуя, как она убегает сразу в обе стороны, я широко рас-
кинула руки и слилась с невидимой, выщербленной, такой
знакомой линией, мое дыхание превратилось в ветер – и я
вместе с ним.

Сойдя с тропы, я прошла через поле к небольшой каме-
нистой полянке, окруженной стеной дрока; овцы, прячась
от непогоды, вытоптали здесь всю траву. Подходящее место,
чтобы остановиться и присесть. Мое беспокойство начало
утихать, и я расслабилась, поддавшись усталости. Темнота
была плотной и непроницаемой, но ветер свистел в ветвях
дрока у меня над головой, принося с собой кисловатый аро-
мат игольчатых листьев, а море гулко и тяжело обрушива-
лось на скалы внизу, и его удары отдавались в земле рит-
мичной вибрацией. Я свернулась калачиком, натянула по-
верх шапки капюшон, засунула руки в перчатках под мыш-
ки, и мысли наконец покинули мою голову и растворились в
свежем черном воздухе. Голоса в голове утихли, наступила
тишина. Я больше не могла думать – только чувствовать, и
сдалась власти сна – глубокого короткого забытья.

Забрезжил первый бледный свет, и я вернулась в свое но-
ющее, затекшее тело, но с места не сдвинулась, а продолжи-
ла лежать, сжавшись в комок и пытаясь сохранить последние



 
 
 

остатки тепла. Сквозь серость у меня над головой скользнула
темная тень, ее мощный хвост и широкие длинные крылья
лишь чуть качнулись под напором ветра, когда она нырнула
за край утеса и исчезла из виду. Я впилась глазами в свет-
леющее небо, дожидаясь возвращения птицы, смотрела не
мигая, чтобы не пропустить его. Голова у меня заболела от
усердия, а внимание скользнуло к горизонту, над которым на
мгновение проступила тончайшая полоска золотого света, и
тут же завеса монотонного дождя далеко в море заслонила
от меня это сияющее чудо. Тогда птица бесшумно появилась
вновь, безо всяких усилий взмыла в небо и зависла над ку-
стами, покрывавшими мыс. Видимо, искала, чем бы позав-
тракать. Ее темная спинка и крылья с черными кончиками
почти сливались с низким небом; только белая полоска над
хвостом выдавала в ней луня.

Я выпрямилась, морщась от тупой боли в суставах, и вы-
ползла из дрока как раз вовремя, чтобы увидеть барсука, ко-
торый сошел с береговой тропы и пробирался по полю к бли-
жайшим зарослям. Его коротенькие толстые лапки быстро
семенили по клочкам травы. Рассвет застал его, по-зимнему
заторможенного, врасплох; ему давно пора было спать. Го-
лод выгнал его в холодную ночь, но теперь ему нужно было
вернуться в нору, глубоко под землю, где безопасно и тепло.
У широкого входа в свой туннель он на секунду задержался,
огляделся и потянул носом воздух. Затем исчез, ускользнул
в невидимый безопасный мирок. Ушел в землю.



 
 
 

В тусклом сереющем свете я выбралась на край скалы и
села, свесив ноги. На краю суши и у начала моря. В про-
странстве между мирами, во времени между годами, в жиз-
ни между жизнями. Я потеряна, но здесь, хотя бы на секун-
ду, могу найти себя.

Назад через деревню, где все еще было совершенно ти-
хо. В Фоуи, на другом берегу реки, светилось несколько око-
шек. Люди сонно варили кофе, прибавляли отопления и воз-
вращались в свои постели. Я прошла по узким, как тропа,
улицам к нависающей громаде церкви, толкнула железную
калитку и пробралась по мощеному проходу между стеной
и скалой. Вошла в узенькую квартирку с обратной стороны
здания. Холод пронизывал меня до костей, у меня все боле-
ло. Но казалось, что ко мне наконец-то пришло понимание,
которое ускользало с того самого дня, когда мы только ока-
зались в этой церкви, впервые прошли через эту дверь. С то-
го дня, когда опустили рюкзаки на голый пол, пройдя тысячу
четырнадцать километров пешком, расшнуровали грязные
ботинки и попытались заново научиться жить под крышей.
Показалось, что я наконец поняла, почему никак не успоко-
юсь, почему тревожусь и не могу спать. Я заварила чай и от-
несла его на второй этаж Моту – человеку, который был мо-
им мужем, любовником и другом вот уже тридцать с лиш-
ним лет.

Он лежал, растянувшись на матрасе; дневной свет, кото-
рый все больше просачивался в спальню через витражные



 
 
 

окна, не разбудил его. Его вообще трудно было разбудить; он
мог проспать двенадцать часов кряду и все равно не чувство-
вать себя отдохнувшим. Но я растолкала Мота, и его день
начался, как всегда, с чая и двух печенек.

– Мот, просыпайся, мне нужно кое-что сделать.
– Что? Что происходит – почему ты в одежде?
– Мне не спалось.
– Опять?
– Да, и я ужасно устала, но мне нужно кое-что сделать.
Когда я оттащила матрас к стене, туда, где в коробках хра-

нилась наша одежда, на покрытом линолеумом полу освобо-
дилось большое пространство. Мы вынули из рюкзака, сто-
явшего в углу, зеленый чехол, расстегнули его и вытрясли
оттуда знакомый нейлоновый сверток. Разворачивая палат-
ку, я окунулась в запах сырости и песка, ветра, дождя и све-
жего, полного озона и чаячьих криков воздуха. Я оказалась
на природе, на земле всех оттенков – рыжего, черного и ко-
ричневого, во влажных, поросших мхом лесах и глубоких,
скрытых от глаз лощинах.

– Ты поступай, как хочешь, но я, пожалуй, останусь на
матрасе. Вообще говоря, я уже снова привык к удобствам
цивилизации.

– Хорошо, а я попробую так. Больше не могу не спать.
Я собрала скрепленные изолентой стойки палатки, с

нетерпением глядя, как зеленый купол принимает нужную
форму. Забравшись в пропахшую сыростью полутьму, я по-



 
 
 

чувствовала прилив радости. Мот пошел налить себе еще
чаю, а я затащила в палатку старые, потертые надувные мат-
расы и спальники и взяла с кровати подушку. Я вернулась.
Это то, что мне нужно. Я зарылась лицом в подушку, мир
уплыл вдаль, и я с облегчением погрузилась в глубокий сон.
Ушла в землю.



 
 
 

 
2. Невидимая

 
Когда заканчиваются рождественские каникулы и студен-

ты неохотно возвращаются в аудитории, мало кому из них
уже за пятьдесят и мало кто забывает новое, едва успев его
усвоить. Мы стояли на кухне церкви и сверялись со списком
перед тем, как отправить Мота в университет. Телефон, ко-
шелек, очки – есть; ключи от фургона – есть; тетрадка со
списком дел на сегодня – есть.

– Ну, до вечера.
– До скорого.
И он исчез, хотя какое-то время мне еще было слышно,

как он неровным шагом идет по дорожке вдоль церкви на-
встречу тусклому свету зимнего утра. Закрыв дверь, я вер-
нулась в нашу длинную узкую квартиру, похожую на кишку.
Присев к столу с чашкой чая, я задумалась о предстоящем
дне. Я дожидалась, пока хлеб выскочит из тостера, и раз-
глядывала книжную полку, ища повод оттянуть тот момент,
когда мне придется открыть ноутбук и снова погрузиться в
унизительный поиск работодателя, которому нужна сотруд-
ница за пятьдесят без особой квалификации и опыта рабо-
ты. На маленькой полке стоял случайный набор книг, выну-
тых из картонной коробки. Несколько разрозненных, наспех
уложенных томов. Каждый раз, глядя на эти книги, я момен-
тально возвращалась в последние минуты перед тем, как мы



 
 
 

вышли за дверь нашего дома, чтобы больше никогда туда
не возвращаться. Выселенные из дома своей мечты, где мы
прожили столько лет, где сдавали флигель отдыхающим, где
держали овец и сажали овощи, где растили своих детей, – из
дома, который двадцать лет был нашим миром. Был, пока де-
нежный спор со старым другом не привел нас в суд, по ито-
гам которого дом забрали за долги, а нам выдали извещение
о выселении. Эти несколько книг, собранные перед тем, как
мы закрыли дверь и навеки оставили за ней свою прежнюю
жизнь, помнили звук, с которым судебные приставы колоти-
ли в дверь, помнили, как страшно было не знать, появится ли
у нас когда-нибудь снова крыша над головой, помнили на-
шу бесконечную тоску. Но если бы я знала, что это окажутся
единственные книги, которые мы возьмем с собой в новую
жизнь, то, наверное, выбирала бы их повнимательнее. Я ве-
ла пальцем по корешкам, разыскивая хоть какую-то возмож-
ность мысленно унестись из нашей квартиры, из этой церк-
ви. «Определитель грибов» – возможно, но все же не в ян-
варе; «Аутсайдер II»1 – точно нет; «Прогулка длиной пять-
сот миль» – книга, которая подтолкнула нас к самому неожи-
данному приключению нашей жизни. Нет, помочь мне могла
только одна книга. «Юго-западная береговая тропа: от Май-
нхеда до мыса Саут-Хейвен», замечательный путеводитель
Пэдди Диллона по всем шестистам тридцати милям, или ты-

1 Outsider II – автобиография британского арт-критика и колумниста Брайана
Сьюэлла. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

сяче ста четырнадцати километрам, береговой тропы. Кни-
га, которая привела нас в Полруан. Друг в кармане, который
отправился с нами, когда мы решили не поддаваться хаосу
бездомности, а надеть на плечи рюкзаки и пройти весь опи-
санный Пэдди пешеходный маршрут, ночуя «дикарями» на
пляжах и скалах, без дома и без копейки денег.

Пластиковая обложка на маленьком коричневом томике
уцелела, сверху он был стянут черной резинкой для волос.
Когда я сняла ее, задубевшие страницы вздулись волнами,
напомнив мне песчаный берег во время отлива. Между стра-
ницами, кое-где слипшимися от дождевой воды, хранились
открытки, перышки, травинки, клочки бумаги и цветы. Вос-
поминания о тропе, которая обрушивается с вершин скал до
уровня моря и поднимается обратно – и так раз за разом, по-
ка эти дикие американские горки не обойдут все побережье
Юго-Западной Англии, а путешественник не продвинется в
гору столько же, сколько прошел бы за четыре подъема на
Эверест.

Я мазала тост маслом и ждала телефонного звонка. Звон-
ка от Мота о том, что он прибыл в университет, а не сидит
в кафе в Труро и не гуляет по пляжу на заливе Уотергейт,
потому что поехал в университет, но забыл, куда направлял-
ся, и убедил себя, что ему нужно было попасть совсем в дру-
гое место. Я перебирала страницы книжки, не решаясь за-
глянуть в нее. Внутри были залитые солнцем, обласканные
ветром воспоминания о месяцах, проведенных на вершинах



 
 
 

скал в разную погоду. Но там также скрывались мрачные
воспоминания об ужасной, полной боли и тоски неделе, ко-
торая подтолкнула нас пуститься в этот путь. Мы тогда бы-
ли совсем другими людьми, отчаявшимися, нервными, ис-
пуганными, и за те жалкие дни, которые нам оставалось про-
вести дома, тщетно пытались затолкать в коробки двадцать
лет прежней жизни. Мы думали, что потеря жилья – это худ-
шее, что может с нами приключиться. Однако в ту же неделю
самый обычный поход к врачу показал, что мы ошибались.
В нашей жизни и так наступила темная полоса, а тут врач-
консультант, небрежно присев на краешек стола, выключил
последний источник света.

Я закрыла путеводитель. Хочу ли я вернуться в ту неделю,
заново пережить этот ужас? Но уже поздно. Никуда не деть-
ся от воспоминаний о том, как Мот застыл со мной рядом,
услышав, что у него дегенеративное заболевание нервной си-
стемы, от которого нет ни лекарства, ни лечения. Никуда не
деться от страха, который возвращался каждый раз, как я
вспоминала, что Мотовы боли в плече, онемение в левой по-
ловине тела и туман в голове – это не признаки старости,
а симптомы кортикобазальной дегенерации, КБД, неостано-
вимого заболевания, которое очень скоро дойдет до своего
логического завершения. Когда врач описал нам, как тело
Мота забудет, как глотать, и пневмония заставит его захлеб-
нуться собственной слюной, мы поняли: нас ожидало кое-
что похуже потери дома.



 
 
 

Я снова поставила чайник. Мот уже должен был доехать –
почему он не звонит? Я переворачивала страницы, осторож-
но разнимая слипшуюся сухую бумагу, и описания тропы
бросались в глаза, вызывая вспышки воспоминаний. «Плав-
но уходит вглубь полуострова и вверх по холму». Я рассме-
ялась, вспомнив, как мы в самом начале пути перечитыва-
ли эту строчку, глядя на крутую тропу, зигзагом уходящую
вверх по практически вертикальной скале. Когда страницы
наконец начали отделяться друг от друга, на полях обнару-
жились заметки Мота, и я увидела перед собой его лицо: как
он смотрит на меня при свете фонарика темным вечером,
когда последний луч солнца уже исчез за горизонтом и зе-
леный купол палатки укрыл нас двумя слоями отсыревшего
нейлона. Все тот же дикий, неукротимый мужчина, которого
я любила всю свою взрослую жизнь, сидел на спальнике, а я
лежала, борясь со сном, но продолжая смотреть, как он пи-
шет. Он улыбался, царапая на полях путеводителя похожие
на паучков слова, описывая дни, которые мы только что про-
вели на скалах и пляжах, в палатке на каменистых выступах
и мысах. «Ночевали на утесе Лески, скорее в море, чем на
берегу моря». «Так хочется есть, что я съел печеньку Рэй,
кажется, она не заметила». «Открыл палатку и обнаружил,
что мы всего в метре от края скалы». «Ежевика». «Море –
как сироп, я сам превратился в море». «Держал Рэй за руку
на краю света». «Сегодня я гулял с черепахой».

Глядя на выцветшие карандашные заметки, я снова была



 
 
 

с Мотом под солнцем и дождем и смотрела, как он шагает по
тропе впереди меня, подгоняемый ветром в новый мир. Мир
университета и церкви, где прямо перед крыльцом проходи-
ла береговая тропа, а я каждый день ждала его дома. Но он
все не звонил – где же он?

Листки разлеплялись медленно, я дошла до страницы сто
сорок: бухта Портерас. «Дельфины и прилив». «Я бежал,
держа палатку над головой». «Неужели это правда?» Вол-
шебный момент, когда мы поняли: Мот опроверг слова вра-
ча о том, что кортикобазальная дегенерация неизлечима и
ему никогда не станет лучше. Ночь, когда мы метались по
пляжу при свете луны, убегая от прилива, держа над головой
полностью собранную палатку, и учились вновь надеяться на
лучшее. После похода, перед началом занятий в универси-
тете, мы встретились с врачом. Моту стало намного лучше,
рассказали мы, ему удалось сделать то, что все авторитеты
по его болезни считали невозможным. Однако врач не впе-
чатлился.

– Можете учиться, если хотите, но будьте готовы все бро-
сить: до конца вы не доучитесь.

Мы не поверили ему, не захотели поверить. Однако время
шло, Моту приходилось все больше времени проводить за
учебниками, и те здоровье и свобода движений, которые он
вновь обрел было в походе, стали его покидать. В тихом хо-
лоде зимы к нему вернулись боли и скованность суставов, его
движения вновь замедлились. Теперь всякий день начинал-



 
 
 

ся с борьбы за то, чтобы выпрямиться и встать, и с каждым
неверным утренним шагом нас охватывало неумолимое чув-
ство безысходности. Мы были вынуждены принять то, что
сказал врач: скорее всего, Мот не сможет доучиться до кон-
ца. И уж точно он не доучится до конца, если так и будет
прогуливать занятия; может быть, мне стоит самой отвозить
его в университет, а потом забирать? Но нет, ведь тогда тра-
ты на бензин вырастут вдвое, а студенческого займа и так ед-
ва хватает, чтобы сводить концы с концами. Лучше я заведу
какое-нибудь устройство, чтобы следить, где он находится.
Я закрыла книгу, и мысль о том, что однажды Мот не сможет
вспомнить наш поход, переполнила меня печалью. Настанет
день, когда болезнь зайдет так далеко, что тот волшебный
опыт, который мы пережили вместе на дикой природе, будет
потерян для Мота навсегда, и я останусь наедине с воспоми-
наниями. День, когда путеводитель останется единственным
свидетельством того, что мы вообще отправились в поход.

Да где же он, черт возьми?
 

///////
 

Было позднее утро, когда я включила свет; солнце уже
миновало точку, в которой ненадолго попадало в окно, и в
квартире стало темнеть. Я допила чай и просто сидела за сто-
лом, глядя на улицу из высокого церковного окна, выходив-
шего на стену соседского сада. Стена была двухметровой вы-



 
 
 

соты и наполовину закрывала вид, но над ней виднелись ка-
кие-то кусты и магнолия в саду. Из зарослей плюща вывали-
лась крупная коричневая крыса и засеменила по стене, затем
остановилась, уставилась на меня круглыми глазами, развер-
нулась и побежала обратно. Я открыла дверь, чтобы посмот-
реть, куда она направилась. Крыса уже исчезла в сплошной
завесе плюща, покрывавшей скалу в каких-то полутора мет-
рах от двери, но листья колыхались, выдавая ее перемеще-
ния. Стоя в темном сыром зеленом коридоре между стеной
церкви и скалой, я следила за тем, как невидимый зверек,
шурша листьями, пробирается вверх. Там, между кустами
буддлеи и крышей церкви, виднелась тонкая голубая полос-
ка неба – мир, где светило солнце, где дул ветер, и мне очень
нужно было туда попасть. Замкнутое пространство вдруг на-
чало давить на меня со всех сторон, и я поняла, что пора вы-
браться на воздух.

Схватив куртку и телефон, я выбежала на улицу, чтобы
дойти по ней до открытых скал, как делала каждый день с
момента нашего переезда в церковь. Узкая улочка, по кото-
рой едва могла проехать одна машина, была полна людей.
Они шли, громко разговаривая и размахивая руками. Я по-
шла было с ними рядом, но внезапно меня охватило острое
чувство паники, и я вжалась в стену сада, пережидая, пока
толпа схлынет. Что происходит? Я не могла понять, отчего
у меня стучит в висках и горят щеки. Приливы со мной уже
случались, и это был не прилив, но что тогда? Возможно, я



 
 
 

заболела? Люди все шли мимо, шумные и деловитые.
– Добрый день! Прекрасная погода.
Мне удалось только выдавить в ответ еле слышное «доб-

рый». Не зная, что делать, куда бежать, я развернулась и по-
мчалась обратно в церковь, захлопнула за собой железную
калитку и укрылась в коридоре. Я лежала на полу, пытаясь
унять колотящееся сердце, мысли скакали в голове, как бе-
шеные. Постепенно шум в голове успокоился, и я поняла,
что за тот год, что мы прожили в церкви, я практически не
общалась ни с кем, кроме Мота и наших двоих детей, когда
те звонили или приезжали в гости. Выходя на улицу одна, я
старалась ни с кем не разговаривать; если же мы были вместе
с Мотом, то он болтал за нас обоих.

Пыталась ли я хоть с кем-нибудь поговорить с тех пор,
как мы здесь поселились? В магазине я могла бы поболтать
с продавщицей, она часто спрашивала, помогая мне склады-
вать покупки: «Вы к нам насовсем переехали? Я вас все вре-
мя вижу. А откуда вы переехали – похоже, из Корнуолла?»
Она заговаривала со мной много раз, но я всегда уходила от
ответа, просто бормотала ей «спасибо», хватала сумку и убе-
гала. Иногда прохожие останавливались, чтобы через огра-
ду полюбоваться фасадом высокой, внушительной церкви, и
задавали мне вопросы о ее истории. Я отвечала, что ничего
не знаю, но могу позвать Мота, который знает. После этого
удирала за церковь и уже не показывалась оттуда. Выходя за
дверь, я всегда находилась в состоянии повышенной тревож-



 
 
 

ности, болезненного осознания всего вокруг. Когда мы шли
по тропе с рюкзаками на спинах, никаких проблем с обще-
нием у меня не возникало, так почему же теперь, в деревне,
мне так важно оставаться невидимой? С трудом обретенные
на тропе песчинки веры в себя пропали, растворились, ис-
чезли в наползающем с моря тумане. Рассердившись на себя,
я села. Это просто смешно – столько времени избегать об-
щения с людьми. Я слишком долго потакала своей слабости.

Я нашла ноутбук и включила недавно найденный канал с
уроками медитации. Сидевший со скрещенными ногами на
полу гуру мягко обратился ко мне: «Сделайте вдох и следите
за выдохом, сосредоточьтесь на дыхании. Отпустите все свои
мысли и следите за дыханием».

Я следила за дыханием. Это у меня получалось превос-
ходно, будто я специально для этого родилась. Но даже во
время медитации в мою голову то и дело прокрадывался на-
стырный звук. Голос из какой-то скрытой, сломленной, по-
давленной части меня самой, который отказывался молчать.
Глубокий требовательный звук, похожий на вопрос.

Зазвонил телефон. Ну наконец-то!
– Где ты? Только не говори, что ты в Сент-Айвсе! – В про-

шлый раз он забыл, куда едет, и позвонил мне из кафе в го-
родке на северном побережье, в часе езды от университета.
Может быть, на этот раз он направился на запад.

– Нет, не сегодня. На парковке я встретил одну студентку,
и она наконец набралась смелости спросить, что я делаю в



 
 
 

Корнуолле и в университете. – Моту было нелегко учиться
в одной группе с двадцатилетними; они как будто жили в
совершенно другом мире.

– Поверить не могу, что тебя только сейчас об этом спро-
сили. И что ты ей сказал?

– То же самое, что мы обычно говорили на тропе: что мы
продали свой дом и я пошел учиться, чтобы заняться препо-
даванием.

– Даже и не соврал, так, полуправду сказал. Но теперь она
расскажет всем остальным. Сможешь поддерживать эту вер-
сию?

– Во всяком случае, мне не придется объяснять, как мы
потеряли дом и стали бездомными, – так проще, – но зато
теперь меня все будут считать богатым чудаком в приступе
экзистенциального кризиса.

– И будут не так уж неправы.
Узнав, что Мот благополучно добрался, куда нужно, я с

облегчением опустилась на стул. Если бы только я справля-
лась с переменой в нашей жизни так же хорошо, как он! Он
просто оставался собой – общительным, открытым, компа-
нейским Мотом, – хотя и не всегда понимал, где находится.
Запутанные нити наших жизней потихонечку начинали вы-
прямляться, но что-то грызло меня изнутри, мешая обрести
покой. Не только болезнь Мота, но и что-то еще, что-то в
глубине темной путаницы моих собственных мыслей. Среди
ночи, когда я открывала дверь и искала взглядом небо, но не



 
 
 

находила ничего, кроме тонкой серой полоски между церко-
вью и скалой, когда выходила на улицу, полную народу, и
мне негде было спрятаться ото всех. Тогда я шла по тропе
на скалы и стояла там, подставив лицо ветру, ощущая силу
природы – нечто реальное. И все это время голос в моей го-
лове понемногу креп, как ветер, несущий с моря бурю. Или
это был голос моей матери, говоривший «я же тебя преду-
преждала»? Трудно определить.

 
///////

 
Постелив себе в палатке в первый день нового года, я

решила, что с бессонницей покончено: я просто соскучи-
лась по своей палатке, но теперь-то все будет хорошо. Я вы-
сплюсь, окрепну, возьму себя в руки и уж тогда-то сосредо-
точусь на строительстве нашей новой жизни в деревне и на
том, чтобы Мот больше не терялся. Я свернулась калачиком
под зеленым куполом в углу спальни, вдали от людей и от
мира, не подозревая, что через несколько дней окажусь на
другом конце страны, за тридевять земель и от моря, и от
палатки.



 
 
 

 
3. Hireth2

 
Смерть разгуливала по больнице, но у ее койки не задер-

жалась. Смерть лишь мельком взглянула на нее, сидевшую
очень прямо, – волосы аккуратно причесаны, новая синяя
кофта застегнута на все пуговки. Нет, ее час еще не пришел,
не сегодня, не в воскресенье. Сегодня воспаление легких
немного утихло, я сидела у изголовья ее кровати, и мы вме-
сте листали глянцевый журнал. Всего через несколько дней
после начала нового семестра у Мота мне позвонили. Это
был тот самый звонок из больницы, о котором ты знаешь, что
когда-нибудь он раздастся, но никогда не можешь предуга-
дать. Маму забрали в больницу с воспалением легких. Вра-
чи считали, что у нее начинается сепсис и мне нужно срочно
приехать. И вот три дня спустя ей стало настолько лучше,
что ее хотели даже отпустить домой.

– Может, завтра ты принесешь лак для ногтей и сделаешь
мне гламурный маникюр, как у девушек из журнала? Будет
нам хоть какое-то занятие, а то мне становится скучно.

 
///////

 
После затхлого больничного воздуха я с облегчением вы-

2 Hireth – в переводе с валлийского «тоска по дому».



 
 
 

шла в холодную темноту позднего январского вечера. За-
хлопнула дверь фургона, завела мотор и поехала в мамин
крошечный домик. Я ехала по сельским улочкам, таким зна-
комым, что и с выключенными фарами без труда добралась
бы, куда ехала – в тепло ее кухни, полной привычных ей ве-
щей. В мамин дом, но не в дом моего детства. Дом, где я
выросла, сформировалась и стала собой, стоял неподалеку,
на дне долины, невидимый в черной тишине неосвещенной
сельской местности. Я чувствовала его присутствие совсем
рядом. Завтра поеду в больницу попозже, может быть, днем.
А перед этим прогуляюсь по знакомым полям, там, где ко-
гда-то оставляла свои еще маленькие следы.

 
///////

 
Выйдя в зимнее утро, я остановилась на теплом и уютном

открытом крылечке коттеджа, дотянулась до карниза и по-
ложила туда ключ, очень осторожно, чтобы не потревожить
старое и пыльное ласточкино гнездо. Птицы выбрали пре-
красное место, первое утреннее солнце рано прогоняло от-
сюда ночной холод. Они вернутся весной и начнут конопа-
тить свежей грязью трещинки в своем старом доме, удив-
ленно ныряя в сторону каждый раз, как будет открываться
дверь. Я прошла по саду мимо росистой травы и голых стеб-
лей роз к тропинке, которая спускалась в туманную лощину.
Видимость была плохая, но я слышала на озере крики диких



 
 
 

гусей, канадских казарок. Впрочем, даже не видя их, я знала,
что там происходит. Первые весенние перелетные птицы на-
рушили налаженную жизнь гусей, которые решили остаться
и зимовать дома. Еще не пришло время строить гнезда, так
что сейчас гости и хозяева просто препирались за еду и тер-
риторию.

Миновав озеро, я еще некоторое время слышала их крики
сквозь туман, а потом меня обступили мои корни, мое дет-
ство, истоки всего, чем я стала, местность настолько знако-
мая, что я могла бы нарисовать ее даже с закрытыми глазами.
Ферма подождет; сначала пройдусь по полям и посмотрю на
нее издали, потяну время, впитаю впечатления.

Я прошла лесопилку, где многие поколения деревенских
жителей пилили древесину на дома и заборы. Здесь когда-то
лежали стволы громадных дубов, вязов и буков, моим дет-
ским глазам они казались необъятными, высокими до неба.
Теперь и след их простыл. Древесина попилена, пилы увез-
ли, вместо запыленных окошек вставлены двойные стекло-
пакеты, у двери растут розы. Я вышла из тишины буковой
рощицы, росшей на холмике над рядом коттеджей, и напра-
вилась в сторону горы, глядя, как в желтом утреннем свете
начинает рассеиваться туман. С возвышения мне были вид-
ны домики, где когда-то жили наемные работники, обслу-
живавшие поместье. Плотник-шотландец с женой занимали
дом покрупнее, с большим садом и огородом, чтобы кормить
своих пятерых детей; посередине жили водопроводчик с же-



 
 
 

ной, которую никто никогда не видел; а в последнем обитал
садовник. Пока я поднималась в горку, от домиков отъехала
первая машина: кто-то направлялся на работу в город из сво-
его современного коттеджа со всеми удобствами в сельской
местности. На самом деле поросший травой склон был во-
все не горой, а полем на откосе крутого холма, но так уж мы
его называли. Я знала, что отсюда, отвернувшись от увенчан-
ной деревьями вершины холма, увижу свой дом. И действи-
тельно, он лежал в долине, порозовевший в утренних лучах
солнца. Любому другому человеку он показался бы просто
каменным сельским домом, но я видела его во всех подроб-
ностях. Створчатые окна главного фасада, крошащиеся кир-
пичи, шиферную крышу, а за ними невидимый выступ – дом
был построен в форме буквы «Т». Я почти слышала его при-
сутствие.

Я пошла дальше через «Высокое поле», самое большое на
ферме, где всегда выращивали овощи. Не одно лето я прове-
ла здесь, шагая за механической картофелекопалкой, кото-
рая методично прочесывала вздувшиеся ряды, раскидывая
молодые клубни в мягкой кожице по влажной земле. Я шла
согнувшись, собирая картошку в ведерко, ведерки потом вы-
сыпались в мешки, мешки складывались на телеги, с телег
они попадали в сараи, из сараев – в грузовики, из грузовиков
– в магазины и кафе. Здесь же я проводила и зимы, сырые
и морозные, срезая садовым ножом ботву с репы и бросая
в маленькую деревянную тележку, чтобы потом отвезти ее



 
 
 

назад на ферму и сбросить в измельчитель, на корм быкам.
Пока мои одноклассники играли со своими игрушками или
на детской площадке, я была здесь. На солнце и ветру, руки
по локоть в грязи, наедине со своими мыслями. В те редкие
случаи, когда я все же проводила время с другими детьми,
я чувствовала себя чужой. Позже, уже подростком, я хоте-
ла быть такой же, как мои школьные подружки, увлекаться
одеждой и косметикой. Но как ни старалась, у меня всегда
было чувство, что одной ногой я стою на танцполе, а другой
увязла в грязи.

Спустившись с холма, я прошла через высокий листвен-
ный лес, где весной вырастал ковер из голубых пролесок, а
летом качались смолка и лесной купырь. Много дней я про-
вела на опушке этого леса. В десять лет я должна была, на-
верное, играть с друзьями, но вместо этого сидела в одино-
честве на границе леса и поля и смотрела, как в траве ска-
чут кролики. Сотни диких бурых существ паслись в полях,
уничтожая озимые не хуже саранчи. Я любила стоять у изго-
роди, почти полностью скрываясь в ее тени, и дожидаться,
пока на холм наползет коричневое облачко, а потом выска-
кивать из укрытия, изо всех сил хлопая в ладоши, и смот-
реть, как кролики резко поднимают головы от еды, а потом
стремглав бросаются к своим норкам, словно грязная вода,
утекающая в раковину. Когда я подросла, то перестала хло-
пать в ладоши и часами просто наблюдала за иерархическим
устройством коричневого кроличьего мира. Старшие живот-



 
 
 

ные выбирались далеко в поле, молодняк оставался побли-
же к укрытию, а часовые несли караул: они не опускались к
земле, чтобы поесть, а стояли на задних лапках, присматри-
ваясь, прислушиваясь и, если что, подавали сигнал об опас-
ности. Как только они начинали с глухим стуком барабанить
мощными задними лапами по земле, вся стая бросала еду,
мчалась к отверстиям в склоне холма и исчезала в них.

Дойдя до домика егеря на опушке леса, я всмотрелась в
поле, но увидела только зелень. Я остановилась и похлопала
в ладоши в ожидании бурых теней. Ничто не шелохнулось:
поле будто застыло в холодном, влажном зимнем воздухе.
Здесь, в вольерах, окруженных высокой железной оградой,
егерь когда-то держал гончих для лисьей охоты. Они громко
лаяли каждый раз, когда кто-то проходил мимо, и звук от-
давался по всей долине. Это были крепкие, сильные, муску-
листые собаки, и егерь ходил среди них совершенно спокой-
но, они лизали ему руки, как домашние любимцы, а вовсе
не как безжалостные убийцы. Мне приходилось видеть, как
они разрывают лису на части, и мне даже не нужно было за-
прещать подходить к ним; ни за какие коврижки я бы к ним
не приблизилась.

Домик егеря стоял в дальнем углу «парка», поля, где дер-
жали овец в период ягнения. За домом поле шло вниз, и как
раз сюда, в уголок между лесом и вольерами, под кроны де-
ревьев, рядом со страшными охотничьими собаками, при-
ходили рожать овцы, беззащитные перед лисами, жившими



 
 
 

на опушке. Раз за разом овцы выбирали именно это место,
когда им пора было ягниться, надеясь, что присутствие со-
бак удержит лис от нападения. Приходили сюда, потому что
могли найти здесь укрытие в момент уязвимости. Парадокс
на лесной опушке. Но теперь железная ограда исчезла, во-
льеры превратились в бунгало, а перед домиком егеря стоял
новенький внедорожник. Изменилось и еще кое-что. Прохо-
дя по местам, которые были мне так хорошо знакомы, как
если бы я уехала отсюда только вчера, я везде чувствовала
эту перемену. Да, исчезли деревенские жители, их место за-
няли пенсионеры и люди, ездящие в город по делам, поме-
стье лишилось своего рабочего сердца. Но это произошло
уже давно, а перемена проникла глубже, и я никак не могла
ее сформулировать. Пожав плечами, я удовлетворилась тем,
что, возможно, все дело во мне; может быть, это я теперь
смотрю на все другими глазами.

Я пошла дальше по полю. Когда старый дом был глав-
ным хозяйским домом в усадьбе, здесь располагался основ-
ной подъезд к имению, посыпанная гравием дорога, обса-
женная дубами. Но в XVIII веке хозяева поместья выстроили
новый особняк, а старый оставили ветшать. Из аллеи уцеле-
ли всего два дуба, кора на них потрескалась от старости, вет-
ви искривились, но еще тянулись в небо в поисках послед-
него солнечного луча. Корни разбухшими узлами бугрились
у основания стволов; один из них был настолько велик, что
образовал что-то вроде шишковатого сидения. Я присела на



 
 
 

него, чтобы полюбоваться видом. Мне слышалось эхо моих
собственных шагов: в детстве я часами играла вокруг этого
дерева, перескакивая с корня на корень. Это происходило не
от скуки и не от нечего делать – скорее, я была зачарована.

Места моего детства простирались передо мной. В низи-
не, на дне лощины, как в чаше: отсюда разбегались все тро-
пинки моей жизни. Солнце стояло выше, и кирпичи уже
не казались розовыми, они вернули себе законный оран-
жево-красный цвет. Каждый раз, попадая сюда, я невольно
удивлялась – я по-прежнему ожидала увидеть огромную пла-
кучую иву, которая когда-то стояла перед домом, закрывая
его, пряча его секреты. Зажмурившись, я и сейчас слыша-
ла, как перешептываются ее ветви, качаясь у самой земли.
Я бегу к этому зеленому занавесу, мои ручки тянутся к то-
неньким побегам, хватаются за них, и вот я уже раскачива-
юсь на верхушке дерева или просто прячусь в листьях, вы-
глядывая наружу. Голос мамы, гневный, напряженный, по-
велительный: «Слезь оттуда! Сколько раз тебе повторять?»
Но я не слезаю; покачиваюсь среди зелени, прижавшись к
ветке, и смотрю сквозь нежные продолговатые листья, как
родители разыскивают меня, раздвигая побеги.

«Эти ветки нужно убрать. Подрежь их так, чтоб она не
доставала».

И вот каждую весну дерево подрезали так, что ветви сви-
сали с верхушки коротеньким каре. Но ива растет с непре-
взойденной скоростью, так что к середине лета листья уже



 
 
 

снова подметали землю, и моя жизнь под зеленым куполом
возобновлялась.

В кармане зазвонил мобильник, вернув меня к реально-
сти. Я открыла глаза, мамин голос затих вдали, дерево исчез-
ло, фасад дома стоял оголенный. Идеально пропорциональ-
ный фасад в пять окон, крыльцо в георгианском стиле с от-
полированными ступенями. Скрывать больше нечего, никто
не прячет тайн за завесой из листьев.

– У вашей матери был инсульт. Приезжайте немедленно.
– Но как? Она же выписывается в среду – вы же сказали,

что ей лучше?
– Приезжайте, мы обо всем поговорим на месте.

 
///////

 
Я вернулась в надоевшую душную жару больничного кры-

ла, и медсестра провела меня в кабинет врача.
–  У вашей мамы был инсульт. Ишемический инсульт в

бассейне передней мозговой артерии. Состояние тяжелое и
пока прогрессирует.

– Прогрессирует? Но она ведь в больнице. Просто дайте
ей лекарство, которое его остановит.

Доктор покачал головой, лицо его выражало нечто сред-
нее между жалостью и раздражением.

– А как же рекламные ролики «останови инсульт»? Те, в
которых говорится, что, если вовремя распознать признаки,



 
 
 

человека можно спасти? Она ведь уже в больнице, где как
не здесь могут вовремя распознать все признаки инсульта?
И что это вообще означает – «в бассейне передней мозговой
артерии»?

– Это значит, что у нее обширный ишемический инсульт.
Мы не узнаем подробностей, пока не сделаем снимки, но уже
сейчас можно сказать, что инсульт тяжелый и обширный.

– Обширный?
 

///////
 

Когда ее вкатывали назад в палату, она неподвижно лежа-
ла на койке. Соседи по палате молча наблюдали за нами, и я
видела на их лицах замешательство. Это было отделение ре-
спираторных заболеваний; пациенты привыкли к виду кис-
лородных масок и медсестер, но подобное было для них в
новинку. Сестра задернула вокруг нас голубые занавески, и
мы с мамой остались вдвоем. Вернулся доктор с результата-
ми анализов и заговорил со мной приглушенным голосом.

– Похоже, ее тело полностью потеряло чувствительность;
затронуты все системы. Как я уже говорил, это инсульт в бас-
сейне передней мозговой артерии; его эффект сродни удару
молотком по голове. Некоторые органы у нее работают, лег-
кие функционируют; мы не знаем, как инсульт повлиял на
ее мозг, но скорее всего, она больше не придет в сознание.
Сделать ничего нельзя; ей осталось недолго.



 
 
 

 
///////

 
Я поправила прядь волос, упавшую ей на глаза. Она все-

гда так беспокоилась о своей прическе. Аккуратно стриглась,
делала перманент и каждую неделю накручивала волосы на
бигуди. Даже на картофельном поле она повязывала на густо
залитую лаком прическу платок. А в мои подростковые годы
состояние моих волос было у нас постоянным поводом для
ссор.

– Мама, ты меня слышишь? Я здесь, – я взяла ее безволь-
ную руку в свои, погладила пальцы, все еще крупные и силь-
ные. – Я здесь.

Ее глаза медленно раскрылись; губы беззвучно зашевели-
лись, и я заглянула в самую глубину ее серо-голубых глаз.
Страх, замешательство, дикий зверь в панике.

– Мама, ты в больнице, у тебя был инсульт, но теперь все
хорошо, я здесь. – Я увидела в ее глазах ужас и узнавание,
и горло мне перехватил тошнотворный спазм. Она была жи-
ва и в сознании, запертая в ловушке собственного парали-
зованного тела. – Просто закрой глаза, мама, постарайся по-
спать, это поможет.

Поможет кому? Ей это не поможет.
Пока она спала, я подстригла ей ногти, пилочкой придала

им форму, а потом накрасила ее любимым перламутрово-ро-
зовым лаком. Закончив, я опустила мамины руки на кровать,



 
 
 

розовые ногти странно выделялись на ее широких кистях.
На ночь приглушили свет, и я осталась сидеть в голубом ко-
коне, глядя, как скачут вверх и вниз цифры на мониторе.



 
 
 

 
4. Бежать

 
«Не ходи в лес. Егерь ставит на лис капканы, которые за-

просто оттяпают тебе ногу, вот так! – Мама хлопает в ладо-
ши и переплетает пальцы, изображая, как железная ловушка
захлопывается и откусывает мне ногу. – Ты сама все знаешь
– сколько раз тебе повторять? Но вазу все равно возьми».

Я осторожно складываю охапку пролесок на стол и иду в
кладовку за вазой. Оттуда слышу, как домой возвращается
папа.

«Какого черта, она что, опять в лес ходила? Убери отсюда
эту вонючую дрянь. – Через щелку в двери мне видно, как
он сметает пролески со стола и вышвыривает их в сад. – Ну-
ка, выходи из кладовки. Тебе нельзя ходить в лес, никогда,
слышишь! Надевай ботинки. Если тебе нечем заняться, пой-
дешь со мной работать».

 
///////

 
Прошли два дня, а мама все еще дышала; свет сознания

в ее глазах постепенно затухал, но тело продолжало бороть-
ся за жизнь. Ее перевели в отделение для инсультников, где
медсестры лучше понимали, что ей нужно. Похоже, больше
всего ей нужна была пища, но глотать она не могла: ее горло
не воспринимало сигналов мозга. В то утро они собирались



 
 
 

вставить ей через нос в горло трубку для кормления, чтобы
жидкая пища поступала по ней прямо в желудок. Накану-
не вечером темноволосая медсестра объяснила мне, как все
будет происходить: «Лучше тебе не приезжать, пока доктор
не закончит процедуру, дорогуша. Смотрится это страшней,
чем есть на самом деле; лучше отдохни с утра и приезжай
попозже».

Так что я отправилась в Черный лес. Это не был обду-
манный или запланированный поступок, меня потянуло ту-
да инстинктивно, непроизвольно. Ребенком я знала, что в
лесу опасно, взрослые много раз меня предостерегали, но я
шла туда все равно. Мне нужно было в лес. И вот теперь, по-
чти пятьдесят лет спустя, все та же тяга привела меня туда
же и усадила на поваленный ствол среди деревьев. Весной
здесь появлялся ковер из пролесок – тысячи, миллионы тан-
цующих голубых головок повсюду, куда ни глянь. Несмотря
на стену темных сосен, пролески выдавали в этой местности
древний лиственный лес. Эта древность до сих пор ощуща-
лась в воздухе, темная, укрытая от глаз, заповедная, потусто-
ронняя, а в самом центре ее, в сердце леса, была территория
егеря. Здесь-то и стояли фазаньи вольеры.

Большая поляна была окружена высокой изгородью для
защиты от лис, а за ней, вокруг деревянных вольеров, стоял
еще один заборчик, пониже. Здесь из крошечных птенчиков
выращивали взрослых фазанов. Притаившись на корточках
в кустах, я часами смотрела, как егерь ухаживает за малю-



 
 
 

сенькими пушистыми шариками, не старше нескольких дней
от роду, но уже с отчетливыми полосками на спинках. По
мере того как они росли, он переводил птенцов из одного
вольера в другой, пока они не превращались в щуплых нека-
зистых подростков, готовых выйти на свободу. Тогда их вы-
пускали из вольеров, и они начинали свою жизнь под при-
крытием высокой изгороди. Это были ручные птицы, они
разгуливали свободно, но к ужину всегда возвращались до-
мой. Вечерами, перед наступлением темноты, егерь прихо-
дил с мешком и рассыпал в листве зерно. И свистел. Низкий,
повторяющийся, монотонный свист. Фазаны знали его и со
всех ног неслись на этот звук, сотни доверчивых птиц бежа-
ли к своему хозяину, к человеку, который был для них ис-
точником еды и защиты всю их коротенькую жизнь. Тогда я
бесшумно кралась обратно домой, чтобы успеть до темноты.

Вновь вернувшись в лес, я по привычке подобрала длин-
ную палку и ворошила листья впереди себя в поисках лисьих
капканов, ритмично двигая ею из стороны в сторону, как в
детстве. Но капканов давно уже не стало. Отодвинув листья
в сторону, я случайно обнажила отверстие в земле, глубокий
лаз. Куда больше кроличьей норы, но поменьше барсучьей:
лисье логово. Но лис в нем не было; вход был засыпан сухи-
ми листьями, а вокруг никаких следов. Лисы ушли, отпра-
вились в другие края.

Мне не понадобилось пролезать под оградой фазаньего
загона; она была сломана и смята, и я свободно шагнула



 
 
 

внутрь, мимо тяжелой калитки, свисавшей с петель. Внутри
земля поросла папоротником и колючими кустами, но я все
еще слышала свист егеря. Рано или поздно у всех молодых
фазанов отрастали маховые перья, и тогда егерь открывал
калитку. В этот день он свистом подзывал их, стоя снаружи
загона, и они выбегали за ним в лес, клюя свое зерно, не за-
мечая, что калитка за ними захлопнулась, не подозревая о
том, что ждет их впереди. Взрослая жизнь, в которой они бы-
ли совершенно свободны. Свободны либо жить дикими пти-
цами, либо каждый вечер возвращаться к зерну и свисту, что
они обычно и делали, всецело доверяя своему хозяину. Но
однажды он приходил без зерна, зато с лающими собаками,
которые гнали фазанов вперед до тех пор, пока на краю ле-
са они не поднимались в воздух, хлопая крыльями и пронзи-
тельно крича, и не летели прямо на поджидающие их ружья.

Что-то здесь изменилось. Давно исчезли вольеры, фаза-
ны, лисы и егерь. Но перемена проникла глубже, хотя я и не
могла понять, в чем она заключается. Я знала, что пролески
никуда не исчезли, они ждут в холодной земле, чтобы вновь
появиться, когда дни станут длиннее. Точно так же, как в тот
день, когда я собрала их целую охапку, надеясь наполнить
ароматом цветов наш темный дом и утешить маму, которая
плакала над раковиной после того, как папа швырнул на стол
смятый конверт и выбежал вон. Как и тогда, никакие про-
лески не смогли бы скрасить сегодняшний день.



 
 
 

 
///////

 
Из ноздрей у нее торчали трубки, они, как инопланетные

щупальца, тянулись от ее лица, красного и начавшего покры-
ваться гематомами. Я причесала ее, пытаясь проглотить свой
ужас. Глаза ее были закрыты, но, когда они открылись, из
них потекли слезы, и она отвела взгляд. Я сидела рядом и
держала ее за руку, зная, что она не чувствует моих прикос-
новений.

– Ну что, моя хорошая, теперь все на месте? Скоро еще ра-
зок попытаемся пообедать. – Медсестра повернулась ко мне
и поманила за занавески. – Скорее всего, ничего не полу-
чится – ее желудок отвергает еду, вероятно, на него тоже по-
влиял инсульт. Мы еще раз попытаемся ее покормить, так
что пойдите пока попейте чайку, а доктор побеседует с вами
позже.

У меня в голове забрезжила какая-то мысль, но я подавила
ее, заглушив этот шепот.

Отчаянно нуждаясь в свете и воздухе, я выскочила на ули-
цу и быстро пошла от больницы по дорожке к парку, вверх
по холму, на который не поднималась много лет. И вот я на
месте. На деревянных ступеньках, ведущих через живую из-
городь из боярышника и орешника, над широкой речной до-
линой, на дне которой простирается город. Впервые я подня-
лась по этим ступенькам еще девочкой-подростком, десятки



 
 
 

лет назад. Я шла по грязной тропинке на окраине города в
темноте, но как только поднялась по ступенькам, город вдруг
перестал быть серым и скучным и озарился миллионом ог-
ней. Это было похоже на сказку. Тогда он схватил меня за
руку, мальчик в полушинели, его волосы развевались на хо-
лодном ветру.

– Подожди, постой тут, не спускайся пока. Посмотри – вот
что я хотел тебе показать. Ночью все преображается, реаль-
ность исчезает, и мир становится совсем другим.

Я никуда и не собиралась. В моей юной жизни не было мо-
мента прекраснее, чем когда Мот расстегнул длинное синее
пальто, прижал меня к груди, и мы вдвоем стали смотреть на
мерцающий город и огни, мчащиеся по автомагистрали.

– Знаешь, я никогда еще ничего подобного не чувствовал,
но, кажется, я люблю тебя.

Я повторяла его слова про себя, пока они не превратились
в сияющий шарик тепла у меня внутри. Мне никто раньше
такого не говорил. Так не говорили в реальной жизни, в моей
жизни, у меня дома. Это были слова из фильмов и книг, сло-
ва, которые открывали мир ярких красок, страсти, полноты
жизни, и я погрузилась туда с головой, упиваясь красотой,
безопасностью и новыми возможностями.

Тем холодным, мрачным январским днем я вспомнила это
волшебное чувство, чтобы унять панику. Деревянные сту-
пеньки прогнили, они едва выдерживали мой вес, город вни-
зу висел в промозглой сырости, шум машин все нарастал. Но



 
 
 

тепло, окутавшее меня в ту ночь рядом с Мотом, я ощущала
с тех пор каждый день, и именно о нем я думала, шагая назад
к больнице и усаживаясь на стул в приемной врача.

– Боюсь, кормление через трубки не работает. Ее желудок
отвергает пищу. Мы точно не знаем, почему: потому что пе-
рестал функционировать весь желудок или только его верх-
няя часть.

– Что вы хотите сказать? – Он говорил так буднично, так
рутинно; неужели он действительно пытается сказать то, что
мне кажется?

– Мы считаем, что трубки надо вынуть, потому что они
явно ее тревожат и мешают ей.

– И что тогда?
– Мы можем хирургическим путем вставить зонд ей в же-

лудок, но с этим тоже есть сложности. В любом случае, мы
сделаем все, что сможем.

Я все никак не могла взять в толк, что он говорит: слож-
ности?

– Пожалуйста, говорите уже без обиняков. Просто скажи-
те, что происходит. Скажите правду.

– Даже если мы вставим зонд в желудок, не исключено,
что ее организм продолжит отвергать пищу. И даже если это-
го не произойдет, остается еще проблема инфекции. Рано
или поздно инфекция все равно станет причиной смерти.

Я не могла говорить, меня совершенно загипнотизирова-
ли движения его губ, из которых продолжали выпадать сло-



 
 
 

ва. Сухие слова из учебника, которые его совершенно не тро-
гали и которые я сама попросила мне сказать.

– Что случится, если не сделать операцию?
– Она умрет от инсульта. Долго она не протянет, пораже-

ния слишком велики.
– То есть она не выживет в любом случае, вопрос только

в том, сколько ей осталось.
– Да.
– Но если вы введете зонд, ее постепенно убьет инфекция.

Как скоро, сколько у нее времени?
–  Максимум девять месяцев, если ее желудок способен

принимать жидкость и если пищеварительная система все
еще работает.

– А если не использовать зонд?
–  Мы отменим антибиотики и капельницу, пневмония

вернется, и из-за неспособности глотать она захлебнется.
– Захлебнется?
–  Подавится собственной слюной. Вероятно, она умрет

через два-три дня.
Снова эти слова. После того как Моту поставили диагноз,

мне месяцами снились связанные с ними кошмары. Я попы-
талась не допустить их в свое сознание, но они повисли в го-
лове оглушающим шепотом. Захлебнется.

– Но почему? Почему вы отмените антибиотики и капель-
ницу, это же полное безумие?

– Потому что без желудочного зонда она умрет от голода,



 
 
 

так что мы вынуждены будем перейти в фазу невмешатель-
ства, если только до этого у нее не откажут какие-нибудь еще
органы.

– Как вы сами считаете, что нужно делать?
– Мы считаем, завтра или послезавтра нужно вставлять

зонд, потому что это следующий шаг. Но решение за вами.
Решение за мной? Я встала, чтобы выйти, и мне пришлось

ухватиться за стул; ноги превратились в желе. Он хочет, что-
бы я решила, как и когда умрет моя мама.

Я вернулась к ней в палату, она спала. Я попыталась со-
браться с мыслями, но они мчались слишком стремительно,
полвека воспоминаний о сдержанности, контроле и холод-
ности. Как я могу принять решение, не окрашенное нашим
совместным прошлым? Мне срочно нужны были воздух, и
небо, и ветер, воющий в деревьях, и вороны, которых сдува-
ет с курса, и капли дождя на лице; мне нужно было что-то
реальное, я побежала и все не могла остановиться.

Через мокрый луг, который зимой всегда затапливало.
Мимо сточной канавы, где я любила лазить и бродить в рези-
новых сапожках по колено в воде, между земляных берегов,
тыкая палкой в норки водяных землероек. Через маленький
кирпичный мостик над рекой, где собирались утки-кряквы.
Через ворота, где мама выставляла фляжки с чаем жаркими
летними днями, когда в поле вовсю шла заготовка сена. За
глиняный карьер с гладкими мокрыми берегами, по которым
я каталась в диком детском восторге, с ног до головы в грязи.



 
 
 

Вверх по холму с гребнем посередине, на котором так весе-
ло было подлетать на санках зимой. Туда, где мне было все
равно, что теперь это чья-то чужая земля, она никогда и не
принадлежала нам. Я бежала и бежала.

В лес. Темная неподвижная тишина сосен. Никакой жиз-
ни: ни танцующих ярких листьев летними днями, ни пти-
чьей песни весной. Безмолвие. Я лежала на сухой мягкой
земле, сжимая в горстях хрусткие мертвые сосновые иголки,
пока стук крови в голове не успокоился. Настоящее; все это
было настоящее. Эта земля, эта местность, эти деревья. На-
стоящее и безопасное.

Спрятавшись в темноте прямых вертикальных стволов, я
стала невидима, а мое существование – призрачным. Я все-
гда находила поддержку и утешение в этих деревьях, разве
что раньше они были низкими и пушистыми, а теперь вы-
росли и покачивались на ветру. Что бы ни случилось в мо-
ей юной жизни, я приходила сюда, в это дикое место – зве-
рушка, которая смотрит на мир людей, укрывшись за дере-
вьями. Прошла целая жизнь, с самого детства и до пятиде-
сяти с лишним лет, и все эти годы сжались сейчас до размера
одного мгновения, одного решения. Глядя сквозь деревья, я
видела деревню, раскинувшуюся в долине от старого дома
на ферме до маминого коттеджа и кладбища за церковью:
весь ее жизненный путь от начала до конца. Моя собствен-
ная жизнь тоже была плотно переплетена с этими деревья-
ми и полями. Закрыв глаза, я ощутила ветер в вершинах де-



 
 
 

ревьев, колючесть иголок и слабый запах сосен, который за-
полнил мою больную голову. Столько потерь. Мне хотелось,
чтобы мягкая земля всосала меня в себя и сомкнулась надо
мной, укрыла меня от новых утрат.

Понемногу мысли начали успокаиваться, укладываться в
голове в послеполуденном затишье. У меня не было выбо-
ра; я уже знала, какое приму решение. И однако сама мысль
о нем казалась невыносимым предательством. Эта сильная,
независимая девяностолетняя женщина гордо рассказывала
мне о том, как первой из женщин своей деревни стала но-
сить брюки и как остальные деревенские жители осуждали
ее за это. Ее подростковый возраст пришелся на предвоен-
ное время, и тут как раз в деревне появились пьющие, куря-
щие, одетые в брюки девушки из Земледельческой армии3.
Эти молодые женщины вырвались из рамок своих привыч-
ных жизней и ухватились за новый мир, открывшийся им
в пустоте, которую оставили после себя ушедшие на фронт
мужчины. Мама никогда не говорила об этом напрямую, но у
меня сложилось впечатление, что ее ужасала их полная про-
тивоположность ее строгому викторианскому воспитанию и
в то же время восхищали новые возможности. Одна из жен-
щин-добровольцев особенно сильно повлияла на нее: арти-
стичная, начитанная Глин. Они сдружились, и Глин потом

3 Женская земледельческая армия (англ. Women’s Land Army) – женская граж-
данская организация в Великобритании времен мировых войн. Ее участницы за-
менили в сельском хозяйстве мужчин, ушедших на фронт.



 
 
 

навещала нас всю жизнь, ежегодно появляясь в воротах безо
всякого предупреждения в своем фургоне, с кипами книжек
для меня и шоколадом для мамы. Она носила короткие при-
чески и мужские пиджаки и, казалось, всегда привозила с
собой возможность какой-то другой жизни. Глин проводила
у нас день-другой – папа на это время исчезал в полях, воз-
вращаясь домой, только чтобы поесть и поспать. Потом она
уезжала. Проснувшись утром, я видела, что ее фургон исчез,
и принималась за оставленные мне книги.

С годами количество книг, подаренных Глин, все росло,
как и моя способность раздражать маму. Худшим наказани-
ем в ее арсенале было не пустить меня гулять и отправить
в комнату, где мне приходилось коротать солнечные дни за
чтением. Когда я была маленькой, меня это раздражало, но
скоро перестало быть наказанием, и иногда я нарочно учи-
няла какую-нибудь шалость прямо с утра, чтобы пойти спо-
койно дочитывать книгу. В другие дни я лазила по деревьям
и забиралась в ручьи, с удовольствием вспоминая, что дома
меня ждет «Зов предков» Джека Лондона. Либо всегда мож-
но было перечитать «Кольцо светлой воды» 4, «Обитателей
холмов»5 или любую другую книгу, которая переносила меня
в места обитания диких зверей. Я начала мечтать о том, как
тоже напишу книгу, и вместо чтения стала пробовать писать
рассказы. Я представляла, как беру в руки собственную кни-

4 Книга Гейвина Максвелла о выдрах.
5 Книга английского писателя Ричарда Адамса о жизни кроликов.



 
 
 

гу с пингвинчиком на корешке6. А потом нашла то письмо,
и мечты вместе с книжками пришлось надолго отложить на
полку, потому что наступило время жесткой реальности.

 
///////

 
В мамином коттедже я отыскала чистую ночную рубашку

и полотенце, сложила их в сумку. Теплые носки: ноги у нее
постоянно холодные, как лед, нужно взять носки. Но в ящи-
ках шкафа их не было. Вся одежда нашлась, но ни одного
носка; я перерыла все по второму разу и под стопкой акку-
ратно сложенных носовых платочков увидела его – смятый,
надорванный конверт. Он выглядел точно так же, как тогда,
в детстве. Мама так и не сказала мне, что это было за письмо,
так что я продолжала его разыскивать. Годами. Наконец, я
отказалась от поисков, решив, что письмо выкинули, но ко-
гда мне было двенадцать, случайно нашла его в корзинке с
шитьем. Это было как найти тайное захоронение на архео-
логических раскопках: ты знаешь, что вот-вот заглянешь в
иной мир, который всегда был рядом, но скрывался от глаз.
Надо же, столько лет спустя она все еще хранила это письмо.
Мне не нужно было его читать, я давно знала, что там напи-
сано, но все равно достала его из конверта. Знакомые слова,

6 Пингвин – логотип одного из крупнейших британских издательств, Penguin
Publishing, чьи недорогие издания сделали литературу доступной широкому кру-
гу читателей.



 
 
 

всего лишь черные строчки на белой бумаге, но я полжизни
размышляла о том, как они повлияли на жизнь моей семьи,
окрасив ее новыми красками. Годами я пыталась сложить в
голове собственную версию произошедшего и использовать
ее как ответ на множество вопросов. Поля, лес, земля, на
которой я выросла, – все это нам не принадлежало. Мы бы-
ли всего лишь арендаторами. Папа хотел знать, как наследу-
ется владение на правах аренды, и в письме как раз содер-
жался ответ на этот вопрос. Аренда не будет передана по на-
следству; со смертью владельца поместье со всеми фермами
и домами будет продано, и аренда закончится. Новый владе-
лец может возобновить ее, а может и не возобновлять. Я не
останусь на ферме навсегда – мне придется покинуть ее, ис-
кать работу и строить новую жизнь. Узнав об этом, я отло-
жила тетрадки и ручки в сторону; рассказам о диких зверях
пришел конец.

Все мамины носки обнаружились в пластиковом пакете
под кроватью. Зачем она сложила их туда? Я выбрала две
пары и вернулась в больницу.

 
///////

 
С новой сменой появился и новый доктор, очередное

незнакомое лицо.
– Мы можем взять ее на операцию по постановке зонда

завтра утром. Само собой, в ее состоянии анестезия связана



 
 
 

с определенным риском.
– Нет.
– В каком смысле?
– Нет, она бы этого не захотела. Ей бы не понравилось

беспомощно лежать и полностью зависеть от других. Она бы
этого просто не вынесла. Я знаю, что ей и сейчас это непри-
ятно.

– Но это нужно сделать. Это следующий шаг.
– Не нужно, не нужно. Просто оставьте ее в покое. Это то,

чего она бы хотела. – А я точно это знаю? Я уверена? Разве
можно вообще принять такое решение и быть уверенной, что
оно объективно? Если я буду гнуть свою линию, не придется
ли мне до конца жизни сомневаться в этом выборе, сомне-
ваться в себе? Разумеется, придется.

– Я не уверен, что правила это разрешают.
– Вчерашний врач сказал, что выбор за мной. Но дело да-

же не во мне, а в маме, и я уверена, что она решила бы имен-
но так. – В действительности я вовсе не чувствовала уверен-
ности в этом. Откуда ей было взяться? Произнося эти слова,
я будто слышала свист егеря из леса, долгий и монотонный.

Врач послал нас к врачу-консультанту, а тот настоял на
встрече с паллиативной медсестрой, чтобы я «как следует
поняла свое решение». Я сидела в очередном коридоре и
ждала медсестру, а она все не появлялась. Мне ни к чему
была эта встреча; я уже понимала куда больше, чем казалось
врачу. За годы, миновавшие после постановки диагноза Мо-



 
 
 

ту, не проходило и дня, чтобы я не думала о смерти и про-
цессе умирания. Я немало времени провела в больничных
коридорах, где научилась ждать и бояться. Немало времени
провела я и на открытых всем ветрам скалах, пытаясь осо-
знать бесповоротность смерти и принять ее как часть жизни.
И все равно воспринимала смерть только как сторонний на-
блюдатель, а не как человек, который из последних сил цеп-
ляется за свою жизнь. Так как же я могла принять решение
за маму? Как? Мне нужно было, чтобы она подсказала мне,
подала хоть какой-то знак.

 
///////

 
Я не стала дальше ждать медсестру, вернулась в палату

к маме, взяла ее за безжизненную руку. Гладя серую пер-
гаментную кожу, я с трудом подбирала слова, спотыкаясь о
невозможность объяснить маме, что ее долгая жизнь вот-вот
закончится и что нужно принять решение. Да разве она смо-
жет мне что-то ответить? Лучше бы я защитила ее от прав-
ды, соврала ей, что она поправится, если, конечно, она во-
обще что-то понимает. Наконец я сдалась и безудержно раз-
рыдалась, слезы все лились и лились из бездонного источни-
ка утрат, который становился только глубже. Вытерев с ли-
ца слезы, я вдруг увидела, что мама открыла водянистые се-
ро-голубые глаза. Несколько секунд она смотрела на изножье
кровати, на что-то мне невидимое, а потом ее взгляд обра-



 
 
 

тился ко мне; не сводя с меня глаз, она едва заметно шевель-
нула губами. Шепот был таким тихим, что мне пришлось
приблизить ухо вплотную к ее лицу.

– Амой.
– Что? Мама, что ты говоришь?
– Амой.
– Что ты говоришь? Мама, ты говоришь «домой»?
Она посмотрела мне прямо в лицо, затем ее глаза закры-

лись, и она вновь погрузилась в сон. Домой? Что она имела
в виду?

Пришла паллиативная медсестра и села у кровати.
– Я вас ждала в коридоре.
– Да, знаю, извините, меня задержали.
Я рассказала ей про «амой» и про то, что, как мне кажет-

ся, это значит: мама хочет умереть дома, как папа, когда рак,
который он так долго игнорировал, наконец взял над ним
верх. Медсестра подробно рассказала маме всю ситуацию,
безо всяких слез или драм. Но ответа не последовало.

– Мы не можем отпустить ее домой; уход, который ей ну-
жен, можно оказать только здесь. Вам точно не показалось?
Кажется очень маловероятным, чтобы она заговорила.

– Точно. Я уверена, мне не показалось.
 

///////
 

Пришел врач-консультант, мы заполнили бумажки, под-



 
 
 

писали формы, капельницу с антибиотиками отключили, и
маму выкатили из общей палаты в отдельную. Здесь царило
абсолютное безмолвие. Это была палата для умирающих.

– Сколько ей осталось?
– Три, максимум четыре дня.
Я перебралась жить в мамину палату.



 
 
 

 
5. Доверие

 
Мне очень хотелось, чтобы рядом был Мот, чтобы он раз-

делил со мной ужас принятия решения, хотелось физически
ощущать его присутствие. Но слово «захлебнется» звучало
слишком пугающе и реально; я не хотела, чтобы Мот его слы-
шал. Какой бы смертью ни умерла мама, это будет ее смерть.
Не его. Но если он будет с нами в палате для умирающих,
я не смогу мысленно отделить одно от другого, а ведь мне
нужно защитить его, спрятать от возможных грядущих ужа-
сов. Спрятать его от смерти. Да и в любом случае мама не
захотела бы, чтобы Мот сидел у ее постели; она была бы ка-
тегорически против этого.

 
///////

 
Мот ворвался в мою жизнь однажды в среду, волосы его

были заплетены в кельтские косички, а полы поношенной
полушинели развевались за спиной. Я была восемнадцати-
летней девчонкой, когда он зажег мою жизнь искрой сильно-
го электричества, которое с тех пор так и не ослабло. Неукро-
тимый пылкий дух подталкивал его ввязываться в любую
борьбу по защите окружающей среды, и он следовал одной
мечте: убедить людей, что нам досталась бесценная земля,
которую нужно беречь. Он неделями жил на деревьях или в



 
 
 

палаточных лагерях, протестуя против строительства новых
шоссе, а по выходным стоял под стенами атомного комплек-
са Селлафилд, пытаясь добиться отмены сброса радиоактив-
ных отходов в ближайшее озеро. Но на протесты никто не
обращал внимания, бетон укладывали по плану, а ядовитые
отходы так и продолжали сливать в воду. Меня ошеломил тот
свет, который, казалось, исходил от Мота; он озарил каждый
темный, пыльный, скрытый от глаз уголок моего мира. Я на-
ивно думала, что моя семья тоже немедленно его полюбит.
Но я ошибалась.

 
///////

 
Сельская местность, дикая природа тянули Мота к себе

как магнит. Он вырос в городе, но с детства смотрел в сторо-
ну деревьев и холмов. Все его мысли были о том, как бы сно-
ва сбежать из серости в зелень. В первые несколько месяцев
после знакомства мы при любой возможности отправлялись
в Скалистый край7. Мы обошли там каждый холм, пустошь
и долину, до которых можно было добраться за один день.
Сама я всю жизнь прожила в деревне, так что меня влекла на
эти прогулки не столько природа, сколько возможность по-
быть с Мотом. Но с ним все было иначе: природа манила его
к себе, как наркотик, и без регулярной дозы зелени жизнь

7 Скалистый край (англ. Peak District) – заповедник в Центральной Англии,
популярное место среди любителей прогулок на природе и пешего туризма.



 
 
 

становилась для него невыносимой.
Прогулки прогулками, но Моту их было мало, он вечно

придумывал новые способы углубиться в природу. Однажды
утром мы с ним прогуливали занятия у него дома, на проиг-
рывателе в деревянном корпусе крутилась пластинка груп-
пы T. Rex. Под пение Марка Болана Мот стоял у окна своей
спальни, и в свете солнечных лучей, отраженных от зерка-
ла, его кожа казалась голубоватой. Мы были знакомы всего
несколько месяцев, но он закрутил в моей жизни такой во-
доворот, такое безумие, что я забыла обо всем. Он уже натя-
нул джинсы и взял в руки футболку, но вместо того чтобы ее
надеть, задержался у окна, выглянул и кому-то помахал.

– Кому ты там машешь? Ты же не одет.
– Одной бабушке, она живет через улицу. Какая разница,

я всю жизнь ей машу. Никогда не задергиваю занавески. –
Он казался беспокойным, как будто ждал чего-то. – Поехали
лазить по скалам. Ты вставай, а я соберу веревки.

Мот регулярно занимался скалолазанием с друзьями, но я
никогда с ними не ездила. Он заправил футболку в джинсы
и застегнул ремень. Я быстро проиграла в голове сценарий.
Если поторопимся, то успеем сгонять туда и обратно, и ро-
дители не узнают, что я прогуляла учебу. Конечно, поехали!

Мы припарковали мой крошечный потрепанный «Фиат»
у подножия Роучез, скалистой гряды посреди вересковой
пустоши в графстве Стаффордшир. Мы уже не раз гуляли
здесь, сначала вдоль зубчатых утесов от хижины Рокхолл



 
 
 

Коттедж до самой расселины Ладз Черч, а потом обратно по
дороге, и Мот всегда показывал, где он лазит с друзьями.
Выйдя из машины, он закинул на спину свой выцветший го-
лубой холщовый рюкзак, с которого свисала пара ботинок
для скалолазания, перекинул через плечо моток оранжевой
веревки, и мы отправились к скалам. Он объяснял, почему
поверхность носка специальной обуви не скользит по камню.
Я глядела на свои дешевые пластиковые кроссовки, гадая,
как будут скользить они.

– Не волнуйся, я полезу впереди, а ты за мной, и если ты
сорвешься, веревка тебя удержит.

Я надела его запасную страховочную систему, до предела
затянув ремни. Она все равно на мне болталась – что, если
я выпаду из нее?

– Маршрут простейший, все будет хорошо. – Он объяс-
нил, что веревка проходит через металлическое спусковое
устройство, пристегнутое к моей системе. – Когда я полезу,
держи ее и постепенно отпускай, а когда остановлюсь, закре-
пи вот так. Тогда, если я соскользну, то не свалюсь; эта шту-
ка заклинит веревку, и я повисну в воздухе. – Он дернул ве-
ревку в сторону, изображая, как я буду его страховать.

– Что, если я ее не удержу?
– Удержишь, я тебе доверяю.
И он полез вверх по склону, двигаясь точно и уверенно,

а я осталась стоять на выступе у подножия. Глядя вверх на
скалу, которая отсюда выглядела совершенно ровной отвес-



 
 
 

ной стеной, уходившей прямо в синее небо, я переступала с
ноги на ногу в своих горчичного цвета кроссовках. Каждый
раз, как Мот останавливался, я закрепляла веревку. У меня
получается; все будет хорошо. Земля была сухой и пыльной,
и, по мере того как день накалялся и скалы теплели, воз-
дух все сильнее наполнялся запахом сосен. Мот добрался до
сложного места и отклонился от скалы, держась за нее одной
рукой, чтобы получше рассмотреть трассу впереди, ноги его
цепко держались в маленьких выщербинах в камне, как он и
обещал. Его стройное тело так выгнулось, что в лучах солн-
ца, на фоне голубого неба казалось сюрреалистическим си-
луэтом. Мне захотелось сфотографировать его, запечатлеть
этот момент. Я нагнулась за фотоаппаратом и отпустила ве-
ревку, и тут Мот как раз отклонился на лишний дюйм и, по-
скольку я его не придержала, начал падать. Выронив фото-
аппарат, я ухватилась за веревку и затормозила его падение,
но недостаточно быстро, так что он все равно довольно силь-
но ударился о каменистую землю.

– Какого черта? Почему ты меня не поймала?
– Я нагнулась за фотоаппаратом.
– Ушам своим не верю. Надеюсь, фотография получилась

что надо.
– Я не уверена, что успела нажать на кнопку. Ты ушибся?

Вернемся домой?
– Дышать больновато, но мы никуда не поедем, пока ты

не слазишь наверх.



 
 
 

Он неловко поднялся, быстро, без малейшего замешатель-
ства, забрался на вершину скалы, закрепил веревку и стал
ждать меня. Но я не могла за ним последовать. Что, если он
даст мне поскользнуться, просто чтобы проучить?

– Давай же. Доверься мне – все будет хорошо.
Я полезла на скалу. Это оказалось проще, чем я думала:

пальцы сами находили зацепки, а ноги не скользили. Но ко-
гда я добралась до того самого места, где Мот отклонился от
стены, кроссовки поехали, и я оказалась в воздухе. Долю се-
кунды я падала, а потом система дернула меня вверх, я оста-
новилась и повисла на веревке.

Мне видно было лицо Мота над скалами, на самом верху,
его волосы развевались на ветру под красной банданой, ко-
торой он повязал лоб.

– Все хорошо, я держу тебя.
Я висела в теплом воздухе, вокруг меня во все стороны

простиралась вересковая пустошь, но я ни на чем не могла
сосредоточиться, кроме его лица в обрамлении небесной си-
невы. Дул легкий ветерок, и я уже не паниковала. Я знала,
что не упаду: Мот держит веревку. Путь лежал только вверх.

К тому времени, как мы вернулись в город, Мот уже с тру-
дом дышал. Я помогла ему выйти из машины и посмотрела,
как он исчез в дверях травмпункта. Потом отправилась до-
мой.

Когда я приехала, мама была в саду.
– Как прошел день, хорошо?



 
 
 

Я смотрела, как она пропалывает клумбы, и мне хотелось
сказать: да, просто замечательно. Я влюблена в мужчину, ко-
торому смело могу доверить свою жизнь, и сегодня узнала,
что даже если ошибусь, то все равно смогу попробовать еще
раз, к тому же, кажется, я хорошо фотографирую, даже если
Моту, возможно, пришлось заплатить за это знание трещи-
ной в ребре. Я отчаянно хотела рассказать ей все это. Но не
рассказала.

– Нормально.
Я изо всех сил пыталась сделать так, чтобы мои родители

поняли Мота, но чем больше говорила, тем сильнее они зли-
лись. Они отвергали его с такой яростью и ненавистью, что
я совсем перестала понимать маму и папу. «Ты еще пожале-
ешь об этом, девочка моя, будешь жалеть до самой смерти».
Я никак не могла взять в толк, почему они не видят в нем то,
что вижу я. «Тебе от него никакого проку, он бестолковый,
никчемный». Я начала жить между двух миров, и это была
пытка. Мне приходилось постоянно отделять одно от друго-
го: бесконечное счастье от растущей близости с Мотом и по-
пытки оставаться хорошей дочерью в глазах родителей. Это
была недостижимая задача, я врала, таилась и разрывалась,
но выбрать что-то одно просто не могла. Не могла вынести
те осуждение и отторжение, с которыми родители непремен-
но восприняли бы правду. Мне нужно было все и сразу. Все
любимые люди рядом, в тесном семейном кругу; я не хотела
отказываться ни от кого из них.



 
 
 

 
///////

 
Моту мало было просто видеть мир природы, он хотел

окунаться в него с головой, ощущать стихии в их самой
неукротимой форме и быть настолько свободным от людей,
насколько это вообще возможно. Мы не могли позволить се-
бе путешествие в далекие страны, поэтому Мот всегда меч-
тал съездить хотя бы на север, в Шотландию. Когда он начал
планировать поход по Шотландскому высокогорью, я поня-
ла, что мне придется найти способ поехать с ним вместе. От-
крыть родителям правду я не могла, хотя с высоты прожи-
тых лет кажется довольно смешным, что тогда не сказала им:
«Мне двадцать лет, я иду в поход с бойфрендом, а если вам
это не нравится, то ничего не поделаешь». Но тогда мне про-
сто не хватило на это смелости: родители придерживались
очень консервативных взглядов, и мое признание повлекло
бы за собой шквал упреков. Но я все равно решила поехать
с Мотом.

Я наврала маме с папой, что в Шотландию едет вся его
семья, что я буду жить в отдельной комнате, что родители
Мота все время будут с нами. Дома у Мота я высыпала свои
вещи из чемодана и переложила в рюкзак, который он одол-
жил у друга. Я забросила огромный, красный, жесткий рюк-
зак на спину и впервые в жизни почувствовала, как его вес
оттягивает плечи, а поясной ремень уверенно обхватывает



 
 
 

бедра. Мот затянул лямки потуже, и все мои пятьдесят кило
веса оказались в смирительной рубашке. Я понятия не име-
ла, как буду передвигаться с этой штукой на спине, но чув-
ствовала только безграничное радостное волнение. Мот за-
плел волосы в косу, надел поверх рубашки и укороченных
твидовых брюк потрепанную безрукавку, зашнуровал тури-
стические ботинки, и вот мы были готовы отправиться в са-
мое настоящее путешествие. Отец Мота подвез нас на стан-
цию, где мы собирались сесть на поезд до города Инвернесс.

– Что нам делать, если позвонят твои родители? – папа
Мота поправил кепку и вопросительно посмотрел на меня из
окна машины.

– Не позвонят, они думают, что вы уехали на север Шот-
ландии.

А если позвонят? Если решат нас проверить? Я отогнала
эту мысль подальше, и мы сели в набитый поезд. Мест на си-
деньях уже не осталось, так что мы устроились в тамбуре на
своих рюкзаках, и страна полетела на юг, а мы отправились
навстречу большому приключению.

Спать на полу поезда трудно: мешают тряска, грохот и за-
пахи. Но в те минуты сна, которые мне все же удалось урвать,
мне привиделась странной формы гора на фоне фиолетово-
го неба и сплошная завеса дождя. На рассвете мы пересекли
границу и оказались в странной чужой стране, где я нико-
гда еще не бывала. Рядом со мной на рюкзаке сидел молодой
немец по имени Йохан.



 
 
 

– Куда едете, в Аллапул? Фантастическое место, но я со-
ветую оттуда пройти подальше на север и посмотреть гору
Стак Поллайд. Незабываемое зрелище.

Мот уже держал в руках карту и искал на ней гору, про
которую рассказывал Йохан.

– Я думал отправиться вот сюда, – палец Мота завис над
местностью, о которой он говорил все последние недели, на
этом участке волнистые контурные линии уходили прочь от
дорог и поселений в сплошные дикие заросли.  – К гряде
Бен-Мор-Койгах, а потом вдоль нее к пику Сгурр-ан-Фид-
лер, Скрипачу. – Одно название уже звучало как-то мрач-
но, чуть угрожающе. Подробности я пропустила мимо ушей.
Впервые в жизни я куда-то уехала от родителей больше чем
на один день, и я была с Мотом. Даже в пыльном холоде ва-
гона мне представлялось, как двигается его тело под потной
рубашкой, в которой он проспал всю ночь. Я воображала,
как прижимаюсь лицом к его голой спине, пока он, ссутулив-
шись над плитой, жарит нам грибы – мы прогуливаем заня-
тия, а потом и работу, мы целыми днями пропадаем в своем
мире, совершенно одержимые друг другом.

– По-моему, отличная мысль. Давай и к Стак Поллайд то-
же сходим. – Мы будем вдвоем целую неделю, только он и я.
Мне было все равно, куда идти. Я пошла бы куда угодно.

Мы сошли с автобуса в Аллапуле, и чистый воздух ударил
нам в голову, как охлажденное шампанское. Пустой и холод-
ный, наполненный восхитительной пузырящейся свежестью.



 
 
 

Аллапул – маленький городок на западном побережье обла-
сти Росс и Кромарти, и мы обошли его весь: ели картошку
фри, разглядывали рыбацкие лодки в гавани и присматри-
вали гостиницу на ночь. Ранним утром мы закупились кое-
какой провизией на следующие несколько дней и посмотре-
ли прогноз погоды, вывешенный на двери капитана порта:
два дня ясной погоды, а потом легкий ветер и, возможно,
небольшой дождь. Мы взвалили на спины рюкзаки и отпра-
вились в дальний путь до горы Стак Поллайд.

– Туда идти целый день, а я хочу поскорей добраться до
места. Может, автостопом?

– Давай, почему бы и нет. – Я с надеждой вытянула руку.
 

///////
 

Мы выбрались из фургона, распрощались со шведской па-
рой с тремя детьми, собакой и коровьим бубенцом на кры-
ше, и остановились у подножия горы. Уже припекало, когда
мы пустились в путь среди зарослей вереска и груд навален-
ных камней. Постепенно жара усилилась, теплое утро пре-
вратилось в раскаленный день, а мы всё карабкались вверх
по усыпанному острыми обломками песчаника склону. Я да-
же не догадывалась, как трудно будет лезть в гору с рюкза-
ком на спине. Мне казалось, что я тащу на себе громадный
булыжник, который превращает каждый шаг в упражнение с
тяжелым весом. Как будто сила тяготения изменилась, и ме-



 
 
 

ня придавило какой-то невиданной массой, преодолеть ко-
торую можно было только громадными и целенаправленны-
ми усилиями. Сжав зубы, я шла по пятам за Мотом, который
упорно шагал вверх по склону с гигантским рюкзаком, где
среди прочего лежали палатка и здоровенные котелки. Ни за
что не сдамся, не буду нытиком и слабачкой, не испорчу ему
долгожданную поездку. Наконец, задыхаясь и потея в горя-
чем воздухе, я сбросила рюкзак на камни и осторожно по-
трогала плечи, докрасна натертые лямками. Впервые в жиз-
ни я оказалась на вершине горы в Шотландии, и от вида у
меня захватило дух. Далеко внизу, до самого моря с остро-
вами, простиралась дикая долина Ассинг. Зелено-синее ве-
ликолепие в мерцающем жарком мареве – ничего подобного
я в жизни не видела.

– Ты просто молодец. Я не был уверен, что ты дойдешь.
Я сияла от его похвалы, пытаясь отлепить зеленую фут-

болку от плеч, натертых лямками рюкзака. Но оторвав
взгляд от прекрасного вида, который открывался на запад, я
увидела на юге тревожный силуэт: темное сердце горы Бен-
Мор-Койгах.

– Вон она. Скорей бы пойти к ней; я уже много недель
только об этом и думаю.

Я посмотрела на него – он стоял на вершине горы, свет-
лые волосы развевались на ветру, лицо светилось от возбуж-
дения. Он был в своей стихии. Но где-то далеко на юге нас
ждал долгий трудный путь по торфяным болотам и камням



 
 
 

к величавому темному лезвию горы, запрятанной глубоко в
дикой местности. На солнце набежало крошечное облачко
страха.

Компания молодых испанцев подбросила нас до палаточ-
ного лагеря в местечке Ахильтибуи, расположенном на мно-
го километров западнее. Ночь в организованном туристиче-
ском кемпинге перед запланированными двумя ночевками
«дикарями» на пути к вершине и обратно. Мы собрали па-
латку, и я бегом помчалась к туалетам, надеясь, что там бу-
дет душ и я смогу охладить свои до крови натертые плечи.
Душа в лагере не оказалось, но испанские девчонки разде-
лись и мылись над раковинами. Я была в шоке. Я всю жизнь
провела под гнетом маминых викторианских заповедей, ко-
торые утверждали, что на людях нельзя оголять ничего, кро-
ме рук, это просто нехорошо. Но мне отчаянно нужно было
помыться, так что я тоже сняла футболку, намочила губку и
стала прикладывать к плечам, чувствуя себя странно безза-
щитной в этом деревянном домике на краю света.

– Что это за бойфренд! Заставляет тебя носить такие тя-
жести! – Испанки окружили меня и разглядывали мои ис-
терзанные плечи.

– Я сама с ним напросилась.
– Ну конечно.
Они отобрали у меня губку и медленно, аккуратно стали

мыть натертую кожу, снимая тут и там зеленые ворсинки от
футболки.



 
 
 

– Это не мой рюкзак – мне его одолжили. Он мне не по
размеру.

–  Никогда не бери на гору чужое снаряжение, потом
непременно будет больно. – Они намазали меня антисепти-
ческим кремом. – Не надевай пока футболку, нужно, чтобы
твои ссадины подышали.

С мокрой футболкой в руках я шла обратно в палатку,
окруженная странным новым миром свободы. В походе я не
была со времен школьной поездки в Скалистый край, но,
оставшись в тесной зеленой палатке наедине с Мотом, чув-
ствовала себя естественно. Наутро испанцы подкинули нас
обратно до трассы и исчезли, помахав на прощание, и нас
обступила тишина. Темная, зелено-серая тишина. На торфя-
ных болотах ни единого движения: птицы уже выкормили
птенцов и улетели, и летняя жара укрыла вереск душным
одеялом.

Воздух не шевелился; начав долгий медленный путь к
подножью горы, мы буквально продирались вперед. Свет
был пронзительно прозрачным, он странно выделял выпук-
лые скопления камней на склоне, подчеркивая зеленые и
черные тона – будто мы смотрели на экран со сбившимися
настройками цвета. Я постоянно останавливалась и поправ-
ляла запасные футболки, подложенные под лямки рюкзака,
чтобы защитить стертые плечи, и утро понемногу преврати-
лось в день. Торф был сухим, как пыль, и опоясывал каж-
дую поросшую вереском скалу миниатюрными холмиками и



 
 
 

долинами. В середине дня мы наполнили фляжки водой из
маленького ручейка, и вот наконец наша цель появилась над
последней отороченной вереском скалой. Громадное темное
цунами из камней и вереска вздымалось впереди, заполняя
собой небо во все стороны: гора Бен-Мор-Койгах, а рядом
с ней – почти вертикальная громада пика Сгурр-ан-Фидлер.
У меня перехватило дыхание. Это была та самая гора, что
приснилась мне в поезде.

– Мот, мне снилось это место, было очень страшно, шел
дождь…

– Но дождя ведь нет, и прогноз хороший. Давай дойдем
до озера и поставим палатку, пошли.

Маленькое озерцо Туат лежало, черное и спокойное, у
подножия Скрипача, гнетущего каменного массива, мрач-
ной башней уходившего в небо. Я отвернулась от горы и со-
средоточилась на том, чтобы отлепить от себя футболку и
помыть плечи в ледяной воде. Потом мы сидели на берегу
озерца, благодарные за ветер, который поднялся и унес ко-
маров. Я была на седьмом небе от счастья оттого, что мы с
Мотом только вдвоем в этой огромной дикой пустоши, нас
никто не видит, никто не осуждает, нам не нужно скрывать-
ся или притворяться. Почти стемнело, лунного света толь-
ко-только хватало, чтобы различить в сумерках силуэт Скри-
пача, по бокам поросший кустами жесткой травы. Ветер при-
нес со стороны горы странный, фантастический звук. Внача-
ле он был похож на негромкий звон крупной «музыки вет-



 
 
 

ра», низкий глубокий тон, который появлялся и исчезал вме-
сте с бризом. Затем он зазвучал громче, словно хор голосов,
поющих на неизвестном языке где-то очень далеко от нас.

– Что это?
– Это голос горы. Она нас зовет.
Мы уже собирались залезть в палатку, которая стояла на

земляном холмике на фоне черной каменной стены, в пят-
не лунного света. Заберись мы в нее секундой раньше, мы
бы их пропустили: стадо благородных оленей, которые мча-
лись мимо, спеша вниз по холму и перекликаясь друг с дру-
гом низкими голосами. Мы смотрели им вслед, пока они не
растворились в долине, а потом все же залезли в Мотову зе-
леную одноместную палатку, которая у входа держалась на
единственной деревянной стойке, а с другого конца в ней
едва хватало места для головы. Я переживала волшебный,
неописуемый момент счастья. Завтра мы полезем на Бен-
Мор-Койгах и Скрипача, впитаем великолепие окружающих
пейзажей, а потом вернемся в палатку и проведем в ней еще
одну ночь, прежде чем сняться с места. Полог палатки виб-
рировал на легком ветерке, и я мирно уснула под этот убаю-
кивающий гул.

 
///////

 
Я проснулась в полной черноте, не понимая, где очути-

лась, и наощупь отыскала свои часы. Два часа ночи. Я поло-



 
 
 

жила голову Моту на грудь, теплую, ритмично вздымавшу-
юся, и вдруг услышала отдаленный рокот. Это было не его
дыхание, а какой-то звук снаружи, еще далекий, но с каждой
секундой приближавшийся. Мот тоже проснулся.

– Это еще что такое?
Шум усилился и, достигнув громкости несущегося поез-

да, превратился в дрожащий рев, который креп, распростра-
нялся и обступал нас со всех сторон. Потом налетел ветер.
Его резкий порыв высосал из палатки весь воздух, и она на-
половину сложилась, так что нас облепил холодный зеленый
нейлон, который, казалось, пытался сгрести нас и выкинуть
с холма.

– Какого хрена? – Мот вылез из спальника и попытался
удержать на месте деревянную стойку, но места не хватало,
чтобы сесть, и он не мог нормально за нее ухватиться. – Оде-
вайся, одевайся… – Он распластался на полу палатки, обеи-
ми ступнями упираясь в стойку и сопротивляясь бешеному
ветру. Отгоняя панику, я влезла в одежду и ботинки, поки-
дала все, что смогла найти, в рюкзаки, и попыталась передать
одежду Моту, который сражался со стойкой и одновременно
отводил от лица удушающую мокрую палатку.

Стойка хрустнула и сломалась пополам, и палатка превра-
тилась во вращающуюся нейлоновую авоську, которую удер-
живал на месте только наш вес. В черноте этой воронки Мот
пытался зашнуровать ботинки.

– Поищи на дне моего рюкзака пластиковый пакет.



 
 
 

– Что? Зачем? Все и так уже мокрое.
– Это спасательный мешок. Мы сейчас вылезем из палат-

ки и залезем в него.
– Что? Я наружу не полезу…
Молния на двери палатки лопнула, внутрь ворвался ветер:

выбора у меня не осталось. Выпутавшись из мокрой ткани,
мы выпали в темноту ночи, и как только нейлон освободился
от веса второго рюкзака, палатка взмыла в воздух, выдернув
из земли стальные колышки, и со скоростью ракеты исчезла
в ночи, унося с собой пенки и фонарики, запасную одежду
и пакеты с продуктами. Мот отчаянно пытался развернуть
ярко-оранжевый спасательный мешок, не упустив его из рук.

– Залезай, но сначала кинь внутрь рюкзак, или он тоже
улетит.

Я скользнула в мешок, приоткрывая глаза урывками, по-
тому что слепящий колючий дождь хлестал меня по векам.
Мы спрятались внутрь и оказались в куче из рюкзаков и мок-
рых спальников, с которых лилась вода – на голом склоне
горы, в километрах от ближайшей дороги и еще дальше от
человеческого жилья. В пластиковом пакете.

Мы лежали на животах, глядя через щелочку в мешке, как
молния разрывает небо напополам, на доли секунды выхва-
тывая из темноты Скрипача во всем его необъятном, ужаса-
ющем великолепии. Ревущий, рычащий от злобы ветер сви-
репо бился в нашу оранжевую капсулу, но мы притаились в
вереске и, как он ни пытался нас сдуть, не двигались с места.



 
 
 

Дождь колотил по пластиковому пологу, хлестал нас по за-
тылкам, а вода заливалась во входное отверстие, в которое
мы вцепились четырьмя руками. Мы могли бы совсем застег-
нуть мешок, но не в силах были оторвать взгляд от необуз-
данного хаоса бури, поэтому оставили щелочку приоткрытой
и уставились в нее, загипнотизированные зрелищем. Вспыш-
ки молний освещали пласты воды, которые ветер подхваты-
вал с земли и швырял вверх, навстречу хлынувшему потопу.
Ветер скручивал воду во вращающиеся шары, в них много-
кратно отражалась чудовищная черная гора. Нас окружила
клокочущая черная ярость, поглотила неумолимая мощь бу-
ри, вся природа вокруг слилась в единое ужасающее и пре-
красное целое. Мы смотрели на все это, лишившись дара ре-
чи. Понемногу страх утих, водоворот стихий охватил нас и
вращал до тех пор, пока мы не почувствовали, что едины с
ним. Мы потерялись и превратились в пыль в бесконечном
цикле воды, земли и воздуха.

Наконец в переполненный водой мир понемногу прокрал-
ся слабый свет, и мы вернулись к действительности: мы ле-
жали в луже воды внутри пластикового мешка и держались
за руки, игнорируя все более реальную угрозу переохлажде-
ния. Несмотря ни на что, мы не паниковали. Ночью что-то
произошло. Я чувствовала, как холодеет рука Мота, рука,
которую я теперь знала так же хорошо, как свою собствен-
ную. В диких объятиях природы между нами сформирова-
лась связь, которая не нуждалась в словах, ощутимо реаль-



 
 
 

ная и неизбежная, как песня оленей в затишье перед бурей.
– Надо идти. Если останемся тут, можем замерзнуть на-

смерть.
С трудом шевеля непослушными ногами и руками, мы вы-

брались на ветер – такой сильный, что трудно было выпря-
миться во весь рост. Нам пришлось встать на колени, чтобы
вылить воду из пластикового мешка и спрятать его в рюкзак.
Мир изменился. Перемена случилась не только с нами, но и
вокруг нас. Иссушенные, пыльные торфяные болота превра-
тились в море воды. Реки, ручьи, водопады и непрекращаю-
щийся ливень. Тихое маленькое озерцо, над которым нака-
нуне ночью клубились мошки и комары, теперь ходило мет-
ровыми волнами, а холмик, на котором мы ночевали, пре-
вратился в остров.

–  Нам нужно попытаться найти спуск. Только ступай
очень осторожно, не споткнись о камни – если упадем и что-
нибудь себе повредим, нам конец.

Я слепо шла за ним, безусловно веря, что он найдет дорогу
между камней, почти ничего не видя из-за дождя. Мы про-
бирались между спрятавшимися под водой валунами, вброд
переходили бурные потоки там, где вчера еще не было ни
капли, нас подстегивал дождь и подгонял ветер. Я сделала
очередной шаг, и моя правая нога провалилась. В секунду
меня почти по пояс засосало в яму, и не провалиться еще
глубже мне помешал только рюкзак.

Мот вытащил меня за лямки, и мы так и остались лежать



 
 
 

в воде, обессилевшие.
–  Если мы выберемся из этой передряги целыми, нам

крупно повезет.
Сон, который приснился мне в поезде, сбылся. В крепну-

щем утреннем свете гора приняла ту самую форму, которую
я видела в своем кошмаре, и от чувства фаталистического
принятия меня потянуло в сон.

– Нет, вставай. Все будет хорошо – мы уже почти пришли.
Я с трудом поднялась на ноги и снова побрела за ним вниз

по склону. Наконец мы спустились ниже облаков и увидели
впереди дорогу. Но от нее нас отделял последний отрезок
склона: теперь это была не сухая пыльная тропа в зарослях
травы и вереска, а водопад несущейся вниз пены, который
было никак не обойти.

– Мы здесь не спустимся – мы просто на ногах не устоим.
– Ты права, – Мот снял рюкзак и со странной усмешкой

обернулся ко мне, потом прижал рюкзак к груди и сел на
землю. – Но мы можем здесь съехать.

Он исчез, подняв тучу брызг; за считаные секунды он пре-
одолел сорок метров воды и встал на ноги у подножия горы.
Я знала, что мне нужно следовать за ним, хотя бросаться с
холма и противоречило всем моим инстинктам. Я вся дро-
жала и чувствовала, как меня начинает охватывать нехоро-
шая сонливость. Я соскользнула вниз по ледяной воде, мы
пробрели последние метры и вышли на дорогу. Мы прито-
пывали по асфальту, пытаясь разогнать кровь, с нас пото-



 
 
 

ками лилась вода, и тут рядом остановился туристический
микроавтобус.

– Подвезти?
Кафе в Аллапуле только-только открылось. Еще не веря,

что выжили, мы прохлюпали внутрь, сели на пластиковые
скамейки и стали ждать завтрака. Теплая тишина кафе каза-
лась нам совершенно нереальной; мы таращили друг на дру-
га глаза через столик, не в силах сформулировать словами
все, что с нами случилось. Вода ручейками бежала с наших
рюкзаков, растекаясь по полу. Между нами поднималось об-
лачко пара. Появилась официантка с тарелками.

– Откуда же это вас таких принесло? Пойду за шваброй.
Увидев еду, я полностью сосредоточилась на мысли о со-

сисках и консервированной фасоли, на том, как они сейчас
окажутся у меня во рту. Я отчаянно хотела есть, но потреб-
ность во сне пересилила голод, и я упала лицом в тарелку;
теплое яйцо размазалось по моей щеке, а я закрыла глаза и
в изнеможении отключилась.

 
///////

 
Мы вернулись каждый к себе домой, и оказалось, что быть

порознь нам невыносимо. Что-то изменилось. Мы перестали
быть двумя молодыми людьми, связанными страстью, меж-
ду нами образовалась связь такой силы, которую ни один из
нас толком не понимал. В безумии той ночи в пластиковом



 
 
 

мешке мы стали единым целым. Не только друг с другом, но
и с неукротимыми стихиями, которые чуть не забрали наши
жизни. Единство просочилось в наши вены и навсегда пред-
определило наше будущее.



 
 
 

 
6. Гореть

 
Я много раз просила маму объяснить, за что именно они с

папой так ненавидят Мота, но это было все равно что пытать-
ся поймать лягушонка в ведре, полном головастиков. Каж-
дый ответ намекал на настоящую причину, но ни один не
прояснял ее целиком: «Волосы у него слишком длинные».
«Джинсы рваные». «Он превратится в грязного вонючего
старикашку». «Он ленивый». «Он не водит машину». Жал-
кие отговорки. Наконец я услышала нечто близкое к правде:
«Он городской, он не такой, как мы». Вон он, ответ, но тоже
не совсем, – головастик с лапками, но еще не отбросивший
хвостик.

Я злилась и чувствовала себя преданной, но все равно
оставалась с Мотом, несмотря на все аргументы родителей.
В ту секунду, как он вошел в мою жизнь, он заполнил ее до
краев; больше ни на кого места не осталось. Развязка насту-
пила, когда мы с ним купили коттедж на краю деревни, кро-
шечный домик с продолговатым садиком – счастью моему
не было предела.

– Ты собираешься поселиться с мужчиной до свадьбы, ка-
кой кошмар, ты нас позоришь!

Мы занимались домом – сушили все, что отсырело, чини-
ли сломанные окна, проводили водопровод и строили убор-
ную, – но не въезжали в него. Я никак не могла решиться на



 
 
 

последний шаг неповиновения родителям. Мне нужно было,
чтобы они полюбили Мота так же, как любила его я; чтобы
они поняли меня. Но процесс уже был запущен и шел своим
чередом, и рано или поздно вулкану предстояло проснуться.
Извержение произошло в одно идеальное семейное воскре-
сенье над подносом сэндвичей с лососем и кексом «Короле-
ва Виктория».

– Мне за тебя стыдно. Ты же легко могла выйти замуж за
любого фермера. Какой тебе от него прок? У него нет земли.
Ты никогда не будешь счастлива без земли.

Вот оно. Квакающая, мокрая, скользкая лягушка моргала
на ярком свету. Она уже никогда не сможет прыгнуть назад
в ведерко недосказанности. Момент был слишком острый,
чтобы я услышала, что пытаются донести до меня родители,
да им и не хватало слов, чтобы как следует выразить свои
мысли. Я услышала только одно: раз Мот не фермер, значит,
он недостаточно хорош.

 
///////

 
Мы не переехали в коттедж; вместо этого сели на поезд и

отправились на остров Скай. Местный ЗАГС был закрыт на
ремонт, но временное отделение работало в свободном каби-
нете здания строительной компании в городке Портри, сто-
лице острова. Из какого-то странного суеверия ночь перед
свадьбой мы провели в разных гостиницах, а утром встрети-



 
 
 

лись на парковке, среди строительных грузовиков. Был по-
недельник, и мы оказались неожиданным развлечением для
сотрудников компании – они выглядывали из окон здания и
со смехом хлопали в ладоши. На фоне серого асфальта мы
смотрелись просто ослепительно: Мот в эффектном кремо-
вом костюме, который он заказал у местного портного, и я
в белом платье, купленном на распродаже в магазине «Лора
Эшли». Эти наряды мы тайком привезли с собой в рюкзаках,
пряча их друг от друга. В темной пыльной комнате мы взя-
лись за руки и сказали: да, мы совершенно точно согласны –
без страха, без сомнения, без замешательства, стоя за зана-
веской из мешковины, отделявшей нас от лавки, где какой-то
строитель как раз покупал «полфунта гвоздей без шляпок».

На следующий день мы стояли на вершине Бруах-на-
Фрит, одного из главных пиков хребта Блэк Куллин. Наш
первый день из тысяч дней вместе. Из долины позади нас
поднимались облака. Возникая из ниоткуда, они перелива-
лись через хребет рекой влаги, цепляясь за шероховатые
каменистые склоны и уплывая прочь, чтобы раствориться
в тепле долины. Жизнь простиралась перед нами широкой
привольной рекой дней и ночей, а солнце сияло в ясном си-
нем небе.

Потом мы вернулись в свой крошечный коттедж, где не
было ни побелки на стенах, ни даже кровати, полные надеж-
ды и энтузиазма.



 
 
 

 
///////

 
Нам еще предстояло рассказать обо всем моим родите-

лям. Готовясь спуститься к дому и положить на кухонный
стол свидетельство о браке, мы сидели на узловатых дубовых
корнях в парке, и в животе у меня урчало от ужаса. Когда-то
я лежала здесь на траве, еще совсем девочкой, сезон ягнения
у овец как раз был в разгаре. Меня послали привести заблу-
дившуюся овцу с ягненком назад на ферму. Я взяла на руки
новорожденного детеныша и, тихонько блея, чтобы его мама
пошла за мной, поняла, что она вот-вот родит второго, так
что поставила малыша на землю и стала ждать. Я валялась на
траве, подо мной была прохладная влажная почва, над голо-
вой плыли облака, а рядом лежала овца, и, глядя, как появ-
ляется на свет второй ягненок, я испытала незнакомое чув-
ство, мощнее которого в моей короткой жизни еще не было.
Все в мире едино: земля, трава, овца, я, облака. Одно гро-
мадное единое целое; законченный цикл. Я не просто лежа-
ла на земле, но была ее частью. Это оказалось глубочайшее
осознание, переворот на молекулярном уровне, который все
детские годы не позволял мне играть с другими детьми, зато
потом привлек к Моту; в будущем он поможет мне, бездом-
ной, выжить на голых скалах и испытать при этом вдохнове-
ние и восторг. В тот далекий день это осознание сопровож-
дало меня, пока я шла к дому родителей, готовясь перерезать



 
 
 

связывавшую нас пуповину, которой уже не суждено было
срастись. И все это время у меня в ушах звенели их слова:
ты никогда не будешь счастлива без земли.

 
///////

 
Я перебралась к маме в хосписную палату и поселилась

на стуле в изголовье ее кровати. В палату приходили и ухо-
дили медсестры, которые ухаживали за мамой; заглядывали
врачи, осматривали ее и выходили, говоря «ну, теперь уже
недолго»; воздух в комнате был спертый от неподвижной,
удушающей близости конца. Каждую ночь по тускло осве-
щенным коридорам больницы из мужского отделения в жен-
ское проходил, шаркая ногами, пожилой мужчина в полоса-
той пижаме. Он входил в палату для перенесших инсульт и
шел к койке одной и той же хрупкой старушки. Каждую ночь
он брал ее за руку и обращался к ней: «Мама, проснись. Ма-
ма, пошли домой. Мне нужно домой». Каждую ночь он будил
ее, она в испуге просыпалась и звала на помощь, прибегали
медсестры и тихо выводили его. Старушка вовсе не была его
мамой, но где-то в темноте конца своей жизни этот человек
пытался отыскать путь к ее началу.

Прошло четыре дня, потом десять, а врачи так и про-
должали приходить, ставить галочки на бланках и говорить:
«Ну, теперь уже недолго». Иногда мама открывала глаза и
долгие секунды смотрела на меня, на яркий свет в окне, но



 
 
 

в основном в изножье кровати, а потом снова опускала ве-
ки. Дыхание ее стало тяжелее, воспаление легких вернулось,
оно сушило ей рот и перекрывало горло. Дни превратились
в цепочки бесконечных секунд, ползком складывавшихся в
минуты. Я постоянно прислушивалась, не изменилось ли ее
дыхание, выискивала любые признаки того, что эти мучи-
тельные проводы скоро закончатся, но ничего не менялось,
дни так и продолжали тянуться.

Я начала понимать, что медсестрам не разрешается раз-
говаривать с родственниками ни о чем, кроме бытовых во-
просов, а врачи среднего уровня запрограммированы про-
сто переадресовывать все обращения консультирующим спе-
циалистам. Единственным способом получить ответы на во-
просы было заловить одного из консультантов, когда он про-
летал мимо. Я бесконечно поджидала в коридоре, боясь его
упустить, и видела, как в отделение вкатывают безнадежно
больных людей, как потом одного из них перевозят в палату
напротив маминой, а следом идут родные, опустив головы и
вытирая слезы. Два дня спустя я все так же стояла в коридо-
ре, когда они закрыли дверь палаты, где лежало неподвиж-
ное тело, пожали руки медсестрам и ушли. Пациенты в отде-
лении менялись, люди уходили, инсульт нарушил и изменил
их жизни, но они все равно отправлялись домой. Наконец,
на третий день мне удалось поймать врача-консультанта. Он
быстро осмотрел маму, отметил что-то в бумагах и уже со-
брался исчезнуть, когда я остановила его.



 
 
 

– Вы сказали три-четыре дня, так почему она все еще жи-
ва? Если бы я знала, если бы вы объяснили…

– Большинство старушек в этом отделении слабенькие, но
ваша мама не такая, она сильная, у нее есть воля к жизни.
Но теперь уже скоро, раз пневмония вернулась.

Я почувствовала, как проваливаюсь в темную яму само-
бичевания. Если и сейчас маме хватает воли к жизни, что-
бы не умирать, вопреки всему, то что, если… Что, если мне
нужно было разрешить им вставить ей зонд, что, если бы это
подарило ей время поправиться? Неужели мое решение дать
ей умереть было неверным? Я зашла в палату, завернулась в
одеяло ужаса и стала слушать мамино хриплое дыхание.

– Ты так себя в могилу сведешь, лапушка. Сегодня ничего
с ней не случится. Выйди, развейся немного – тебе станет
лучше.

Слово «лапушка» прозвучало так безыскусно, от него на
меня сразу повеяло детством, домом, защищенностью. Я по-
смотрела на медсестру, а она взяла меня за локоть и мягко
подтолкнула к двери. Мы никогда раньше не встречались, но
простое ласковое слово заставило меня поверить ей, надеть
пальто и выйти.

 
///////

 
Без мыслей, без чувств, безо всяких причин я вернулась

в лес. Это показалось мне самым очевидным решением; лес



 
 
 

был единственным подходящим для меня местом. Мне нуж-
но было прийти сюда и почувствовать, как он обнимает и за-
щищает меня. Вымотанная, но в постоянном напряжении от
отупляющего глухого страха внутри, я легла на сухую под-
стилку из сосновых иголок и стала смотреть, как между тем-
ными ветвями движется солнце.

 
///////

 
Я вышла из леса возле черного пня, оставшегося от ста-

рого вяза. Когда-то это было высокое, сильное дерево, сто-
явшее особняком на склоне холма, под его корнями гнезди-
лись кролики, а в тени под ветвями жаркими летними дня-
ми укрывались коровы, отгоняя хвостами надоедливых мух.
Казалось, что вязу хватит сил жить вечно, но однажды но-
чью, в конце лета – мне было всего семь, я как раз должна
была пойти в школу – папа разбудил меня и сказал, чтобы я
одевалась и шла на улицу.

– А где мама?
– Еще спит.
Я была потрясена. Такое со мной случилось впервые: папа

разбудил меня, чтобы взять с собой во взрослый ночной мир.
– Тебе нужно на это посмотреть. Я ничего подобного в

жизни не видел, и ты такого больше никогда не увидишь.
Взяв задубевшую от грубой работы папину руку, я вышла

за ним в поле за домом.



 
 
 

– Папа, но зачем? Зачем ты поджег дерево?
– Я его не поджигал.
Вяз, одиноко простоявший в поле, наверное, лет двести,

пылал. Огромные языки пламени охватили его ветви и яр-
ко-оранжевым жаром рвались в черное небо. Столько мо-
щи высвободилось из такого спокойного, зеленого, тенисто-
го источника.

– Но почему оно загорелось?
– Не знаю. Как будто оно само себя подожгло, как будто

решило загореться.
За все годы, проведенные рядом с этим практичным че-

ловеком, который гордился, что называет вещи своими име-
нами, я никогда не видела его ближе к благоговению, чем в
ту ночь. В ярком свете огня я отчетливо заметила его глубо-
кое восхищение происходящим, и понимала, что оно навсе-
гда запечатлеется в его душе. Когда дерево обрушилось на
землю и мы прикрылись от яростно взметнувшихся искр и
горящих веток, я почувствовала, как натруженная рука отца
смягчилась. Дерево продолжило пылать на земле, но вокруг
ничего не занялось; сгорело только оно одно. Дерево высво-
бодило собственный жар жизни, а вокруг него ночь осталась
тихой и спокойной; коровы продолжили пастись, и звезды не
погасли. Когда огонь догорел, мы пошли назад к дому; папа
молчал, но я все еще видела его лицо, озаренное природным
волшебством.

Я пошла прочь от пня, унося с собой массу эмоций, ко-



 
 
 

торые не знала, как назвать. Мое прошлое, мое настоящее,
моя семья – и где-то посреди всего этого Мот, постоянное
напоминание, что это не последнее решение о жизни и смер-
ти, которое мне придется принять. Что тот выбор, который
встал передо мной в случае с мамой, встанет и в случае с ним.
Или он сам все решит, когда придет его время? Сам выберет
день, чтобы погасить свой ярко-зеленый свет, и скажет: «Это
самый совершенный день, который я увижу в своей жизни,
и этого достаточно». Я прогнала эту мысль назад в глубину
сознания. Не сейчас, не теперь.

 
///////

 
На кладбище аккуратными рядами была разложена вся

правда жизни. Фермеры из нашей деревни, мой дедушка,
жители коттеджей, старый владелец имения и его семья, мои
тетя и дядя. Здесь лежали все, кто населял деревню моего
детства. И мой отец. Я опустилась на колени у его могилы,
руками оборвала высокую траву вокруг надгробия и поста-
вила в вазочку свежие цветы. Умиротворения я не чувство-
вала, только ощущение, что всех их больше нет, они исчезли
в воронке жизни, которая засосала их в холодную землю на
открытом всем ветрам холме. Тяжесть смерти обрушилась
на меня всем весом, мне представился Мот, стоящий у ворот
церкви в ожидании своей очереди.

– Папуля, прошу тебя. Это невыносимо, невозможно ви-



 
 
 

деть ее такой, пожалуйста, забери ее, ну пожалуйста.
 

///////
 

Не переставая чувствовать, как больница требует моего
возвращения, я заглянула в коттедж, впервые за несколько
дней помылась, постирала кое-что из одежды и огляделась
в поисках книжки, чтобы читать долгими больничными ве-
черами. У мамы все еще хранилась коробка книг с полок в
моей детской. Несколько из них я потом забрала, но короб-
ка почему-то так и осталась жить у нее. Перебирая пожел-
тевшие страницы и загнутые уголки книг, которые так лю-
била ребенком и подростком, я заметила среди них одну не
очень знакомую. Разрушенный домик, изображенный на ее
обложке, я точно видела раньше, но о чем она, не помнила.
Я сложила мамины чистые вещи в сумку, а сверху положила
потрепанный томик: Уолтер Дж. К. Мюррей, «Копсфорд».



 
 
 

 
7. Дышать

 
Мамино дыхание стало тяжелее, ему мешали невидимые

препятствия, а рот пересыхал и наполнялся слюной, кото-
рую она не могла сглотнуть. Ее требовалось убирать вруч-
ную, чтобы воздух смог пройти в дыхательные пути. В два
часа ночи мне некогда было спать. Я могла только слушать ее
дыхание, складывать вдохи и выдохи в копилку, сохранять
на будущее. Я отдернула занавеску, и свет фонарей, горев-
ших на парковке, превратил комнату в желтоватый склеп.

Я положила ноги на кровать и попыталась подремать, но
поняла, что уснуть не смогу, и пристроила на коленях «Коп-
сфорд», так, чтобы на страницы падал свет из окна. Поче-
му же я не помню этой книги? Когда я начала листать вет-
хие, выцветшие страницы, во мне зашевелились слабые вос-
поминания. Эту книгу когда-то подарила мне Глин, мами-
на начитанная подруга, творческая личность. Я попыталась
ее прочесть, но она оказалась мне не по возрасту, и, разо-
чарованная отсутствием животных, я отложила ее. Тогда я
не смогла понять, что заставило молодого Уолтера Мюррея
уехать из города и год прожить в полуразрушенном домике,
нарисованном на обложке. Год без водопровода и электри-
чества в доме, где сквозь дырявую крышу хлестал дождь, а
в двери задувал ветер. Может быть, теперь мне будет понят-
ней его поступок. Ночь шла своим чередом, в палате появ-



 
 
 

лялись медсестры и стояли у маминой кровати, прислуши-
ваясь и присматриваясь, а я читала и уносилась из больнич-
ной палаты в глухую сельскую Англию. Постепенно в тиши-
не палаты я начала раздражаться на Уолтера Мюррея за то,
что он вечно ничего не мог довести до конца. Он рос в Сус-
сексе, где играл в полях и на деревенских улочках. Когда на-
чалась Первая мировая война, он был еще мал, а когда нако-
нец повзрослел достаточно, чтобы отправиться воевать, по-
шел в торговый флот. Там быстро оказалось, что он не пере-
носит тошнотворную бесконечность моря, так что он бросил
корабли и записался в Королевский воздушный флот. Но и
пилотом ему не суждено было стать; война закончилась еще
до того, как он научился летать. Вернувшись в деревню под
названием Хорам, он не находил себе места, – раздраженный
юнец, который чувствовал, что упустил главное приключе-
ние в своей жизни. Тогда он собрал вещи и уехал в город,
где устроился работать журналистом. Однако описывать три-
виальные происшествия ему наскучило, и он вновь ощутил
неудовлетворение.

Мне быстро наскучил Уолтер, я отложила книгу и вышла в
коридор за стаканчиком чая из автомата. Пациент по имени
Гарри, одетый в новую голубую пижаму, шаркая, прошел по
коридору в сторону женского отделения и уселся на привыч-
ное место у кровати спящей старушки. «Мама, мама, пойдем
домой». Я ждала, что придут медсестры и отведут его в па-
лату, но никто не появлялся. Он взял старушку за руку, осто-



 
 
 

рожно, почти нежно погладил, и она проснулась. Я думала,
что она закричит, как обычно, но она просто протянула ру-
ку и похлопала его по плечу. «Завтра пойдем домой. А сей-
час возвращайся в кровать и поспи еще». Гарри беспреко-
словно поднялся и вышел из отделения – с виду сгорбленный
старик, но в душе потерянный, испуганный ребенок, пыта-
ющийся вернуться в какое-то смутное воспоминание о про-
шлом. Я возвратилась в палату, тихо закрыла за собой дверь.
Мама лежала с открытыми глазами, уставившись в изножье
кровати. Я попыталась поймать ее взгляд, но она меня не ви-
дела и как зачарованная смотрела на что-то запредельное.

– Попытайся поспать, мам. Вот у меня тут книжка…
Я начала читать ей вслух, и уже через несколько секунд

ее глаза закрылись, а дыхание стало тяжелым и хриплым. Я
прекрасно ее понимала: история подростка, который ни на
что не может решиться, усыпила бы любого. Но сама терпе-
ла, пока Уолтер разочаровывался в своей скучной работе и
жалком жилище, пока он обнаруживал, что у него пропало
вдохновение писать, а ведь он так надеялся стать писателем.
Он чувствовал, что задыхается в городе и мечтал о возвра-
щении домой, чтобы «жить поближе к природе». Страница
следовала за страницей, и внезапно я перестала нуждаться в
его объяснениях и оправданиях: я его поняла. Я знала, что
он ищет – его вела та же сила, которая гнала меня на при-
брежные скалы или в лес. То же необъяснимое, непреодоли-
мое притяжение. Теперь меня уже было не оторвать от кни-



 
 
 

ги, и я внимательно следила за перипетиями одинокой жиз-
ни Уолтера в деревне, в окружении буйной английской при-
роды середины ХХ века.

Ночь плавно перетекла в утро, в больнице начался новый
день, а я вдруг поняла, в чем заключалась та перемена, ко-
торую я ощущала в полях и лесах нашей деревни, но никак
не могла описать. Перемена столь тонкая, что никто не заме-
тил, как она произошла. Мне чего-то не хватало, но я не зна-
ла, чего именно, пока не взяла в руки зеркало «Копсфорда»
и не увидела, что в нем отражается вовсе не деревня моего
детства. Поверх книги я посмотрела на голые ветви березы
за окном. Конечно, изгороди не пестрили дикими цветами,
а в траве не жужжали пчелы: стоял конец января. Но было и
что-то скрытое, что-то более существенное, чем перестроен-
ная под жилье лесопилка и поселившиеся в деревне горожа-
не. Неподвижность, тишина в опустевших соснах. Безмолвие
ветра, опустошенность из-за чего-то ушедшего. Ферма пре-
вратилась в другое место, аккуратно причесанное, но бес-
плодное. Дикие жители ушли с нее, небо притихло, а земля
стала пустой и темной. Тонкая перемена, почти незаметная,
пока ее не высветил с ослепительной ясностью «Копсфорд».

А потом изменилось все.
 

///////
 

– Мне невыносимо думать, что ты там одна. Разве ты не



 
 
 

хочешь, чтобы я был рядом? Можно я приеду? – Моту тяже-
ло было оставаться вдали от меня; он не понимал, почему
я упорствую. – Я знаю, она меня ненавидит, но теперь для
этого уже слишком поздно.

– Ты прав, но, пожалуйста, не приезжай.
Я уже чувствовала, что произойдет в тот день, и не могла

допустить, чтобы он при этом присутствовал. Справляться
одной было почти невыносимо тяжело, но будь со мной еще
и Мот, он бы увидел, каково это – умереть такой смертью,
чего я не могла допустить. Я и так с трудом отделяла мами-
ну смерть от его. Позволить ему приехать означало навсегда
сплавить воедино одно с другим, а я и без того почти уже
утонула в водовороте собственных мыслей.

– Пожалуйста, не приезжай.
 

///////
 

Ее тяжелое, неровное дыхание превратилось в глубокий
хрип. За каждый вдох шла битва, и с каждым часом ей ста-
новилось все хуже. Я позвала медсестер.

– Она задыхается. Неужели ничего нельзя сделать?
– Вы подписали отказ от вмешательства. Нам нужно сна-

чала получить разрешение у врача-консультанта. Он же вас
предупреждал, что она захлебнется.

– Какого черта? Откуда мне было знать, что «захлебнет-
ся» означает вот это? Вы просто не можете позволить ей так



 
 
 

мучиться!
Хрип перешел в протяжное всасывание воздуха; ее орга-

низмом овладела первобытная инстинктивная борьба за кис-
лород, лицо и шея искажались от усилий с каждой глубокой,
отчаянной попыткой вдохнуть. Легкие производили множе-
ство слизи, которую ее горло разучилось глотать.

Часами я мучительно наблюдала, как она страдает. Часа-
ми сомневалась в своем решении и ненавидела себя за него.
Часами меня грызло тошнотворное, сводившее с ума отчая-
ние, пока я вместе с ней боролась за каждый вдох, каждый
раз думая, что он последний, что пережить это невозможно.
Выпотрошенная, растерзанная, я держала ее за руку и смот-
рела на нее в беспомощном ужасе. Наступил вечер, и когда
я уже думала, что мы обе больше просто не вынесем, появи-
лась старшая медсестра.

– Мы дадим ей гиосцин. Это препарат, который остановит
производство слизи и поможет с дыханием.

Очень медленно волшебное средство покинуло шприц, и
мамина шея расслабилась, дыхание сделалось тише, верну-
лась неподвижность. Я переползла на свой стул, сжалась и
затряслась от рыданий. Мне хотелось одного – отключиться,
чтобы в черноту не проникали ни мысли, ни звуки, ни страх.

– Я принесу тебе чайку, лапушка. На сегодня все страш-
ное кончилось.

Кончилось, все почти кончилось. Но не совсем. Я рыда-
ла над одной неминуемой смертью, а в это время на меня



 
 
 

неподъемным грузом давила другая. Мне нужно было услы-
шать его голос.

– День был просто ужасный, но ты лучше расскажи мне
про свой.

– Почему ты не даешь мне приехать?
– Просто расскажи мне про свой день.
– Опять было странно – определенно не лучший день. В

какой-то момент я просто отключился – и сам не заметил,
а потом суставы так заклинило, что я не мог сдвинуться с
места. Лектор тряс меня и говорил, что я уже битый час та-
ращусь в окно; я не мог встать, ничего не работало как надо,
так что меня пришлось везти назад в церковь. Сомневаюсь,
что доучусь до конца, не говоря уже о том, чтобы потом пой-
ти преподавать. Сейчас я просто хочу прилечь. Ничего, если
я тебе перезвоню?

Я вернулась на стул, натянула на голову плед и затащила
в свою пещеру «Копсфорд». Унеси меня отсюда, Уолтер. За-
бери меня к зеленым лугам, к проселочным дорогам, порос-
шим травами и дикими цветами. Я буду вместе с тобой соби-
рать репешок и окопник. Забери меня; подари мне зеленую
безопасность моего детства. Я стала перечитывать книгу под
пледом, в свете неоновой лампы. Мир, мама, Мот – все это
осталось снаружи, а я была наедине с Уолтером, мы вместе
брели через ручей, чтобы собирать ежевику.



 
 
 

 
///////

 
Я больше не могла прятаться в больничных сумерках. Мот

поступал в университет с надеждой. Не с той, с которой по-
ступают нормальные студенты – что образование станет для
них билетом в долгое и успешное будущее. Он надеялся все-
го лишь дожить до конца учебы, надеялся, что все это время
его мозг будет работать достаточно напряженно и он сможет
перейти в следующую стадию жизни. Но я и без его призна-
ния знала, что он переживает откат по сравнению с тем пи-
ком формы, которого достиг в конце тропы. С тем счастли-
вым моментом, когда он снял рюкзак и оказалось, что его
тело избавилось от неподвижности и одеревенения и вновь
слушается его. Или же это был не откат, а наоборот, продви-
жение вперед по направлению к предсказанному ему буду-
щему?

В свой эпический пеший поход по береговой тропе мы от-
правлялись безо всяких надежд. Моту сообщили, что шан-
сов выжить у него нет, что тау-белки в его мозге прекратили
нормально функционировать и теперь слипаются в то, что
врач назвал клубками. Постепенный процесс фосфорилиро-
вания тау-белков медленно закупорит те области его мозга,
которые говорят организму, что делать. Я представляла се-
бе, что эти клубки откладываются примерно как зубной ка-
мень в труднодоступных щетке местах. Постепенно они бу-



 
 
 

дут разрастаться и расползаться, пока не задушат все те за-
мечательные клетки, которые говорят Моту, как двигаться,
чувствовать, помнить, глотать, дышать. И однако за то вре-
мя, пока мы, вечно уставшие и голодные, шли среди велико-
лепной дикой природы, забыв о существовании нормального
мира по одну сторону тропы и не отрывая глаз от бесконеч-
ного морского горизонта по другую ее сторону, что-то слу-
чилось. Мот изменился. Он окреп, туман в его голове рас-
сеялся, движения сделались уверенней, а тело начало лучше
слушаться. Почему, почему, почему это произошло? У всего
должно быть объяснение, но, может быть, пора принять, что
врачи правы, что делать больше нечего, кроме как готовить-
ся к неизбежному концу?

Я не могла этого принять. Как только в окно проникли
первые лучи света, я схватилась за телефон.

– Мне все равно, что ты устал, – вставай. Тебе нужно хо-
дить; нужно двигаться. Иди на улицу и двигайся.

– Но я не могу. Самочувствие просто дерьмовое.
– Мне плевать. Вставай.
Я положила трубку и вышла в коридор за очередным кро-

шечным стаканчиком чаю из автомата, потом снова взялась
за телефон.

– Ты все еще в постели; я знаю, что ты так и не встал.
Вставай, ты должен встать. Пожалуйста, просто вставай.

Должна же быть какая-то причина – физическая, химиче-
ская, биологическая, – почему болезнь отступала, пока мы



 
 
 

шли. Какой бы она ни была, нам нужно найти способ вос-
произвести этот эффект. Если мы его не найдем, нам при-
дется снова взвалить на плечи рюкзаки и отправиться в по-
ход на неопределенное время. Мот стремительно скользил
навстречу кортикобазальной дегенерации, и ничто не могло
затормозить его на этом пути; нужно было срочно что-то де-
лать.

– Мот, надевай ботинки. Мне все равно, как ты себя чув-
ствуешь; ты должен бороться за себя. Встань и попытайся.
Пожалуйста, хотя бы попытайся…

 
///////

 
Впервые мы поняли, что с Мотом что-то не так, как раз

во время пешей прогулки. Была двадцать пятая годовщина
нашей свадьбы. Никакого особого праздника, ни шума, ни
суеты, мы даже детям не сказали, какая это годовщина. В тот
день мы решили просто побыть вдвоем, но нам показалось,
что как-то отметить его все равно нужно.

– Как насчет горы Триван? Мы давно собирались на нее
подняться, но времени все не было. Давай сделаем это сего-
дня.

Триван – высокий горный кряж в уэльском национальном
парке Сноудония, к нему трудно подобраться с любой сто-
роны, а на самый верх нужно скорее карабкаться, чем идти.
Но Триван так значительно и эффектно выделялся на фоне



 
 
 

остальных гор заповедника, что особенно удачно подходил
для торжественного дня.

– Сегодня так сегодня.
Оставив фургон у подножия горы, мы отправились в путь,

легко взбираясь по каменистым ступеням. Воздух был яс-
ным и по-летнему теплым, над вересковыми болотами висе-
ли жаворонки, заливаясь своей чистой, ни на что не похо-
жей небесной песней. Впереди аркой нависали скалы Кум-
Идваль, а перед ними лежало озеро, отражая яркие солнеч-
ные лучи. Нам не захотелось идти по главной тропе, петляв-
шей в тени скал, и мы свернули налево, на тропинку, кото-
рая вела по боковому склону вдоль быстрой речки до само-
го ее истока, озера Ллин-Бохлюйд. Мы остановились, чтобы
перекусить, выпили чаю из фляжки и явственно ощутили,
как гудят ноги, отвыкшие от прогулок по холмам. Мот убрал
фляжку назад в рюкзачок и протянул его мне.
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