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Аннотация
Легендарный профайлер ФБР и прототип Джека Кроуфорда

из знаменитого «Молчания ягнят» Джон Дуглас рассказывает об
охоте на одного из самых опасных психопатов в его карьере –
знаменитого расового убийцу Джозефа Франклина.

Верующие выходят из синагоги после субботней службы. Они
не подозревают, что всего в полусотне метров их терпеливо



 
 
 

ждет опытный стрелок с охотничьим ружьем на изготовку.
Массовый расстрел, случившийся тем днем, стал первым в череде
кровавых убийств, произошедших в пяти штатах, а также породил
множество последователей из числа сторонников превосходства
белых. Помимо чернокожих, евреев и женщин, запятнавших
«чистоту белой расы», убийца по имени Джозеф Франклин
взорвал дом еврейского лидера Морриса Амитая, стрелял в
издателя журнала Hustler Ларри Флинта, навсегда приковав его к
инвалидному креслу, и серьезно ранил лидера движения за права
чернокожих Вернона Джордана.

Джон Дуглас, легенда криминалистики, стоявший у истоков
создания профайлинга, подробно описывает, как шел по следу
убийцы, чьи вдохновленные нацистами убеждения привели
к трехлетнему террору в Соединенных Штатах. Подробно
рассказывая о процесс поимки Франклина с помощью еще
только зарождавшегося психологического профилирования, он
описывает, как выявил новый тип убийцы – хладнокровного,
не подверженного страстям психопата, единственная мотивация
которого – отвращение к людям, которые отличаются от него.
Захватывающая и устрашающая, «Тень убийцы» мастерски
обнажает психологию людей, совершающих преступления на
почве ненависти.

«Познавательная и пугающая книга. Франклина больше нет,
но сколько еще таких Франклинов осталось?» – Alabama Public
Radio

«Джон Дуглас и Марк Олшейкер, авторы "Охотника за
разумом", возвращаются с леденящей кровь историей, слишком
актуальной сегодня, несмотря на то что действие происходит в
1970-х годах». – Popsugar



 
 
 

«Обязательно к прочтению всем желающим заглянуть в умы
тех, кто сегодня подстрекает к ненависти и насилию». – Publishers
Weekly

«Когда дело доходит до тру-крайма, ни у кого нет таких
историй, как у Джона Дугласа». – Philadelphia Inquirer

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Характеристика фюрера-дилетанта Питера
Воллмера, жалкого человечка, подкармливающего свои
собственные иллюзии, постоянно чувствующего голод
и нехватку величия в своей деятельности. И, как его
предшественники с гусиной походкой, он ищет нечто,
чтобы объяснить свой голод и логически обосновать,
почему мир проходит мимо, не салютуя ему. То, что он



 
 
 

ищет, оказывается в канализационном стоке.
В его извращенном лексиконе он называет это верой,

силой и правдой.
Но очень скоро Питер Воллмер начнет заниматься

своим привычным делом в другом уголке пространства,
на странном перекрестке в стране теней, называемой
Сумеречной Зоной.
Род Серлинг, вступительный монолог из «Он жив»,
«Сумеречная зона»



 
 
 

 
Пролог

 
Снайпер был педантичен и дотошен. Он заранее изучил

потенциальные цели в городе, а потом некоторое время на-
блюдал за местностью, выбирая оптимальную позицию.

Синагога Брит Шолом находилась на Линден-авеню
в пригороде Сент-Луиса, Ричмонд-Хайтс, штат Миссури.
Неподалеку проходили федеральные автомагистрали 64 и
170, по которым можно было быстро и незаметно скрыть-
ся. Через дорогу высился кустистый, поросший высокой тра-
вой холмик с телефонным столбом – хорошее укрытие с от-
личным видом на парковку возле синагоги. Расстояние при-
мерно в сотню метров – не проблема для полуавтоматиче-
ской охотничьей винтовки с болтовым затвором, «Реминг-
тон 700» калибра 30–06, оснащенной телескопическим при-
целом. Он заранее привез ее на выбранное место в черном
футляре из-под гитары и спрятал в кустах. А также спилил
серийный номер, чтобы винтовку нельзя было отследить. Он
старался не пользоваться одним и тем же оружием дважды,
и это уже стало обязательным и привычным ритуалом. Он
приехал на велосипеде – это транспортное средство невоз-
можно идентифицировать, и след от покрышки не укажет
на конкретную модель. Его собственная машина осталась на
стоянке у торгового центра – не далеко, но и не слишком
близко.



 
 
 

На календаре было 8 октября 1977 года, мягкий, солнеч-
ный день, суббота, когда осень только-только напомнила о
скором приходе.

Побывав на месте в пятницу, он забил два десятидюймо-
вых гвоздя в телефонный столб и натянул между ними носок
– мягкую опору для винтовки.

Оставалось только ждать.
Он проверил время службы и знал, что она закончится

около часа дня, как раз к ланчу.
Прошло всего лишь несколько минут, когда двери откры-

лись, и прихожане начали выходить. Двое мужчин останови-
лись поговорить на парковке у северной стороны здания. Ря-
дом с одним из них стояла девушка, неподалеку женщина и
еще две девушки – возможно, жена и дети. Первый мужчина
уже садился в машину.

Снайпер сжал винтовку, сосредоточился на сердечном
ритме и задал частоту дыхания. Потом приник к прицелу
и произвел два быстрых, один за другим, выстрела в сторо-
ну двух мужчин. Звук получился громкий, но выходящим
из синагоги он показался хлопком взорвавшейся петарды.
Сам снайпер скорее почувствовал, чем услышал, как удар-
ная волна подбросила ствол и толкнула назад плечо. Спустя
долю секунды он увидел, как один из мужчин, что стоял ря-
дом с девушкой, схватился за грудь и упал. Другой, казалось,
вздрогнул, но снайпер не смог определить, попал он в него
или нет. Люди поблизости инстинктивно присели или упа-



 
 
 

ли на землю. Второй мужчина быстро схватил маленькую за-
кричавшую от страха девочку и укрылся между припарко-
ванными машинами.

Казалось, разверзся ад. Женщина с двумя девушками бро-
силась к упавшему мужчине и склонилась над ним на тро-
туаре. Когда она выпрямилась, весь перед ее платья был ис-
пачкан кровью.

Сразу после начала стрельбы, как свидетельствуют мно-
гочисленные отчеты, несколько детей поспешно вернулись в
здание синагоги, где еще осталось большинство прихожан,
крича: «Там стреляют в людей! Там убивают!»

Воспользовавшись паникой и суетой, снайпер поправил
винтовку, поправил прицел и выстрелил еще три раза в на-
правлении здания синагоги.

Стрельба добавила неразберихи. Из трех выстрелов, воз-
можно, один достиг цели. Но об этом снайпер уже не думал.
Пришло время уносить ноги.

Он быстро, но тщательно протер винтовку и футляр, что-
бы не оставить случайно отпечатки пальцев, положил ору-
жие в футляр и бросил его в кусты. Затем забрался на вело-
сипед и помчался на парковку близлежащего торгового цен-
тра, открыл дверцу, сел в машину, повернул ключ в замке
зажигания, придавил педаль газа и уехал.

Мужчину, в которого попал снайпер, звали Джеральд
«Джерри» Гордон, и ему было сорок два года. В этот день



 
 
 

он вместе с женой Шейлой и тремя дочерьми был среди при-
мерно двухсот гостей, пришедших на бар-мицву Рики Ка-
лины, сына Максин и Мервина Калины, двух ближайших
друзей Джерри. Прежде чем направиться к своей машине с
Шейлой и девочками, он еще раз поздравил Рики и теперь
прощался с ним прямо у дверей синагоги. Джерри имел ре-
путацию шутника и балагура, поэтому когда упал, схватив-
шись за грудь после громких хлопков, стоявшие рядом по-
думали, что он играет. Даже Стивен Голдман, друг, с кото-
рым он разговаривал на парковке, решил, что Джерри при-
творяется. Но потом Стивен посмотрел вниз и увидел расте-
кающуюся по груди Джерри кровь. Это он схватил младшую
дочку Джерри, защищая ее от происходящего.

Рики бегом вернулся в здание, чтобы найти своих роди-
телей и добраться до телефона – позвать на помощь. «Ско-
рая» прибыла в считаные минуты и отвезла Джерри в боль-
ницу округа Сент-Луис, где его срочно отправили в опера-
ционную. Единственная пуля пробила левую руку и застря-
ла в груди. Он умер, проведя на операционном столе около
трех часов, от потери крови и повреждения легкого, желудка
и других органов. Он был продавцом в «Ропак корпорейшн»,
фирме по распространению бумажной продукции. Трех его
дочерей звали Хоуп, Мишель и Трейси.

Полиция прибыла на место быстро, немедленно оцепила
территорию, начала опрос свидетелей и поиск вещественных
доказательств.



 
 
 

Когда Гордон упал, Стив Голдман почувствовал что-то
вроде укуса насекомого в левое плечо, но забыл об этом в ха-
осе и сумятице, последовавшими за выстрелом и ранением
друга. Когда он через несколько минут отвечал на вопросы
полицейского, тот заметил дырочку в его пиджаке. И Стив
вдруг понял, насколько близко был к тому, чтобы разделить
судьбу Джерри Гордона.

Еще один мужчина, тридцатилетний Уильям Ли Эш, был
ранен одной из трех последних пуль. Его тоже отвезли в
больницу. Он потерял левый мизинец – пуля угодила снача-
ла в руку, а затем попала в бедро. Его жена Сьюзен приходи-
лась двоюродной сестрой Максин Калины.

Полиция сошлась на том, что всего было произведено
пять выстрелов, а следователи охарактеризовали случивше-
еся «в высшей степени преднамеренным нападением». Вин-
товку «Ремингтон» в черном футляре из-под гитары нашли в
кустах на холме, возле телефонного столба, в который были
вбиты два гвоздя. Между ними висел носок, еще влажный
после прошедшего накануне вечером дождя. Это свидетель-
ствовало о том, что стрелок побывал здесь заранее. В вин-
товке нашли пустую пятизарядную обойму, пять использо-
ванных гильз валялись поблизости. Отпечатков пальцев не
обнаружили.

Пилот полицейского вертолета округа Сент-Луис заметил
мужчину, бежавшего по эстакаде на шоссе возле Брит Шо-
лом, и принял его за снайпера. Полиция обнаружила одну



 
 
 

пулю в радиаторе автомобиля, припаркованного на стоянке
синагоги, другую – в стене дома напротив и в квартале от
парковки – велосипед, которым мог пользоваться стрелок.

Несколько свидетелей рассказали, что примерно за час до
стрельбы видели в этом районе мужчину, который нес чер-
ный футляр для гитары. По их описаниям, он был ростом
около метр восемьдесят, среднего телосложения, с длинны-
ми вьющимися волосами, светлой кожей и шрамами от пры-
щей. Возраст – от девятнадцати до двадцати пяти лет.

Другие свидетели видели мужчину, который вскоре после
стрельбы бежал по автостоянке торгового центра возле си-
нагоги и оглядывался, как будто его преследовали.

Тот случай стал большим событием в истории штата. Хо-
тя в понедельничном номере газеты «Сент-Луис Пост-Дис-
патч» приводились цитаты местных еврейских лидеров, ко-
торые заявили, что не считают антисемитизм мотивом напа-
дения, большинство синагог усилили охрану и патрули. «Ка-
залось, весь город впал в панику после случая со снайпе-
ром», – эти слова диспетчера полиции приводились в той же
статье.

Возглавить расследование было поручено лейтенанту по-
лиции Сент-Луиса Томасу Х. Боулчу. Его команда из более
чем двадцати детективов работала с коллегами из полиции
Ричмонд-Хайтс. Боулча цитировали в газете, указывая, что
он не отметает ни одного мотива нападения: «Мы изучаем
все направления. Мы следим за разного рода чудаками, ра-



 
 
 

дикалами, антисемитскими группами – за всеми», – говорил
лейтенант. Следователи изучали возможность того, что це-
лью снайпера был один конкретный человек.

Раввин Брит Шолом, Бенсон Скефф, не смог назвать при-
чину, почему именно его синагога стала мишенью. Норман
А. Стек, исполнительный директор Совета по связям с ев-
рейскими общинами Сент-Луиса, согласился с ним, сооб-
щив «Пост-Диспатч»: «В последнее время не произошло ни-
чего, что указывало бы на какие-либо проблемы в еврейской
общине Сент-Луиса. Такое могло случиться с кем угодно и
где угодно».

На той же неделе Бюро идентификации полицейского
управления округа Сент-Луис успешно применило химиче-
скую обработку орудия убийства, чтобы узнать его серийный
номер. С помощью Бюро контроля за оборотом алкоголя, та-
бака и огнестрельного оружия (АТО) в Вашингтоне, округ
Колумбия, был установлен предыдущий владелец винтовки,
проживающий в городке Ирвинг, штат Техас. Он сообщил,
что продал ее около четырех недель назад за двести долларов
и дал описание покупателя полицейскому художнику. Сви-
детели подтвердили, что человек на рисунке похож на неиз-
вестного, который пробегал по парковке торгового центра,
хотя следователи не исключили вероятность того, что в снай-
перской атаке участвовали двое.

Так или иначе, кто бы это ни был, ему удалось исчезнуть.



 
 
 

 
Часть первая. Охота на убийцу

 
 

Глава 1
 

10 октября 1980 года
Когда мне позвонили, я был в своем офисе в Куантико.

В то время отдел поведенческой науки (ОПН) ФБР распола-
гался в большом, хмуром подвале под библиотекой, и наши
рабочие места разделялись перегородками чуть больше по-
лутора метров высотой; когда кто-нибудь из нас разговари-
вал по телефону, остальные все слышали, независимо от то-
го, хотели они этого или нет.

Обычно нас было восемь человек: специалисты по кри-
минальной психологии, социологии, профессиональному
стрессу и другим связанным предметам. На тот момент я был
единственным штатным профайлером, хотя и вел еще заня-
тия по криминальной психологии, которую мы пытались ис-
пользовать в практической работе правоохранительных ор-
ганов.

Идея провести собеседование с находящимися в заключе-
нии серийными убийцами и насильниками пришла мне в го-
лову за несколько лет до того, когда мы с Робертом «Бобом»
Ресслером, специальным агентом и моим напарником-ин-
структором, вели «дорожные курсы» в местных полицейских



 
 
 

управлениях и правоохранительных органах.
Эти курсы были своего рода продвинутой версией учебно-

го цикла, который мы преподавали в Куантико новым аген-
там, старшим офицерам и детективам, которых выбрали для
прохождения практики в ФБР.

Первоначальная цель этих тюремных интервью заключа-
лась в том, чтобы узнать и понять, что, по мнению самих пре-
ступников, происходило у них в голове до, во время и после
преступления и какое поведение они демонстрировали, со-
вершая преступление. Мы хотели соотнести это с уликами,
оставленными ими на местах преступлений и захоронения
жертв. И хотя интервью с такими людьми, как «Убийца сту-
денток» Эдмунд Кемпер из Санта-Крус, Калифорния, нью-
йоркский «Сын Сэма» Дэвид Берковиц, орегонский «Убий-
ца – обувной фетишист» Джером Брудос и «Хелтер Скелтер»
Чарльз Мэнсон стали основой для программы поведенческо-
го профилирования ФБР, с самого начала нам просто хоте-
лось стать лучшими инструкторами и не выглядеть глупо пе-
ред видавшими виды детективами и боссами из программы
Национальной академии ФБР, зачастую более опытными и
непосредственно знакомыми с преступлениями.

Применяя знания, полученные в ходе интервью, мы пыта-
лись превратить криминальную психологию в действенный
инструмент расследования. Курс становился популярным, и
сотрудники полиции и службы шерифа начали привозить
нам на рассмотрение дела из своих городов. В 1979 году мы



 
 
 

получили около шестидесяти дел, и я начал отказываться от
преподавания на постоянной основе. В следующем году ко-
личество дел увеличилось более чем вдвое, поэтому в январе
1980-го я бросил преподавательскую работу на полную став-
ку и стал менеджером программы криминального профили-
рования и приглашенным лектором в Академии.

Человека, позвонившего в то утро, я хорошо знал – это
был Дейв Коль, работавший под руководством Джозефа П.
Шульте-младшего, начальника отдела гражданских прав в
штаб-квартире ФБР в Вашингтоне, округ Колумбия. С Дей-
вом я познакомился в Милуоки, где работал в местной ко-
манде спецназа ФБР, а он был командиром группы и ин-
спектором отряда быстрого реагирования, который занимал-
ся похищениями, вымогательствами и связанными с ними
преступлениями. Бывший морской офицер и чемпион кол-
леджа по борьбе, Дейв был моим «раввином» в Бюро, как
обычно называют старшего по возрасту или положению аген-
та, который берет вас под свое крыло, становится наставни-
ком и вообще присматривает за вами. На этот раз звонок не
был личным.

– Джон, ты слышал о Джозефе Поле Франклине?
– Эм, да, – сказал я, пытаясь связать имя с конкретным

делом. – Не тот ли парень, который, как предполагается, за-
стрелил двух афроамериканцев в Солт-Лейк-Сити?

– Тот самый. И возможно, не только их, но и афроамери-
канцев в Огайо, Индиане, Пенсильвании, а может, и в других



 
 
 

местах.
– Его вроде бы арестовали, а он сбежал из полицейского

участка или что-то в этом роде? – спросил я.
– Точно. Во Флоренции, Кентукки; это недалеко от Цин-

циннати. Взял и вылез через окно в перерыве во время до-
проса. Вот почему я звоню. Ты, скорее всего, получишь офи-
циальный запрос из штаб-квартиры, но я спрашиваю тебя
сейчас. Как думаешь, ты бы мог бы дать психологическое
заключение? Подсказать что-то, что помогло бы нам найти
его?

– Что ж, основываясь на исследованиях и опыте, я пред-
ставляю, как работает разум преступника, хотя обычно мы
имеем дело с неизвестными субъектами и пытаемся дать ха-
рактеристику подозреваемого, исходя из улик с места пре-
ступления, полицейских отчетов и виктимологии. В данном
случае вы знаете, кто этот парень, но не знаете, где его найти
и что он будет делать дальше. Хотя элементы оценки оста-
лись прежними. Гарантии не дам, но сделаю все возможное.
Отправишь мне материалы? – спросил я.

– Их так много, что тебе бы лучше приехать сюда, посмот-
реть и выбрать что захочешь. Сколько, по-твоему, времени
это займет?

– Как насчет пары дней? – предложил я.
– А можно рассчитывать на ближайшие двадцать четыре

часа? – ответил Дейв.
Я немного подумал, а потом сказал:



 
 
 

– Хорошо. Буду во второй половине дня.
Дейв ответил:
– Тогда пока. И, Джон, тебе нужно знать еще кое-что. Воз-

можно, это тот парень, который стрелял в Вернона Джорда-
на, и мы точно знаем, что он написал письмо с угрозами пре-
зиденту Картеру, когда тот был кандидатом, из-за его пози-
ции по гражданским правам. Когда президент ездит по стра-
не с кампанией переизбрания, Секретная служба относится
к таким вещам очень серьезно.

Джордан, лидер движения за гражданские права, был тя-
жело ранен в Форт-Уэйне, штат Индиана, в мае прошлого
года, и покушение на него привлекло внимание всей страны,
напомнив о проблемах 1950-х и 1960-х, связанных с движе-
нием за гражданские права.

В Бюро так заведено, что когда вам звонят из штаб-квар-
тиры, вы бросаете все, чем бы ни занимались, и сразу присту-
паете к делу. Строго говоря, Академия входит в состав отде-
ла штаб-квартиры ФБР, но в тогдашнем ОПН просьба свер-
ху сама по себе рассматривалась как необычная ситуация.
Обычно они игнорировали нас, и меня это вполне устраи-
вало, поскольку мы только разрабатывали нашу программу.
До того момента работу нам давали местные правоохрани-
тельные органы, которые запрашивали консультацию и при-
сылали соответствующие материалы дела: фотографии с ме-
ста преступления, отчеты детективов, показания свидетелей,
протоколы вскрытия, лабораторный анализ вещественных



 
 
 

доказательств. Исходя из этого, мы составляли психологиче-
ский профиль преступника, на поиске которого им следова-
ло сосредоточить расследование. В зависимости от обстоя-
тельств и типа дела, мы могли также предложить проактив-
ные стратегии, чтобы помочь выявить его (а это почти всегда
был он) или заставить его сделать ход и обнаружить себя.

Здесь было другое. Мало того что нам с самого начала
было известно имя преступника, но и об участии просили
высшие руководители ФБР – в отличие от запросов, которые
поступали от местных агентств, здесь к нам впервые обра-
тились из штаб-квартиры Бюро. Обратились по делу доста-
точно важному, поскольку они были готовы рискнуть и вос-
пользоваться нашим все еще экспериментальным подходом.
В случае успеха мы могли продвинуться по службе, получить
известность.

Для меня это был своего рода персональный вызов: прове-
рить, сможем ли мы запустить наш аналитический процесс в
обратном направлении, провести, так сказать, реверсивный
инжиниринг, чтобы найти нужного человека; а затем, если
получится, посмотреть, будут ли у нас доказательства, чтобы
должным образом предъявить ему обвинение и привлечь к
ответственности.

Я позвонил в автопарк Академии и спросил, есть ли у них
машина, которую можно взять во второй половине дня. В
противном случае мне пришлось бы ехать на своей, а потом



 
 
 

подавать заявку на возмещение дорожных расходов.
При всех моих разъездах мне приходилось заполнять до-

статочно отчетов, так что добавлять еще один я не хотел.
Машина в автопарке нашлась; я пошел в гараж и выписал
стандартный для Бюро «Форд»-седан. Извилистая дорога ве-
ла через морскую базу, которая считалась нашим арендода-
телем, и выходила на магистраль 95-Север. В те времена, в
восьмидесятые, она еще не превратилась в подобие растя-
нувшейся автостоянки, которой бывает большую часть дня
сегодня, и из Куантико до центра города Вашингтон можно
было добраться меньше чем за час.

По дороге я думал о предстоящем задании. Дело Фран-
клина, если бы он оказался виновным во всех или в боль-
шинстве преступлений, в которых его подозревали, стало бы
на порядок выше всего, с чем мы работали до сих пор, в пла-
не значимости и общественной опасности. Франклин дей-
ствовал дистанционно, выбирая своими целями людей, с ко-
торыми не имел отношений и не встречался. С жертвами он
не был связан ни эмоционально, ни персонально, а именно
эти факторы обычно служили для нас важными подсказка-
ми. Он был в высшей степени мобилен и мог находиться где
угодно.

Хотя Дейв познакомил меня с делом Франклина лишь в
общих чертах, я понимал, насколько оно важно для нашей
группы. Программа профайлинга еще только зарождалась и
не прошла должной обкатки. Мы могли пойти по несколь-



 
 
 

ким направлениям, и большинство из них вели в тупик. Хо-
тя я занимался профайлингом на постоянной основе с янва-
ря, большими достижениями внутри самого Бюро отдел по-
веденческих наук похвастать не мог. Громкие, значимые де-
ла, такие как убийства детей в Атланте, дело Трейсландско-
го убийцы1 из Сан-Франциско, жестокое убийство Франсин
Элвесон, преподавательницы Центра для детей-инвалидов в
Бронксе, попадут в сферу нашего внимания в течение бли-
жайшего года, но тогда, осенью 1980 года, программа про-
файлинга все еще оставалась экспериментом, ценность ко-
торого требовалось доказать через представление в Бюро це-
лостной концепции.

У нас были положительные результаты по делам, полу-
ченным от местных управлений полиции и служб шерифа.
Кроме того, у нас была пара впечатляющих успехов, заслу-
живших внимание правоохранительных сообществ, вылив-
шееся в то, что мы назвали классификацией 62-D: сотруд-
ничество с национальной полицией. Это означает, что да-
же в тех случаях, когда ФБР не обладает правом первичной
юрисдикции, Бюро может получить такие инструменты рас-
следования или проверки, которые оказались бы полезными
для местного полицейского управления. Соответствующие
запросы направляются в ближайшее отделение ФБР и далее

1 Дэвид Джозеф Карпентер, также известный как Трейсландский убийца (англ.
Trailside Killer, «убийца на тропе») – преследовал и убивал людей на пешеходных
тропах в парках близ Сан-Франциско. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

в штаб-квартиру Бюро. На практике специальный агент или
глава отделения могут сказать что-то вроде:

– К черту штаб-квартиру. Я хочу говорить с тобой.
Специальные агенты занимают довольно высокое место в

пищевой цепочке Бюро и обычно добиваются своего. В кон-
це концов, каждое местное отделение назначит профильного
координатора, но этого еще не произошло.

В декабре 1979 года мне позвонил специальный агент Ро-
берт Лири из полевого агентства в Риме, штат Джорджия.

Полевые агентства – это небольшие офисы ФБР на тер-
риториях, недостаточно больших, чтобы иметь там регио-
нальное отделение. Обычно они работают совместно с бли-
жайшим региональным отделением. Несколькими днями ра-
нее симпатичная и общительная двенадцатилетняя девочка
по имени Мэри Фрэнсис Стоунер, мажоретка школьного ор-
кестра, исчезла сразу после того, как вышла из школьного
автобуса у подъездной дорожки в сотне ярдов от ее дома в
Адэйрсвилле, городке в северо-западном уголке штата. Ее
тело нашли в лесу, в десяти милях от дома, на границе окру-
га. Молодая пара заметила лежащий на земле желтый плащ.
Подойдя ближе и увидев, что под плащом, они связались с
полицией, которая незамедлительно прибыла на место. Суд-
медэксперт обнаружил свидетельства сексуального насилия
и удушения руками сзади, а также травму головы от удара
тупым предметом. Рядом с телом лежал окровавленный ка-
мень, который полиция приняла в качестве вещественного



 
 
 

доказательства.
Ознакомившись с материалами дела, фотографиями с ме-

ста преступления, протоколами вскрытия и характеристикой
жертвы, я составил довольно полное представление о том,
что произошло и почему жертва из категории социально бла-
гополучного населения в условиях с низкой степенью риска
стала объектом столь ужасного преступления.

Свой профиль неизвестного я передал полиции по теле-
фону: возраст от двадцати пяти до тридцати лет; «синий во-
ротничок», возможно, электрик или сантехник; уволен из
армии за недостойное поведение или по медицинским пока-
заниям; уровень интеллекта средний или выше среднего, об-
разование – не выше среднего; с историей предыдущих сек-
суальных посягательств, хотя, вероятно, не убийств. Скорее
всего, он женат, воображает себя сексуально неотразимым,
но брак либо не сложился, либо закончился расставанием
или разводом; ездит на черном или темно-синем автомобиле
(я заметил, что организованные люди компульсивного пси-
хотипа, как правило, водят машины темных цветов); манера
держаться дерзкая, самоуверенная. Поскольку на месте по-
хищения он должен был находиться достаточно долго, чтобы
заметить Мэри Фрэнсис, я подумал, что полиция, вероятно,
допросила его как потенциального свидетеля. Когда я закон-
чил свой профиль, мне сказали, что я описал парня, которо-
го они допросили и только что освободили. Звали его Дар-
релл Джин Девье; двадцатичетырехлетний белый мужчина,



 
 
 

на которого уже падало подозрение в изнасиловании трина-
дцатилетней девочки, но обвинение тогда не выдвигалось.
Даррелл бросил школу после восьмого класса, несмотря на
IQ 100–110. Был дважды женат и разведен, в то время жил со
своей первой бывшей женой. В армию пошел после первого
развода, но ушел в самоволку и был уволен через семь меся-
цев. Водил трехлетний черный «Форд Пинто», который со-
держал в хорошем состоянии. Работал обрезчиком деревьев.
Его опросили как потенциального свидетеля, поскольку за
две недели до похищения Мэри Фрэнсис он выполнял заказ
для местной энергетической компании в непосредственной
близости от места будущего преступления. Оснований для
подозрений у полиции было достаточно, и в тот же день ему
назначили проверку на полиграфе.

Я сказал им, что считаю это плохой идеей. Имея за спи-
ной опыт тюремных собеседований, я пришел к выводу, что
у людей без совести, способных обезличивать своих жертв,
иные, чем у обычных мужчин и женщин, эмоциональные и
физические реакции на детекторе лжи.

Они позвонили на следующий день, сообщили, что ре-
зультаты теста неоднозначны, и я подумал, что Девье только
укрепится в способности справляться со стрессом допроса.

Теперь, когда он знал, что может обыграть «полиграф»,
добраться до него можно было только одним способом. Я
рассказал им, как разыграть сцену допроса, с окровавлен-
ным камнем в поле его зрения, но расположенным так, чтобы



 
 
 

ему пришлось повернуть голову, чтобы посмотреть на него.
Я сказал им, что если он убийца, то не сможет игнориро-
вать камень. А поскольку Мэри Фрэнсис ударили по голо-
ве несколько раз, была велика вероятность, что он испачкал-
ся в крови, и это можно использовать, чтобы поколебать его
уверенность в себе. Дав понять, что на самом деле девушка
соблазнила его своим поведением, следственная группа, со-
стоявшая из полицейских и агентов ФБР, заставила его при-
знаться, хотя в Джорджии за убийство предусматривалась
смертная казнь. Эта сцена показана в первом сезоне сериа-
ла «Охотники за разумом», и урок из нее следует такой: у
каждого есть «камень». Нужно только вычислить, что это.

Несколько месяцев спустя, весной 1980 года, мне по-
звонил шеф полиции Джон Ридер из городка Логан, штат
Пенсильвания, выпускник Национальной Академии ФБР.
Его и окружного прокурора округа Блэр Оливера Э. Мат-
таса-младшего направил ко мне специальный агент Дейл
Фрай из полевого агентства Бюро в Джонстауне. Примерно
за год до этого двадцатидвухлетняя женщина по имени Бетти
Джин Шейд, работавшая приходящей няней, возвращалась
домой около 22:15 и по дороге пропала.

Четыре дня спустя мужчина во время прогулки наткнулся
на ее изуродованное тело возле незаконной мусорной свалки
на горе Вопсононок, недалеко от города Алтуна. Женщина
не только подверглась сексуальному насилию; коронер окру-
га сказал, что более ужасной смерти он не видел.



 
 
 

Судя по тяжелой травме лица, неизвестный преступник
хорошо знал жертву. Но в отличие от других подобных
травм, которые мне доводилось видеть, убийца не был пси-
хопатом-садистом – большинство ран были посмертными.
Другие поведенческие сигналы указывали на замкнутого
одиночку, возрастом от семнадцати до двадцати пяти лет, с
неблагополучным бэкграундом, неполной семьей и властной
матерью. Я был почти уверен, что он живет между домом
Бетти Джин и местом захоронения трупа.

Результаты наших исследований свидетельствовали о том,
что хорошо спланированные преступления, с высокой степе-
нью контроля и продуманности – после них обычно остает-
ся мало вещественных доказательств, – указывают на один
тип преступника: организованный. По контрасту с ними есть
преступления, совершенные, казалось бы, спонтанно – жерт-
ва скорее определена ситуацией и обстоятельствами, чем
личными мотивами; на месте преступления часто обнаружи-
вают беспорядок и множество вещественных доказательств
– это работа субъекта менее организованного. Степень ор-
ганизованности или неорганизованности – один из ключе-
вых факторов в понимании личности преступника. На ме-
сте убийства Шейд мы столкнулись со смешанной картиной,
что могло означать многое, но в данном случае наводило на
мысль, что преступников было несколько.

На подозрении у полиции были двое. Один – бойфренд
жертвы, Чарльз Ф. Сульт-младший, известный как Бутч.



 
 
 

Другой – человек, который нашел тело. Он жил в четырех
кварталах от дома Бетти Джин и безуспешно приставал к
ней. Он был известен своим антиобщественным поведением,
и у него не было твердого алиби. Но он был женат, имел дво-
их детей, и посмертные увечья просто не вписывались в этот
профиль. Бутч Сульт соответствовал большинству элемен-
тов профиля, включая властную мать и репутацию мужчины,
неловкого в общении с женщинами. Его заверения в пылких
чувствах к Бетти Джин представлялись мне чрезмерными. Я
допускал возможность того, что у них возник спор, она при-
грозила бросить его, и далее ситуация развивалась по нарас-
тающей. Когда я узнал, что его брат Майк работает мусор-
щиком и рос в тех же условиях, что и Бутч, меня это заин-
тересовало. Я подумал, что мы сможем узнать правду через
Майка, внушив ему, что он всего лишь занимался сексом с
Бетти Джин, когда Бутч оказался не способным на это, а за-
тем помог избавиться от тела. В конце концов Бутча осудили
за убийство первой степени, а Майка, признавшего свою ви-
ну и заключившего сделку с судом, отправили в психиатри-
ческую лечебницу. Я убежден, что эти двое убили бы снова,
если бы их не задержали.

Это самая приятная часть работы: восстанавливать спра-
ведливость в отношении жертв и их семей. В отличие от мер-
завцев, деперсонализирующих жертву, как, например, Дар-
рел Джин Девье, или удовлетворяющих свою похоть, наказы-
вая жертву, как Бутч Сульт, мы с коллегами избираем проти-



 
 
 

воположный подход. Мы персонализируем жертв. Мы при-
учали ставить себя на их место, представлять и чувствовать,
через что они прошли в самые худшие моменты своей – увы
– слишком короткой жизни. Думаю, это то важное, что мы
создали и закрепили, наше наследие. Многие вымышленные
профайлеры ФБР, появившиеся на протяжении последних
лет в книгах и кино, говорят о том, как важно уметь про-
никнуть в мозг преступника, представить себя им. Нам, без-
условно, приходилось это делать. Но не менее важно уметь
поставить себя и на место жертвы. Это не только помогало
нам понять физическую и психосоциальную среду преступ-
ления – как реакция жертвы повлияла на отношение, пове-
дение и действия преступника при совершении преступле-
ния,  – но и еще больше мотивировало нас работать ради
жертв, которые больше не могли говорить за себя.

Шеф Ридер, который изучал наши методы, публично за-
явил, что мы непосредственно способствовали расследова-
нию убийства Бетти Джин Шейд, спланировали допрос и
определили, как получить показания от преступников.

Его заявление стало своего рода позитивной рекламой на-
шей программы профилирования. Вслед за Джоном Риде-
ром ряд начальников полиции и шерифов по всей стране
позвонили или написали в Бюро, отмечая, что мы помогли
сузить список подозреваемых, сфокусировать расследование
и наметить стратегию ареста и допроса. Нам звонили даже
из полевых офисов, представителям которых приходилось



 
 
 

встречаться со средствами массовой информации по тому
или иному конкретному делу. Их интересовало, как отвечать
на вопросы, чтобы ответы были информативными, но не вы-
давали при этом детали, которые пригодятся потом, чтобы
выявлять новых и исключать старых подозреваемых. Но все
эти дела, как в случаях со Стоунер и Шейд, оставались дела-
ми местного масштаба и привлекали внимание только пра-
воохранительных органов. Мы не участвовали еще в таких
расследованиях, которые вызвали бы интерес у общенаци-
ональных СМИ, и такое понятие, как «серийные убийцы»,
еще не проникло в общество.

Не могу сказать, что у меня уже сложилось представле-
ние о том, чем станут профилирование и наш поведенче-
ский подход к анализу уголовных расследований и как они
будут развиваться, но я знал, что нам есть на что опереть-
ся. В самых смелых мечтах я представлял «летучий отряд»
с собственным, оборудованным лабораторией самолетом, го-
товым в любой момент вылететь к месту крупного преступ-
ления с командой из эксперта-криминалиста, судмедэкспер-
та, патологоанатома и одного-двух следователей-профайле-
ров, но знал, что это, скорее всего, из области фантазий.
Многие шишки в штаб-квартире называли академию в Ку-
антико «загородным клубом» из-за нашего расположения в
сельской местности и считали, что мы проводим слишком
много времени, просиживая штаны в бесплодных размыш-
лениях. Мы, с другой стороны, зачастую видели в обитателях



 
 
 

здания Гувера кучку администраторов и бюрократов, кото-
рые имеют слабое представление о том, чем на самом деле
занимаются оперативные сотрудники на местах. Все это по-
рождало плохо скрываемое напряжение.

Дело Франклина могло повысить нашу узнаваемость и
привлечь к нам внимание внутри ФБР, но оно также пред-
ставляло для нас большой риск. Сторонники старой школы,
защитники жесткой линии, пришедшие в Бюро в последние
годы его основателя-директора, поклонника железной дис-
циплины и принципа «только факты, мэм» в подходе к рас-
крытию преступлений, считали профайлинг и проактивные
стратегии баловством. Они были бы счастливы отправить на-
ши методы на свалку, а нас самих – патрулировать улицы.
Я не сомневался, что наступит время, когда другие агенты
будут делать то же, что и мы, но неудача на большой сцене
могла положить конец всему начинанию.

Конечно, самая большая проблема – гораздо бо́льшая,
чем моя карьера или даже будущее самого подразделения –
заключалась в том, что это дело разворачивалось на фоне
огромных тикающих часов.

Здание Дж. Эдгара Гувера, в котором находится нацио-
нальная штаб-квартира ФБР, представляет собой массивное
серое бетонное сооружение в стиле, который архитектурные
критики назвали брутализмом. Оно занимает главный квар-
тал в центре Вашингтона, округ Колумбия, ограниченный



 
 
 

Пенсильвания-авеню, Е-стрит и Девятой и Десятой улицами,
и находится в одном квартале к югу от того места, где был
убит президент Линкольн. Открытым оно оставалось почти
пять лет, с сентября 1975 года, и за это время приобрело ре-
путацию одного из самых – если не самого – уродливых зда-
ний столицы страны. Это, безусловно, одно из самых гроз-
ных и отталкивающих зданий, вызывающих желание отвер-
нуться и пойти в противоположном направлении. В этом, по
мнению многих, оно точно отражало личность той знаковой
фигуры, в честь которой было названо2.

Я въехал в охраняемый подземный гараж, предъявил до-
кументы и поднялся на лифте на представительский этаж. В
те дни там еще можно было ощутить тянущийся из некото-
рых офисов запах сигаретного дыма. Я бы не удивился, ес-
ли бы в нижнем ящике многих столов стояли бутылки с ка-
ким-нибудь укрепляюще-освежающим напитком.

Вопросами гражданских прав федеральное правительство
занялось в середине 1960-х годов, когда на Юге было почти
невозможно осудить белых, обвиняемых в убийстве афро-
американцев, или тех, кто поддерживал их стремление к рав-
ным правам.

Убийства Джеймса Чейни, Эндрю Гудмана и Майкла
Швернера – трех молодых борцов за гражданские права,

2 Штаб-квартира ФБР названа в честь Джона Эдгара Гувера. Противоречивость
его фигуры и необычайная продолжительность пребывания в должности (48 лет)
стали причиной того, что после него максимальный срок работы директоров ФБР
был установлен в 10 лет.



 
 
 

которые боролись за право афроамериканцев голосовать в
Миссисипи в ходе кампании «Лето Свободы» 1964 года, –
членами Ку-клукс-клана, а также сотрудниками офиса ше-
рифа округа Нишоба и полицейского управления Филадель-
фии, возмутили бо́льшую часть нации. Но штат Миссиси-
пи отказался от судебного преследования. В том же году со-
стоявшее исключительно из белых жюри присяжных в Мис-
сисипи дважды не смогло осудить Байрона де ла Беквита
за убийство активиста по гражданским правам и местного
секретаря Национальной ассоциации содействия прогрессу
цветного населения Медгара Эверса на подъездной дорож-
ке собственного дома. В обоих случаях присяжные так и не
смогли прийти к единому мнению. Годом ранее Алабама от-
казалась преследовать в судебном порядке четырех находив-
шихся в разработке ФБР членов Ку-клукс-клана, подозрева-
емых во взрыве баптистской церкви на 16-й улице в Бирмин-
геме, в результате которого погибли четыре девочки в воз-
расте от одиннадцати до четырнадцати лет.

Из-за этих и многих других вопиющих ошибок правосу-
дия на пылающем Юге 1950-х и 1960-х годов Министерству
юстиции было поручено расследовать эти убийства как фе-
деральные нарушения гражданских прав. Директор ФБР Дж.
Эдгар Гувер, ставший невольным участником этой кампа-
нии, связывал борьбу за расовое равенство с проникновени-
ем коммунистов в американский образ жизни (так он объ-
яснял и многие другие гражданские процессы в обществе).



 
 
 

Но генеральный прокурор Роберт Ф. Кеннеди, президенты
Джон Ф.Кеннеди и Линдон Джонсон и, наконец, Закон о
гражданских правах 1964 года подтолкнули Бюро к более ак-
тивной роли в расследовании нарушений гражданских прав,
особенно в случаях бездействия со стороны властей штата.

К тому времени, когда Джо Шульте и Дейв Коль были при-
влечены в отдел гражданских прав, ситуация заметно изме-
нилась к лучшему, и даже южные штаты заняли более ак-
тивную позицию (хотя Байрон де ла Беквит, например, не
был осужден судом штата до 1994 года; а дело о трех муче-
никах «Лета Свободы» заново открыто только в 2005 году).
К 1980 году решение о том, должны ли расово мотивиро-
ванные дела, которые могут быть юридически признаны на-
рушением гражданских прав, рассматриваться в федераль-
ных судах или на уровне штата, было в значительной степени
стратегическим и зависело от наличия веских доказательств
и высоких шансов на обвинительный приговор.

Поднявшись наверх, я прошел по коридору к кабинету
Дейва Коля и легонько постучал в приоткрытую дверь. Он
поднял голову и одарил меня сардонической улыбкой.

– Надеюсь, ты готов к этому, Джон. Потому что, знаешь
ли, если облажаешься, директор Уэбстер уже подписал бу-
маги о твоем переводе в Бьютт, штат Монтана.

В те дни это была адская дыра, куда Гувер посылал аген-
тов, которых приговорил к чистилищу.



 
 
 

– Рад, что нет никакого давления, – пошутил в ответ я.
Как обычно, Дейв держался приветливо и общительно, но
тема, как мы оба знали, была серьезная.

Он собрал все материалы дела и разложил их для меня по
четырем или пяти папкам типа «гармошка»; это было во вре-
мена, предшествовавшие компьютеризации файлов. Мы се-
ли, чтобы обменяться идеями, обсудить стоящую перед на-
ми задачу.

– Такого мобильного парня у нас и впрямь раньше не бы-
ло. Особенно в отделе гражданских прав. Большинство из
них больше чем на одно дело не способны. Франклин нико-
гда в одном месте не задерживается, так что поймать его мы
не успеваем, – сетовал Дейв.

Хотя к тому времени фраза «серийный убийца» еще не
стала частью культурного лексикона, мы уже использовали
ее для обозначения преступника, убившего трех или более
человек в разное время и в разных местах, обычно с переры-
вом после каждого убийства. Однако до сих пор в тех слу-
чаях, которые мы видели и о которых слышали в Соединен-
ных Штатах и Европе, мотивацией преступника, как прави-
ло, было извращенное сексуальное удовлетворение, так он
воплощал в жизнь свои сокровенные фантазии.

Этот парень руководствовался фантазией иного рода, на-
правленной на избавление страны от людей, которых он счи-
тал нежелательными исключительно из-за их принадлежно-
сти к другой расе. Он определенно был находчив, предпри-



 
 
 

имчив и осторожен и в большинстве случаев, похоже, плани-
ровал свои действия заранее. Ни Дейв, ни я не удивились бы,
узнав, что он выслеживал своих жертв в течение нескольких
дней или недель перед каждой снайперской атакой. Те мето-
ды, которые мы использовали для поимки таких людей, как
Девье и Сульт, против него не срабатывали.

Больше всего отдел гражданских прав интересовал такой
вопрос: можно ли предсказать, где Франклин появится в сле-
дующий раз, зная, что теперь он один из самых разыскивае-
мых преступников.

– Итак, что думаешь? – спросил Дейв. – Это по твоей ча-
сти?

– Видишь ли… – я постарался говорить уверенно, но так,
чтобы дать ему как можно более прямой ответ,  – иногда
местные копы, запрашивая профиль, думают, что я смогу
дать им имя и адрес подозреваемого. На этот раз у нас есть
имя парня, так что это плюс. Мы можем работать с реальной
биографией, а не с обоснованными предположениями.

– И у нас есть агенты, которые занимаются поисками всех
членов семьи, – добавил Дейв.

– Это может пригодиться. Проблема в том, что жертвы
его предпочтений – довольно-таки широкая категория. Но
мы знаем, что он сейчас в состоянии стресса, поскольку на-
ходится в бегах, поэтому нам нужно усилить давление, по-
высить его фактор морщинистости3. Мы попытаемся опре-

3 Фактор морщинистости (англ. pucker factor) – фраза американского воен-



 
 
 

делить его сильные и слабые стороны и выяснить, есть ли у
него какие-либо зоны комфорта. Мысли и предложения по-
явятся, как только я пройдусь по этому материалу.

Давление возрастало не только на Франклина, но и на
нас. Местные газеты и телевидение в таких штатах, как Мис-
сури, Юта, Индиана, Пенсильвания и Кентукки, уже вовсю
обсуждали дело, и теперь за него взялись общенациональ-
ные СМИ. Отношения между правоохранительными органа-
ми и прессой всегда складываются непросто. Когда мы хо-
тим выпустить информацию, рассчитывая на отклик обще-
ственности, например, создание контекста, в котором кто-то
мог что-то увидеть, подслушать или услышать, или если мы
пытаемся заставить подозреваемого отреагировать на нашу
проактивную тактику или стратегию, тогда репортеры – на-
ши друзья, и мы сотрудничаем.

Когда же они предают гласности детали, которые мы пред-
почли бы сохранить в секрете, или поддерживают обще-
ственное давление в деле, о котором нам хотелось бы умол-
чать по ряду причин, они могут быть занозой в нашей кол-
лективной заднице. Обе стороны, мы и они, понимают слож-
ность положения: у  каждого своя работа. Мы нужны друг

ного жаргона, используемая для описания уровня стресса и/или адреналина –
реакции на опасность или кризисную ситуацию. Этот термин относится к стяги-
ванию ягодиц, вызванному сильным страхом. Термин применяется только к ин-
дивидуальной реакции в кризисной ситуации; он не имеет отношения к уровню
стресса человека вне контекста кризиса.



 
 
 

другу, но иногда то, что требуется от одних, не совпадает с
тем, что требуется от других.

Данный случай являл собой прекрасный пример сложно-
го характера освещения события в прессе. Публикация опи-
сания нашего подозреваемого могла иметь решающее значе-
ние с точки зрения получения информации о его местона-
хождении. В то же время, по мнению руководства ФБР, если
мы не доберемся до него быстро, растущее внимание к изоб-
ретательному серийному убийце, сумевшему ускользнуть от
полиции, будет не более чем отвлекающим маневром и при-
чиной потенциальной неловкости. А ведь одно из важней-
ших правил корпоративной культуры ФБР, сохранившееся с
первых дней «железного Гувера», гласит: никогда не ставь-
те Бюро в неловкое положение!

Если бы я не смог придумать ничего полезного – или, что
еще хуже, если бы моя оценка и мои предложения отвлекли
людей и ресурсы в неверном направлении; если бы вся эта
затея так или иначе сорвалась, – Дейв не смог бы защитить
меня, на что он весьма прозрачно намекнул, упомянув Батт,
штат Монтана. Это могло даже аукнуться ему самому, по-
скольку именно он рекомендовал штаб-квартире довериться
науке о поведении.

– Удачи, Джон, – сказал Дейв, когда я уходил.
Удачи всем нам, подумал я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я отнес папки в машину и поехал обратно в Куантико.

Вместо того чтобы сидеть в своем кабинете без окон, где все
говорят о работе, я, чтобы сосредоточиться и проанализиро-
вать дело, уходил обычно в свое любимое место, наверх, в
библиотеку, несколькими этажами выше. Из больших окон
лился настоящий, естественный свет, и можно было смот-
реть на холмистый зеленый пейзаж Вирджинии, что в опре-
деленной степени смягчало мрачный материал, над которым
я работал. Там ничто не отвлекало, не было даже телефонов,
и я мог сосредоточиться.

Я сел один за библиотечный стол, рассчитанный на во-
семь или десять мест, и разложил перед собой материалы де-
ла, чтобы начать мысленно соединять точки и устанавливать
связи.

Я начал с основных фактов – чтобы составить как можно
более точное представление об этом человеке, прежде чем
углубляться в материалы дела. Дата рождения – 13 апреля
1950 года, хотя в некоторых документах указана другая – 9
февраля 1950 года; вероятно, таким образом он хотел запу-
тать тех, кто пытался узнать его получше, об этом говорит и
использование многочисленных псевдонимов. В любом слу-
чае это означало, что ему тридцать лет. Место рождения –
Мобил, штат Алабама; следовательно, рос на Юге во времена



 
 
 

сильной расовой напряженности. Волосы каштановые. Глаза
голубые. Татуировка в виде орла на левом предплечье. Тату-
ировка Мрачного Жнеца на правом предплечье.

Последний зафиксированный в 1977 году адрес – в Мо-
биле, профессия указана как охранник. Родители – Джеймс
Клейтон Вон и Хелен Рау. Ранее поддерживал Американ-
скую нацистскую партию в Техасе и Всемирную церковь Бо-
га в Калифорнии.

Я прочитал первый телетайп, датированный 2 октября
1980 года. В те времена универсальные бюллетени рассыла-
лись по телетайпу; такой системой пользовались новостные
организации вроде «Ассошиэйтед Пресс» (АП) и «Юнайтед
пресс интернэшнл» (ЮПИ).

Это был большой ящик из темного металла. Бумага выле-
зала из щели вверху, и когда сообщение заканчивалось, его
следовало оторвать. При поступлении особенно важного со-
общения срабатывал звоночек, который означал: «Оторви и
прочитай!» Количество звоночков соответствовало степени
важности сообщения. Работающий с телетайпом привыкал
реагировать на этот сигнал. В отличие от современных ла-
зерных принтеров, «клац-клац-клац» печатной машины раз-
носился по всему коридору. Менее срочные сообщения и от-
четы передавались через эйртел, и их требовалось распеча-
тать и разослать в тот же день. Помимо прочих перечислен-
ных в телетайпе фактов, я прочитал следующее: «Вон пред-
положительно сменил имя в Верхнем Мальборо, штат Мэ-



 
 
 

риленд, на Джозеф Пол Франклин, заявив, что делает это,
чтобы поехать в Родезию убивать черных». Однако никаких
доказательств его поездки в Африку не было.

Читая телетайп, я обратил внимание на информацию в
разделе «Физические характеристики». Помимо того что он
носит парики в качестве маскировки, о чем мы уже знали из
сведенных воедино свидетельств очевидцев, там отмечалось,
что он почти ослеп на правый глаз в результате несчастно-
го случая в детстве. Версии обстоятельств получения трав-
мы варьировались от падения при езде на велосипеде до иг-
ры с братом Гордоном и пневматическим пистолетом. Была
ли его меткая снайперская стрельба средством компенсации
этого воспринимаемого как недостаток увечья?

Меня часто спрашивают, есть ли в прошлом любого пре-
ступника некое событие, определяющее и дающее начало его
будущего пути. Стал ли этот несчастный случай триггером
преступной жизни Франклина? На мой взгляд, маловероят-
но, хотя это, возможно, повлияло на метод, который он из-
брал для совершения своих насильственных преступлений.
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