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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей ХХ

века, во многом определивший облик современной литературы.
Умберто Эко в своем эссе о влиянии Борхеса формулирует
основной принцип произведений великого аргентинца: «Книги
разговаривают друг с другом». Сам Борхес писал: «Иные
гордятся каждой написанной книгой, я – любою прочтенной».
В многочисленных интервью Борхес называл себя не столько
писателем, сколько внимательным, благодарным читателем.
Неудивительно, что большая часть его литературного наследия
представляет собой статьи, заметки, рецензии и размышления
о литературе. Именно таковы вошедшие в настоящий том два
сборника Борхеса: «Атлас» и «Личная библиотека».

«Атлас» – это своеобразный дневник путешествий, собрание
изящных миниатюр, рожденных в воображении слепого
странника. «Личная библиотека» состоит из предисловий Борхеса
к его любимым книгам. Каждая страница этих сборников
отражает неповторимый стиль автора, где проза балансирует на



 
 
 

грани поэзии, а Вселенная вращается вокруг самого драгоценного
предмета – Книги.

Часть текстов выходит на русском языке впервые.
В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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Атлас

 
 

Предисловие
 

Перевод Б. Дубина
Кажется, Стюарт Милль первым заговорил о множествен-

ности причин; для этой книги, которая, конечно же, не ат-
лас, могу указать две, обе – неоспоримые. Одна носит имя
Альберто Хирри. В щедром течении наших земных дней Ма-
рия Кодама и я  посетили и открыли для себя немало зе-
мель, вызвавших к жизни немало фотографий и текстов. Их
однажды увидел Энрике Пеццони – такова другая причина
этой книги; Хирри заметил, что они могли бы сложиться в
умело запутанное целое. Оно перед вами. Это не набор тек-
стов, иллюстрированных фотоснимками, и не набор фото-
снимков, растолкованных подписями. Каждая главка – осо-
бое единство, которое соткано из картин и слов. Открывать
неизведанное – не привилегия Синдбада, Эрика Рыжего или
Коперника. Любой из нас – первооткрыватель. Сначала он
открывает горькое, соленое, вогнутое, гладкое, шершавое,
семь цветов радуги и двадцать с чем-то букв алфавита; затем
переходит к лицам, картам, животным и созвездиям, а за-
канчивает сомнением, верой и едва ли не абсолютной убеж-
денностью в собственном невежестве.



 
 
 

Мы, Мария Кодама и я, с удивлением и радостью делили
наши находки – звуки, языки, сумерки, города, сады, людей;
все они были особыми и непохожими друг на друга. Следу-
ющие ниже страницы хотели бы остаться памятниками этого
долгого и все еще не оконченного пути1.

Х. Л. Б.

1 «Атлас» – это своеобразный дневник путешествий, которые совершил Борхес
вместе с Марией Кодамой, чьи фотографии украшали первое издание книги. –
Примеч. ред.



 
 
 

 
Галльская богиня

 
Перевод Б. Дубина
Когда Рим дошел до здешних окраинных земель и до

пресных вод их необозримого и, вероятно, бескрайнего мо-
ря, когда сюда дошли два звонких и высоких имени, Цезарь
и Рим, эта богиня из обожженного дерева уже существова-
ла. Пришельцы дали ей имя Дианы или Минервы с безраз-
личием империй, которые тем и отличаются от миссионеров,
что признают побежденных богов и вводят их в собственный
пантеон. Прежде она занимала свое место в неукоснитель-
ной иерархии, была дочерью одного из богов, матерью дру-
гого и соединялась для людей с дарами весны или ужасом
битвы. Теперь она скрыта ото всех и выставлена в странном
месте, которое называют музеем.

Она дошла до нас без единого мифа, без единого соб-
ственного слова – беззвучный голос ушедших поколений.
Изувеченное и священное изваяние, которое может безот-
ветственно разукрашивать наш праздный ум. Мы никогда не
услышим молитв ее почитателей, никогда не узнаем их об-
рядов.



 
 
 

 
Тотем

 
Перевод Б. Дубина
Александриец Плотин, по рассказу Порфирия, не хотел,

чтобы с него писали портрет, ссылаясь на то, что он – по-
просту тень своего платоновского первообраза, а портрет бу-
дет и вовсе лишь тенью тени. Через несколько веков Паскаль
снова прибегнет к этому доводу, обратив его против живо-
писи как таковой. Изображение, которое видит читатель, от-
печатано с фотографии канадского идола, иными словами,
это тень тени от тени. Подлинник – назовем его так – высит-
ся за последним из трех корпусов буэнос-айресского вокза-
ла Ретиро, огромный и одинокий. Я говорю об официальном
даре правительства Канады. Эту страну не смутило, что ее
будет представлять подобное варварское изваяние. Латино-
американцы не рискнули воспользоваться случаем и в ответ
тоже подарить Канаде изображение безымянного, грубо сра-
ботанного божества.

Все это знаешь. И тем не менее ум тешится мыслью о то-
теме, сосланном на чужбину, – тотеме, втайне ждущем ми-
фов, племен, заклятий, а может быть, и жертвоприношений.
Как его чтить, неизвестно; тем больше причин мечтать об
этом в смутных сумерках.



 
 
 

 
Цезарь

 
К. Корконосенко

Вот кратеры кровавые на теле.
Вот тот, кто звался Цезарем, кто жил.
Теперь он вещью мертвою застыл:
кинжалы взяли все, что захотели.
Машина грозная, чей ход прервался, —
вот тот, что к славе путь вчера торил,
историю писал и сам творил
и радостями жизни упивался.
Вот и другой, расчетливо смиривший
тщеславие отказом от венков,
бросавший в бой солдат и моряков,
в народе честь и зависть заслуживший.
А вот иной, герой грядущих лет,
чья тень огромная затмит весь свет.



 
 
 

 
Ирландия

 
Перевод Б. Дубина
Древние и великодушные тени не хотят, чтобы я посмот-

рел на Ирландию или чтобы я смотрел на нее, иначе как с
благодарностью вглядываясь в историческое прошлое. Эти
тени носят имя Эриугены, для которого вся наша история –
лишь долгий сон Бога и в конце концов снова приведет к Бо-
гу (подобное учение провозглашалось потом в драме «Back
to Methuselah»2 и знаменитом стихотворении Гюго «Ce que
dit la Bouche d’Ombre»3); носят имя Джорджа Беркли, счи-
тавшего, будто все мы в неисчислимых подробностях сним-
ся Богу и, если он, как Красный Король, однажды очнется
ото сна, небо и земля немедленно исчезнут; носят имя Ос-
кара Уайльда, от чьей судьбы, не обойденной несчастьем и
бесчестьем, остались страницы, безоблачные и чистые, как
заря и вода. Я думаю о Веллингтоне, который наутро после
битвы при Ватерлоо почувствовал, что победа так же чудо-
вищна, как поражение. Думаю о двух великих барочных по-
этах, Йейтсе и Джойсе, которые прибегали к прозе и стихам
ради единой цели – красоты. Думаю о Джордже Муре, кото-
рый создал в «Ave Atque Vale»4 новый литературный жанр,

2 «Назад к Мафусаилу» (англ.).
3 «Сказанное Устами Тьмы» (фр.).
4 «Славься и здравствуй» (лат.).



 
 
 

что само по себе пустяк, но создал его с удовольствием, а
это главное. Эти необозримые тени стоят между множеством
вещей, которые я помню, и тем немногим, что удалось по-
смотреть за два-три дня, как всегда, переполненных случай-
ностями.

Самое живое среди этого немногого – Круглая Башня, ко-
торой я не видел, но которую нащупывали мои руки и в ко-
торой наши благодетели-монахи сохранили для нас от чер-
ных времен греческий и латынь, иначе говоря – культуру.
Для меня Ирландия – это земля добрейших людей, истинных
христиан, одержимых непонятной страстью во всем быть ир-
ландцами.

Я прошел по улицам, которыми бродили и по-прежнему
бродят обитатели «Улисса».



 
 
 

 
Волк

 
Перевод К. Корконосенко

Подвижный, серый в сумраке последнем,
он оставляет след на берегу
реки без имени, где напоил
он жаждущее горло; эти воды
не умножают звезды. Этой ночью
волк – только тень, которой одиноко
и холодно, она волчицу ищет.
И это в Англии последний волк.
Об этом знают Тор и Один. В доме
высоком, каменном решил король:
волкам не жить. Уж выковано в кузне
тебе на гибель крепкое железо.
Саксонский волк, твое погибло семя.
Жестокость не спасает. Ты – последний.
А через десять сотен лет старик
в Америке тебя во сне увидит.
Грядущий сон тебе помочь не в силах.
Твой след на берегу уже нашли,
сегодня ты в своем лесу обложен,
подвижный, серый в сумраке последнем.



 
 
 

 
Стамбул

 
Перевод К. Корконосенко
Карфаген – вот самый очевидный пример оклеветанной

культуры: мы ничего не знаем о Карфагене, Флобер не знал
о нем ничего, помимо сообщений его врагов, а враги бы-
ли немилосердны. Не исключено, что нечто подобное про-
исходит и с Турцией. Мы представляем себе жестокую стра-
ну: это знание восходит к  Крестовым походам – наиболее
жестокому начинанию, отмеченному в истории, и при этом
до сих пор не разоблаченному. Если подумать, то христиан-
ская ненависть была ничуть не меньше столь же фанатичной
ненависти ислама. На Западе великие турки-османы до сих
пор остаются безымянными. Единственное дошедшее до нас
имя – это Сулейман Великолепный («e solo in parte vide il
Saladino»)5.

Что могу я знать о Турции по истечении трех дней? Я уви-
дел великолепный город, увидел Босфор, бухту Золотой Рог
и вход в Черное море, на берегах которого находили руниче-
ские камни. Я услышал приятный язык, для меня он звучит
как смягченный немецкий. Здесь, вероятно, бродят призра-
ки самых разных национальностей; мне бы хотелось думать,
что в гвардию византийского императора входили скандина-
вы, а позже к ним присоединились и саксы, бежавшие из Ан-

5 «Поодаль я заметил Саладина» (ит.). Перевод М. Лозинского.



 
 
 

глии после битвы при Гастингсе. Неоспоримо, мы должны
вернуться в Турцию, чтобы приступить к ее открытию.



 
 
 

 
Дары

 
Перевод Б. Ковалева

Звучанье музыки незримой время
преподнесло мне в краткосрочный дар.
Мне дан любви неистовый кошмар
и красоты трагическое бремя.

И знание дано: средь жен чудесных
на свете целом есть всего одна;
дарована вечерняя луна
и алгебра иных светил небесных.

Бесчестие дано. И нет урока,
что выучил прилежней и верней:
руины Карфагена, звон мечей
и бой извечный Запада с Востоком.

И глина мне дана – основа плоти,
язык, что все на свете переврет,
кошмар бесстыдный дан, указан тот,
кто в нас глядит из зеркала напротив.



 
 
 

Прочел страницу я в библиотеке,
что время собирает и хранит.
И парадокс, чей автор – Парменид,
мне дан о непрошедшем прошлом веке.

И кровь, что вздыблена от страсти (снова
здесь образ греческий), Тот даровал,
чье имя – меч, кто людям диктовал
За буквой букву и за словом слово.

Даны мне имена, а с ними – вещи:
куб, сфера, пирамида и песок.
И тело – дар, чтоб я свободно мог
меж тел передвигаться человечьих.

Дано мне наслаждаться вкусом дней;
История моя равна твоей.



 
 
 

 
Венеция

 
Перевод Б. Дубина
Утесы, реки, берущие начало в горах, смешение этих рек

с водами Адриатического моря, случайность и неотврати-
мость истории и геологии, прибой, песок, постепенное обра-
зование островов, близость Греции, рыбы, переселения на-
родов, войны в Арморике и Балтике, камышовые хижины,
сучья, сцепившиеся с глиной, неисследимая паутина кана-
лов, дикие волки, набеги далматинских пиратов, нежная тер-
ракота, крыши, мрамор, всадники и копья Аттилы, рыбаки,
неуязвимые в своей нищете, лангобарды, судьба перекрест-
ка, где соединяются Запад и Восток, дни и ночи бесчислен-
ных и забытых теперь поколений – вот какие мастера ее со-
здавали. А еще вспоминаешь ежегодные золотые кольца, ко-
торые герцог должен был бросать, стоя на носу буцентавра,
и которые в полутьме или мраке вод обернулись неисчис-
лимыми звеньями идеальной цепи, протянувшейся сквозь
время. Но несправедливо было бы забыть и холостяка, ис-
кавшего бумаги Асперна, и Дандоло, и Карпаччо, и Петрар-
ку, и Шейлока, и Байрона, и Беппо, и Рескина, и Марселя
Пруста. В памяти высятся бронзовые полководцы, издавна
незримо смотревшие на город с обоих краев неохватной рав-
нины.

Гиббон пишет, что независимость древней республики



 
 
 

Венеция была завоевана мечом, а утверждена пером. Пас-
каль называет реки ходячими дорогами; венецианские кана-
лы – это дороги, которыми ходят черные гондолы, похожие
на черные скрипки и напоминающие о музыке еще и тем, что
на них не стихают песни.

Как-то я в одном из предисловий написал о Венеции из
хрусталя и сумерек. Сумерки и Венеция для меня – два по-
чти однозначных слова, только мои сумерки теряют свет и
грозят ночью, а венецианские нежны, вечны и не знают ни
вчера, ни завтра.



 
 
 

 
Улочка Больини

 
Перевод Б. Ковалева
Живущие в эпоху револьвера, винтовки и загадочного

атомного оружия, во времена катастрофических мировых
войн, кампаний во Вьетнаме и  Ливане, мы нередко вспо-
минаем скромные неприметные стычки, которые случались
здесь в 1890-е годы, всего в нескольких шагах от госпиталя
Ривадавия. Место между дальней частью кладбища и желтой
стеной тюрьмы называлось когда-то Огненной Землей; жите-
ли того предместья (по их рассказам) облюбовали этот про-
улок для поединков на ножах. Дрались, правда, только раз,
но потом рассказывали, что стычек было множество. Свиде-
телей не было, исключением мог стать разве что какой-ни-
будь любопытный кладбищенский сторож, – возможно, он
увидел и оценил это стремительное движение стали: пончо
на левой руке служило щитом; кинжал метил противнику
в грудь и живот; и, если поединщики подобрались умелые,
схватка могла длиться долго.

Что бы там ни было на самом деле, отрадно, находясь в
этом доме ночью под высокими потолками, знать, что за ок-
ном еще остались приземистые домики, а рядом стояли до-
ма-муравейники с большими дворами, – и среди них, быть
может, еще бродят апокрифические тени этой незамыслова-
той мифологии.



 
 
 

 
Храм Посейдона

 
Перевод Б. Дубина
Подозреваю, что никакого бога морей, как и бога земли,

не было: оба этих понятия чужды первобытному уму. Бы-
ло море и был Посейдон, кроме того бывший морем. Потом
пришли теогонии и Гомер, который, по словам Сэмюэла Бат-
лера, переплел комические интерлюдии «Илиады» с позд-
нейшими сказками. Время и войны разрушили изваяние бо-
га, но не тронули его второго воплощения, моря.

Моя сестра любит говорить, что дети старше христиан-
ства. Несмотря на иконы и купола, то же самое можно ска-
зать про греков. Впрочем, их религия была не столько уче-
нием, сколько собранием снов, божества которых подчиня-
лись керам. Храм датируется пятым веком до новой эры –
то есть именно тем временем, когда философы усомнились
в сущем.

Таинственно все вокруг, но в некоторых вещах эта тайна
заметнее. В море, желтом цвете, глазах стариков, музыке.



 
 
 

 
Начало

 
Перевод Б. Дубина
Разговаривают двое греков: допустим, Сократ и Парме-

нид.
Условимся не разузнавать их имена; так история будет вы-

глядеть таинственней и безмятежней.
Разговор идет об отвлеченных вещах. Иногда они прибе-

гают к мифам, в которые оба не верят.
Приводимые доводы могут быть ложными и не достигают

цели.
Они не спорят. Не хотят ни убедить, ни оказаться убеж-

денными, не думают о победе или поражении.
Они согласны в одном: беседа – возможный путь к истине.
Свободные от мифов и метафор, они мыслят, пытаются

мыслить.
Нам никогда не узнать их имена.
Этот разговор двух незнакомцев на земле Греции – вели-

чайшее событие в истории мира.
Молитва и магия остались в прошлом.



 
 
 

 
Полет на воздушном шаре

 
Перевод Б. Дубина
Одержимость полетом присуща человеку изначально –

сошлюсь на сны, сошлюсь на ангелов. Меня дар левитации
пока не посещал, и нет ни малейших оснований думать, что
за оставшийся срок посетит. Ясно одно: ничего подобного
полету в авиалайнере не узнаешь. То, что тебя заперли в ак-
куратной постройке из металла и стекла, не похоже ни на
полет птицы, ни на полет ангела. Ужасающие оракулы борт-
проводников с их скрупулезным перечнем кислородных ма-
сок, спасательных поясов, боковых дверей и немыслимых
воздушных пируэтов не несут и не могут нести в себе ни-
какой загадки. Материки и моря застланы и скрыты обла-
ками. Остается скучать. Другое дело – воздушный шар: он
дарит ощущение полета, дружелюбное касание ветра, сосед-
ство птиц. Но любые слова предполагают общий опыт. Ес-
ли кто-то никогда не видел красного цвета, я понапрасну бу-
ду сравнивать его с кровавой луной Иоанна Богослова или
с гневом, застилающим глаза; если кому-то неизвестно ред-
кое счастье полета на воздушном шаре, ему трудно что-ни-
будь объяснить. Я сказал «счастье» – думаю, это самое вер-
ное слово. Месяц назад, в Калифорнии, мы с Марией Кода-
мой оказались в скромной конторе, затерянной в долине На-
па. Было четыре-пять часов утра; мы догадывались об этом



 
 
 

по первым проблескам зари. Грузовик с корзиной на буксире
довез нас до еще более глухих мест. Мы высадились в точке,
ничем не отличавшейся от любой другой. Служащие отце-
пили прямоугольную корзину из досок и прутьев, а потом с
трудом извлекли из тюка гигантский шар, расстелили его на
земле, начали надувать через специальные отверстия в ней-
лоновой ткани, и шар, по форме напоминая, как на рисунках
энциклопедий, перевернутую грушу, стал постепенно расти,
пока не достиг высоты и ширины многоэтажного дома. Ни
боковой дверцы, ни лестницы не было, нужно было переле-
зать через борт. Нас оказалось пятеро пассажиров и пилот,
который время от времени поддувал газ в полости гигант-
ского шара. Мы стояли, держась за борт корзины. Рассвета-
ло; под ногами с высоты ангельского или птичьего полета от-
крывались виноградники и поля.

Пространству не было предела; беззаботный ветер, нес-
ший нас, как неторопливая река, овевал нам лоб, шею, щеки.
Все мы, по-моему, почти физически чувствовали счастье.
Я пишу «почти», поскольку ни счастье, ни горе не бывают
только физическими, к ним всегда примешивается прошлое,
окружающее, испуг, другие чувства и мысли. Наш полуто-
рачасовой полет, кроме всего прочего, был еще и путеше-
ствием по утраченному раю девятнадцатого столетия. Лететь
на шаре, придуманном братьями Монгольфье, означало вер-
нуться к страницам По, Жюля Верна, Уэллса. Я вспомнил,
что у этого последнего селениты, жившие в недрах Луны,



 
 
 

перелетали с одного яруса на другой с помощью вот таких
же воздушных шаров и не испытывали ни малейшего голо-
вокружения.



 
 
 

 
Сон в Германии

 
Перевод Б. Ковалева
Сегодня утром я увидел сон, который меня потряс, и я ре-

шил изложить его на бумаге.
Ты появляешься на свет. Перед тобой пустыня, а за ней

пыльные классы или, возможно, пыльные склады, заполнен-
ные параллельными рядами очень старых школьных досок,
длина которых измеряется лигами или целыми лигами лиг.
Сколько складов – неизвестно, но их, без сомнения, много. В
каждом по девятнадцать рядов школьных досок, на которых
кто-то мелом написал слова и арабские цифры. Дверь каж-
дого класса раздвигается на японский манер, и каждая дверь
проржавела. Надписи начинаются с левого края доски, и вна-
чале написано слово. Ниже еще одно, и все они следуют ал-
фавитной строгости энциклопедических словарей. Первое,
скажем, «Аахен», название города. Второе, написанное точ-
но под ним, – «Аар», река в Берне, третье – это «Аарон»
из колена Левия. Затем идут «абракадабра» и «Абраксас».
За каждым словом следует число – сколько раз тебе отмере-
но увидеть, услышать, вспомнить или произнести это слово
в течение жизни. Существует число, неизвестное, но опре-
деленно конечное, отмечающее, сколько раз между колыбе-
лью и могилой ты скажешь «Шекспир» или «Кеплер». И на
последней доске самого отдаленного класса начертано сло-



 
 
 

во «zwitter» – «гермафродит» по-немецки, а чуть ниже от-
мерено, сколько раз ты увидишь город Монтевидео – и про-
должишь жить. Ниже отмерено, сколько раз ты произнесешь
тот или иной гекзаметр – и продолжишь жить. И отмерено,
сколько ударов собственного сердца ты услышишь, – а после
этого умрешь.

Но когда это случится, буквы и цифры сотрутся не сразу.
(В каждый миг твоей жизни кто-то изменяет или стирает ка-
кое-нибудь число.) И все это подчинено замыслу, который
нам никогда не постичь.



 
 
 

 
Афины

 
Б. Дубина
В первое утро моего первого дня в Афинах мне приви-

делся такой сон. На длинной полке передо мной выстрои-
лись книги. Это были тома Британской энциклопедии, мое-
го утраченного рая – одного из многих. Я вытащил первый
подвернувшийся под руку. Отыскал статью «Кольридж», в
ней был конец, но отсутствовало начало. Отыскал статью
«Крит» – то же самое. Тогда я отыскал слово «chess»6. Тут
сон переменился. На сцене театра, заполненного вниматель-
ными зрителями, я разыгрывал партию в шахматы с моим
отцом, в то же время бывшим тем самым Псевдо-Артаксерк-
сом, которому отрезали уши (это обнаружила, пока он спал,
одна из его жен, тихо – чтобы не разбудить – погладившая
его по голове) и которого потом убили. Я переставил фигу-
ру, а противник своих фигур даже не коснулся, но магиче-
ским способом стер с доски одну из моих. Так повторилось
несколько раз.

Тут я проснулся и сказал себе: «Я в Греции, краю, где все
началось, если только мир, в отличие от статей моей сно-
виденной энциклопедии, имеет начало».

6 Шахматы (англ.).



 
 
 

 
Женева

 
Б. Дубина
Из всех городов планеты, из стольких разных и дорогих

человеку родных мест, которые он ищет и находит среди сво-
их странствий, Женева, по-моему, больше других создана
для счастья. После 1914 года я обязан ей тем, что открыл для
себя французский, латынь, немецкий, экспрессионизм, Шо-
пенгауэра, учение Будды, даосизм, Конрада, Лафкадио Хир-
на и ностальгию по Буэнос-Айресу. А еще любовь, дружбу,
стыд и желание покончить с собой. Память приукрашивает
все, даже невзгоды. Я перечислил личные причины, приведу
одну общую. В отличие от других городов, Женева не испор-
чена самомнением. Париж никогда не забывает о том, что
он – Париж; даже скромный Лондон знает, что он – Лондон,
и только Женева как будто не сознает того, что она – Же-
нева. Великие тени Кальвина, Руссо, Амьеля и Фердинанда
Ходлера никуда не исчезли, но никто здесь не напомнит о
них путнику. Женева, отчасти похожая в этом на Японию,
сумела стать новой, не утратив себя прежней. Крутые улоч-
ки Старого города остались теми же, теми же остались купо-
ла и фонтаны, но рядом с ними существует другой, огром-
ный город с книжными магазинами, с лавками западных и
восточных товаров.

Я знаю, что рано или поздно обязательно вернусь в Жене-



 
 
 

ву. Может быть, после смерти.



 
 
 

 
На улице Пьедрас-и-Чили

 
Перевод Б. Ковалева

Я здесь бывал, должно быть, и не раз.
Теперь не вспомнить. Мне сегодня мнится,
что ближе Ганг неведомый струится,
чем вечер тот и тот рассветный час.
Превратности судьбы уже не в счет.
Они лишь мягкой глины часть былого:
его искусство лепит, время трет
и в нем авгуру не понять ни слова.
Не то клинок таила тьма, не то
хранила розу. И скрывает их
в ночных краях теней переплетенье.
Лишь пепел мне остался. Прах. Ничто.
И, сбросив маски дней пережитых,
я после смерти обрету забвенье.



 
 
 

 
Бриошь

 
Перевод К. Корконосенко
Китайцы полагают (некоторые китайцы полагали, отдель-

ные полагают так до сих пор), что каждая новая вещь, появ-
ляясь на земле, отображает на небе свой архетип. У Кого-то
или у Чего-то теперь есть архетип меча, архетип стола, ар-
хетип пиндарической оды, архетип силлогизма, архетип пе-
сочных часов, архетип механических часов, архетип карты,
архетип телескопа, архетип весов. Спиноза утверждал, что
всякая вещь стремится к сохранению своего бытия: тигр же-
лает быть тигром, а камень – камнем. Сам я заметил, что
всякая вещь стремится к тому, чтобы стать собственным ар-
хетипом, – и иногда это получается. Достаточно влюбиться,
чтобы решить, что другой – или другая – уже не человек, а
архетип. Эту большую бриошь Мария Кодама купила в кон-
дитерской «Aux Brioches de la Lune»7, принесла мне в отель
и сказала, что это – Архетип. Я сразу же понял, что она пра-
ва. Взгляните на фотографию и судите сами.

7 «Лунные бриоши» (фр.).



 
 
 

 
Памятник

 
Перевод Б. Дубина
Принято думать, что скульптор рыщет в поисках темы, но

такая мысленная охота – занятие не столько для художника,
сколько для фокусника. Правдоподобней предположить, что
художник – это человек, который неожиданно прозревает.
Ведь для того, чтобы не видеть, не обязательно быть слепым
или закрывать глаза: многое видишь по памяти, так же как
думаешь по памяти, повторяя привычные образы или при-
вычные мысли. Я уверен, что художник, имени которого я не
запомнил, вдруг увидел то, чего с начала мира не видел ни
один живущий. Он увидел пуговицу. Увидел это повседнев-
ное приспособление, доставляющее столько трудов пальцам,
и понял: чтобы передать откровение, явившееся ему в обра-
зе этой простейшей мелочи, нужно увеличить ее до неверо-
ятных размеров и создать огромный светлый круг, который
мы и видим теперь на этой странице и в центре одной из
площадей Филадельфии.



 
 
 

 
Эпидавр

 
Перевод Б. Дубина
Как тому, кто смотрит на битву издали, как тому, кто втя-

гивает соленый воздух, и слышит работу волн, и предчув-
ствует море, как тому, кто открывает для себя страну или
книгу, мне позавчерашним вечером посчастливилось ока-
заться на представлении «Прикованного Прометея» в высо-
ком театре Эпидавра. Я, совсем как Шекспир, не знаю грече-
ского, за исключением множества слов, обозначающих ин-
струменты и науки, неведомые грекам. Вначале я попробо-
вал вспомнить испанские переводы трагедии, которые читал
больше полувека назад. Потом подумал о Гюго, о Шелли, о
какой-то гравюре прикованного к скале титана. Потом по-
пытался разобрать то одно слово, то другое. Подумал о ми-
фе, который стал частью общей памяти человечества. И тут,
неожиданно и вопреки всему, меня захватила двойная му-
зыка оркестра и языка, чьего смысла я не понимал, но чью
древнюю страсть почувствовал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/horhe-borhes/atlas-lichnaya-biblioteka/
https://www.litres.ru/horhe-borhes/atlas-lichnaya-biblioteka/

	Атлас
	Предисловие
	Галльская богиня
	Тотем
	Цезарь
	Ирландия
	Волк
	Стамбул
	Дары
	Венеция
	Улочка Больини
	Храм Посейдона
	Начало
	Полет на воздушном шаре
	Сон в Германии
	Афины
	Женева
	На улице Пьедрас-и-Чили
	Бриошь
	Памятник
	Эпидавр

	Конец ознакомительного фрагмента.

