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Убийство на улице Морг

 
Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл,

скрываясь среди женщин, – уж на что это, кажется, мудреные вопросы,
а какая-то догадка и здесь возможна.
Сэр Томас Браун.
Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе малодоступны ана-
лизу. Мы судим о них только по результатам. Среди прочего нам известно, что для человека,
особенно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником живейшего наслаждения.
Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловкостью и находит удовольствие в упраж-
нениях, заставляющих его мышцы работать, так аналитик радуется любой возможности что-
то прояснить или распутать.  Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его
таланта, ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении
проницательность, которая уму заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной.

Его решения, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чуде-
сами интуиции. Эта способность решения, возможно, выигрывает от занятий математикой,
особенно тем высшим ее разделом, который неправомерно и только в силу обратного харак-
тера своих действий именуется анализом, так сказать, анализом par excellence1. Между тем
рассчитывать, вычислять – само по себе – еще не значит анализировать. Шахматист, напри-
мер, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. А отсюда следует, что представление о шахма-
тах как об игре, исключительно полезной для ума, основано на чистейшем недоразумении.
И так как перед вами, читатель, не трактат, а лишь несколько случайных соображений, кото-
рые должны послужить предисловием к моему не совсем обычному рассказу, то я пользу-
юсь случаем заявить, что непритязательная игра в шашки требует куда более высокого уме-
ния размышлять и задает уму больше полезных задач, чем мнимая изощренность шахмат. В
шахматах, где фигуры неравноценны и где им присвоены самые разнообразные и причудли-
вые ходы, сложность (как это нередко бывает) ошибочно принимается за глубину. Между тем
здесь решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы совершаете оплошность, которая приводит
к просчету или поражению. А поскольку шахматные ходы не только многообразны, но и мно-
гозначны, то шансы на оплошность соответственно растут, и в девяти случаях из десяти выиг-
рывает не более способный, а более сосредоточенный игрок. Другое дело шашки, где допуска-
ется один только ход с незначительными вариантами; здесь шансов на недосмотр куда меньше,
внимание не играет особой роли, и успех зависит главным образом от сметливости. Предста-
вим себе для ясности партию в шашки, где остались только четыре дамки и, значит, ни о каком
недосмотре не может быть и речи. Очевидно, здесь (при равных силах) победа зависит от удач-
ного хода, от неожиданного и остроумного решения. За отсутствием других возможностей ана-
литик старается проникнуть в мысли противника, ставит себя на его место и нередко с одного
взгляда замечает ту единственную (и порой до очевидности простую) комбинацию, которая
может вовлечь его в просчет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что именуется искусством расчета;
известно также, что многие выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую слабость к
висту, пренебрегая шахматами, как пустым занятием. В самом деле, никакая другая игра не
требует такой способности к анализу. Лучший в мире шахматист – шахматист, и только, тогда
как мастерская игра в вист сопряжена с умением добиваться победы и в тех более важных

1 По преимуществу (фр.).
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областях человеческой предприимчивости, в которых ум соревнуется с умом. Говоря «мастер-
ская игра», я имею в виду ту степень совершенства, при которой игрок владеет всеми сред-
ствами, приводящими к законной победе. Эти средства не только многочисленны, но и мно-
гообразны и часто предполагают такое знание человеческой души, какое недоступно игроку
средних способностей. Кто внимательно наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следовательно,
всякий сосредоточенно играющий шахматист может рассчитывать на успех в висте, поскольку
руководство Хойла (основанное на простой механике игры) общепонятно и общедоступно.
Чтобы хорошо играть в вист, достаточно, по распространенному мнению, соблюдать «правила»
и обладать хорошей памятью. Однако искусство аналитика проявляется как раз в том, что пра-
вилами игры не предусмотрено. Каких он только не делает про себя выводов и наблюдений!
Его партнер, быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной разведке зависит не столько от
надежности выводов, сколько от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на что обращать
внимание. Но наш игрок ничем себя не ограничивает.

И, хотя прямая его цель – игра, он не пренебрегает и самыми отдаленными указаниями.
Он изучает лицо своего партнера и сравнивает его с лицом каждого из противников, подме-
чает, как они распределяют карты в обеих руках, и нередко угадывает козырь за козырем и
онёр за онёром по взглядам, какие они на них бросают. Следит по ходу игры за мимикой игро-
ков и делает уйму заключений, подмечая все оттенки уверенности, удивления, торжества или
досады, сменяющиеся на их физиономиях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он заклю-
чает, последует ли за ней другая. По тому, как карта брошена, догадывается, что противник
финтит, что ход сделан для отвода глаз. Невзначай или необдуманно оброненное слово; слу-
чайно упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут – с опаской или спокойно; подсчет взя-
ток и их расположение; растерянность, колебания, нетерпение или боязнь – ничто не усколь-
зает от якобы безразличного взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у кого на
руках, и он выбрасывает карту с такой уверенностью, словно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с простой изобретательностью, ибо ана-
литик всегда изобретателен, тогда как не всякий изобретательный человек способен к ана-
лизу. Умение придумывать и комбинировать, в котором обычно проявляется изобретатель-
ность и для которого френологи2 (совершенно напрасно, по-моему) отводят особый орган,
считая эту способность первичной, нередко наблюдается даже у тех, чей умственный уровень
в остальном граничит с кретинизмом, что не раз отмечалось писателями, живописующими
быт и нравы. Между умом изобретательным и аналитическим существует куда большее разли-
чие, чем между фантазией и воображением, но это различие того же порядка. В самом деле,
нетрудно заметить, что люди изобретательные – большие фантазеры и что человек с подлинно
богатым воображением, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего рода иллюстрацией к приведенным
соображениям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, где свел знакомство с неким мосье
Ш. Огюстом Дюпеном. Еще молодой человек, потомок знатного и даже прославленного рода,
он испытал превратности судьбы и оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил
всю свою природную энергию, ничего не добивался в жизни и меньше всего помышлял о воз-
вращении прежнего богатства. Любезность кредиторов сохранила Дюпену небольшую часть
отцовского наследства, и, живя на ренту и придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как
сводил концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. Единственная роскошь, какую он
себе позволял, – книги – вполне доступна в Париже.

2 Френолог – сторонник френологии, антинаучного учения о связи психических свойств человека со строением поверх-
ности его черепа. Основателем френологии был немецкий медик Франц Иосиф Галль (1758–1828).
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Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на улице Монмартр, и так как оба
случайно искали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, то, есте-
ственно, разговорились. Потом мы не раз встречались. Я заинтересовался семейной историей
Дюпена, и он поведал ее мне с обычной чистосердечностью француза, рассказывающего вам о
себе. Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, а главное – я не мог не восхищаться
неудержимостью и свежестью его воображения. Я жил тогда в Париже совершенно особыми
интересами и, чувствуя, что общество такого человека неоценимая для меня находка, не замед-
лил ему в этом признаться. Вскоре у нас возникло решение на время моего пребывания в
Париже поселиться вместе; а поскольку обстоятельства мои были чуть получше, чем у Дюпена,
то я снял с его согласия и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии
сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-
Жерменского предместья;3 давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в
суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен миру, нас сочли бы маньяками,
хоть и безобидными маньяками. Наше уединение было полным. Мы никого не хотели видеть. Я
скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал
о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга – ибо как еще это назвать? – была влюб-
ленность в ночь, в ее особое очарование; и я покорно принял эту bizarrerie4, как принимал и
все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям друга. Темноликая богиня то и дело покидала
нас, и, чтобы не лишаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: при первом проблеске зари
захлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали два-три светильника, которые, курясь
благовониями, изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном свете мы предавались гре-
зам, читали, писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход истинной Тьмы. И
тогда мы рука об руку выходили на улицу, продолжая дневной разговор, или бесцельно бро-
дили до поздней ночи, находя в мелькающих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую
пищу для умственных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитическим дарованием Дюпена, хотя и
понимал, что это лишь неотъемлемое следствие ярко выраженной умозрительности его мыш-
ления. Да и Дюпену, видимо, нравилось упражнять эти способности, если не блистать ими,
и он, не чинясь, признавался мне, сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалился он с
довольным смешком, что люди в большинстве для него – открытая книга, и тут же приводил
ошеломляющие доказательства того, как ясно он читает в моей душе. В подобных случаях мне
чудилась в нем какая-то холодность и отрешенность; пустой, ничего не выражающий взгляд
его был устремлен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет и звучал бы раз-
драженно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто
вспоминал старинное учение о двойственности души и забавлялся мыслью о двух Дюпенах:
созидающем и расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь пойдет о неких чудесах; я также
не намерен романтизировать своего героя. Описанные черты моего приятеля-француза были
только следствием перевозбужденного, а может быть, и больного ума. Но о характере его заме-
чаний вам лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной грязной улице в окрестностях Пале-
Рояля5. Каждый думал, по-видимому, о своем, и в течение четверти часа никто из нас не про-
ронил ни слова. Как вдруг Дюпен, словно невзначай, сказал:

3 Аристократический район Парижа на южном берегу Сены.
4 Странность, чудачество (фр.).
5 Пале-Рояль – дворец с садом в Париже, построенный для кардинала Ришелье в 1629–1634 гг.
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– Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал счастья в театре «Варьете»6.
– Вот именно, – ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно слова Дюпена совпали с моими мыс-

лями. Но тут же опомнился, и удивлению моему не было границ.
– Дюпен, – сказал я серьезно, – это выше моего понимания. Сказать по чести, я поражен,

я просто ушам своим не верю. Как вы догадались, что я думал о… – Тут я остановился, чтобы
увериться, точно ли он знает, о ком я думал.

– …о Шантильи, – закончил он. – Почему же вы запнулись? Вы говорили себе, что при
его тщедушном сложении нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. Шантильи, quondam7. сапожник с
улицы Сен-Дени, помешавшийся на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса в одноимен-
ной трагедии Кребийона и был за все свои старания жестоко освистан.

– Объясните мне, ради бога, свой метод, – настаивал я, – если он у вас есть и если вы с
его помощью так безошибочно прочли мои мысли. – Признаться, я даже старался не показать
всей меры своего удивления.

– Не кто иной, как зеленщик, – ответил мой друг, – навел вас на мысль, что сей врачева-
тель подметок не дорос до Ксеркса et id genus omne8.

– Зеленщик? Да бог с вами! Я знать не знаю никакого зеленщика!
– Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свернули сюда с четверть часа назад.
Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной яблок на голове по нечаянности чуть

не сбил меня с ног, когда мы из переулка вышли на людную улицу. Но какое отношение имеет
к этому Шантильи, я так и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что французы называют charlatanerie9.
– Извольте, я объясню вам, – вызвался он. – А чтобы вы лучше меня поняли, давайте

восстановим весь ход ваших мыслей с нашего последнего разговора и до встречи с преслову-
тым зеленщиком. Основные вехи – Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, стереотомия,
булыжник и – зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не приходило в голову проследить забавы
ради шаг за шагом все, что привело его к известному выводу. Это – преувлекательное подчас
занятие, и кто впервые к нему обратится, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд
расстояние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как мало они друг другу соответ-
ствуют. С удивлением выслушал я Дюпена и не мог не признать справедливости его слов.

Мой друг между тем продолжал:
– До того как свернуть, мы, помнится, говорили о лошадях. На этом разговор наш обо-

рвался. Когда же мы вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то зеленщик с большой
корзиной яблок на голове пробежал мимо и второпях толкнул вас на груду булыжника, свален-
ного там, где каменщики чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскользнулись, слегка
растянули связку, рассердились, во всяком случае, насупились, пробормотали что-то, еще раз
оглянулись на груду булыжника и молча зашагали дальше. Я не то чтобы следил за вами: про-
сто наблюдательность стала за последнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на выбоины и трещины в панели (из чего
я заключил, что вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не поравнялись с переулком, кото-
рый носит имя Ламартина и вымощен на новый лад – плотно пригнанными плитками, уложен-
ными в шахматном порядке. Вы заметно повеселели, и по движению ваших губ я угадал слово

6 Театр «Варьете» – парижский театр водевиля, основанный в 1807 г.
7 Некогда (лат.).
8 И ему подобных (лат.).
9 Очковтирательство (фр.).



Э.  По.  «Убийство на улице Морг»

10

«стереотомия» – термин, которым для пущей важности окрестили такое мощение. Я понимал,
что слово «стереотомия» должно навести вас на мысль об атомах и, кстати, об учении Эпикура;
а поскольку это было темой нашего недавнего разговора – я еще доказывал вам, как разительно
смутные догадки благородного грека подтверждаются выводами современной космогонии по
части небесных туманностей, в чем никто еще не отдал ему должного, – то я так и ждал, что вы
устремите глаза на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы действительно посмотрели
вверх, чем показали, что я безошибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном выпаде про-
тив Шантильи во вчерашней «Muse!e» некий зоил, весьма недостойно пройдясь насчет того,
что сапожник, взобравшийся на котурны, постарался изменить самое имя свое, процитировал
строчку латинского автора, к которой мы не раз обращались в наших беседах. Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum10.
Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион – когда-то он писался Урион, – мы с

вами еще пошутили на этот счет, так что случай, можно сказать, памятный. Я понимал, что
Орион наведет вас на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы вздохнули
о бедной жертве, отданной на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут выпрямились
во весь рост, и я решил, что вы подумали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я прервал ваши
размышления, заметив, что он в самом деле не вышел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему
попытать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Gazette des Tribunaux»11, наткнулись мы
на следующую заметку:

 
«НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

 
Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей квартала Сен-

Рок был нарушен душераздирающими криками. Следуя один за другим без
перерыва, они доносились, по-видимому, с пятого этажа дома на улице
Морг, где, как известно местным обывателям, проживала только некая
мадам Л’Эспане с незамужней дочерью мадемуазель Камиллой Л’Эспане.
После небольшой заминки у запертых дверей при безуспешной попытке
проникнуть в подъезд обычным путем пришлось прибегнуть к лому, и с
десяток соседей в сопровождении двух жандармов ворвались в здание. Крики
уже стихли; но едва лишь кучка смельчаков поднялась по первому маршу, как
сверху послышалась перебранка двух, а возможно, и трех голосов, звучавших
отрывисто и сердито. Покуда добрались до третьего этажа, стихли и эти звуки,
и водворилась полная тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебегая из
одной комнаты в другую. Когда же очередь дошла до большой угловой спальни
на пятом этаже (дверь, запертую изнутри, тоже взломали), – толпа отступила
перед открывшимся зрелищем, охваченная ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломанная мебель.
В комнате стояла одна только кровать, но без постели, подушки и одеяло
валялись на полу. На стуле лежала бритва с окровавленным лезвием. Две-три
густые пряди длинных седых волос, вырванных, видимо, с корнем и слипшихся
от крови, пристали к каминной решетке. На полу, под ногами, найдены четыре
наполеондора, одна серьга с топазом, три столовые серебряные и три чайные
мельхиоровые ложки и два мешочка с золотыми монетами – общим счетом

10 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
11 «Судебная газета» (фр.).
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без малого четыре тысячи франков. Ящики комода в углу были выдвинуты
наружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя всего не унесли. Железная
укладка обнаружена под постелью (а не под кроватью). Она была открыта, ключ
еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших писем и
других завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л’Эспане! Кто-то заметил в камине большую
груду золы, стали шарить в дымоходе и  – о ужас!  – вытащили за голову
труп дочери: его вверх ногами, и притом довольно далеко, затолкали в узкую
печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре, во
многих местах содрана – явное следствие усилий, с какими труп заталкивали
в дымоход, а потом выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее
сине-багровые потеки и глубокие следы ногтей, словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не обнаружив ничего
нового, все кинулись вниз, на мощеный дворик, и там наткнулись на мертвую
старуху  – ее так хватили бритвой, что при попытке поднять труп голова
отвалилась. И тело, и лицо были изуродованы, особенно тело, в нем не
сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще окутанное
непроницаемой тайной».

Назавтра газета принесла следующие дополнительные сообщения:

 
«ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

 
Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь Париж,

допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, проясняющего тайну, пока не
обнаружено. Ниже приведены вкратце наиболее существенные показания:

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц последние три
года, стирала на них. Старая дама с дочкой, видно, жили дружно, душа в душу.

Платили исправно. Насчет их образа жизни и средств ничего сказать
не может. Полагает, что мадам Л’Эспане была гадалкой, этим и кормились.
Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетельница никого не встречала
в доме, когда приходила за бельем или приносила его после стирки. Знает
наверняка, что служанки они не держали. Насколько ей известно, мебелью был
обставлен только пятый этаж.

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в течение четырех
лет отпускал мадам Л’Эспане нюхательный и курительный табак небольшими
пачками. Он местный уроженец и коренной житель. Покойница с дочерью уже
больше шести лет как поселилась в доме, где их нашли убитыми. До этого здесь
квартировал ювелир, сдававший верхние комнаты жильцам. Дом принадлежал
мадам Л’Эспане. Старуха всякое терпение потеряла с квартирантом, который
пускал к себе жильцов, и переехала сама на верхний этаж, а от сдачи внаем
свободных помещений и вовсе отказалась. Не иначе как впала в детство.
За все эти годы свидетель только пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины
жили уединенно, по слухам, у них имелись деньги. Болтали, будто мадам Л.
промышляет гаданьем, но он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо
входил в дом, кроме самой и дочери да кое-когда привратника, да раз восемь-
десять наведывался доктор.
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Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Никто не замечал,
чтобы к покойницам кто-либо захаживал. Были ли у них где-нибудь друзья
или родственники, тоже никому слышать не приходилось. Ставни по фасаду
открывались редко, а со двора их и вовсе заколотили, за исключением большой
комнаты на пятом этаже. Дом еще не старый, крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли около трех утра.
Застал у дома толпу, человек в двадцать-тридцать, осаждавшую дверь. Замок
взломал он, и не ломом, а штыком. Дверь поддалась легко, она двустворчатая,
ни сверху, ни снизу не закреплена. Крики доносились все время, пока не
открыли дверь, – и вдруг оборвались. Кричали (не разберешь – один или двое)
как будто в смертной тоске, крики были протяжные и громкие, а не отрывистые
и хриплые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя на второй этаж,
услышал, как двое сердито и громко переругиваются – один глухим, а другой
вроде как визгливым голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова
первого разобрал. Это был француз. Нет, ни в коем случае не женщина. Он
разобрал слова «sacré» и «diable»12

12 «Проклятие» и «черт» (фр.).
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