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Аннотация
НОВИНКА. ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ. Идеально для

любителей романов Фредрика Бакмана, Элизабет Берг и Мэтта
Хейга. Тонкое, глубокое и трогательное размышление о дружбе.

Эта остроумная история повествует о сорокалетней Аманде
Эттавей, любительнице покопаться в университетском саду.
Однажды Аманда задумалась: лучший друг – это… Чтобы
ответить на этот вопрос, Мэй отправляется в путешествие по
домам подруг. До чего же интересно узнать, как сложились их
жизни и какие цветы растут возле их домов.

Такого рассуждения о дружбе вы точно еще не видели. Не зря
«Как Мэй ходила в гости» входит в списки лучших книг года
по версии Wall Street Journal, Chicago Tribune и Good Morning
America.



 
 
 

«Тонкое, глубокое и трогательное размышление о дружбе,
семье и жизни на земле». – Эмили Сент-Джон Мандел, автор
романа «Станция Одиннадцать»

Аманде Эттавей сорок, и ей проще общаться с растениями,
чем с людьми. За долгие годы она окончательно замкнулась в себе,
предпочитая наслаждаться красотой родного языка и работой в
университетском саду. Неожиданно Мэй награждают отпуском,
и она хочет восстановить отношения с когда-то близкими
подругами. Понимая, что собраться всем вместе сложно, Мэй
решает навестить каждую из них по отдельности.

Истинный знаток классической литературы, Мэй
рассматривает свое путешествие как женскую Одиссею. Каким бы
стал мир, если бы Пенелопа, вместо того, чтобы ждать Одиссея,
сама отправилась в путешествие?

Постепенно Мэй понимает, что мороженое в компании друга
может перевернуть сознание, подарочная открытка – разбудить
давно забытые чувства, а настоящий друг – тот, кто знает историю
твоей жизни.

«Совершенно новый взгляд на дружбу. В описании красоты
и одиночества Джессике Фрэнсис Кейн нет равных». – Эмма
Страуб, автор романа «Здесь все взрослые»

«Искрит остроумием». – The New York Times
«Это роман о том, что ограниченная жизнь, связанная

корнями, может расцвести». – Мадлен Миллер, автор романа
«Цирцея»
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Джессика Фрэнсис Кейн
Как Мэй ходила в гости

Посвящается Рашель, Ребекке, Лоре, Хейди
и Шарон – моим реальным «двухнедельничным»
подругам

Итак, я навещала по очереди своих друзей,
пытаясь открыть неуверенными движениями
пальцев их драгоценные, запертые на ключ
вместилища. Я переезжала от одного к другому,
привозя с собою на их суд свою скорбь –
нет, даже не скорбь, пожалуй, а непостижимую
природу нашего существования. Кто-то ходит к
священнику, другой обращается к поэзии, а я – к
своим друзьям…
Вирджиния Вулф, «Волны»

Jessica Francis Kane
Rules for Visiting
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Отбытие

 
Вот вам дилемма: вы стоите на движущейся дорожке в

аэропорту, а мимо в другую сторону проплывает женщина с
матерчатой сумкой из книжного магазина, и вы вдруг видите
на ней часть фразы, ставшей предметом ваших многомесяч-
ных размышлений. Так сколько времени уйдет на то, чтобы
додумать эту фразу до конца? У вас нет полетных миль, зато
имеется в запасе много дней оплачиваемого отпуска, и вот
вы катите за собой чемодан по имени Грендель.

Лучший друг – это…

Сумка была синяя, а шрифт – белым. Я предположила,
что фраза заканчивается на другой стороне сумки, прижатой
к пышным бедрам хозяйки, и мне было важно ее прочитать.
Я летела к своей подруге Линди, с которой мы не виделись
несколько лет. И уж коль у меня есть близкий друг, но я в
этом не уверена, – значит, надо повидаться.

Я могла бы сказать сейчас, как развернулась и побежала
по движущейся дорожке в обратную сторону, чтобы срав-
няться с той женщиной и дочитать фразу, но это сильно сма-
хивало бы на кино. То есть я хочу сказать, что в кино подоб-
ные ситуации развиваются, а в жизни – нет.

Дорожка заканчивалась, я оглянулась, чуть не упав и не



 
 
 

сбив с ног мамашу с ребенком в прогулочной коляске. Я из-
винилась, она покрыла меня (надеюсь, ребенок ее был глу-
хим) матом, и я откатила чемодан в сторону от людского по-
тока.

Пахло кофе, духами и немного хлоркой. Атмосфера аэро-
порта была почти летней, что контрастировало с серым де-
кабрьским небом, заглядывающим сквозь стеклянный пото-
лок. Хозяйка матерчатой сумки была крепко сбитой, в ле-
гинсах и свитере с рождественским орнаментом, и она быст-
ро удалялась прочь. В одной руке у нее был сотовый, по ко-
торому она разговаривала, в другой – кофе, и ее немного за-
носило в сторону, потому что сумка все время соскальзыва-
ла с плеча. Мне почти сорок, я в хорошей форме благодаря
профессии садовника, и мне бы ничего не стоило догнать ее.

Но мне было бы трудно объяснить той женщине, почему
мне так важно прочитать продолжение фразы. А что, если
это какая-нибудь рекламная чушь? Вроде «Лучший друг –
это… тот, кто подарит тебе секатор фирмы Gardenite».

Или «Лучший друг – это… тот, кто сделал себе прививку
от гриппа».

Пока я раздумывала над другими, еще более дурацкими
вариантами, передо мною возникла маленькая девочка с вы-
сокими хвостиками в красных бантах.

–  Простите, пожалуйста,  – сказала она очень серьезно.
Большинство взрослых детям улыбается, что вовсе необяза-
тельно. Дети ценят серьезное к себе отношение.



 
 
 

– Слушаю тебя, – сказала я.
– Простите, пожалуйста, – повторила она.
– Ну, говори, – подбодрила я.
Но она обернулась на женщину, стоящую в очереди в

комнату матери и ребенка. Женщина пыталась утихомирить
младенца, брыкающегося в надетой спереди кенгурушке: она
нахмурилась и махнула рукой, словно настаивая на чем-то.

Девочка снова повернулась ко мне:
– Пожалуйста, я хочу пить.
Я взглянула через плечо и отодвинулась в сторону, осво-

бождая путь к питьевому фонтанчику, а женщина с матер-
чатой сумкой уже исчезла.

Мне несвойственно гоняться за истинами, начертанными
на чужих сумках, но у меня и весь год был не совсем чтобы
обычным.

Вот вам несколько переменных. Рассмотрим слово visit.
Оно происходит от старофранцузского visiter, что означает
«причинять, проверять». То есть ты можешь visit своего со-
седа или друга, но то же самое делают моровая язва или чу-
ма.

Или travel. Это от староанглийского travailen, что изна-
чально подразумевало «работать, мучить».

То есть путешествие с целью навестить друзей не стоит
воспринимать так уж буквально. И я не просто так назвала
свой чемодан в честь первого описанного в английской лите-



 
 
 

ратуре чудовища. В «Беовульфе»1 это чудовище приходит с
вересковых пустошей к дому Хеороту, желая послушать зву-
ки дружеского пиршества. Стоит ли говорить, что я немного
представляю его чувства? Я, конечно, вряд ли кого-то съем,
но ведь трансформации не всегда связаны с физическим на-
силием или превращением.

О Муза, я славу пою женщине и гостеванию.

1 «Беовульф» – англосаксонская эпическая поэма. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

Тисовое дерево (Taxus baccata)



 
 
 

 
Часть I

 
 

На перепутье
 

На сороковом году жизни я оказалась в положении, ко-
гда прошлое и все, что в нем есть, начало перевешивать бу-
дущее, и в моем мозгу роилось столько всего сказанного и
несказанного, совершенного и несовершенного, что я уже
просто не знала, как жить дальше. Меня отбрасывало на-
зад, лишая почвы под ногами, и я понимала, отчего все это.
Жизнь казалась столь длинной, что было трудно предста-
вить, как другие не ломаются под таким грузом.

Лекарства помогли, но ненадолго. Помню только, что на
несколько месяцев получила приятное чувство настоящего.
В этот период я побывала в Вашингтоне на конференции
по ландшафту и с благодарностью вспоминаю неожиданную
легкость по утрам. Очертания реальности перестали расплы-
ваться. Прекрасны были не только деревья, восход солнца
или цветение декоративной капусты (род Brassica), расса-
женной по всему городу, но даже тюбик зубной пасты и ба-
ночки с кремами для лица. Мне легко давалось и даже до-
ставляло удовольствие утреннее умывание. Я снова повери-
ла в возможность начать новый день, чтобы жить сегодня и
чтобы наступило завтра.



 
 
 

Факты моей жизни прояснились, и я была способна ду-
мать о них с новой долей решительности. Нет, не для того,
чтобы исправить их – то было ровное, спокойное осознание,
что дела обстоят именно так и что их вовсе не следует вос-
принимать как катастрофу.

У меня нет никаких хобби или желания ими обзаводить-
ся.

Я много читаю, не всегда самые лучшие книги, частенько
говорю, будто люблю биографическую литературу, хотя на
деле редко дохожу до конца – приближение чьей-то смерти
слишком давит на меня.

Я не очень-то хорошо готовлю.
Я не умею петь и больше не играю ни на каких музыкаль-

ных инструментах.
Животные со мной терпеливы, но не тянутся ко мне.
То же самое можно сказать и о детях.
Я не умею рисовать, не владею иностранными языками.
У меня есть кошка Хестер, которая несомненно одинока.
Я мало путешествовала, что особенно огорчительно, по-

скольку моя фамилия Эттавей – староанглийская и означа-
ет «у дороги» – то есть раньше она принадлежала кому-то
жившему у дороги. Давным-давно на туманных вересковых
пустошах началось сочинение имен. Люди осмотрелись, уви-
дели ясень (Эш) или целую рощицу из таковых (Эшворт),
приспособив под себя такие же фамилии. А другие сделали



 
 
 

акцент на своем ремесле (Смит, Поттер, Мейсон2) или на го-
роде, возле которого они жили (Уоллз 3). Зато моя предше-
ственница вдохновилась дорогой, способом передвижения и
путешествий. Может статься, что она стояла возле дороги
точно так же, как и я стою порой на мосту над железной до-
рогой, что возле моего дома в Анневиле, – стояла и смотрела
на юг, а потом на север, размышляя, в какую сторону лучше
отправиться.

Я работаю садовником при университете, хоть это и не
совпадает с моими изначальными планами. Первыми расте-
ниями, за которыми я ухаживала в детстве, были африкан-
ские фиалки на моем подоконнике – они очень страдали, а
потом умерли. Их бархатные листья не переносили воду, а
я безжалостно их поливала. Потом была красная герань: она
продержалась сколько смогла (около двух недель) – в тени,
на книжной полке. Не помню, кто мне дал эти растения и
почему я была так вопиюще невнимательна к ним, хотя, на-
пример, старательно ухаживала за своей комнатой. Помню,
что, когда мои подопечные умирали, я относила их в ком-
постную кучу за гаражом, и каждый такой печальный ритуал
все больше убеждал меня в том, что я не дружу с растениями.

В общежитии колледжа у меня было несколько пыльных

2 Смит от англ. smith (кузнец), Поттер от англ. potter (горшечник), Мейсон от
англ. mason (каменщик).

3 Уоллз от англ. walls (стены).



 
 
 

растений, и во время моего недолгого проживания в Нью-
Йорке тоже, но в студии было слишком мало солнечного све-
та, чтобы поддерживать в них жизнь, как бы я ни старалась.
А по возвращении в Анневиль во мне что-то поменялось.
Я вдруг захотела сразу целый сад. Через несколько лет кто-
то объяснил мне, что слова guardian и garden4имеют общий
корень, означающий «безопасность, укрытие». В каком-то
смысле я вернулась домой, чтобы ухаживать за мамой. И то-
гда я начала читать книги по садоводству, рисовала планы. Я
была преисполнена энтузиазма и оптимизма и хотя махнула
рукой на другие стороны своей жизни (например, на поиски
работы или квартиры), считала, что наградой будут охапки
цветов, которые принесут нам всем облегчение.

Это не сработало, но интерес остался, и я подала докумен-
ты в университет на специальность ландшафтная архитек-
тура. Ландшафтные архитекторы создают приятное природ-
ное окружение, чтобы люди радовались. Предметом радости
может быть задний двор, парк, кампус или детская площад-
ка, общественная дорога, шоссе или парковка. Нас научили
тщательно анализировать место для посадок и создавать ди-
зайн, который бы гармонировал со всем окружающим. Через
два года я устроилась в команду садовников при университе-
те. Оказалось, что меня больше интересует работа с растени-
ями как таковыми, нежели само оформление пространства.

Мое место меня устраивает. Мне нравится Сьюзан Минт,
4 Guardian (англ.) – хранитель, garden – сад.



 
 
 

иногда, если нужно разбить клумбы по всему кампусу, к на-
шей работе присоединяется наш босс Блейк О’Делл. Сью
старше меня лет на десять: она гордится, что никогда не ра-
ботала в закрытом помещении. «Я взялась за грабли еще в
детстве, и это был приработок к моему пособию, – расска-
зывала она. – Ни разу об этом не пожалела».

Целыми днями мы говорим только о нашей работе, но
иногда Сью прорывает на большее. То есть этим я хочу ска-
зать, что не знаю, друзья мы или нет, но добрые коллеги точ-
но. Мне нравится ее чувство юмора. Однажды, обсуждая од-
ну нашу знакомую (она тоже садовый архитектор), Сью за-
метила: «Она любит передизайнить. Господи, и все это с та-
ким серьезным лицом».

А сейчас Сью говорит мне:
– Мне ночью странный сон приснился.
Мы сгребаем листву возле здания факультета английского

языка, чтобы не пробились еще слабые по весне сорняки.
– Будто бы у меня собственная компания, и моя знакомая

просит, чтобы я привела в порядок ее сад.
Сью расправляет спину, давая себе отдых.
– Она просит поменять русло речки – чтобы та протекала

через ее гостиную.
Я перестаю грести.
– Что?
– Да-да, понимаю. Поначалу я тоже побоялась все повре-

дить. Ты права. Но чем больше я об этом думала, тем более



 
 
 

разумной казалась идея.
Я стояла, ожидая продолжения рассказа.
– Ведь русла рек нужно охранять, так? Так почему бы не

перенаправить их к себе в дом, взяв под защиту? Во всяком
случае, во сне эта мысль показалась мне вполне логичной. И
я выкопала извилистое новое русло, обложив его голубова-
тым песчаником. Получилось красиво, а потом все узнали о
моем проекте и забросали просьбами.

– Кошмар какой.
Сью молча кивнула. От многолетней работы в саду руки

у нее сильные, а кожа на них, выше линии садовых перчаток
и до рукавов черной футболки – заметно темнее.

– И какое было название у твоей компании во сне? – спро-
сила я.

– Не знаю. Вроде его не имелось.
Я не нашлась что сказать, а у Сью было такое выражение

лица, словно она пожалела о рассказанном сне. И мы про-
должили сгребать листву.

Идея посетить друзей возникла у меня весной, после про-
чтения в газете материала, посвященного годовщине памяти
Эмбер Дуайт. Пятнадцать лет назад, в марте, в горах Север-
ной Каролины разбился самолет, на котором летела Эмбер
со своими родителями. У ее отца была лицензия на управ-
ление небольшим самолетом, и он возил ее по стране, чтобы
она могла продвигать свою первую в жизни книгу. Никто из



 
 
 

семьи не выжил.
По Эмбер горевали во всех уголках страны. Известный

онлайн-журнал создал страничку, где люди оставляли свои
воспоминания о ней. Заметьте – это было еще до создания
«Фейсбука» и «Твиттера», и на странице можно было по-
стить только тексты. В течение нескольких месяцев страни-
ца пополнялась новыми прекрасными историями про Эмбер
без возможности комментировать. Эта страничка существу-
ет и по сей день, и можно прочитать все, что там написано,
безо всякой какофонии мнений. Во всем этом есть некое ти-
хое изящество и камерность, которых так не хватает совре-
менному интернету.

Большинство ее друзей были писателями, кто-то более из-
вестный, кто-то менее, и все тексты получились хорошими.
По ним я поняла, что Эмбер была необыкновенным чело-
веком. Люди пишут о ее благородстве, надежности, веселом
характере и любви к приключениям. Эмбер хорошо разбира-
лась во многих вещах, начиная от запчастей для подержан-
ных машин и заканчивая рецептами шоколадных пирожных.
Она была упрямой и категоричной, но все отмечают, что ее
точка зрения базировалась на хорошей информированности
и вдумчивости, что только шло на пользу для решения той
или иной проблемы. Каждый отмечает тот факт, что знаком-
ство с Эмбер меняло их жизни и что забыть ее невозможно.

На страничке есть ее фото, и мне кажется, что она сама
себя сфотографировала. Эмбер смотрит прямо на тебя, слег-



 
 
 

ка наклонив голову, на губах играет полуулыбка. Создается
полное впечатление, что она умела выслушивать других лю-
дей.

Эмбер была костром, вокруг которого собирался
народ. Все тянулись к ней, и эти люди, возможно,
также помогли друг другу изменить свои жизни. Эмбер
создавала поле для новых возможностей.
– Хелен.

Прочитав сайт от начала до конца, я стала его перечиты-
вать. Восхищение смешивалось с горечью осознания, что са-
ма я не была знакома с Эмбер. Мы росли в разных штатах,
но из некоторых воспоминаний я поняла, что обе мы оказа-
лись в Нью-Йорке в один и тот же год, в один и тот же ме-
сяц. Пока я питалась лапшой быстрого приготовления и гу-
ляла в Центральном парке, она закатывала званые вечера –
но не потому, что была богатой, а потому, что заворажива-
ла собой людей. Впрочем, она не просто завораживала, но и
была добрым и деятельным человеком.

Я живу в доме десять лет и до сих пор не знаю,
как зовут мою соседку. А вот Эмбер знала всех своих
соседей, и с каждым ее объединяла какая-нибудь милая
история. Например, ей понадобилась оранжевая краска
для гостиной, а сосед внизу оказался дизайнером
по интерьерам. А кто-то живущий выше научил ее
шить. Я пробовала подражать Эмбер и как-то испекла
банановый хлеб, а на Рождество одаривала соседей



 
 
 

пуансеттиями5. Но такого эффекта не получилось.
Только Эмбер умела так легко задружиться.
– Клэр.

Эмбер играючи налаживала мосты с людьми, красила
свою комнату в веселые цвета, пока я стирала свои вещи в
прачечной. Оно и неудивительно, ведь я сама что-то упусти-
ла в этой жизни и всегда знала, что у других больше друзей,
чем у меня. Эмбер была уникальным другом для многих, и
я хотела бы оказаться втянутой в ее орбиту, пусть даже по-
том и пришлось бы разделить общую боль, связанную с ее
потерей.

Читая текст за текстом, я понимала, что Эмбер обладала
особым талантом дружить – и вдруг я поняла, что это да-
ется свыше, как талант певца или хорошей стряпухи. Нуж-
но уметь дружить, а я определенно не умела. Друзья у меня
были, конечно, но чтобы целое сообщество… Нет конечно.
Возможно ли представить, как вся наша могучая кучка сор-
ганизовалась и сняла дом на берегу моря, где предалась бы
необузданному и в то же время душевному веселью? Да нет,
нереально. Большинство моих друзей не знают друг друга,
но даже если б и так, никто не стал бы воспринимать меня
как центр притяжения.

Читая все эти рассказы, я попыталась представить, напи-
сала бы я нечто подобное про собственных друзей. Или они
про меня. Я подумала о своей самой старой подруге Линди

5 Растение, также известное как молочай красивейший.



 
 
 

– мы знакомы с седьмого класса. Мы вместе гоняли в сокер,
играли в школьном оркестре, а однажды поспорили в Dairy
Queen6, что полезнее – шоколадный соус или клубничный.
Мы поступили в разные университеты, я вернулась в родной
город, а Линди нет. Иногда мы видимся, когда она приезжает
с детьми к своим родителям, а так мы мало общаемся. Лин-
ди – добрая, творческая натура, и если вдруг завтра я решу
ей позвонить, она наверняка обрадуется. Я считаю ее другом
в основном благодаря нашему общему прошлому, но знаю
ли я ее на самом деле? Мы действительно друзья или просто
два человека, чьи пути пересеклись в детстве – а это то самое
время, когда легко задружиться.

Эмбер я знала всего один день. Пиарщики
объединили нашу встречу с читателями, и мы успели
попить вместе кофе. После школы у меня было не так
много друзей, но вот Эмбер мне сразу понравилась.
Возникло чувство, что мы подружимся. Надеюсь, что у
нее тоже. Сердце разрывается от мысли, что этому не
бывать.
– Элизабет.

6 Dairy Queen – сеть ресторанов мороженого.



 
 
 

 
Дак Вудс

 
Я живу вместе со своим отцом, его зовут Эрл Эттавей. Ему

восемьдесят, и я старший ребенок в семье. Несколько лет
назад он потерял своего сына, то есть моего младшего брата.
Потерял в том смысле, что тот уехал жить на западное побе-
режье. Потерял – это мы так излагаем свои мысли, имея в
виду, что брат не приезжает сюда. Эттавеи вообще – кладезь
всяких эвфемизмов.

Отец построил наш дом на Тодд-лейн, когда ему было
сорок, в год моего рождения, и это его единственный про-
дукт физического труда, потому что отец живет сугубо ин-
теллектуальной жизнью. Пока дом строился, родители жили
в небольшом бунгало, которое теперь принадлежит нашим
соседям Фордам. Их дом мне больше нравится, но отец от-
грохал двухэтажный особняк в колониальном стиле, потому
что, будучи молодоженами, мои родители восхищались та-
кими постройками, и отец решился. Ученый вдруг захотел
заняться кирпичной кладкой, поработать руками. И по сей
день наш дом – самый большой в районе, который посте-
пенно начинает становиться светским. Дома, долгие годы на-
ходившиеся в благородном упадке, стали красить в истори-
чески правильные цвета. Придомовые территории, прежде
не знавшие ничего, кроме тележных газонокосилок, теперь
профессионально засажены всякими растениями, а дорожки



 
 
 

посыпаны гравием.
Как садовод я должна бы радоваться, что люди заботят-

ся о своей земле, но ведь они просто нанимают ландшафт-
ных архитекторов. Заботиться о земле и ничего не делать
самому – все равно что есть, не открывая рта. Большинство
соседей просто хотят, чтобы их владения имели привлека-
тельный вид. Им подавай идеальную траву, юбочки из муль-
чи вокруг деревьев, клумбы с красивыми цветами интерес-
ной текстуры, и чтобы за всем этим было легко ухаживать.
Поэтому почти всегда дело ограничивается четырьмя-пятью
вечнозелеными кустами (как правило, из рода Juniperus или
Thuja), немного азалий и гортензий, возможно барбарис, де-
коративная трава – и все это высажено в монотонных про-
порциях. Мой босс Блейк О’Делл называет такой подход ДЛ
– для ленивых. На днях я проходила мимо одного дома, где
садовник обрезал сучья и включил в дизайн густого красно-
го цвета лилейник (Hemerocallis). Идея хорошая, но я сразу
подумала: все это окончится ничем, когда хозяева поймут,
что для аккуратного вида отцветшие цветы нужно обрывать.

Наш район называется Дак Вудс, хотя рядом нет ни уток,
ни леса7. Дак Вудс имеет треугольную форму, гранича с же-
лезной дорогой, скоростным шоссе (под этим я подразуме-
ваю, что при разрешенной скорости пятьдесят шесть кило-
метров все несутся со скоростью восемьдесят) и рекой. Папа
говорит, что Дак Вудс всегда так назывался – в честь одной

7 Duck (англ.) – утка, wood (англ.) – дерево, древесина.



 
 
 

старинной семьи. Должно быть, так оно и есть. Университет
от нас в трех километрах, и наша местность достаточно сель-
ская, чтобы выращивать кур, но слишком городская, чтобы
жечь костры. Достаточно городская, потому что у нас есть
тротуары, и недостаточно городская, потому что здесь нет
ни многоквартирных, не даже двухквартирных домов. До-
статочно сельская, чтобы держать кошку, но недостаточно
городская, чтобы тут появилась ассоциация домовладельцев
со своими нормативами.

Отец знает всех на Тодд-лейн, часто оставляет цветы на
ступеньках соседей, принимая в ответ благодарственные от-
крытки. Вместо ваз он использует молочные пакеты, кото-
рые забирает из баков в центре по переработке. Он отрезает
верхушки, наливает воду, ставит туда цветы из нашего при-
душенного сорняками сада и несет их, разбрызгивая воду на
свои бежевые штаны и тенниски. Как-то я спросила, почему
бы не взять баночки из-под варенья или даже что-то помень-
ше, а он сказал: «Мэй, если б у тебя были дети, ты бы знала,
что ни одному родителю не понравится иметь на ступеньках
что-то стеклянное. Ребенок может наступить и пораниться».

А я знаю нашу улицу по-другому. Знаю, например, что
фургончик UPS8 проезжает из одного конца в другой за пол-
часа, потому что на Тодд-лейн живет много людей «покупа-
тельного возраста» – молодые пары с детьми или молодые
пары с детьми на подходе. Коробки варьируются от Pottery

8 UPS – компания по перевозке грузов.



 
 
 

Barn9 до Walmart10, но внутри все равно все одинаковое.
Дак Вудс – прекрасное место для изучения камерных про-

странств размером с пол-акра11, общение между которыми
не ограничивается простым обменом шутками или одалжи-
ванием ингредиентов для выпечки. Один дом чрезмерно
украшают на Хэллоуин, другой – на Рождество. Кто-то дер-
жит кур, а кто-то слишком надолго выпускает свою собаку.
На той стороне, в третьем доме от железной дороги, хозяйка
выделила часть земли беженцу, чтобы тот выращивал уро-
жай для своей семьи. А еще через три дома женщина бьется
над образцовым садом, отчаянно пытаясь спрятать телефон-
ный столб в центре заднего двора. Он оказался там, когда
хотели построить, но не построили сквозную дорогу, и тор-
чит между высаженными по кругу деревьями тиса среднего
(Taxus x media «Hicksii»), который никогда не вырастает вы-
ше трех метров и способен скрыть телефонный столб разве
что от ежика. Еще через четыре дома от нее живет семья,
которая постепенно превращает свою землю в забетониро-
ванную площадку для спорта. То ли таким образом они пы-
таются сэкономить на садовнике, то ли питают надежду, что
однажды их сын попадет в NBA, – но стук мяча, ударяющего-
ся о не очень-то грамотно устроенное покрытие, по вечерам
преследует всю улицу. Его мать поднаторела в контейнерном

9 Pottery Barn – сеть магазинов, продающая высококлассную мебель.
10 Walmart – сеть гипермаркетов.
11 Пол-акра – по российским меркам это десять соток.



 
 
 

садоводстве, уверяя всех, что благодарит Бога, не послав-
шего ей ни одного дерева. Она входит в группу активистов,
требующих срубить старый дуб возле игровой площадки на
школьном дворе. Дуб совершенно здоров, но ее беспокоят
длинные ветви, нависающие над детскими качельками-кару-
сельками. Древоведы удостоверили, что дерево крепкое, и
другая группа родителей написала петицию, заявляя, что им
нравится тень, но эта тетка ужасная перестраховщица. Фур-
гончик UPS чаще всего останавливается именно возле ее до-
ма, и я понимаю, что от заказов всего на свете онлайн до
убийства ни за что старого дерева – всего один шаг.

По нашей стороне, в третьем доме от железной дороги жи-
вет женщина, которая никогда не выпускает на улицу сво-
их пятерых кошек, но кормит на улице птичек. Каждый раз,
проходя мимо, я обязательно вижу в окне две или три на-
супленных кошачьих мордочки, но не испытываю при этом
грусти, потому что сердце мое – на стороне птиц. Моя Хе-
стер тоже не выходит на улицу. Только сложно представить,
какой запах стоит в доме этой кошатницы. Через два дома от
нас в другую сторону проживает молодая семья, и на их лу-
жайке вечно валяются разноцветные пластиковые лопаточ-
ки, совочки и прочее. Их никогда не убирают, и они уже вы-
горели на солнце. Однажды родители обрызгали кусты ка-
мелии серебряной краской-спреем. То ли они так детей раз-
влекали, то ли это их садоводческая фантазия, не знаю. Воз-
ле дома, что на углу, висят китайские колокольчики, и все



 
 
 

время кажется, что кто-то гремит посудой. А в задней части
углового дома с другого конца устроили студию по йоге, что
является нарушением градостроительного кодекса. Это мо-
жет беспокоить лишь женщину с идеальным садом, но йо-
га-инструктор высадила такую красивую розовую клумбу на
передней лужайке, что соседка не ропщет.

Наше творчество в ландшафте не всегда доставляет дру-
гим удовольствие, но все же остается весьма занимательным.

Я пытаюсь быть хорошей соседкой. Убираю тыкву с улицы
после Дня благодарения и выключаю рождественские фона-
рики ровно первого января. Да, мой задний двор зарос тра-
вой, но передняя лужайка ухожена. Я сгребаю листья, чи-
щу дорожку от снега и сыплю соль на лед, чтобы он раста-
ял. Знаю, что мой отец подолгу задерживает соседей своими
разговорами, в которых все время переходит на тему выра-
щивания помидоров или Второй мировой. Он выматывает
их своими рассказами о людях, живших тут сорок-пятьдесят
лет назад. Сначала все изображают интерес на лице, только
сколько раз можно слушать про миссис Профитт, что вырас-
тила своих девятерых детей в трехкомнатном бунгало, кото-
рое можно рассматривать только как стартовый дом? Поче-
му было не покинуть его уже при рождении второго ребен-
ка и не переселиться в дом побольше, поближе к хорошей
школе?

Думаю, моего отца любят, понимая, что уважение к про-
шлому – это очень правильно. Никто больше не говорит



 
 
 

«негр», но ведь также никто не стремится выращивать по-
мидоры из семечек, чтобы они созрели ровно к четвертому
июля. Пожилой возраст дает отцу право поражать соседей
богатством своего вокабуляра и разнообразных хобби, и по-
ка он говорит, детишки дремлют в прогулочных колясках
или носятся по лужайке. Его прощают, как прощают пуска-
ющих слюни старых котов. Он доживает свою жизнь здесь,
на этой улице, а у других она только начинается. И если они
умеют сравнивать одно с другим, то скорее считают его тро-
гательным – ведь сами они ни на секунду не допускают мыс-
ли, что могут закончить свои дни в этом скромном месте,
на этой узкой улочке, по другую сторону железной дороги от
университета.

Пятнадцать лет назад отец переделал цокольный этаж в
жилое место со своим выходом и двориком-патио. А осталь-
ную часть дома отдал мне. Я предлагала поменяться. Тогда
уже было ясно, что я остаюсь, и я хотела цокольный этаж
для себя, а он пусть заберет дом. Но отец отказался. Поэтому
я переехала в бывшую комнату брата. Свою собственную я
больше не хотела.



 
 
 

 
«Эль Пуэрто»

 
Один мой знакомый в Анневиле, Лео Сантос, является

владельцем автомастерской. Лео нравится, что я ухаживаю
за своим синим «Таурусом», или просто Бонни. А мне нра-
вится, как он работает, нравится баннер над входом: БИЗ-
НЕС, ОРИЕНТИРОВАННЫЙ НА ЖЕНЩИН. Лео также
держит мексиканский ресторанчик «Эль Пуэрто», рядом с
торговым центром «Вэйсайд». Его родители переехали в
Америку, когда Лео было шесть лет. Отец открыл мастер-
скую, а идея с баннером принадлежала матери Лео, насмот-
ревшейся, как в подобных заведениях обращаются с женщи-
нами. И она же предложила сделать такую вывеску. Бизнес
у Лео шел хорошо, а когда родители состарились, он пере-
вез их за город, и у него остались деньги, чтобы вложиться в
увядающий ресторанчик. Он сделал из него прекрасную та-
керию12 «Эль Пуэрто».

Лео добрый, честный и открыт строго по расписанию,
чего не скажешь про заведение «Уютное Местечко Миссис
Ким», что с другой стороны «Вэйсайда». Очень часто «Уют-
ное Местечко» закрывается раньше положенного и отказы-
вается открывать дверь, сколько ни показывай на часы. Ко-
гда прошлым летом какие-то мальчишки поработали с бал-
лончиками, превратив вывеску в «Неудобное Местечко», я

12 Мексиканская забегаловка, где продают лепешки тако и буррито.



 
 
 

никак не посочувствовала миссис Ким.
Лео говорит, что формула успеха для бизнеса в маленьком

городке – это традиция и регулярность. Мне кажется, что он
прав. Два раза в неделю я прихожу в «Эль Пуэрто» и зака-
зываю буррито – в понедельник после работы, а в четверг
мы отправляемся туда с отцом. Он у меня заслуженный про-
фессор в отставке, но университет выделил ему крошечный
кабинет, и четверг – его присутственный день. Лео называет
отца английским профессором, а отец его больше никак не
называет, когда я сказала, что «мексиканский автомеханик»
звучит не очень уважительно.

– Но ведь это же шутка.
– Но Лео – мексиканец.
– Может, тогда просто «механик»? – спросил отец.
– Нет, он же еще и повар.
Я люблю мексиканскую пищу, а «Эль Пуэрто» находится

в шаговой доступности от нашего дома. Окна ресторанчика
выходят на парковку «Вэйсайда», так что место там не очень,
хотя многие окна в Анневиле тоже выходят на парковки. Мы
понастроили их тут с запасом, так что большую часть вре-
мени эти асфальтовые проплешины, на которых не способ-
но вырасти ни одно растение, просто плавятся под солнцем.
Но парковки очень удобны для репортеров, чтобы взять ин-
тервью. Попробуй подойти к человеку, когда он находится в
собственном саду – скорее всего он тебя пошлет. Но стоит
подловить кого-то возле их джипа, припаркованного вблизи



 
 
 

Costo13, и тебе расскажут хоть что. Мы с Лео ровесники, и
он, так же как и я, обращает внимание на названия. Многие
жилые районы имеют красивые имена, не имеющие, прав-
да, никакого отношения к реальности. Например, в Анневи-
ле есть местечко Утесы, хотя никаких утесов поблизости не
наблюдается, Цитрусовая Роща (вообще не наш климат: мы
находимся в седьмой зоне морозостойкости) и дом преста-
релых «Восход Солнца», хотя большая часть окон смотрит
на запад. И мне понравилось название нового квартала – Ка-
менные Ворота.

– По крайней мере, это выполнимо, – сказала я Лео.
– Но людям хочется чего-то более возвышенного, – воз-

разил Лео.
Хотя «Вэйсайд» и называется супермаркетом, он очень

даже неплох благодаря своей старомодности и вывескам на
разный манер. Некоторые парковки обсажены небольшими
деревьями, чаще всего лягерстремией (Lagerstroemia). По-
добно кролику среди чистого поля, стремящегося сигануть
в рощицу, я предпочла бы припарковаться возле деревьев,
но «Вэйсайд» этим не озаботился. Земля за гипермаркетом
идет под уклон, и в лощине имеется небольшой подлесок.
Воздух там прохладен, и всегда много птиц. Часто оттуда
слышится пение скворцов, а за дальним краем лощины на-
чинается пригорок, обозначающий границу Дак Вудс. Мно-
го лет назад кто-то рассыпал на лугу семена диких немест-

13 Крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания клубного типа.



 
 
 

ных цветов, которые буйствуют там до осени, пока городские
власти не начинают косить траву. И этот лес, и луг занимают
площадь чуть меньше футбольного поля.

В мае перед «Эль Пуэрто» появились строители и нача-
ли сносить большую часть парковки. Сразу пошли полити-
ческие шутки – «Собираетесь стенку возводить? El pequeño
muro14?» Лично я решила, что просто возникли какие-то
проблемы с водо- или газопроводом, а потом вдруг появился
баннер: СКОРО ЗДЕСЬ ОТКРОЕТСЯ УЛИЧНОЕ КАФЕ!

Я сразу поняла, что это задумка Лео. Позднее стало из-
вестно, что он выхлопотал разрешение расширить свою зо-
ну за счет парковки, обязуясь вносить городу небольшую ме-
сячную плату. Он хотел создать тротуарное кафе, каких в го-
роде много, особенно на территории университета, хотя там
пошикарнее. Большую часть работы Лео делал сам, и через
пару месяцев рядом с «Эль Пуэрто» появился низкий дере-
вянный помост со столиками и высокая стойка, за которой
можно сидеть, обозревая парковку. Лео установил освеще-
ние, купил красные пляжные зонты и свечи в плошках. У
него прекрасный вкус, и результат получился отменный. На
фоне супермаркета это место выглядело разительно элегант-
ным. Лео назвал эту пристройку «Променад Эль Пуэрто», а
в день открытия, ознаменованный бесплатными лепешками
тако, через всю парковку к нему выстроилась очередь.

14 Маленькая стена (исп.).



 
 
 

 
«Таурус»

 
Есть одно место, на углу между университетом и магазин-

чиком Be Main15, где я могу поставить Бонни на нейтралку,
убрать ногу с педали тормоза, и она не сдвинется с места ни
вперед, ни назад – настолько тут ровное покрытие. Я расска-
зала об этом отцу в последний четверг мая, когда мы отпра-
вились в «Эль Пуэрто». Я сама заехала за ним на работу, по-
скольку его машина была на ремонте у Лео. Сначала отец за-
интересовался этим наблюдением, но сзади завизжали шины
другого автомобиля, и отец сказал нечто странное:

– Нет на свете другой страны, так сильно любящей авто-
мобили, но при этом так плохо умеющей водить.

Я напряглась. Его любое обобщение воспринималось лич-
но.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Мы больше не ходим, не плаваем под парусами… – Он

откашлялся, и я подумала, что сейчас он толкнет речь.  –
Жажда летать мертва, исследования космоса – сплошная на-
смешка. А вот наши отношения с автомобилями продолжа-
ются. И их названия свидетельствуют о нашей тяге к при-
ключениям и богатству. Взгляни хотя бы на этот.

Перед нами ехал «Форд Экспедишн», а по соседней поло-

15 Магазин дизайнерской одежды.



 
 
 

се – «Меркьюри Сейбл»16.
– А как насчет «Тауруса»17? – спросила я и приоткрыла

люк в крыше. – Не такое уж гламурное имя.
– А что с «Таурусом»?
– Ну, это же «Форд Таурус».
Он посмотрел на меня.
– Так это «Таурус»? Как знак Зодиака?
– Да, как и у тебя. Просто у меня седан.
– Знак Тельца.
– Я думала, ты знаешь.
– Нет, не знал.
– Моей первой машиной была «Фиеста». «Фиеста», «Та-

урус», а потом будет, как я надеюсь, гибрид.
– Поведай мне свою биографию, и я догадаюсь, какие кни-

ги ты читал.
По его тону я догадалась, что это цитата. Я включила ра-

дио. Отец и прежде говорил, что я слишком много време-
ни уделяю своим машинам, имея в виду, что пора обзаве-
стись семьей. Интересно, американская мечта – скорее дом
или машина? Что больше предпочитает мечта – пускать кор-
ни или двигаться? Большинство людей так и не могут с этим
разобраться.

– Как поживает наш английский профессор? – попривет-
ствовал нас Лео, когда мы вошли в «Эль Пуэрто». Он крик-

16 Сейбл – от англ. Sable (соболь).
17 Таурус – от лат. Taurus (телец).



 
 
 

нул поварам, чтобы принесли любимое блюдо моего отца
(буррито с фасолью пинто и соус гуакамоле) и проводил нас
к столику.

–  Благодарю вас… сэр.  – Отец кинул на меня быстрый
взгляд и отвесил легкий поклон. Лео улыбнулся и ответил
тем же.

– Тебе известно, что он невосприимчив к ядовитому плю-
щу? – сказал отец, когда Лео ушел.

– А ты откуда знаешь?
– Он сам мне сказал. Мы иногда общаемся и без тебя.
Я раскрыла меню, а отец вытащил из кармана благодар-

ственную открытку – судя по почерку, написанную кем-то из
соседских детей.

– Это от Беллы, – сказал он, показывая мне открытку. –
А ее младшего братишку зовут Генри. Я принес им из сада
эхинацею.

Под садом отец имеет в виду клумбу за домом – я поса-
дила ее несколько лет назад, а потом забросила. Многолет-
ники, самые стойкие, продолжали цвести среди сорняков.

– Как мило, – сказала я, возвращая открытку.
– Они наши соседи.
Я это знала. Знала, что Жанин, мать Беллы и Генри, ча-

стенько замирает на передней лужайке, разглядывая свой
клен платановидный (Acer Platanoides). Это самое мое люби-
мое дерево на нашей улице. Часть его сердцевины уже погиб-
ла, но клен платановидный обычно умирает медленно, начи-



 
 
 

ная с макушки. Вот он и стоит средь нашей зеленой улицы
словно закаленный в боях воин. Мне бы хотелось, чтобы он
был у нас, перед моими окнами, потому что я ни за что бы его
не срубила. Но мне неведомо, что думает о деревьях Жанин.

– В самом деле? – говорю я отцу.
Он слегка нахмуривается, и какое-то время мы молча

едим сальсу и кукурузные чипсы. Несмотря на возраст, отец
очень аккуратно ест, и это радует.

Многие наши соседи с Тодд-лейн, как Жанин, например,
переехали сюда пять-шесть лет тому назад. Но есть и те, ко-
торые живут тут гораздо дольше и помнят меня еще ребен-
ком. И тем не менее мы приветствуем друг друга лишь лег-
ким взмахом руки. Если честно, меня это вполне устраива-
ет, потому что не знаю, надо ли заводить с ними разговор
о трудных моментах своей жизни и стоит ли как-то объяс-
нять свою чудаковатость. Может, обойтись вывеской? Точно
– давайте развесим по улице вывески, объявляя всему свету
о своих трагедиях и разочарованиях. Получится полезно и
весьма по-соседски.

– Правда лишь то, что мы живем рядом, – сказала я.



 
 
 

 
Ясень

(Fraxinus excelsior)
 

Следующим вечером я обнаружила в почтовом ящике
скан картинки с ясенем обыкновенным (Fraxinus excelsior),
а в правом верхнем углу стоял вопросительный знак. Про-
израстает ясень на Британских островах и легко прижива-
ется среди известняковых скал, где в почве много кальция.
По форме семена ясеня похожи на ключи от средневековых
замкóв, а его крона благодаря раскидистым ветвям всегда
открыта и пропускает много солнца. Ясеню отдается предпо-
чтение при изготовлении топорищ, рукоятей для молотков,
зубил, черенков под лопаты и другие инструменты, которые
должны выдерживать большое усилие.

Благодаря многим своим качествам ясень – идеальное се-
мейное дерево.

Я добавила картинку к стопке, что хранится у нас на мик-
роволновке. Это мой отец выбирает для себя памятное дере-
во. Надеется, что университет посадит какое-то в его честь
до того, как он умрет, а если нет, я должна сама определить-
ся. В связи с чем меня мучает вопрос: какое дерево выбрать?

И вот уже три года отец складывает для меня портреты
деревьев.



 
 
 

 
Тис

 
Когда в июне Лео открыл свой Променад, в местной газе-

те вышла коротенькая заметка об этом. А в июле поэт с на-
шего английского факультета получил премию в пятьдесят
тысяч долларов всего за одно стихотворение, что является
мировым рекордом. Это событие попало в передовицы. Сти-
хотворение посвящено тису ягодному (Taxus baccata) в уни-
верситетском саду. В статью включили и фотографию тиса,
и репринт стихотворения. Наша команда, состоящая из ме-
ня, Сью, Блейка О’Делла и пяти студентов колледжа на лет-
ней подработке, устроилась на ланч за уличным столиком и
взялась читать статью. Блейк сидел с краю и плохо видел,
поэтому когда мы со Сью закончили, то подвинули газету к
нему и принялись за еду. Прочитав статью, Блейк подвинул
газету к студенткам и тоже стал есть.

Стихотворение называлось «Темнеющий Тис» и состояло
из 4 восьмистиший, 32 строк и 166 слов. Я это знаю, потому
что Сью забрала у ребят газету и вслух начала считать. Когда
она закончила, Блейк уставился на облака в небе, немного
помолчал, а потом сказал:

– Примерно по триста долларов за слово.
Один из студентов присвистнул в знак удивления.
– Помню, как ты выращивала побег, – сказал мне Блейк.
– Да, и все думала, что да как, – кивнула я.



 
 
 

– Я считал это не очень хорошей идеей.
– Это правда.
– Токсичная листва с высоким содержанием алкалоидов –

это на территории, где мы даже отказались от высаживания
арахиса18. Мы сами напросились на проблемы.

– Да, но мы прикрепили табличку.
Блейк кивнул.
– А еще он растет слишком близко к зданию.
– И в этом месте стена имеет дефекты, – заметила Сью. –

А корни под нее уже забрались. Каждый год архитекторы жа-
ловались, но теперь перестанут.

Иллюстрация к стихотворению была очень некачествен-
ной. Тис – темное и таинственное хвойное дерево, произрас-
тающее в Европе и Великобритании, но на этой черно-бе-
лой с выступающим зерном фотографии, сделанной года два
назад, он скорее походил на плохо сформированную рож-
дественскую елку. Издревле тис ассоциируют с кладбища-
ми: эта традиция пошла от раннехристианских миссионеров,
которые молились под его вечнозеленым кровом, символом
жизни вечной. Древесина тиса по своей эластичности и кре-
пости оставляет другие деревья далеко позади. Я надеялась,
что люди захотят прийти и увидеть его своими глазами в ма-
леньком саду. А потом я представила, как люди трогают его
иголки, как по нему лазают дети, – представила и содрогну-
лась.

18 Арахис может вызывать аллергию.



 
 
 

Именно я раздобыла побег от Фортингэльского тиса, что
стоит в самом сердце Шотландии, в небольшой деревушке
близ озера Лох-Тей. Я никогда не была там, но видела мно-
го фотографий этого дерева в церковном саду. Говорят, что
ему около трех тысяч лет. Когда английские лесные хирур-
ги объявили, что будут брать у дерева побеги для комиссии
по лесному хозяйству, которая намеревается подрастить их
и рассадить по всему Соединенному Королевству, я обрати-
лась к главе нашего бюро по ландшафтной архитектуре, а тот
в свою очередь связался c нашим офисом, сказав, что, при-
обретя побег, мы таким образом продолжим традицию уни-
верситетских отцов-основателей, которые высадили на тер-
ритории более сотни видов деревьев и кустарников. Истори-
ческое упоминание сработало, и в этом же году мой побег
был торжественно посажен в землю во время церемонии в
честь отцов-основателей. Саженец нашел свой приют в ма-
леньком садике и был посвящен уходящей на пенсию жен-
щине, занимавшейся у нас сохранением исторического на-
следия. Я не была с ней знакома, но, как и требует традиция,
она сделала огромный вклад «в поддержание исторической
территории». К счастью, никто не вешает памятные таблич-
ки, и все имена просто перечислены на сайте, но по крайней
мере я знаю, кому именно посвящен этот тис.

Я забрала побег прямо в аэропорту и сразу же отправи-
лась в университетскую теплицу, где посадила его в горшок и
взращивала, пока он не был готов к пересадке. К концу вес-



 
 
 

ны он хорошо закрепился корнями в земле, потом еще три
недели я его закаляла, хотя в самую первую укрывала специ-
альным агротекстилем. Почву в садике я тоже подготовила,
обогатив мягким известняком. В течение шести зим после
каждого снегопада я обрезала молодые веточки, а на седьмой
год заново провела оросительные работы, чтобы улучшить
дренаж почвы.

Тис – одно из немногих хвойных, чьи семена формируют-
ся не в шишках, а в красных аррилусах – мякоть у них слад-
кая и неядовитая. Аррилусы – любимая пища дроздов. А вот
остальные части дерева – ядовиты, поэтому мы оградили тис
ландшафтной цепью и установили табличку:



 
 
 

 
ТИС ЯГОДНЫЙ

 
 

(TAXUS BACCATA)
 
 

ОТ ПОБЕГА ФОРТИНГЭЛЬСКОГО
ТИСА В ШОТЛАНДИИ

 
 

ВОЗРАСТ – ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ ТЫСЯЧ ЛЕТ
 
 

ПОЖАЛУЙСТА, ПРОСИМ
ПРИНЯТЬ К СВЕДЕНИЮ:

 
 

ЯГОДЫ, ЛИСТЬЯ И КОРА
ЯВЛЯЮТСЯ ЯДОВИТЫМИ

 
Мы долго мучились с формулировкой. Администрация

хотела написать внимание, я считала, что следует выразиться
помягче – пожалуйста, не забудьте. В итоге все сошлись на



 
 
 

просим принять к сведению, но в последний момент Блейк
захотел прибавить пожалуйста. Тем не менее каждые па-
ру лет кто-нибудь да жалуется, и я боялась, что деревом по-
жертвуют ради спокойствия матерей первокурсников. Но эта
поэтическая премия, похоже, сохранит тису жизнь, чему я
очень рада.

Тис стоит в одиночестве, и мне жаль, что это так. Многие
ученые считают, что деревья способны задруживаться друг с
другом, переплетаясь корнями, делясь жизненными соками
и поджимая собственные ветки, чтобы другим тоже хватило
солнца. Говорят, два соседних дерева становятся настолько
близки, что когда одно из них умирает, следом за ним гиб-
нет и второе. В пятнадцати метрах к западу от тиса стоит ель
ситхинская (Picea sitchensis), замечательный образец. Непо-
года набегает с запада, и ель, прекрасно справляясь с поры-
вами ветрами, создает защиту для тиса. Лучше хоть что-то,
чем ничего.

Тис прекрасно себя чувствует. Есть кое-что, известное
только мне и Блейку, поэтому сейчас мы многозначитель-
но переглядываемся. Ведь именно мы отвечаем за деревья
в этой части кампуса, замеривая их высоту и обхват ствола.
Тис является долгожителем и должен расти медленно – что-
бы достичь двухметровой высоты, на это обычно уходит де-
сять лет. Моему тису пятнадцать лет, а он уже ростом шесть
метров. Мы с Блейком не знаем, в чем тут дело, но дерево
растет с необъяснимой стремительностью.



 
 
 

 
Поездки

 
Много лет подряд в августе наша семья отправлялась в

Новую Англию, где проживала мать моего отца. Мы ехали
напрямик, запасшись едой в сумке-холодильнике и останав-
ливаясь на перекус в специально отведенных для этого зо-
нах. Отец, брат и я относили к столу сэндвичи, а мама, как
правило, оставалась в машине. Иногда я понимала, почему
так, но иногда дремала и не могла отследить, отчего она рас-
страивается. Земля и деревья в это время года еще сухие,
но воздух уже перенасыщен влагой. Смахнув пауков, я вытя-
гивалась на скамейке и смотрела на облака. Все было тако-
го цвета, как и положено: зеленые листья, синее небо, белые
облака – как на детских рисунках. Безо всяких перепадов,
необычной игры света, связанных с погодой.

Отец, как правило, прихватывал с собой свежую газету,
и перекус затягивался. Мама курила сигарету, открыв дверь
и выставив ногу из машины, а брат, засунув за щеку что-ни-
будь вкусненькое, купленное по дороге в автомате, бегал ту-
да-сюда между родителями.

После перекуса мы снова садились в машину, вел всегда
отец, а я пристраивалась сзади. Мама сидела возле отца, а
брат – за ней. Здесь важны диагонали: я видела лишь крае-
шек маминого лица, но не полный профиль – такое бывало,
лишь когда она поворачивала голову, чтобы покрутить руч-



 
 
 

ку радио или взглянуть на отца, и это меняло ее настроение
в лучшую сторону. Точно таким же образом мой брат видел
отца.

Вот так мы и росли: я смотрела на маму, а брат – на отца.
Больше нет этой молодой семьи, мчащейся куда-то в маши-
не, они вымерли, как некоторые млекопитающие. Где тот ма-
ленький светловолосый мальчик, носящийся от папы к ма-
ме с печеньем за щекой? К подростковому возрасту волосы
его потемнели, но он все продолжал носиться как угорелый,
пока не попал в Калифорнию. Где тот отец, что в конце ав-
густа принес в свой сухой сад лобелию пурпурную (Lobelia
cardinalis) и годами пытался поддерживать в ней жизнь на
негостеприимном клочке земли? Он давно забросил лобе-
лию. Где та гипернаблюдательная девочка-подросток? Я то-
же сдалась и стала обращать больше внимания на книги да
растения.

Гостили мы у бабушки тихо, много читали, подолгу гуля-
ли в лесу и почти ни с кем не общались. Помню, однажды
вечером отец тщательно побрился и надел пиджак. Бабуш-
ка сделала фаршированные яйца, и нам с братом было веле-
но тоже одеться поприличней. Я фиксировала события как
приход заморозков: странно, но бодрит.

В доме, что ниже по улице, была организована вечерин-
ка, почетная гостья была в парике и в толстых нейлоновых
чулках телесного цвета. Она сидела в кресле у окна и хотя
улыбалась иногда, разговаривала с остальными и даже пи-



 
 
 

ла джин с тоником, ни разу не поднялась с кресла. Ее сын,
темноволосый мальчик десяти-одиннадцати лет, находился
подле нее, и когда женщина пожаловалась на прохладу, он
принес ей шаль. Отец тогда выпил на пару рюмок больше
обычного, а позднее объяснил мне, что та женщина в парике
умирает от рака. Она ушла, не дожив до сентября.

Идея коктейльной вечеринки принадлежала этой женщи-
не, она так прощалась с друзьями и соседями. Моя бабушка
была ее другом и настояла, чтобы и мы пришли с ней. Для
меня это было удивительно, так как мои родители выдумы-
вали любые отговорки, лишь бы не приглашать в дом гостей,
тем более кого-то умирающего.

Из тех поездок к бабушке осталось особенное яркое вос-
поминание. Мы остановились на перекус, и я села на скамей-
ку возле плюща обыкновенного (Hedera helix). Над головой
паук сплел свою паутину, а я бросила в него семенной коро-
бочкой, хотела посмотреть, что будет. Ни секунды не сомне-
ваясь, паук обрезал вокруг нее нити и взялся за починку сво-
его дома. Очень скоро он снова замер в центре паутины, ко-
торая теперь уже была под новым углом относительно земли.



 
 
 

 
Уроки вождения

 
В следующий раз увидев Лео, я спросила, – точно ли он

трогал когда-либо ядовитый плющ.
– Моя мать считала, что я никогда не заболею ветрянкой,

пока я не подхватила ее. Это случилось в тот период, когда
она учила меня водить, – сказала я.

И тогда Лео достоверно описал мне плющ ядовитый, и я
кивнула, что это он и есть.

– Так тебя учила водить твоя мать? – спросил Лео, про-
должая стоять возле моего столика.

– Да.
– Нет. – Он улыбнулся. – За такие вещи отвечают отцы, –

с наигранным апломбом заявил он.
– Во всем остальном у нас было традиционное распреде-

ление ответственности между родителями. Но именно мама
учила меня водить. Она была в этом мастак.

– А отец нет?
– Нет, он тоже хорошо водит, но для мамы это было поче-

му-то важно. Она взялась за это по какой-то своей внутрен-
ней причине.

Я сказала это и поняла, что так оно и есть, хотя раньше
даже не догадывалась.

Когда мне было пятнадцать, вместо того чтобы отправить
меня на курсы по вождению, по вечерам этим занималась со



 
 
 

мною мама. Когда я научилась объезжать преграды и мотор
не глох (мама настаивала, что я должна научиться пользо-
ваться ручной коробкой передач), только тогда она разреши-
ла выехать с круга. Мы слушали радио, и при нас было две
баночки с содовой, хотя к своей я не имела права прикасать-
ся до окончания урока. Я вела машину, а мама посасывала
содовую, отбивая подбородком ритм музыки по радио.

К концу семестра мы уже ездили по холмистым местам
кампуса (я должна была научиться взбираться в гору). Пом-
ню, как она указала в сторону украшенных к Рождеству окон
студенческого общежития. Она назвала их «маленькие квад-
ратики радости». Думаю, в те времена она была счастлива.
Ей тогда исполнилось сорок. На следующий год она помогла
мне с покупкой подержанного «Форда Фиеста», хотя у нее
самой никогда не было машины. Когда «Форд» сдох, я купи-
ла «Таурус» первого поколения, все еще с ручной коробкой
передач. Это и есть моя Бонни.

Я люблю водить, но за долгие годы в моей голове сло-
жился целый архив автокатастроф, про которые я читала в
прессе. Женщина шла в церковь, ее сбила машина на такой
скорости, что голова оторвалась от туловища и отлетела на
несколько десятков метров. Подросток ехал по лесной доро-
ге, рябившей от солнечного света, проходящего сквозь лист-
ву, и его проткнуло веткой, которой он не заметил. Были
и другие случаи. Я читала где-то, что регулировщики возле
школьных переходов не имеют права помогать никому, кро-



 
 
 

ме детей, даже старушкам, работающим локтями как кры-
лышками для придачи скорости, потому что если что-то слу-
чится с детьми, на городские власти накладывается огром-
ная ответственность. Мы пинаем своими машинами людей,
но не имеем права коснуться человека, чтобы помочь ему
перейти дорогу? Какое абсурдное правило, и в мире много
таких вот нелепостей, о которых мы не можем говорить в
полный голос. Я перестала жевать свой буррито. Вернулся
Лео и спросил, не хочу ли я заказать что-нибудь другое, но
я сказала, что нет, все прекрасно.

На Променаде было полно народу – Лео даже пришлось
втиснуть семь дополнительных столиков, чтобы сделать это
местечко еще более прибыльным, а никто и не возражал. По-
сле событий 9/11 «Макдоналдс» на той стороне улицы уста-
новил на крышу огромное количество национальных флагов,
и они хлопали на ветру, создавая иллюзию морского побе-
режья. За «Макдоналдсом», где-то в двухстах метрах отсю-
да (на столько же вытянулась очередь из машин), находит-
ся Barracks, гипермаркет побольше c магазинчиками Whole
Foods, Bed Bath & Beyond, Barnes & Noble, престижной оп-
тикой и Ruby Tuesday. Этот супермаркет пользуется бóль-
шим спросом, чем «Вэйсайд», который может похвалиться
лишь «Эль Пуэрто», магазином принадлежностей для кви-
лтинга19 и семейной аптекой – это, если представить план,
вдоль длинной части латинской буквы L. А в углу располо-

19 Американская техника лоскутного шитья.



 
 
 

жены салон-парикмахерская Shear Elegance (чье единствен-
ное украшение составляет крест, на котором висят три пары
сланцев), а также пустующая торговая площадь с витриной
и, наконец, «Уютное Местечко Миссис Ким!». Земля вокруг
Barracks украшена лягерстремиями (чьи ягоды к концу ле-
та приобретают ярко-малиновый цвет), пурпурным шалфе-
ем, самшитом, туями и сезонным шпажником. Если Barracks
набит под завязку, посетители паркуются возле «Вэйсайда»,
а дальше идут пешком, и это проблема для «Эль Пуэрто»,
ведь тогда народ предпочтет поесть в Ruby Tuesday либо пе-
рехватит сэндвичей в кафе при Barnes & Noble.

За соседним со мной столиком в предобеденной молит-
ве две девочки склонили головы над красными корзинками
с хлебом. В дальнем конце молодые мамочки ждут заказ, а
их детишки болтают ногами в автолюльках. Несколько мо-
лодых людей сдвинули в центре два стола, но потом каждый
уткнулся в свой сотовый. Один вдруг поднял голову, услы-
шав, что по динамикам, которые с таким трудом установил
Лео, играет музыка мариачи20. Парень поднимает руку, вы-
ставляет большой палец вверх, словно целясь в динамик из
пистолета.

Лео приносит мой чек.
– А как ты реагируешь на комариные укусы? – интересу-

юсь я.
– Ужасно, все раздувается. А ты?

20 Мариачи – мексиканская народная музыка.



 
 
 

– А мне нипочем.
Он кивает в знак восхищения.



 
 
 

 
Липа войлочная
(Tilia tomentosa)

 
Ее листья имеют классическую форму карточной масти

«черви». Древесина – бледно-коричневого цвета, и резчи-
ки любят использовать ее при изготовлении деревянных
скульптур. Также из туи делают шляпные болванки, обувные
колодки и клавиши для пианино.

Неплохой вариант памятного дерева для отца, и я даже на-
чала подготавливать землю, а потом поняла, что скорее все-
го будут проблемы с экологическим ведомством. Они в этом
плане очень придирчивы, к тому же есть твердо устоявшееся
заблуждение, будто липа войлочная токсична для пчел. На
самом деле поздним летом и ранней осенью, когда пчелиный
цикл подходит к концу, остается не так много источников
для сбора нектара, и они роятся возле липы, и некоторые из
них там же умирают. Но ведомство пресекает даже ложную
опасность для живых опылителей.



 
 
 

 
Последняя кислая
вечеринка с виски21

 
В августе мы с отцом присутствовали на прощальной ве-

черинке старой четы Гоулдов, проживших на нашей улице
тридцать пять лет, а теперь они продали дом и уезжают. При-
шли и новые хозяева, а также десятки друзей и соседей. В
этом доме Гоулды вырастили троих детей, но, послушав, как
Бет Гоулд отзывается о своем переезде, я не услышала ожи-
даемой грусти. Бет сказала, что дом и сад слишком большие
для них и что она с Филипом готова к новым приключениям.
Кто-то спросил про детей – сильно ли они расстроились.

– Что вы, они сидят по своим домам, – ответила Бет. – Мы
сами к ним ездим.

Единственной заботой было переназвать на новом месте
вечеринки, которыми Гоулды так славились. Они планиро-
вали подавать другие напитки вместо виски и кислого эля,
какие именно – они пока не решили.

Узнавая некоторых соседей, я дежурно улыбалась, ибо
знала их слишком плохо, чтобы завести беседу. Ведь и они
знают меня плохо и, возможно, не очень-то любят, а наше
знакомство никак не продвинулось с того момента, как они

21  Кислая вечеринка (Sour Party)  – название эля с добавлением фруктового
пюре, придающего напитку кислый вкус.



 
 
 

сюда переехали. Некоторые обращались ко мне с просьбой
забирать почту или поливать участок, пока они в отъезде,
но сама я никогда не просила об ответной услуге. Кто-то
одобрял мое проживание в отеческом доме: «ваши корни
здесь», – говорили они. Но я-то давно здесь прижилась. По-
лагаю, что теми же самыми словами они подбадривают и се-
бя, когда машины на скоростной дороге громыхают по шу-
мовым полосам, мешая им спать.

Гоулды еще не начали паковать чемоданы, и я немного
побродила по их прекрасным комнатам. Обстановка тут –
очень уютная и элегантная, мебели – не много и не мало,
цвета – приглушенные и гармонируют друг с другом, боль-
шие окна блестят чистотой. Атмосферное место, где много
чудесных предметов, которыми пользуются с любовью. На
пороге кухни я вдруг остановилась. Она здорово отличалась
от остального дома. Везде – на магнитиках, подставках под
ложки или горячее, на кувшинах, подсвечниках, полотенцах
и на вышивках в рамочках – можно было прочитать крыла-
тые выражения. Недолго пришлось гадать, чтобы понять ос-
новную тему:

Дружба слаще самой жизни (Святой Августин22)
Дружба – это внутренний магнит (Юдора Уэлти23)
Друзья – это семья, которую мы выбираем  (Анонимный

22 Святой Августин (345–430) – христианский богослов и философ, влиятель-
нейший проповедник, епископ Гиппонский, один из отцов христианской церкви.

23 Юдора Уэлти (1909–2001) – американская писательница и фотограф.



 
 
 

автор)
Счастлив дом, приютивший друга (Эмерсон24)
Друзья – божественная апология отношений  (Хью Кинг-

смилл25)
Друзья проявляют любовь не в счастье, а в горе  (Еври-

пид26)

Даже на коробочках с салфетками Kleenex имелась над-
пись: Собирайте друзей вместе: Rassembler des amis.  Сколь-
ко каллиграфических советов, собранных из разных веков, и
каждый истерт до пастельных тонов. Мне хотелось понять –
то ли это подарки от друзей на протяжении многих и многих
лет, то ли это пожелания Гоулдов самим себе. Но ведь в лю-
бом случае это работает, разве нет? Этот дом полон друзей,
которые любят хозяев и желают им самого лучшего. Гоулды
счастливы, здоровы и не предаются лени. В словах Бет по
поводу того, что дети редко их навещают, я не почувствова-
ла ни нотки раздражения – она просто и любовно назвала их
домоседами.

Я снова наполнила вином свой бокал, на котором не было
(я это дважды проверила) никакого крылатого выражения,

24 Ральф Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ, пас-
тор, лектор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей
США. В своем эссе «Природа» первым выразил и сформулировал философию
трансцендентализма.

25 Хью Кингсмилл (1889–1949) – британский писатель и журналист.
26 Еврипид (481 г. до н. э. – 406 г. н. э.) – древнегреческий драматург.



 
 
 

а только лишь бирюлька на ножке, чтобы твой бокал не за-
терялся среди множества других. Я не удивилась и этому.
На посудомоечной машинке был прикреплен магнитик: Сча-
стье – это когда твой друг… моет за тебя посуду.

Когда я вернулась к остальным, мой отец разговаривал с
Бет, внимательно склонив голову – знакомая поза, означав-
шая, что ему интересна эта беседа и что он не хотел бы, что-
бы их прерывали.

Возле стола я столкнулась с Филипом.
– Вы – дочь Эттавея, – сказал он.
–  Извините, но да.  – Светская беседа похожа на коме-

дию: редко когда смешно и недалеко до точки кипения. Ко-
гда приходится что-то говорить в ответ, у меня рождаются
сплошные клише.

Потом он сказал:
– Мне так нравилась ваша матушка. – И в голове моей

сразу стало пусто. Сказать «спасибо» было бы неуместно, но
что я должна была ответить? Я уткнулась взглядом в пол.

– Я помню, как она учила вас водить. Брала у нас фургон-
чик «Фольксваген», потому что хотела, чтобы вы научились
пользоваться ручником. Я ею восхищался.

Я помнила этот микрофургончик, но не помнила, чтобы
он принадлежал Гоулдам. Они тогда ездили на синем «Ми-
ни Купере», и я точно восхищалась его маленькими габари-
тами.

– Вы хотите уехать отсюда? – спросила я.



 
 
 

– Конечно. – Он внимательно посмотрел на меня. – Как
вы вообще? Собираетесь ли с отцом покидать это место?

На языке вертелось ответное «мы – лучше не бывает», и
я с трудом сдержалась, чтобы не выпалить эти слова. Ситу-
ацию спас кто-то из гостей, желающий сказать тост, и все
столпились в гостиной.

– Простите, – сказал Гоулд, – меня зовут.
Подарок был от всей улицы (это первое, что было сказа-

но), и все мы наблюдали, как Берт с Филипом вместе разво-
рачивают его. Подарок вручили Берт, но она настояла, чтобы
они вместе его распаковали. Филип снял бант, начал разры-
вать упаковку, передавая обрывки жене. Наконец, они скло-
нились над серебряным блюдом и молча прочитали надпись.
Потом они посмотрели друг на друга, в глазах у каждого сто-
яли слезы. И Берт прочитала надпись вслух, голос ее сры-
вался от волнения:

– «Скажи мне, кто твои друзья, и я расскажу тебе про твое
будущее».

Все радостно зааплодировали. Вокруг крылатого выраже-
ния без указания автора, словно созвездие, были выгравиро-
ваны фамилии всех соседей – некоторые из них знали Гоул-
дов по много лет.

Там была и фамилия Эттавей – я проверила перед уходом.

Тем вечером я бродила по комнатам нашего дома. В отли-
чие от Гоулдов, тут ничего не было напоказ, и никаких кры-



 
 
 

латых выражений для всеобщего обозрения. Моему отцу во-
семьдесят, и он никогда не носил футболок с надписями. То
же самое можно сказать и о маме. У нас было принято пом-
нить стихи наизусть, а книги – выискивать и читать.

У нас есть полное собрание Оксфордского словаря ан-
глийского языка, все двадцать томов. Отец подарил его ма-
ме, когда я родилась – как напоминание, что хотя ее жизнь
сильно поменялась, язык остается неизменным. Эти тома за-
нимают две нижних полки книжного стеллажа в гостиной. Я
вытащила том VI, Follow – Haswed и нашла слово друг. Пус-
кай на кухне Гоулдов полно прекрасных фраз, но для меня
они – гибриды, как перекрестное опыление для достижения
максимальной сладости. Мне же хотелось узнать самое ран-
нее употребление слова друг в английском языке.

И вот пожалуйста – цитата из «Беовульфа»: «Heorot innan
waes freondum afylled». (В Хеороте царила одна лишь друж-
ба.) Я дипломированный филолог, и в колледже мы, конеч-
но, проходили эту поэму, но я плохо ее помню. Я знала, что
она имеется в отцовской библиотеке, и отправилась поискать
ее в кабинете, выбрав перевод Шеймаса Хини27 – потому что
он самый последний и мне нравится обложка. Внизу отец
что-то уронил на своей кухоньке, а потом в доме снова во-
царилась тишина. Я открыла книгу и начала читать.

Вот что важно тут для моей собственной истории: в бли-

27 Шеймас Хини (г. р. 1939) – ирландский писатель, поэт, переводчик и препо-
даватель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 года.



 
 
 

стательном чертоге славного короля Хродгара под названи-
ем Хеорот пировали дружинные воины. Чудовище Грендель,
происходящее от Каина, живет неподалеку на болоте вместе
со своей матерью, и его раздражают звуки радостного пи-
ра. Каждый вечер Грендель приходит к окнам Хеорота, что-
бы посмотреть, как славные мужи наслаждаются вином, пес-
нями и дружбой. Наконец, звуки пиршества приводят его в
ярость неописуемую: Грендель врывается в чертог и убива-
ет почти всех воинов. И каждый вечер этот ужас повторяет-
ся, пока, наконец, люди не перестают приходить в Хеорот. И
тогда появляется Беовульф и предлагает помощь Хротгару,
дабы спасти трапезную. Вместе со своими воинами он устра-
ивает пир, а затем все притворяются спящими. Когда появ-
ляется Грендель, Беовульф хватает его за лапу, словно для
рукопожатия, и после долгого боя отрывает ручищу чудови-
ща по самое плечо. Грендель бежит в топи и там умирает. На
следующий вечер мать Гренделя приходит в Хеорот, ища от-
мщения, но Беовульф в итоге сокрушает и ее, злосчастную.
В литературе встречается и много других таких же мститель-
ных страшилищ.

Подведем краткую черту: «Беовульф» – поэма о том, на-
сколько чревата жизнь без друзей. Люди закатили пирушку,
а этого негодника не пригласили. Он дуется под окнами, за-
тем учиняет кровопролитие, за что его убивают.

Еще короче: без друзей ты превращаешься в Гренделя.
Многие не создают семьи и живут бездетными. Кто-то даже



 
 
 

не знает своих мать и отца, у них нет родных братьев и се-
стер. Но не бывает людей, проживших хоть сколько на этом
свете без друзей. А вот у Гренделя все не так, поэтому он и
стал первым чудовищем в английской литературе.

Я подняла голову и увидела, что на меня таращится моя
кошка. Я спросила, чего она хочет. Хестер отправилась в ко-
ридор, словно ища там ответ, потом вернулась, нежно обню-
хала большой палец на моей ноге и удалилась.

В Хеороте царила одна лишь дружба. Мне хотелось бы
вышить это высказывание крестиком и повесить его в рамоч-
ке на кухне. Чтобы всякий, кто прочитал это (ну, возможно,
не абсолютно все), хотя бы немного задумался о собствен-
ной жизни.



 
 
 

 
Аварии

 
Последний день августа приходился на четверг. Всю неде-

лю стояла влажная жара, но дневная гроза сотворила то, че-
го мы и ждем от нее, хотя это не всегда так, – она принесла
прохладу. За ужином в «Эль Пуэрто» отец заявил, что хочет
прогуляться домой пешком.

– А что с твоей машиной? – спросила я.
– Я заберу ее завтра.
– Не надо, я сама отгоню ее.
– Очень мило с твоей стороны. – И он протянул мне клю-

чи.
Я села за руль, а не должна бы, потому что выпила целых

две кружки пива.

Понятие сосед очень растяжимое. Ты говоришь «она моя
соседка», и люди думают, будто речь ведется о друге. Если
что-то идет не так, мы говорим: «О, я не очень хорошо ее
знаю, она просто соседка», и все сразу понимают смысл ска-
занного.

Жанин сказала полиции, что вроде я не злоупотребляю
выпивкой, а потом прибавила: «С другой стороны, я не очень
хорошо ее знаю. Она всего лишь соседка».

Свидетель сказал, что ребенок «находился не так-то близ-
ко от машины».



 
 
 

В местной газете написали: «Университетский садовник
попала в дорожную аварию», но это слишком запутанно, по-
тому что на дороге вообще не было машин. Я объехала ре-
бенка и врезалась на парковке в серебряный «Лексус», при-
надлежавший богатой студентке колледжа, проживавшей в
доме, купленном на родительские деньги. Мой выбор, во что
врезаться, был намеренным. Либо «Лексус», либо куст буд-
лейи (Buddleia globosa), выращенный мистером Брейденом.
Уже очевидно, на чьей стороне оказались мои симпатии. Ни-
какие другие машины не пострадали, ребенок цел и невре-
дим.

Я ехала слишком быстро, и это чистая правда. Две кружки
пива после не очень сытного ужина были моей ошибкой, хо-
тя уровень алкоголя в крови не превышал допустимую нор-
му. Офицер оказался молод и снисходителен.

– Мэм, я буду вынужден выписать вам штраф, – сказал он
и поморщился, потирая затылок. – Хотя не думаю, что вы
представляете какую-то угрозу.

Не очень убедительно, но я все равно сказала спасибо. На-
кануне я ударила левым колесом своей Бонни по шарнирной
черепахе, и она, словно крученая подача, улетела в канаву. А
ведь я видела ее на дороге среди комочков грязи вперемеж-
ку с хвойными иголками, видела табличку с предупрежде-
нием, и все равно сбила черепаху. Я уверена, что проломила
несчастному животному панцирь.

Правильно говорят, что беда не приходит одна. В начале



 
 
 

сентября было непривычно холодно, и отец поскользнулся
и упал на садовой дорожке. Я ложилась спать, но увидела в
окно, как он упал. Я выбежала на улицу, он лежал на спине,
спокойный и просветленный. Рядом валялся кактус в горш-
ке, образец цветущего ночного эхиноцериуса (Selenicereus
grandiflorus).

– Вызови, пожалуйста, 911, – сказал он.
– Для тебя или для кактуса?
Он улыбнулся, и у меня отлегло от сердца.
– Вызови тихую «Скорую», не хочу будить детей.
– Ты цел?
– Пожалуй. Но моя нога…
– Про каких детей ты сейчас говоришь?
– Про Беллу и Генри. Тех, что живут напротив.
– Тебе помочь?
– Нет. Очень больно. Возможно, бедро сломал.
Я зашла в дом, набрала «Скорую» и объяснила диспетче-

ру, что моему отцу восемьдесят и он стабилен, но, кажется,
он сломал ногу или бедро.

– Тихая «Скорая»? – переспросила она.
– Я думаю, он имеет в виду, чтобы не выла сирена.
Диспетчер велела укрыть его потеплее, и я, положив труб-

ку, принесла ему одеяло. Отец погрустнел.
– Я не хочу, чтобы тебе пришлось ухаживать за мной, –

сказал он.
– Мне это ничего не стоит. – Слова мои прозвучали не



 
 
 

очень-то убедительно, и я присела возле него.
Он заскреб пальцами по гравию, и на дорожке образова-

лись маленькие проплешины.
– Можно полюбопытствовать, зачем ты средь ночи отпра-

вился за кактусом?
– Это для Бет Гоулд, она попросила. В их новом доме не

такие высокие потолки, как они привыкли.
Selenicereus grandiflorus еще называют Королевой Ночи.

Этот кактус цветет раз в год только ночью, и его цветок-ло-
тос, источая необыкновенный аромат, к рассвету увядает. В
Индии его называют Брахма Камал – в честь индусского бога
сотворения всего сущего. Считается, что, если молиться это-
му богу, пока цветет лотос, все твои желания будут исполне-
ны. Но кактус, который нес отец, еще не выбросил цветок.

Подъезжая к Тодд-лейн, «Скорая» выключила сирену, но
некоторые соседи вышли на улицу: сплетя руки, они стояли
и смотрели в нашу сторону, и по лицам их бегал сине-крас-
ный свет от мигалки. В некоторых домах к окнам прильнули
детишки. Когда медики уже положили отца на носилки, по-
дошла Жанин, прижав руки к груди и поеживаясь от холода.

– Чем-то помочь? – спросила она.
– Нет, спасибо. – Должно быть, я слишком резко ответила,

потому что на лице ее появилось удивление.
– Я хотела помочь, – сказала она.
Помочь. Сейчас это слово указывало на определенного че-

ловека – Жанин Морот, мать Беллы и Генри, жену врача-ре-



 
 
 

зидента, вечно пропадающего на работе.
– Понимаю, – сказала я и выдавила: – Спасибо. – Я всегда

чувствую, когда захожу слишком далеко.



 
 
 

 
Награды

 
Совсем недавно можно было наблюдать, как группа пер-

воклашек сидит кружком на корточках, готовясь посадить
свой первый в жизни садик или огородик или клумбу с хри-
зантемами. Но нынче технологии дотянулись до всех, даже
до детей. Теперь они играют в видеоигру «Растения против
Зомби». Сама я никогда не пробовала, но, как понимаю, иг-
роки проходят уровни, собирая растения, обладающие той
или иной силой. И вот эти первоклашки и дети постарше (на
мое счастье, такие уроки я проводила до пятого класса) лю-
бят представлять, будто нежные побеги, которые они вирту-
ально сажают в землю, обладают чудодейственной сверхси-
лой. Только почему они не возьмут в толк, что процесс фо-
тосинтеза не менее крут, чем замочить зомби? Увы. Я пыта-
лась их понять, но не могу.

Если уж они так любят игры, я пыталась внести в уроки
элемент соревновательности, делила класс на группы и объ-
являла, что победят те, кто первый завершит посадку. Но
когда чья-то родительница пожаловалась, что детям не дают
с собой хотя бы по горшочку с маргаритками, я отказалась
от занятий. Мы живем во времена, когда каждому подай ор-
ден и у любого злодея есть в запасе душещипательная исто-
рия. Люди перестали верить, что зло – это зло, а не просто
результат неправильного выбора.



 
 
 

Блейк О’Делл поддерживал мое начинание, но потом ска-
зал, что мне и впрямь лучше передать школьников в другие
руки. Он распорядился, чтобы эти группы вели старшекурс-
ники-добровольцы в рамках программы по защите окружа-
ющей среды. Из ребят бьет энергия, и они лучше взаимодей-
ствуют с детьми, хоть я побывала на одном занятии и виде-
ла, как студентка оторвалась от посадки, чтобы послать эс-
эмэску. И полкласса сразу же вытащили свои мобильники,
а другая половина впала в прострацию, смирившись с тем,
что преподавательнице более интересен ее телефон, чем они
сами.

Блейка О’Делла нельзя назвать очень уж душевным чело-
веком, и при случае он может включить «начальника», осо-
бенно когда плохо обращаются с растениями или когда доб-
ровольцы, которые должны бы строго следовать учебно-ме-
тодическим рекомендациям, больше заботятся о своем зага-
ре, а не о деле. Но он никогда не кричит, работает медленно
и упорно, успевая больше других. Несколько лет назад отец
рассказал мне, как в молодости они с мамой отдыхали в Аль-
пах. Они настроились много успеть, покидая ранним утром
свою горную хижину, набирая высокий темп и намного об-
гоняя пожилую группу, занимавшуюся скандинавской ходь-
бой. Но всякий раз после полудня эти люди вырывались впе-
ред. Вот и Блейк такой же. Есть такая сказка про черепаху и
зайца, и разве не удивительно, что она сбывается в реальной
жизни?



 
 
 

В июле, вскоре после того, как был объявлен победитель
поэтического конкурса, Блейк поставил перед начальством
вопрос, что я, как человек, посадивший и вырастивший тис,
ставший предметом поэтического вдохновения, тоже заслу-
живаю поощрения. Глава отдела ландшафтной архитектуры
рассмеялась ему прямо в лицо, но помог декан, математик
с душой ученого-ботаника – по словам Блейка, он часто на-
блюдал, как тот любуется тисом ягодным. На утряску вопро-
са ушло три месяца, и все это время Блейк ничего мне не
говорил. И вдруг одним октябрьским утром он объявил, что
«в знак признательности за мое служение университету и его
историческим садам» я получаю месяц оплачиваемого от-
пуска и могу использовать его в удобном для себя графике
на протяжении следующего года.

Эта история попала в газеты. В небольшой статье автор от-
давала должное благородству университетского начальства.
Поскольку уже пятый год подряд награды за поэтический
конкурс уходят мужчинам, писала она, очень радостно осо-
знавать, что хотя бы косвенно признание получила и женщи-
на.

И все это сделал для меня Блейк, человек с грустными гла-
зами и обветренным лицом. Мне в жизни не давали столько
дней отпуска.

Сью сказала, что это мой мини-саббатикал28.

28 Этимология слова «саббатикал» отсылает к еврейскому слову «шаббат», ко-
торое означает священное время, когда нельзя выполнять никакую работу. По-



 
 
 

Лео сказал, что это может изменить мою жизнь.
Отец спросил, отправлюсь ли я путешествовать. Он все

еще пользовался при ходьбе костылем, оберегая едва зажив-
шее бедро.

Перво-наперво я перечитала посты про Эмбер Дуайт. С
последнего моего визита на сайт появились новые тексты.
Что я сделала во-вторых? Отправилась к тису, прихватив
термос и одеяло. Дойдя до места, я подобрала разбросанные
красные и синие пластиковые стаканчики (вечером по ком-
натам пировали старшекурсники, наведываясь друг к другу
в гости) и добавила в землю вокруг ствола удобрение. А по-
том сидела возле тиса и пила кофе.

Мне подарили огромное количество свободного времени,
и хотелось использовать его с толком. Очень быстро я сде-
лала для себя три вывода.

1. Мне не требуется одиночество для самопознания, хо-
тя многие целый год ждут отпуска, чтобы продумать переме-
ны в своей жизни. Я порядком устала от этой женщины, но-
сившей мое имя. Мне не хотелось перемещать ее в Италию,
устраивать для нее длительные пешие прогулки, карабкать-
ся в горы или разбивать лагерь в лесу.
нятие саббатикала, или творческого отпуска, можно встретить в глобальных ком-
паниях-лидерах. Смысл в том, что давно работающим в компании сотрудникам
разрешается взять перерыв для перезагрузки, сохраняя за ними на это время ра-
бочее место, а иногда и оплачивая этот период частично или полностью.



 
 
 

2.  Мне хотелось понять, какова я с другими людьми и
почему этот человек, являющийся мной, такой трудный. Я
помню, что говорила мама, которая тоже не особо умела дру-
жить: «Если тебе уютно в собственном обществе, ты никогда
не будешь одинока». Но была в этих словах некая недоска-
занность.

3. Поход в книжный давал ответ, что именно следует вы-
брать для общения с природой (см. пункт 1) или как раство-
риться в чтении, или оба варианта вместе.

Но появилась и другая идея. Если «друзья – это семья, ко-
торую мы выбираем», тут есть повод обеспокоиться – ведь
я недостаточно внимательна к друзьям. Такие люди, как Го-
улды или Эмбер Дуайт, легко собирают вокруг себя друзей.
А другие, пройдя до середины жизненного пути, вдруг огля-
дываются вокруг – примерно как у себя в комнате, когда на-
чинаешь подумывать, а не поменять ли старый диван на но-
вый. И тут они задаются вопросом: что же мы в итоге имеем?
Что за комнату я создал (а) для себя?

Я начала искать примеры для подражания, женские исто-
рии, связанные не с развязыванием войн или основанием го-
родов, а скорее с воссоединением друзей и залечиванием се-
мейных ран. Но что бы я ни находила, все время возвраща-
лась к истории про Пенелопу. Пока Одиссей скитался по ми-



 
 
 

ру, Пенелопа оставалась дома. Ее история – психологически
и эмоционально трудная: она растила сына, отказывала уха-
жерам. Она никуда не уезжала из Итаки, и ее модель поведе-
ния задала тон в литературе не на одно тысячелетие.

А что, если бы она снялась с места? Вместо того чтобы
сидеть наверху в своих хоромах, она могла бы жить у дру-
зей в другом королевстве. Поиск временной замены для соб-
ственной семьи требует не меньшей отваги, чем схватка с
монстром. Покинув Итаку, Пенелопа создала бы свой соб-
ственный эпос о доме, когда пещера циклопа стала бы ком-
натой для гостьи, а Сцилла и Харибда – ее ложем. Где бы ни
оказывался Одиссей, претерпевая трудности, он обращался
к принимающей стороне за помощью, чтобы только вернуть-
ся домой. Но Пенелопа как гостья воспитанная, обязательно
справилась бы у хозяев: Как поживаете? Все ли в порядке в
вашем доме? Не ждете ли вы других гостей? И тогда литера-
тура пошла бы совсем другим путем.

Я прочитала от корки до корки антологию произведений о
дружбе. После чего оказалась уверена лишь в одном: трудно
определить, что есть дружба. Эпикур считал, что она нужна
для счастья. Аристотель утверждал, что это и есть условие
полноценной жизни; по Цицерону, без друзей вообще нет
смысла жить, только дружбу следует завязывать медленно и
с осторожностью. Монтень полагал, что настоящая дружба
случается лишь раз в триста лет, и сам он, конечно же, ока-
зался в числе счастливчиков. Оскар Уайлд писал, что если



 
 
 

уж друг вонзит в тебя нож, то по крайней мере не в спину,
а Синклер Льюис вообще создал целую идеограмму: если
влюбленные – это два человека, которые зачарованно смот-
рят друг на друга, то друзья стоят бок о бок и глядят в общем
направлении.

Только сегодня и те, и другие пялятся в собственные те-
лефоны.

Учеными дружба определяется как время плюс интел-
лект, что наблюдается лишь у немногих видов живого ми-
ра: у высших приматов, лошадей, слонов, китообразных
и верблюдовых. Для межвидовой дружбы необходимы три
критерия: отношения должны продолжаться во времени, в
них должны участвовать оба животных, и каждая из сторон
должна идти на уступки. Поэтому моя любовь к Хестер, ко-
торая вообще не идет ни на какие уступки, не считается.
Дружба ли это, когда черепашка играет в мячик с собакой
или когда обезьяна обнимает котенка? Конечно, да. В интер-
нете полно таких видео, люди их обожают. Но многие ли из
нас могут сказать, что пошли ради друга на уступку, на жерт-
ву вопреки собственной природе?

Гуляя недавно по Дак Вудс, я заметила на углу двух бесе-
дующих женщин. Они вместе занимались пробежкой, а сей-
час отогревались кофе.

Я прошла мимо них и услышала: «Друзей заполучаешь
после двадцати или после шестидесяти».

Я оглянулась, как будто выглядывая что-то, мне было ин-



 
 
 

тересно посмотреть на реакцию второй собеседницы. Та си-
дела, опустив голову. Скотт Фицджеральд считал, что друж-
ба крепка, когда тебе тридцать, а Торо29 – когда тебе за сорок.
Проснувшись назавтра после своего сорокового дня рожде-
ния, Торо вдруг понял, что отныне дружба станет смыслом
его жизни. «Иногда, просыпаясь по ночам, я думаю о дружбе
и о том, что она дает человеку», – писал он.

Я шла не останавливаясь и, отойдя на некоторое рассто-
яние, изобразила, будто забыла о чем-то, и развернулась в
обратную сторону.

Первая женщина сказала: «Я не знаю, что я такого сдела-
ла, Бампф, но я скучаю по тебе».

Вряд ли вторую звали Бампф, но я так услышала. Обе со-
беседницы достойно выглядели для своих лет – им было око-
ло пятидесяти, но точно не могу сказать. Я слишком явно
замедлила шаг, и Бампф нахмурилась. В итоге я ушла, так
что не знаю, чем там у них все закончилось.

Как-то отец сказал мне о дружбе следующее: «Опреде-
лись, готова ли ты принять плохое вместе с хорошим». Ни
тогда, ни теперь этот совет мне никак не помог. Он прозву-
чал так, как будто решение принимается раз и навсегда, хотя
в реальной жизни это происходит постоянно.

29 Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский эссеист, поэт и философ.



 
 
 

 
Дневная прогулка

 
Погожим октябрьским днем в субботу я поехала в близ-

лежащий городок, славившийся своей викторианской архи-
тектурой, прудом с утками и детской железной дорогой. Взяв
бутерброды, термос, я проехала весь путь за тридцать пять
минут вместо обычных пятидесяти. Это был наш семейный
маршрут, когда я была ребенком и тоже каталась на этой же-
лезной дороге.

Несмотря на прохладную погоду, молодых семей было
много, и все толпились возле шести кормушек. Родители
брали детей на руки, чтобы те смогли дотянуться до корма
для уток, пары лебедей и гусей, которые явно не собирались
на юг, так как зимы становились мягче. Сытые птицы кружи-
лись в центре пруда, словно обсуждая, как бы им отделаться
от надоедливой малышни. Но дети (многие уже за неделю
до Хэллоуина наряженные в костюмы) упорно пытались по-
добраться ближе к воде, чтобы покормить несчастных птиц.
Обычно о пернатых заботятся дети и старики, та самая кате-
гория людей, которым так важно ощутить возле лица вете-
рок от круженья крыл. Ну а в среднем возрасте уже хочется
камерности.

Зрелище было трогательным, но я не за этим сюда приеха-
ла. Выпив немного кофе из термоса, я направилась к желез-
ной дороге, детской вотчине, ибо взрослые просто не умеща-



 
 
 

лись в вагончиках. Как всегда родители толпились у забора
на небольшом вокзальчике, наблюдая, как их чада садятся в
поезд и отправляются в путь, совершая несколько кругов по
кругу. Одна мамаша пыталась прорваться вместе со своим
ребенком, а кондуктор неодобрительно качал головой – мол,
не положено.

Раздался паровозный свисток, и поезд тронулся с места.
Родители снимали процесс на сотовые, а малыши, по край-
ней мере большинство из них, смотрели вперед на дорогу,
проявляя удивительную стойкость в своем одиноком путе-
шествии. Я оглянулась: на засаженном ясенями и обогретом
солнцем холме стояла супружеская пара. Они тоже глядели
на поезд, но решительно обособились от остальных родите-
лей. По крайней мне так подумалось. Женщина улыбалась
и махала рукой, а мужчина стоял, засунув руки в карманы.
Определить, который ребенок их, было невозможно, но я
задалась вопросом: разве, отделившись от толпы, эта пара
меньше любит свое дитя? Другие родители толкались и ра-
ботали локтями, чтобы запечатлеть на видео все двенадцать
кругов поездки, а эти ничего не снимали, зато имели вели-
колепный обзор.

Я развернула бутерброд. Поезд остановился, и от тол-
пы детей отделилась девочка в белой шапочке с помпоном.
Встав на цыпочки, она искала взглядом своих родителей и
наконец увидела. Я почувствовала, как у меня сжалось серд-
це. Поезд уже принял новых пассажиров, снова загудел па-



 
 
 

ровоз, а молодые родители помахали своей дочке, которая,
преодолевая сопротивление толпы, взбежала на холм.

Разве эта семья несчастлива? Какие у вас доказательства,
что это так? Женщина обняла свою дочь, а отец дал ей что-
то вкусненькое. Эта сценка была для меня весьма поучитель-
ной. Ведь кто-то воспитывается в понимании, что самые лю-
бящие тебя люди всегда сохраняют дистанцию. Любовь все-
гда стоит в стороне, а ты к ней идешь. Собственно, все это
верно, но как раз мне нужно было научиться сокращать эту
самую дистанцию.
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