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Аннотация
«Если пройти от станции метро «Чернышевская» к  Дворцу

бракосочетаний, а потом миновать Дом малютки, то напротив
входа в Таврический сад бросается в глаза живописный дом с
островерхой крышей. На его фасаде находится мемориальная
доска, оповещающая тысячи прохожих, что здесь жил народный
артист СССР Владимир Ростиславович Гардин.

Режиссер и киноартист В.Р.Гардин основал 1-ю госкиношколу
в Москве, постепенно превратившуюся во Всероссийский
институт кинематографии – знаменитый ВГИК. Он,
можно сказать, отец советского кино… Принадлежность
Владимира Ростиславовича и его жены Татьяны Дмитриевны
Булах-Гардиной к миру театра и кино, увлеченность



 
 
 

супругов коллекционированием определяли круг их общения:
артисты, режиссеры, искусствоведы, литераторы, коллеги по
собирательству предметов искусства посещали этот дом…»
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Вступление

 
Если пройти от станции метро «Чернышевская» по пре-

красному бульвару Фурштатской улицы к Дворцу бракосо-
четаний, а потом миновать Дом малютки, то напротив вхо-
да в Таврический сад бросается в глаза последний на этой
улице небольшой живописный дом с островерхой крышей.
На его фасаде, обращенном в сторону Потемкинской улицы,
находится мемориальная доска, оповещающая тысячи про-
хожих, что здесь жил народный артист СССР Владимир Ро-
стиславович Гардин.

Режиссер и киноартист В.Р. Гардин основал 1-ю госки-
ношколу в Москве, постепенно превратившуюся во Все-
российский институт кинематографии – знаменитый ВГИК.
Он, можно сказать, отец советского кино. Угловой дом (По-
темкинская ул., 9 – Фурштатская, 62) часто называют до-
мом С.С. Боткина, профессора Военно-медицинской акаде-
мии, известного собирателя произведений русского искус-
ства. Коллекционером был и Гардин.

Принадлежность Владимира Ростиславовича и его жены
Татьяны Дмитриевны Булах-Гардиной (по родству – моя те-
тя) к миру театра и кино, увлеченность супругов коллекцио-
нированием определяли круг их общения: артисты, режиссе-
ры, искусствоведы, литераторы, коллеги по собирательству
предметов искусства посещали этот дом.



 
 
 

Рассказать о своей семье и о наиболее интересных людях
из ее окружения хотела сама Татьяна Дмитриевна. Замысла-
ми она делилась с искусствоведом В.К. Шуйским и с храни-
телем семейных преданий Гардиных и Булахов – Кириллом
Глебовичем Булахом, моим старшим братом. Тот и другой
после смерти Татьяны Дмитриевны даже приступили к во-
площению задуманного ею. Так появились первые наброски
текстов, приводимых здесь. Однако и они ушли из жизни, не
завершив начатого.

Я тоже давно собирался (по-своему, конечно) исполнить
замысел Татьяны Дмитриевны, но мешали различные жи-
тейские обстоятельства. Внешним толчком для реализации
моего намерения послужило наше с женой (Викторией Вик-
торовной Кондратьевой) участие в праздновании 90-летне-
го юбилея ВГИКа 3–6 ноября 2009 года. Нас пригласили в
Москву как людей, близких к В.Р. Гардину.

Его имя звучало, о нем говорили. Я понял, что он не за-
быт…

В этой книге две трети объема занимают выдержки из
дневников Татьяны Дмитриевны.

О нем надо сказать особо. Предчувствуя близкую кончи-
ну, весь семейный архив (рукописи, письма, дневники Гар-
дина и собственные) она просила не открывать в течение
пятнадцати лет или сжечь, не читая. Срок запрета истек в
1988 году. Ценность ее записей – в поразительной искренно-
сти. Действительно, она писала только для себя. Кроме лич-



 
 
 

ностных переживаний и впечатлений они невольно во мно-
гом отражают общественные настроения и бытовой уклад в
стране. Личное – это тоже частица общего. Полагаю, ее днев-
ник – весьма любопытный документ ушедшей эпохи.

Мои благодарности. Прежде всего большое спасибо про-
фессору Алевтине Петровне Чинаровой за приглашение ме-
ня и моей жены в Москву на торжества 90-летнего юбилея
ВГИК’а, профессору Татьяне Николаевне Сторчак и особен-
но – молодой и прекрасной Елене Сибирцевой, окружившим
нас в Москве своим вниманием и заботами. Именно эта по-
ездка, в конце концов, побудила меня к созданию книги. Ис-
торик театра Вера Викторовна Сомина (Институт истории
искусств РАН в Санкт-Петербурге), зная дневники Татья-
ны Дмитриевны Булах, сердечно поддерживала меня в мо-
их творческих замыслах и много помогала мне в раскрытии
деталей прошлого. Опубликование книги стало возможным
благодаря издательской группе «Центрполиграф». Большую
творческую помощь оказали мне редакторы Эдуард Яковле-
вич Сироткин и Владимир Николаевич Середняков, вер-
стальщики Татьяна Шамаева и Елена Новгородских; все со-
трудники редакции относились по-особому внимательно к
работе над подготовкой рукописи к ее изданию. В Централь-
ном архиве литературы и искусства в Санкт-Петербурге Егор
Михайлович Кривда помог мне правильно оформить и пе-
редать на хранение материалы Гардиных.

Профессор СПбГУ



 
 
 

Андрей Булах

Ушли одни и умерли другие,
И только в вас, мои листы,
Живут друзья, желания, мечты,
Когда-то близкие, когда-то дорогие…
Какой бы малый след ни провела
На карте нашего огромнейшего века
Жизнь одного лишь человека,
А все же карта без него б была



 
 
 

Иной, чем та, что будет жить века!
Татьяна Булах



 
 
 

 
Самый первый в кино

народный артист СССР
 
 

Старый режиссер и актер
 

Владимир Ростиславович Гардин – самый первый в кино
народный артист СССР. Он получил это звание в 1947 году,
умер в 1965-м. Давно…

Как представить себе В.Р. Гардина в движении, с мими-
кой, жестами, словом, в жизни?

Как артиста его легко увидеть в фильме «Иудушка Го-
ловлев» (компакт-диск продается в магазинах). Наверное,
некоторым запомнился недавно промелькнувший на экране
композитор Бах в его исполнении в фильме «Антон Ивано-
вич сердится». В коротком эпизоде он выходит из портрета
на стене и с приветливой улыбкой говорит о своей любви к
новой, но красивой музыке, отвергая шлягерные примити-
вы Керосина Керосиныча (гротескно сыгранного Мартинсо-
ном).

Образ Толстого – лживого дипломата, жестокого истяза-
теля – запоминается в нескольких эпизодах фильма «Петр
Первый», его периодически показывают по телевидению.
Также иногда проскальзывает на телеэкранах фильм «Дуб-



 
 
 

ровский». На мгновенье в нем появляется князь Верейский
– живой, подвижный, но холодный в своей приветливости –
сыграно тонко, правдиво, абсолютно естественно. Здесь он
неподдельный аристократ.

А в такой же верной роли слесаря Бабченко Гардин изве-
стен всем знатокам старого кино в одном из первых совет-
ских звуковых фильмов «Встречный».

Ф. Эрмлер и В. Гардин перед съемкой

«Яркий характерный актер…  – так пишет историк ки-



 
 
 

но Р.Н. Юренев1.  – Однако вклад Владимира Ростиславо-
вича Гардина в киноискусство, которому он отдал всю дол-
гую жизнь, гораздо значительнее». И далее: «Он родился…
за десять лет до появления кино, за двадцать лет до перво-
го русского художественного фильма. Он скончался в глубо-
кой старости… когда звуковое, цветовое, широкоэкранное
кино… неотторжимо вошло в жизнь… и через телевидение
осветило каждый дом, каждый день…

Старый артист, известный своим колючим характером,
прямотой и резкостью суждений, пристрастностью симпатий
и разнообразием заслуг, пристально, ревниво следил за твор-
ческими свершениями учеников своих учеников, прослав-
ленных мастеров, годившихся ему во внуки. Была прожита
длинная и нелегкая жизнь, знавшая и шумные успехи, и го-
рестные неудачи, и несправедливые упреки, и неумеренные
похвалы. Более полувека он отдал кино, пятнадцать лет – те-
атру, лет двадцать – литературному труду.

Выходец из дворянской среды, он учился и в кадетском
корпусе, и в Политехническом институте, был акцизным чи-
новником, но любил лицедейство, театр. Шаг с любитель-
ской сцены на профессиональную был сделан как-то просто
и незаметно. И пошло мелькание городов, антреприз. Среди
ролей были и Подколесин, и Федор Карамазов, и Иван Гроз-
ный, и Крогстад. А Норой была Комиссаржевская. В ее теат-

1 Юренев Р.Н. Актер, режиссер, литератор. К 100-летию со дня рождения на-
родного артиста СССР В. Гардина // «Советская культура». 18 января 1977 г. № 6.



 
 
 

ре Гардин узнал первые триумфы. А потом – снова провин-
ция: чеховский Иванов, Кречинский, Арбенин, Протасов…
Много ролей и много самостоятельных постановок. Как ин-
тересный, вдумчивый режиссер Гардин и был приглашен в
1913 году в кинематограф. Вместе с известным уже режис-
сером Яковом Протазановым он поставил фильм по нашу-
мевшему роману Вербицкой „Ключи счастья“.



 
 
 

Кадр из кинофильма «Встречный»



 
 
 

Вместе с Протазановым Гардин отважился даже на экра-
низацию „Войны и мира“… Имя Гардина получает широкое
признание за картины „Анна Каренина“, „Крейцерова сона-
та“, „Дворянское гнездо“, „Накануне“, „Приваловские мил-
лионы“, „Дикарка“, „Барышня-крестьянка“, „Мысль“ и „Дни
нашей жизни“…

В. Гардин в роди Баха

…В 1919 году он делает два документальных фильма:
„Похороны Свердлова»“ и „День коммунистической моло-
дежи“. В 1919 году экранизирует „Железную пяту“ Джека
Лондона и возглавляет Государственную киношколу, позд-



 
 
 

нее выросшую в первый в мире киновуз – ВГИК.
Это был неоценимый вклад в молодую советскую культу-

ру. Студенты Госкиношколы под руководством Гардина со-
здали и первый советский полнометражный художественный
фильм „Серп и молот“ – о войне и революции, о голоде и
продразверстке, о первых шагах социализма. Ученик Гарди-
на Всеволод Пудовкин создал первый кинематографический
образ большевика.

Умея распознать и выдвинуть талант, Гардин через
несколько лет выдвинул еще одного крупного актера и ре-
жиссера: Евгений Червяков сыграл в фильме Гардина „Поэт
и царь“ роль Пушкина. На фильм нападали. Гардина считали
носителем дореволюционных традиций. И он действительно
вносил в молодое искусство кино традиции русского искус-
ства. Их сгоряча называли „дореволюционными“. Их вернее
было бы назвать культурными традициями.



 
 
 

В. Гардин в роли Верейского



 
 
 

Первый Пушкин в кино – артист Е. Червяков

Эти традиции Гардин нес не только в русское кино. С
образованием Советского Союза начала развиваться кине-
матография союзных республик. И старый русский артист
щедро отдавал свои знания, опыт, мастерство сначала Укра-
ине („Слесарь и канцлер“ по пьесе Луначарского, „Атаман
Хмель“, „Остап Бандура“), потом Белоруссии („Кастусь Ка-
линовский“, „Песня весны“ по повести Якуба Коласа). Из
русских картин Гардина следует назвать „Крест и маузер“ –
увлекательный приключенческий фильм, „Особняк Голуби-



 
 
 

ных“ – один из первых научно-просветительных фильмов.
Режиссерскую деятельность Гардин удачно сочетал с ак-

терской. Начиная с 1929 года, он создает по четыре-пять ро-
лей на разных студиях, у разных режиссеров – у Червяко-
ва („Города и годы“), Шенгелая („Двадцать шесть комисса-
ров“), Тимошенко („Снайпер“). Это сложные, реалистиче-
ские характеры. Одним из первых киноактеров Гардин на-
чал играть в звуковых картинах. Старая театральная закалка
помогла. И когда Эрмлер и Юткевич неожиданно для всех
поручили Гардину роль потомственного питерского проле-
тария Бабченко в фильме „Встречный“, актер блеснул сво-
бодным и гибким обращением с интонацией, тембром, сло-
вом. На удивление коллегам, старый артист ходил на Пути-
ловский завод, дружил с рабочими-ветеранами, пытался ра-
ботать на станке. Образ Бабченко вышел на редкость жиз-
ненным, сочным.



 
 
 

Н. Иезуитов. Гардин. XL лет.

И сразу же после Бабченко Гардин создал образ, полярно
противоположный и по идее, и по внешности, и по сущности
характера – Иудушку Головлева. …Иудушка в исполнении
Гардина стал рядом с Шейлоком и Тартюфом.

Лучшее из сделанного им за долгую трудовую жизнь на-
вечно вошло в историю нашей культуры» – здесь я закачи-
ваю цитировать Р.Н. Юренева.

Сам Гардин рассказал о своем времени и о себе в двух то-
мах своих «Воспоминаний» (М., Госкиноиздат. 1949, 1952)
и в книге «Жизнь и труд артиста» (М., Искусство. 1960).
Есть две книги (Н. Иезуитов. Гардин. XL лет. М.: Госкино-



 
 
 

издат, 1940; В. Ждан. Народный артист СССР Владимир Ро-
стиславович Гардин. М.: Госкиноиздат, 1951) и громадное
число статей и других публикаций о нем. Среди них очень
интересен очерк С.С. Кары в его же, Кары, книге «Вкус прав-
ды» (Л.: Лениздат, 1979. С. 117–175).

Полная фильмографическая справка о работах В.Р. Гар-
дина приведена В. Жданом в книге из серии «Мастера совет-
ского кино»: Народный артист СССР Владимир Ростиславо-
вич Гардин (М., Госкиноиздат, 1951. С. 39–40).

Статья о В. Гардине в английской киноэнциклопедии

В общих энциклопедиях, в специальных справочниках и
обзорах имеются статьи о Гардине. В октябре 2007 года в



 
 
 

Швеции, в небольшом городе Фалун я пришел в библиотеку
– просто посмотреть, как здесь «горит» этот очаг культуры.
Библиотека оказалась обширной, просторной, с прекрасным
оборудованием и электронным обслуживанием посетителей,
со свободным допуском ко всему книжному и журнальному
фонду библиотеки, с креслами и столами для удобной рабо-
ты тут же, прямо у книжных полок, с большими комнатами
для юных посетителей. На столиках и витринах лежали наи-
более ходовые издания. На стеллажах с книгами о кино я об-
ратил внимание на новенькую английскую киноэнциклопе-
дию. И в ней нашел по алфавиту статью о Владимире Гарди-
не. Он назван одним из основоположников советского кино-
искусства.

Владимир Ростиславович Гардин умер в 1965 году от
старости после долгого недомогания. Он похоронен на Бо-
гословском кладбище. Чтобы в обычном смятении горя и
непонятных хлопот быстро получить разрешение на это,
брат предпринял авантюрный демарш: он вместе со мной
прошел по своему партийному билету в Дзержинский рай-
ком КПСС прямо к секретарю райкома со словами: «В ва-
шем районе скончался коммунист Гардин, лично встречав-
шийся с Лениным в Женеве и впервые снявший докумен-
тальные кадры о нем на Красной площади в Москве. Нам
надо получить вашу визу на просьбу о похоронах именно на
Богословском кладбище». Через две минуты мы уходили с
росчерком пера на нашей просьбе о «коммунисте» Гардине.



 
 
 

Райкома давно уж нет, в фешенебельном особняке Кельха
располагается «Дом юриста», место райкомовской столовой
занял ресторан. А территория управления городского треста
по похоронам, что была на Владимирском проспекте, тоже
отдана под ресторан, он очень-очень роскошен.

Место для могилы выбирал я, она находится на Петро-
крепостной дорожке, в ее начале. Похороны были скромны-
ми и малолюдными. Из артистов запомнился только всеми
любимый типажный киноактер А.М. Смирнов, он пришел
и на Потемкинскую улицу на поминки. Могила была специ-
ально оформлена крайне скромно и лишь с указанием име-
ни, отчества, фамилии, но позднее, по настойчивому сове-
ту кинорежиссера И.Е. Хейфица, пришлось положить снизу
небольшую мраморную доску «народный артист СССР». А
потом рядом вырос громадный бронзовый памятник скуль-
птору Симонову.

2 мая 2006 года, когда я вместе с женой пришел на Бого-
словское кладбище, оказалось, что в апреле осквернили око-
ло ста могил – в разных местах кладбища надгробные памят-
ники какие-то нелюди размашисто измазали тавотом. Этот
вандализм коснулся и могилы Владимира Ростиславовича.
Времени прошло немного, а потому мне удалось смыть тавот
растворителями.

Город отпустил Богословскому кладбищу средства на
устранение следов безобразия. Я подал необходимое заявле-
ние, смотритель заверил меня, что могила народного арти-



 
 
 

ста СССР Гардина находится на особом учете. Представьте
мое удивление и благодарность, когда в октябре 2010 года
нам позвонили из администрации Бого словского кладбища
и очень вежливо пригласили принять выполненные работы
(ремонт ограды, укрепление надгробия и т. д.) и подписать
соответствующий акт. Сделали как сумели. Спасибо им.



 
 
 

Могила В. Гардина на Богословском кладбище

Меня уже давно беспокоит мысль о том, что не случайно



 
 
 

нам приходится хоронить всех порознь – так у детей и вну-
ков легче стирается память о своих корнях, а управлять на-
родом со смытым прошлым проще. У меня – восемь могил
родственников в Петербурге на четырех кладбищах в разных
местах. Как посетить их все, как уследить за ними? А есть
еще могилы в Москве, Одессе, Канаде, Германии, Франции.
Как собирать членов семьи на всех кладбищах хотя бы в Пе-
тербурге? Так рвутся связи с родителями и прародителями,
так молодые люди отрываются от своих истоков. Уже стари-
ками они начнут искать свое прошлое.

Быть может, скоро вовсе некому будет ухаживать за мо-
гилой Владимира Ростиславовича. Что станется с ней? Пря-
мых потомков, видимо, нет: сын, Юрий Владимирович Гар-
дин, исчез из жизни отца в годы блокады, отец был уверен
в его смерти. Он так написал 8 июля 1944 года, в субботу,
в своем дневнике:

«В столовой говорил с Бродянским. Он и Залман Соло-
монович Бриккер решили дело издательства моих трудов о
кинематографии поставить на деловую ногу.

Концерт был в том госпитале, где выздоравливал Юрий.
Печальные воспоминания! Я был там много раз. Он встретил
меня в сером халате, худой, еле ковыляющий, сгорбленный.
Сидели летом во дворе. Карточки я передавал ему в окно.
На моих глазах он поправлялся. Говорили о многом. Как он
хотел, бедняжка, жить! Но самого себя побороть не мог. В
меня не верил, потому что эту веру сам убил.



 
 
 

Я не разстался бы с ним (так – через „з“. – А. Б.), если бы
хоть на короткое время почувствовал какое-нибудь родство
души… Но душа его была замкнута в своих переживаниях…
И только в своих.

Он хотел эвакуации во что бы то ни стало. Много дней я
устраивал ему ее. Жестоко он вел себя в эти дни… Но ведь
он был больной, тяжело больной, смертельно больной – и те-
лом и душой. А потому ему все простительно. Я не мог по-
чувствовать его судьбу, даром предвидения не награжден. Я
помогал ему эвакуироваться. Значит, не зная, приближал его
к смерти.

„Прощайте, мои добрые серые глаза“ – это его последняя
просветленная фраза. Что он чувствовал, бедняга! – „Я по-
гиб!“ – он говорил, когда не досчитался 1/2 кило хлеба. А у
меня под рукой его небыло (так – вместе. – А. Б.). Но погиб
он не от этого. От судьбы! Как погиб? Не узнаю никогда, не
узнаю… Разве только, там… Куда я пойду. Куда придут все.
Если существует это „ТАМ“!.. Пожалуй, должна существо-
вать новая форма жизни… Только мы ее не знаем… Но мы
не знаем слишком многово (так, через „в“. – А. Б.)… Мы не
знаем почти что ничего. И это незнание оправдывает меня,
что я не создал условий, в которых Юрий мог бы оставаться
в Ленинграде.

Он уехал 16 июля 1942 года. Нужно точно установить дату
по дневникам Тани.

Прощай, мой милый мальчик, сын, мой единственный ку-



 
 
 

сочек тела с моей кровью. Не суждено продолжить род Бла-
гонравовых-Гардиных. Значит, это не нужно…

Прощай, друг Юрий, ты мог бы быть моим другом, но не
хотел. Почему не хотел, я тоже не знаю… Прощай, Юрий!
Вот уже через несколько дней [будет] два года, как о тебе нет
никаких вестей. Значит, ты погиб! Если ты существуешь в
иной форме, дай мне это хоть почувствовать, прошу тебя!»

11 февраля 1945 года Татьяна Дмитриевна записала в сво-
ем дневнике: «Вчера узнали, что Юрий Владимирович Гар-
дин благополучно приехал три года назад в Паршино и все
время работает на своем оптическом заводе».

Только вдруг и единожды Юрий Владимирович проявил-
ся, прислав из Алма-Аты телеграмму на Потемкинскую, ко-
гда узнал из газет о кончине отца. В телеграмме (она хранит-
ся в ЦГАЛИ в фонде В.Р. Гардина) звучали благодарность
ему и дружественные слова в адрес Татьяны Дмитриевны.
Затем Юрий Владимирович снова исчез.

9 июня 2010 года я нашел в интернете на сайте http://
lists.memo.ru такие сведения о Ю.В. Гардине:

«Жертвы политических репрессий: Гардин Юрий Влади-
мирович. Родился в 1905 г., инженер-испытатель цеха № 13,
завод № 393 Министерства вооружений СССР. Проживал:
Московская обл., Красногорск, Красная горка ул., 6. Источ-
ник: Книга памяти Московской обл. Замечания и вопросы
просим присылать по адресу: 127051, Москва, Малый Ка-
ретный пер., д. 12. Общество „Мемориал“, проект „Жертвы



 
 
 

политического террора в СССР“. E-mail nipc@memo.ru. Тел.
650-78-83, факс 609-06-94».



 
 
 

 
Гардин из рода Благонравовых2

 
Очень часто неизвестное об известных людях становится

явным лишь через многие годы после их ухода из жизни.
Прошло уже много лет после смерти народного артиста

СССР Владимира Ростиславовича Гардина, но до недавних
пор мало кто знал настоящую его фамилию – Благонравов.
Взятый еще в конце прошлого века сценический псевдоним
стал официальной фамилией не только для его сына, же-
ны, но и даже для отца – отставного подполковника Рости-
слава Федоровича Благонравова. Старый гусар через ЗАГС
принял эту фамилию после 1917 года. И был этот уход от
родового, ничем не опозоренного имени данью страшному
времени революционной борьбы с «проклятым» прошлым.
«Подозрительную» и известную русскую фамилию заменила
приемлемая для нового безнационального быта. Она если и
не помогала, то хотя бы не мешала выживать, а в кинемато-
графии прославилась.

2  См.: Кирилл Булах. Гардин из рода Благонравовых // «Ленинградская
панорама». 1991. № 3. С. 26 – 28.



 
 
 

В. Гардин с Т. Булах-Гардиной в квартире на Потемкин-
ской. В руках у Гардина статуэтка работы В. Лишева. 1945
г.

Последний раз В.Р. Гардин снимался в 1950 году в филь-
ме «Секретная миссия». Было ему уже за семьдесят, и сов-
мещать съемки с работой над воспоминаниями, задуманны-
ми еще до войны, стало трудно. Первую книгу удалось из-
дать через четыре года после Победы, вторую – еще через
три года, а третья осталась в рукописи. В 1956 году болезнь
свалила Владимира Ростиславовича, а подняться уже не уда-
лось. Работу закончила Татьяна Дмитриевна Булах (Гарди-
на), бывшая соавтором своего мужа.

Татьяне Дмитриевне пришлось трудиться не только над



 
 
 

рукописью. Вместе с врачами ей удалось подарить Гардину
еще девять лет жизни. Дни и недели полубессознательно-
го состояния сменялись часами и днями просветления, про-
буждением интереса к телевизионным передачам, а иногда
даже – способностью совершать небольшие прогулки на ав-
томобиле. Нечасто, но случались дни, когда Владимир Ро-
стиславович мог читать и диктовать, работать над рукопися-
ми.

Умер Владимир Ростиславович – народный артист СССР,
трижды орденоносец и кавалер гордой медали «За оборо-
ну Ленинграда» (Героев Социалистического Труда в его го-
ды артистам еще не давали) – на восемьдесят девятом го-
ду. Татьяна Дмитриевна умерла через восемь лет – 13 мая
1973 года. Она тоже прошла блокаду, была актрисой театра и
кино, верной помощницей в трудах своего знаменитого му-
жа. Перед смертью, скорую неизбежность которой она пред-
чувствовала после тяжелого инфаркта, Татьяна Дмитриевна
просила меня сохранить оставшиеся у нее рукописи, письма
и дневники Гардина, не открывая их в течение пятнадцати
лет, или сжечь сразу, не читая.

Прошли указанные сроки, и я счел себя вправе прочесть
их.

Бумаг этих оказалось не так уж и много. Собранные в
довоенные времена Владимиром Ростиславовичем папки с
афишами, рецензиями, театральными справочниками, мно-
гочисленными фотографиями Татьяна Дмитриевна сдала в



 
 
 

отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки.
Остались все ее дневники и несколько начатых, но не дове-
денных до развязки рассказов из жизни Гардина разных лет,
а также записи о событиях периода блокады и первого по-
слевоенного года, наброски повести о его сыне Юрии Вла-
димировиче, погибшем (как он считал) при переправе через
Ладогу в 1942 году. Не по литературному жестоки его обры-
вочные описания блокадной зимы, госпиталя для дистрофи-
ков, где лежал его сын.

…Среди бумаг, оставшихся после Владимира Ростиславо-
вича, было довольно много разрозненных, разноформатных
листков, бессистемно вложенных в совершенно другие, без-
обидные по смыслу записи. Когда я сложил их в отдельную
стопочку и расшифровал, то понял, что в ежовские и даже в
брежневские времена хранить их вместе было безрассудно.

Но мысли его, определенный душевный настрой не могли
не повлиять на близких ему людей. Самый же близкий чело-
век – жена Татьяна Дмитриевна. Ее понимание окружающе-
го было еще более болезненным. Она сполна прочувствова-
ла голод, холод первых послереволюционных лет, расстрелы
близких, распад культуры, стирание из человеческой памяти
прошлого.



 
 
 

Т. Булах-Гардина



 
 
 

Гардин размышлял и писал философские рассуждения
об окружающем, а Татьяна Булах писала страстные стихи.
Опубликовать их в те годы было нельзя. Да и просто показать
их кому-нибудь было страшно. Хранились они разрознен-
но, на отдельных листочках. Осторожный Гардин к наиболее
опасным стихотворениям предусмотрительно делал «маски-
рующие» приписки. Так, к названию стихотворения «Узни-
ки», написанном в 1932 году, рукой артиста было приписано
«в фашистской Германии». Такое «уточнение» стоило сде-
лать:

Тюрьма для душ страшней тюрьмы для тел.
И этот ужас – наш удел.
В застенках сердца ненависть растет,
Упорная, как терпеливый крот.
Все роет, роет… Нет уже угла,
Где б эта ненависть следа не провела.
Но все молчим, а в горле слов комок
Сливается в тугой, затянутый клубок.
И в сокровенной, черной глубине,
На медленном, негаснущем огне
Проходит любящий, внимательный закал
Наш друг единственный – негнущийся кинжал.
Нам только он блестящим лезвием
Порою освещает дом,
И в нем одном отражено
Души клокочущее дно.



 
 
 

Молчание становилось все более гнетущим, а после убий-
ства Кирова – вообще невыносимым. Борьба против «вра-
гов народа» обернулась страшной стороной духовного убий-
ства их детей. Сталинская формула «сын за отца не отвеча-
ет» вылилась в частые отказы детей от родителей, заподо-
зренных партией, в душевные трагедии только начинающих
жить мальчишек и девчонок.



 
 
 

В. Гардин



 
 
 

Подобная трагедия произошла и в моей жизни. Отца из
партии исключить не могли, потому что он был беспартий-
ным. И в газетах о нем ничего не писали. Появилась, прав-
да, восторженная статья о первом советском железобетон-
ном доке и его творцах, не называвшихся в статье по име-
нам, совершивших трудовой подвиг во славу «великого зод-
чего». О том, что главный инженер и одновременно началь-
ник строительства – мой отец Глеб Дмитриевич Булах – в эти
дни арестован якобы за вредительство, в статье, конечно, не
сообщалось.

В троцкизме моего отца обвинить было трудно. Но сле-
дователь добивался признания отца в принадлежности к
какой-либо контрреволюционной организации. Методы тех
расследований теперь стали хорошо известны, так что неуди-
вительно, что отец сам искал эту «принадлежность» и, нако-
нец, признался, что до революции был кадетом. Он действи-
тельно в детстве прошел полный курс обучения в Никола-
евском кадетском корпусе, готовившем своих выпускников
к обучению в военно-инженерных училищах. И следователь
с чистой совестью мог написать в протоколе, что арестован-
ный признался в принадлежности к партии КД (Конституци-
онных демократов), в просторечье членов ее называли «ка-
детами». Поэтому одноклассники не имели морального пра-
ва звать меня сыном троцкиста. Но клички «вредитель» мне
избежать не удалось.



 
 
 

Следствие по делу отца тянулось полтора года 3. Ежова за
это время сменил Берия. Помог и систематический нажим
Гардина, не боявшегося ходатайствовать об отце. Моего отца
осудили всего на пять лет, выслали в Казахстан, где он рабо-
тал главным инженером на строительстве моста через реку
Или. А после конца срока высылки он даже смог надеть во-
енную шинель: в звании рядового, с трехлинейной винтов-
кой в руках руководил строительством участка одной из во-
енных дорог в Иране. Отправить его на германский фронт
сапером все-таки не разрешили, как и не присвоили даже
сержантского звания доценту и кандидату технических наук.

В конце июля 1939 года Гардин предпринял попытку ве-
дения дневника. Листки, исписанные каллиграфическим по-
черком, имели название «Жизнь или раздумья сумасшед-
шего». Так он, вероятно, пытался обеспечить себе какое-то
оправдание, если бы кто-нибудь из «органов» разложил по
порядку вырванные из амбарной книги и разбросанные как
попало листы. Гардин писал:

«Начинаю первый в моей жизни дневник. Хочу назвать
его дневником моих мыслей, потому что событий и проис-
шествий так много, что, пожалуй, их все не запишешь. Да
и без меня на это люди тратят тонны бумаги. Ну и врет же
эта бумага, особенно – газетная! Но от нее, по крайней мере,
есть хоть одна несомненная польза – ее утилизация. А что

3 Все потом будет рассказано самим Глебом Булахом в его «Записках инжене-
ра» во второй книге – «Радость жизни. Тюрьма» (СПб, 2008).



 
 
 

делать с ложью по радио! В какую фановую трубу ее девать!
К мыслям о человеческой лжи я буду часто возвращать-

ся. Вот уж действительно стоголовая гидра, с которой трудно
будет сражаться. Но попробовать нужно: интересно – я ведь
фехтовальщик.

Хочу печататься. Пишу и собираю материалы о себе.
Очень много набралось папок с записками и фотографиями.
Жизнь, слава Богу, большая.

…Гитлер вместо Бога говорит: „Провидение“. Об этом мы
услышали недавно, когда, подружившись, стали печатать его
речи. Провидение, конечно, было печатано с маленькой бук-
вы. В знак недостаточного почтения.

Я уклоняюсь выражать неуважение и непочтение фило-
софским символам, которые еще не отвергнуты человече-
ством, по той простой причине, что никто еще не доказал
отсутствия в нашем бесконечном мире Провидения. Может
быть, Бесконечность и есть Провидение! Поэтому я смело
пишу с больших букв эти замечательные и непонятные слова
(у нас в названии „Комитет по делам кинематографии“ ста-
раются все слова писать с больших букв, а председателя –
тем более! Эти слова понятны. Почет и уважение оплачива-
ются. Подхалимство – самая модная и самая заразительная
болезнь».)

Примерно через два месяца, когда шла уже война в Поль-
ше, Владимир Ростиславович записал настолько крамольные
мысли, что из-за них, видимо, и разброшюровал тетрадь на-



 
 
 

бросков:
«Изумительно объединение мельчайших телесных ча-

стиц, ощущаемых и управляемых внутренней силой – духом.
Временно ослабляется и частично выключается эта сила во
сне. Перерождается или уничтожается (что из этого верно,
человеку неведомо) ощущение жизненной силы в смерти.
Сохранение внутренней силы и управление ею дают долгую
жизнь. Следовательно, самоуправление – вот стимул продол-
жительности жизни!

Основа самоуправления – это дух.
Невидимая наличность духа – это аксиома, то есть поло-

жение, не требующее доказательств. Поэтому все философ-
ские системы, не признающие материалистически существо-
вания самоуправления, ложны! Ложь эта необходима, чтобы
оправдать действия так называемой материалистической си-
стемы управления.

Коммунизм утверждает материализм и является пропа-
гандой насилия. Мне – все. Вам – ничего (или очень мало).
Признающие такой образ жизни стремятся захватить власть
повсюду.

Власть – это насилие. Во все века и теперь – тоже. Срав-
ните жизнь „Кремля“ с обычной жизнью советского гражда-
нина – и вы увидите, что такое „все“ в сравнении с „очень
малым“, вы почувствуете во всем наличие насилия – все его
положения, отвергающие рекламируемые „Кремлем“ свобо-
ду, равенство, братство. При коммунистическом управлении



 
 
 

эти утверждения выключаются и с успехом заменяются при-
нуждением, неравенством, притворством. То есть заменяют-
ся ложью! Ложь повсюду: в каждом произносимом и печатае-
мом слове! Эта ложь уже уничтожила миллионы жизней, со-
противлявшихся грабежу. Смерть сопротивлению! Полное
уничтожение! Это – путь к власти.

Экспроприация (ограбление) экспроприаторов (что-то
имеющих) – вот слова и манифест насильников. А все
остальное – ложь!

Но „ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами“ и „сло-
во – серебро, а молчание – золото!“. Молчи же и познавай
только величие и силу Вселенной. Возражать некому!

Ничтожно у нас количество людей, оставшихся живыми,
которые знают эти правдивые слова о натуре насильников, и
по праву молчат… кто палку взял, тот и капрал…

Право – это классификация отдельных моментов поведе-
ния человека, наносящего ущерб или могущего нанести его
тем основным теоретическим установкам организации наси-
лия, которые сочиняются „спецами“ этого творчества по за-
данию диктатора или диктаторов. „Спецы“ выполняют это
задание более или менее удачно, приспосабливаясь к теку-
щим моментам, оглядываясь очень часто по сторонам и в ли-
цо своему (или своим) хозяину (хозяевам). Вот почему так
называемые законы, кодексы – это просто сборники кабинет-
ного творчества спецов-юристов, по большей части компи-
лятивного качества, которые так часто на нашей планете из-



 
 
 

меняются, отменяются, выворачиваются и переворачивают-
ся.

Люди, не изжившие свою звериную природу, руковод-
ствующиеся насилием, грабежом, убийством сильными и во-
оруженными слабых и безоружных, до сих пор свои споры
разрешающие только взаимным уничтожением, эти насиль-
ники, захватившие власть, по-разному применяясь к своим
рабам, диктуют законы и создают кодексы… Право эфемер-
но.

Автограф В. Гардина

Мировоззрение. Все теории мы строим, конечно, для се-



 
 
 

бя. Возникая в нас, теории переключаются на других.
Теория и практика должны разбегаться не более чем в

мировом масштабе, но инерция обыкновенно хлещет даль-
ше, загоняя творца теории в неисследованные пространства
эфира. Такой необозримый охват напоминает о необходи-
мости одернуть увлекшегося теоретика, и тот спешит стра-
усиной позой замечтавшегося скрыть пренеприятный за-
пах, распространяющийся из-под его хвоста. А это – запах
пещерного человека-зверя, расправляющегося дубинкой со
своими врагами из-за каждого слагаемого, входящего в край-
не усложненную историей таблицу наипростейших благ. Эти
блага, это меню из вкусных блюд жизни имеет громадней-
шую литературу, словари и справочники, сложнейшие пра-
вительственные аппараты, защищающие эти „культурные за-
воевания“.

На деле же – тот же самый кусок мяса, который дикарь
до сих пор рвет руками, у теоретиков имеет бесчисленные
названия в поваренных книгах, украшается художественны-
ми виньетками, а практики-повара устраивают из обыкно-
венной пищи произведения искусства. В итоге же все ухищ-
рения, действующие возбуждающе на наши органы чувств,
мало изменяют качественный состав пищи, одинаково пере-
варивающийся в желудках дикаря и просвещенного европей-
ца.

Кому нужна эта кухня? Зачем этот жареный кусок мя-
са, проходя через кулинарные ухищрения, принимает почти



 
 
 

фантастические наименования? Почему простые и простей-
шие потребности человека укрываются томами сложнейших
теорий? Почему всякое властвование прикрывается дымо-
выми завесами обожествления власти?

Всякий вождизм стремится создать ритуалы обычно ма-
гического качества, чтобы подпереть своего вождя всерьез
и надолго. „Грабь награбленное!“ – лозунг простейший, ко-
торый почти не требует разъяснений. Второе слово в нем –
награбленное – это уже от лукавого, от „теории“, от „кухни
с приправой“. Во все революционные времена оно прикле-
ивалось вначале, но немедленно отрывалось, когда при гра-
бежах приходил аппетит. Во времена следовавшего за пере-
воротом просперити этот вульгаризм ужасно шокировал. Он
ведь контрреволюционен, поскольку неудобно вспоминать о
веревке и наступать сапожищем на мозоль.

И вот на помощь спешит изощреннейшая кухня – диалек-
тика. Вертела теоретиков зажаривают куски обыкновенней-
шего мяса, в лакейском экстазе обожествляя их. Все искус-
ства наперебой стараются доказать божественную фактуру
этих кусков, но мясо остается мясом, водка же – водкой, а
не нектаром.

К чему этот обман! Ясно: для того, чтобы подольше же-
вать вкусные кусочки и куски диктатуры – власть…

Не является ли следствием этого желание ничему уже аб-
солютно не верить, ничто не принимать за аксиому, все на-
громождения теорий, всю культуру брать на пробу: нет ли



 
 
 

здесь реакции на насилие!
И первое, что необходимо взять на пробу, – это теория

о классах, о социальном неравенстве, которое будто бы ко-
гда-то должно стать равенством, уничтожив классы…»

Владимир Ростиславович к концу 1939 года уже был го-
тов писать автобиографическую книгу: все необходимое со-
брано, приведены в систему воспоминания о театральной и
кинематографической работе, составлен развернутый план и
сделано множество набросков отдельных эпизодов. Надо са-
диться за рукопись. И тут его на седьмом десятке лет жизни
вдруг одолевает гамлетовский вопрос.

«…Если человек долго засиделся на этой планете, то что
он может рассказать юным путешественникам по нашей зем-
ной поверхности? И почему именно юным!

Старые жители (аборигены) вряд ли будут его слушать.
Они сами любят рассказывать, никого не слушая и все забы-
вая. Они тоже засиделись… Сами все знают… А если и не
знают, то не любят поучений… Ворчливы и трусливы.

Для пожилых с хорошим характером рассказы эти – „на
сон грядущий“; для плохого же желудка лучше карболен, то
есть средство от кишечного дискомфорта, а не размышления
о жизни.

Людям среднего возраста почти всегда слушать некогда:
время – деньги!

…Слушать будут лишь те, кому еще интересна эта жизнь,
кто хочет в ней покувыркаться. Физкультура – для молоде-



 
 
 

жи!
Только будет ли ей интересна моя жизнь?»
Решить этот вопрос Гардин смог только после войны, ко-

гда вплотную начал работу над своими воспоминаниями.
Война пришла на нашу землю, когда Владимиру Рости-

славовичу было уже шестьдесят четыре года. Но и в этом он
сполна познал все ужасы современной машины уничтожения
людей. Ему, пережившему Первую мировую и Гражданскую
войны, было очевидно: в июне 1941 года война сразу и непо-
средственно коснулась всей массы соотечественников. Эта
война Гардина испугала:

«О страхе писали многие, и все переживали это тягостное
чувство, конечно, каждый – по-разному, по-своему. Я был
далеко не из храброго десятка, и с детства мурашки бегали
по моему телу, кровь если не застывала в моих жилах, то
часто переменяла свой таинственный ритм, когда опасность
для жизни становилась или реальной, или возможной.

А тут – война!
С затаенной радостью сообщающих первыми о необычай-

ном событии звучали детские голоса Кирюши, моего пле-
мянника, и его друга Леши:

– Дядя Володя! Германия на нас напала! Война!
И дни и дела, чувства и мысли закрутились, поскакали,

сбивая друг друга, наворачиваясь друг на друга, как кадры
плохо смонтированной кинематографической ленты в по-
следнем сеансе, сверх программы. Посыпались речи и воз-



 
 
 

звания. Началась спешная мобилизация. Вести с фронта ста-
ли приходить, одна печальнее другой. Собирались на митин-
ги…

На киностудии „Ленфильм“ режиссер Фридрих Эрмлер
читал по бумажке горячие слова – очень тихим голосом…

Все ждали выступления вождя.
Через несколько дней он объяснил, что наша Красная Ар-

мия отступает только потому, что коварный враг напал без
предупреждения, что мы не успели развернуть свои силы.
Войну он назвал Великой Отечественной!

Гитлер начал наступление на Россию в тот же день, как
и Наполеон в 1812 году. Итак, через 129 лет история повто-
ряется. Наполеон – Гитлер. Карикатуры, плакаты. Их было
много и тогда, но теперь все стены домов заклеены ими, а
все окна – бумажными крестами, звездами, палочками, ром-
бами, будто бы предохраняющими от разбития. Вся эта за-
щитная графика – плакатная, газетная и оконная – рябит в
глазах. Мысли путаются от противоречивых лозунгов и вы-
сказываний.

Сначала заговорили вожди.
Гитлер все сказал в своей книге „Майн кампф“. Как ска-

зал, так и сделал.
Наши основы – драться на территории противника, быть

самыми наступательными из всех наступательных армий и
достигать победы малой кровью – опрокинула сила немецко-
го оружия в самом начале войны. И тут появился прямо про-



 
 
 

тивоположный лозунг: защищаться на своей земле и, отсту-
пая, уничтожать все. Итак, вместо разгрома вражеской тер-
ритории – ликвидация своей собственной. Диалектика!

„Наше дело правое – мы победим!“ – воскликнули мно-
гие вожди. Гитлер, Муссолини, Сталин, лорд Черчилль! Ру-
звельт загорелся от возможности торговать оружием, а япон-
ский император стал пристально наблюдать за событиями,
чтобы сделать соответствующие выводы об Индо-Китае, Са-
халине, Дальнем Востоке.

Кого же история посадит на щит? Трое против трех! Дей-
ствие равно противодействию – закон вселенной. Тот самый
закон, не дающий возможности восторжествовать утопиче-
ским теориям, какими бы материалистическими фиговыми
листками они ни прикрывались. Все для власти! „Веревоч-
ка! Давай сюда и веревочку!“ В хозяйстве властолюбцев все
пригодится.
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