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Аннотация
Эйлин Пауэр в книге, охватывающей период от Карла

Великого до Генриха VII, рассказывает о жизни обыкновенных
людей, крестьян и торговцев, ремесленников и монахов, каждый
день создающих реальную ткань цивилизации. Их горячая вера,
холодный рационализм, таланты и сноровка были питательной
средой, из которой и произрастали науки, ремесла и искусства,
а также различные общественные институты: мануфактуры,
университеты, больницы, училища и дома призрения.
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Эйлин Пауэр
Люди Средневековья

Я даю тебе советы, не закрывая ни своего
сердца, ни своей библиотеки.

Чарльз Лэм

Когда бы рай мог на земле существовать,
По мне то был бы монастырь иль школа.
В обители царит покой, ведь не браниться
Сюда приходят люди, а молиться.
Здесь много книг – читай же и учись.
Да, в школах есть вражда, но если ты
Постигнешь в них науки, то любовь
В твоей душе навеки воцарится.

Ленгленд. Петр-пахарь

 
От автора

 
Социальных историков порой упрекают в том, что их тру-

ды, в отличие от книг, посвященных политической истории,
кажутся студентам и обычным читателям слишком обоб-
щенными и туманными, ибо в них нет описаний жизни вы-
дающихся людей. На самом деле материалов для воссозда-
ния биографии какого-нибудь простого человека бывает не
меньше, чем для биографии, скажем, Роберта Нормандско-



 
 
 

го или Филиппы Хейнол, и жизнь обычных людей являет-
ся хотя и не такой яркой, но от этого не менее интерес-
ной. Мне кажется, социальная история, обратив свой взор
на простых людей, делает прошлое для обычного читателя
гораздо более интригующим, особенно если персонажу уда-
ется придать личностные черты, а не ограничиваться сухим
трактатом о развитии поместья или средневековой торговли,
способным привлечь одних только специалистов. Ведь исто-
рию, в конце концов, творят живые люди, и девизом истори-
ка должно стать восклицание Метерлинка «Мертвых нет!».
Ведь именно представление о том, что история – это наука
об умерших людях или, хуже того, о движениях и условиях,
весьма слабо связанных с трудами и страстями человека из
плоти и крови, не позволило историческим трудам занять то
место на книжной полке, которое по праву занимают исто-
рические романы.

В эссе, из которых состоит эта книга, я попыталась дать
описание различных сторон социальной жизни Средневеко-
вья, а также различных типов исторических источников. Так,
эссе, выводящее на авансцену Бодо, посвящено жизни кре-
стьян на самой ранней стадии развития классического сред-
невекового поместья; эссе о Марко Поло – торговле Венеции
с Востоком; эссе о мадам Эглантине – жизни в монастыре;
эссе о домашней хозяйке – жизни представителей среднего
класса и средневековым представлениям о том, какой долж-
на быть женщина; эссе о Томасе Бетсоне – торговле шер-



 
 
 

стью и деятельности крупной английской Компании торгов-
цев сырой шерстью и эссе о Томасе Пейкоке – текстильному
производству в Восточной Англии. Все это простые, никому
не известные люди, за исключением Марко Поло. Эссе были
написаны на основе изучения имущественных книг земле-
владельцев, хроник и рассказов путешественников, еписко-
пальных журналов, дидактических трактатов по ведению до-
машнего хозяйства, семейной переписки, домов, надгробий
и завещаний. Я надеюсь, что эта скромная попытка вернуть к
жизни некоторых «наших отцов, давших нам начало», быть
может, увлечет на час-другой обычного читателя или заин-
тересует учителя, который захочет оживить свои уроки по
истории Средневековья рассказом о людях той эпохи.

Эйлин Пауэр
 

* * *
 

Давайте же теперь восславим знаменитых людей и отцов,
давших нам начало.

Среди них есть те, кто оставили после себя имя, чтобы все
воздавали им хвалу.

А есть и такие, от которых не осталось никакой памяти,
которые исчезли, словно никогда их и не было, словно они
никогда не появлялись на свет, а вслед за ними – их дети.

Но это были милосердные люди, чья доброта не забыта.
И семя их по-прежнему дает хорошие всходы, и их дети



 
 
 

продолжают их дело.
Их семя очень крепко, и у их потомков тоже.
Их семя будет жить вечно, а их слава не будет ничем за-

пятнана.
Их тела покоятся в мире, но их имя будет жить вечно.
Екклесиаст, xliv



 
 
 

 
Глава 1

Предшественники
 
 

Закат Римской империи
 

Каждому известно, что Средние века проросли сквозь ру-
ины Древнего Рима. Упадок Римской империи предшество-
вал и, в определенной степени, подготовил почву для воз-
вышения королевств и культур, составлявших средневеко-
вую систему. Однако, несмотря на эти очевидные факты, мы
очень мало знаем о жизни людей и идеях, господствовавших
в те годы, когда Европа уже теряла свои римские черты, но
не приобрела еще средневековых. Мы не знаем, каково это
было – наблюдать закат империи, мы даже не знаем, пони-
мали ли люди той эпохи, что живут в период ее упадка. Од-
нако мы уверены, что никто из них не мог ни предсказать,
ни предвидеть, каким через несколько веков станет мир.

Тем не менее люди хорошо понимали, что Рим пережива-
ет трагические времена, и главные противодействующие си-
лы были у всех на виду. Люди понимали, что Римская импе-
рия IV и V веков была уже совсем не той империей, в кото-
рой жили великий Антоний и Августин, что она лишилась
многих своих владений, а экономические связи между раз-



 
 
 

личными провинциями оказались прерванными. Империи
угрожали варвары, которые в конце концов и погубили ее.
Территория Римской империи времени расцвета простира-
лась от берегов Северного моря до северных окраин Сахары
и от атлантического побережья Европы до центральноазиат-
ских степей. В нее входила большая часть владений бывших
эллинской, иранской и финикийских империй, и она управ-
ляла или держала под контролем огромные массы людей и
многие государства за пределами ее галльских и североаф-
риканских границ. В IV же веке территория Рима сократи-
лась и продолжала неуклонно сокращаться.

В предыдущие века в пределах римских границ, вдоль пу-
тей, которые соединяли друг с другом римские провинции,
текли мощные межрегиональные торговые потоки. Однако
приблизительно с III века экономическое единство империи
начало разрушаться, и к V веку большая часть потоков этой
межрегиональной торговли прекратила свое существование
– провинции и области оказались предоставленными самим
себе и должны были полагаться лишь на собственные ресур-
сы. А с обеднением провинций и сокращением торговли чис-
ленность населения, богатство и политическая власть круп-
ных городов в них уменьшились.

Однако империя до самых последних дней своего суще-
ствования пыталась защитить свои границы от вторжения
варваров. Варварские завоевания, подобно всем другим за-
воеваниям, грозили империи не только гибелью и разруше-



 
 
 

нием, самый образ жизни варваров отрицал римскую циви-
лизацию – какой она была раньше и какой – увы! – посте-
пенно переставала быть.

Современники наблюдали или должны были наблюдать
острейший конфликт между римскими и варварскими цен-
ностями совсем не в материальной сфере. Римская циви-
лизация была в первую очередь цивилизацией разума. Она
опиралась на многовековую традицию мысли и интеллекту-
альных достижений, составлявших наследие Греции, в ко-
торое она, в свою очередь, внесла большой вклад. Римский
мир был миром школ и библиотек, писателей и строителей.
Варварский же мир был миром, в котором разум пребывал
в младенческом состоянии, и это состояние затянулось на
многие века. Германские саги, воспевавшие битвы, суще-
ствовали и дошли до нас лишь в форме легенд, созданных
в более позднее время. Имелось несколько грубых законов,
которые регулировали личные взаимоотношения людей,  –
вряд ли все это можно назвать цивилизацией в том смысле, в
каком понимали ее римляне. Король Хильперик пытался со-
чинять стихи в стиле Седулия, но не имел никакого понятия
о длинной и короткой стопах, и они у него хромали, а сам
Карл Великий, ложась спать, клал под подушку грифельную
доску, чтобы ночью поупражняться в искусстве письма, ко-
торое он так и не освоил. Что общего было у них с Юлием
Цезарем, Марком Аврелием и тем великим Юлианом, кото-
рого назвали Отступником? Уже по одним этим примерам



 
 
 

можно понять, какая непроходимая пропасть разделяла Гер-
манию и Рим. Таким образом, римляне и варвары были не
только военными противниками, но и вели совершенно раз-
личный образ жизни – цивилизованный и варварский. Мы
не имеем здесь возможности подробно обсудить вопрос, по-
чему в процессе их столкновения цивилизация погибла, а
варварство победило. Однако очень важно помнить, что, по-
ка империя пыталась защитить свои границы от варварских
орд, она постепенно открывала их для варваров-поселенцев.

Мирное проникновение варваров, которое изменило весь
характер завоеванного ими общества, было бы невозмож-
но, если бы общество не было поражено болезнью. Эту бо-
лезнь можно хорошо было разглядеть уже к III веку. Она
проявлялась в тех бесконечных гражданских войнах, кото-
рые вели между собой различные провинции и армии. Она
проявилась в великом инфляционном кризисе, начавшемся
около 268 года, и в непомерных налогах, которые разорили
мелких собственников, оставив состояние богачей нетрону-
тым. Она проявилась в постепенном сокращении торговли,
основанной на свободном обмене, и замене ее более прими-
тивным бартером, поскольку каждая провинция стремилась
стать самодостаточной. Она проявилась в упадке земледе-
лия, при котором безработное население городов умиротво-
рялось раздачей хлеба и зрелищами. Жизнь бедняков очень
сильно, очень резко отличалась от жизни надменных сена-
торских семей и крупных земледельцев, обитавших в рос-



 
 
 

кошных виллах и городских домах. Она проявилась в появ-
лении мистических верований, возникших на руинах фило-
софии, и суеверий (в особенности астрологии), возникших
на руинах разума. Особенно возвысилась одна религия, ко-
торая в своих священных книгах обращалась к жертвам со-
циальной несправедливости со словами утешения, но, хотя
она и могла дать надежду отдельному человеку, вдохнуть но-
вую силу в разбитую в бою цивилизацию или вдохновить ее
на борьбу она была не способна (да и не стремилась к этому).
По самому своему характеру эта религия отличалась беспри-
страстностью и годилась для всех – будь то варвар, бедный
римлянин или богатый римлянин, будь то человек, стояв-
ший у власти, или человек, находившийся за чертой бедно-
сти.

Самым ярким проявлением упадка римского общества
было уменьшение числа римских граждан. Империя оскуде-
ла людьми еще задолго до того, как завершился период мира
и процветания, который продолжался со времен Августа до
Марка Аврелия. Разве Август не пригласил в Рим бедняка из
Фьезоле, имевшего восемь детей, тридцать шесть внуков и
восемнадцать правнуков, чтобы устроить в его честь празд-
ник в Капитолии, о котором узнали все граждане Рима? Раз-
ве Тацит, известный своим вниманием к человеческой при-
роде, описывая благородных дикарей (но имея при этом в
виду своих сограждан), не отмечал, что среди германцев счи-
тается позором ограничивать число детей в семье? Долгая



 
 
 

жизнь закона Августа, направленного на повышение рожда-
емости, – очень важный факт. Этот закон не привел к ее по-
вышению, но сам факт, что он был включен в свод законов
и в течение трех веков систематически пересматривался и
дополнялся, показывает, что его считали совершенно необ-
ходимым. Конечно, смертность в те дни была гораздо выше,
чем в наше время, а смертность от эпидемий и гражданских
войн начиная со времен Марка Аврелия была исключитель-
но высокой. И так же хорошо известно, что в Римской импе-
рии было очень много одиноких людей, а число детей в се-
мьях неуклонно уменьшалось. Авторы той поры сокрушают-
ся о том, что многие супруги вообще не хотят заводить де-
тей, а те, что заводят, ограничиваются одним-двумя. Силий
восклицал: «Человеческий урожай оказался очень бедным».
Он был бедным во всех классах общества, но сильнее всего
это проявилось среди высших слоев общества – самых обра-
зованных, самых цивилизованных, чьи дети, вырастая, ста-
новились лидерами государства. Римская империя могла бы
повторить сказанные гораздо позднее ужасные слова Свиф-
та, которые он произнес, понимая, что сходит с ума: «Я за-
сохну, как дерево, – с верхушки до корней».

Напрашивается вопрос – почему же цивилизация потеря-
ла свою репродуктивную способность? Потому ли, как пола-
гал Полибий, что люди предпочитали развлекаться, а не вос-
питывать детей, или желали растить их в комфорте? Однако
падение рождаемости наблюдалось в первую очередь среди



 
 
 

богатых, а не бедных слоев населения, а ведь богатые мог-
ли дать своим детям все самое лучшее. А может быть, лю-
дей обуял страх и они потеряли веру в будущее и цивилиза-
цию и не хотели, чтобы их дети приходили в этот темный
мир, сотрясаемый постоянными войнами? Этого мы не зна-
ем. Но мы хорошо видим связь между падением численно-
сти населения и другими бедами империи – высокой стоимо-
стью содержания чиновничьего аппарата (причем чем мень-
ше была плотность населения, тем больше приходилось лю-
дям платить налогов на содержание чиновников), заброшен-
ными полями, уменьшающимся числом легионов, которых
не хватало даже для охраны границ.

Чтобы компенсировать недостаток населения, римские
правители не нашли ничего лучшего, как влить в него све-
жую кровь варваров. Началось все с небольших инъекций,
а закончилось тем, что кровь, которая текла в жилах жите-
лей империи, стала не римской, а варварской. Германцы се-
лились на землях Рима, чтобы охранять его границы и се-
ять пшеницу. Сначала они входили в состав вспомогатель-
ных войск, но вскоре уже целые легионы стали состоять из
германцев. Постепенно варвары заняли все руководящие по-
сты в государстве. Армия практически полностью стала вар-
варской. Римский автор Мосс приводит в своем труде уди-
вительный документ – жалобу одной египетской матери, ко-
торая требует, чтобы сына вернули домой, поскольку он, по
ее заявлению, ушел с варварами, иными словами, стал сол-



 
 
 

датом римского легиона! Легионы стали варварским, и они,
в свою очередь, сделали варварами своих императоров. Для
них император уже не был олицетворением божественной
власти, а являлся лишь простым предводителем, фюрером,
и они поднимали его на щит. Вместе с варваризацией армии
шла и варваризация гражданского образа жизни. В 397 го-
ду Гонорий вынужден был издать указ, согласно которому в
пределах Римской империи запрещалось носить германскую
одежду. В конце концов, императоры, сами ставшие наполо-
вину варварами, могли рассчитывать на то, что только вар-
вары сумеют защитить их от натиска других варваров!

Такова была картина общего упадка цивилизации перио-
да, в котором жили римляне в IV, V и VI веках. Каково же
было жить в эпоху гибели цивилизации под натиском вар-
варства? Понимали ли люди, что происходит? Неужели Тем-
ные века отбросили свою тень на Европу еще до своего на-
ступления? Так получилось, что мы можем ответить на эти
вопросы довольно подробно, сосредоточив свой взгляд на
одной части империи – знаменитой, высокоцивилизованной
провинции Галлия. Мы сможем выявить признаки упадка
по трем направлениям, поскольку галло-романские писате-
ли, жившие в IV, V и VI веках, оставили нам описание жизни
и нравов своей эпохи. О IV веке мы знаем из трудов Аусо-
ния, о пятом – из трудов Сидония Аполлинария и о шестом –
из трудов Григория Турского и Фортуната, итальянца, жив-
шего в Пуатье. Они описывают жизнь в Оверни и Бордле в



 
 
 

сгущавшихся сумерках. Итак, IV, V и VI века – уходим, ухо-
дим, ушли!



 
 
 

 
Аусоний

 
Уходим! Это мир Аусония, который жил на юго-западе

Франции во второй половине IV века, в период «бабьего
лета», наступившего между эпохами натиска и крушения.
Аусоний был ученым человеком благородного происхожде-
ния, вроде язычников Симмахия и святого Паулина из Нелы.
Тридцать лет он преподавал риторику в высшей школе Бор-
до, некоторое время был воспитателем одного принца, пре-
торианским префектом Галлии, консулом, а в конце жизни
– обыкновенным стариком, доживавшим свой век в мире и
покое на доходы от своих земельных владений.

Самой знаменитой из его поэм является поэма, посвящен-
ная реке Мозель. Несмотря на свой возвышенный стиль, она
рассказывает нам о цветущей сельской местности, в которой
прошла его жизнь. Высоко над рекой, по обоим ее берегам,
раскинулись виллы и сельские дома с двориками, лужайками
и портиками, которые были украшены колоннами. Имелись
здесь и горячие ванны, искупавшись в которых можно было
нырнуть прямо в реку. Холмы, залитые солнечным светом,
были покрыты виноградниками, и с их склонов доносились
голоса перекликавшихся между собой земледельцев и бур-
лаков, идущих по бечевнику, которые перебрасывались сло-
вами с лодочниками, проплывавшими мимо и отпускавши-
ми грубые шуточки по поводу отдыхающих виноградарей.



 
 
 

На середине реки рыбаки вытаскивали из воды сети, а при-
мостившийся на берегу рыболов забрасывал удочку. Когда
сгущались сумерки, в воде отражались тени зеленых холмов,
и, глядя в воду, лодочники могли различить колеблющиеся
лозы и наливающиеся на них гроздья винограда.

Такой же мирной и приятной была жизнь в имении Аусо-
ния в Бордле, в его маленьком родовом поместье (как он его
называл), хотя в нем было четыреста гектаров виноградни-
ков, пахотных земель и лесов. Знатоки напоминают нам, что
«до сих пор славится вино «Шато-Осон» как одна из двух
лучших марок кларета Сент-Эмильона». Здесь Аусоний вы-
ращивал розы и посылал мальчика звать на обед соседей, по-
ка он обсуждал с поваром меню. Оптимальное число обеда-
ющих – шесть человек, включая и хозяина; если же за столом
собирается больше, то это уже не обед, а говорильня. Кроме
того, в стихах нужно было прославить всех своих родствен-
ников – дедушку и бабушку, сестер и двоюродных братьев и
конечно же тетушек (тетушек в особенности).

А когда семейный круг приедался, можно было удалить-
ся в большую общую гостиную, и отдать должное, и воссла-
вить, в свою очередь, ученых людей Бордо. В империи IV ве-
ка образованные люди были весьма уважаемыми; Симмахий
говорит, что высокая оплата труда учителя – признак про-
цветания государства. Впрочем, я затрудняюсь сказать, ка-
кой вывод можно сделать из этого в свете исторических со-
бытий. Аусоний написал целую серию стихотворений о пре-



 
 
 

подавателях Бордо. Их было тридцать два, и он никого не
забыл. Был здесь Минервий, преподаватель ораторского ис-
кусства, который обладал великолепной памятью и после иг-
ры в триктрак подвергал анализу каждый свой ход. Был здесь
Анастасий, преподаватель грамматики, который по глупости
своей променял Бордо на одну из провинциальных школ и
был вполне заслуженно забыт. Был Аттий Тиро Дельфидус,
который сменил судейскую мантию на учительскую кафедру,
но совсем не занимался со своими учениками, к величайше-
му огорчению их родителей. Был здесь Йокунд, преподава-
тель грамматики, который не совсем соответствовал этому
званию, но был так добр, что мы решили назвать его имя
среди имен прочих достойных людей, хотя он, строго говоря,
не годился в наставники. Был здесь Экзюпери, который от-
личался необыкновенной красотой, а его речи казались бле-
стящими, но, вдумавшись в них, все понимали, что в них
нет никакого смысла. Был здесь Диналий, который не удер-
жался на тропе добродетели, прельстившись одной замуж-
ней дамой из Бордо, и довольно поспешно покинул город, но,
к счастью, благополучно приземлился в Испании. Был здесь
Викторий, младший учитель, которого интересовали лишь
самые темные страницы истории – например, к какому роду
принадлежал жрец, приносивший жертвы в Курео и живший
задолго до Нумы, или о чем беседовал Кастор с царями в
мире теней. Викторий так и не добрался до Туллия или Вер-
гилия, а ведь мог бы это сделать, если бы продолжал читать



 
 
 

и дальше, однако смерть слишком рано прибрала его. Эти
персонажи кажутся нам очень знакомыми (за исключением,
конечно, Диналия), и Аусоний описал их как живых.

Таков был мир, представленный нам Аусонием. Но что
происходило в мире, пока в его милом сельском доме и его
большой гостиной текла спокойная жизнь? Аусонию было
около пятидесяти, когда в 357 году орды германцев пере-
шли Рейн, разграбили сорок цветущих галльских городов
и расположили свои лагеря на берегах Мозеля. Он видел,
как великий Юлиан взялся за оружие («О Платон, Платон,
какая задача для философа»!) и в ходе нескольких блестя-
щих военных кампаний изгнал германцев из Галлии. Десять
лет спустя, будучи учителем Грациана, Аусоний сопровож-
дал императора Валентиниана в его походе против тех же са-
мых врагов. Еще через десять лет, гордясь, что стал консу-
лом, он, наверное, слышал о сражении при Адрианополе, ко-
гда готы нанесли сокрушительное поражение римской армии
и убили императора. Аусоний умер в 395 году, а через двена-
дцать лет после его смерти орды германцев снова пересекли
Рейн и «вся Галлия превратилась в дымящийся погребаль-
ный костер», а готы стояли уже у ворот Рима. И как же Аусо-
ний и те люди, с которыми он переписывался, отреагировали
на это? Они не обмолвились ни словом. Аусоний, Симмахий
и их компании предпочитали попросту игнорировать варва-
ров, точно так же, как в романах Джейн Остин вы не найдете
ни единого упоминания о Наполеоновских войнах.



 
 
 

 
Сидоний Аполлинарий

 
Уходим, уходим… Через тридцать пять лет после смер-

ти Аусония, в середине грозного V века родился Сидоний
Аполлинарий, галло-романский аристократ, тесть импера-
тора, одно время – префект Рима, а в конце жизни – епи-
скоп Клермонский. Родился он в 431 году (или около того) и
умер в 479 году или, возможно, несколькими годами позже.
В промежутке между смертью Аусония и рождением Сидо-
ния произошло много событий. По всей Европе мерк свет
цивилизации. В Галлии и Испании появились королевства
варваров, Рим был разграблен готами, и в годы жизни Си-
дония империя с огромной скоростью приближалась к сво-
ей гибели. Когда ему исполнилось двадцать, Запад пережил
ужасное событие – нашествие Аттилы и гуннов. Они ушли,
но, когда Сидонию было двадцать четыре года, Рим подверг-
ся нападению вандалов. Он видел, как ужасный германский
делатель королей Рисимер посадил на трон и сбросил с него
нескольких марионеточных императоров, видел, как погиб-
ли последние остатки галльской независимости, и сам он
сделался подданным варваров, а за несколько лет до смерти
стал свидетелем окончательной гибели Западной империи.

Сидоний и его друзья уже не могли, подобно Аусонию и
его коллегам, делать вид, что вокруг ничего не происходит.
Людей V века очень тревожили обрушившиеся на них беды,



 
 
 

и они старались найти для себя утешение, каждый на свой
лад. Одни надеялись, что все это скоро кончится. Они гово-
рили, что империя и раньше переживала тяжелые времена и
всегда выходила из них победительницей, возвысившись над
своими врагами. Так утверждал сам Сидоний на следующий
год после разгрома Рима – Рим неоднократно переживал по-
добные погромы, заявлял он, и во времена Порсенны, и во
времена Бренна и Ганнибала… Только на этот раз Риму уже
не удалось подняться. Другие пытались объяснить беды, по-
стигшие империю, пороками общества. Таким был Сильвиан
Mapсельский, которого, несомненно, прозвали бы мрачным
деканом, если бы он не был епископом. Он считал, что угаса-
ющая римская цивилизация спасется лишь в том случае, ес-
ли воспримет ряд добродетелей, присущих этим свежим, мо-
лодым варварам. Аналогичным образом (Эрозий защищал
варваров, утверждая, что Римская империя сама возникла в
ходе кровавых завоеваний и не имеет права бросать в чужа-
ков камень. В конце концов, варвары не так уж и плохи. «Ес-
ли несчастные люди, которых они ограбили, удовлетворятся
тем немногим, что им оставили, то завоеватели станут отно-
ситься к ним как к своим друзьям и братьям». Другие, осо-
бенно наиболее вдумчивые служители церкви, задавались
вопросом – почему империя, процветавшая при язычниках,
подверглась такому страшному разгрому при христианах?
Другие полностью отвергали реальность и, подобно святому
Августину, связывали все свои надежды с нерукотворным



 
 
 

градом, хотя Эмброуз очень тонко подметил, что Бог не же-
лает, чтобы его люди спаслись с помощью логических по-
строений. «Бог не возрадуется, если людей спасет диалекти-
ка».

Какова же была жизнь этих людей? Если судить по посла-
ниям Сидония, написанным им с 460 по 470 год, когда он
жил в своем поместье в Оверни, то условия жизни совсем
не изменились. Конечно, территория Галлии сократилась до
небольшой области, зажатой между двумя варварскими ко-
ролевствами, но если не обращать на это внимания, то мож-
но подумать, что вернулись времена Аусония. У Сидония
была роскошная вилла с банями и бассейнами, с анфиладой
комнат и прекрасным видом на озеро. Сидоний приглашает
друзей погостить у него и рассылает ученым людям, еписко-
пам и знакомым помещикам свои произведения. Большой
популярностью пользуются различные игры и занятия спор-
том – Сидоний ездит верхом, плавает, охотится и играет в
мяч. В одном послании он пишет, что проводит дни в дерев-
не со своим двоюродным братом и старым другом, чьи по-
местья расположены по соседству. Они с братом отправили
посыльных, которые разыскали этого друга, привезли пого-
стить в дом Сидония на недельку и теперь по очереди раз-
влекают его. До завтрака они играют в мяч на лужайке, а
старики развлекаются игрой в триктрак. «Перед роскошным
обедом, – пишет Сидоний, – мы проводим часок-другой в
библиотеке, а после обеда спим. Потом мы отправляемся на



 
 
 

верховую прогулку, а вернувшись, принимаем горячую ван-
ну и ныряем в реку. Я хотел бы описать наши обильные обе-
ды, – пишет он в конце письма, – но у меня закончилась бу-
мага». Это вам не Британия, где в VI веке люди, являвшие-
ся наполовину варварами, селились в заброшенных виллах
римлян и готовили себе еду в очагах, устроенных в парадных
комнатах этих вилл прямо на полу.

И все же… дни Аусония ушли безвозвратно, и Сидоний
не может больше игнорировать присутствие варваров. И он
оставил их подробное описание, особенно портрет короля
вестготов и бургундов, который правил в Лионе, где Сидо-
ний родился. «Когда бы я ни явился туда, – жалуется Сидо-
ний, – варвары окружают меня и демонстрируют свое навяз-
чивое дружелюбие. От них разит луком и протухшим сли-
вочным маслом, которым они смазывают волосы (оказыва-
ется, они могли свободно выбирать между копьем и маслом).
Можно ли писать шестистопным ямбом, – спрашивает он, –
когда тебя окружают столько косолапых, едва ли не шесто-
палых покровителей, поющих хором и ожидающих похвал
своим грубым словам, среди которых нет ни одного латин-
ского?» Недоуменное пожимание плеч, искреннее презре-
ние человека, считающего себя бесконечно выше окружаю-
щих его людей, – как все это знакомо! И в этой связи вспо-
минаются стихи Вердена:

Я – Рим, империя на рубеже паденья,



 
 
 

Что, видя варваров громадных у ворот,
Небрежный акростих рассеянно плетет.1

Но приятная жизнь Сидония была грубо нарушена. Не все
варвары оказались дружелюбно настроенными, и вестготы,
поселившиеся по соседству и подчинявшиеся своему ново-
му королю Эврику, обратили на Овернь свои жадные взоры.
Сидоний не пробыл и двух лет епископом Клермона, как ему
пришлось оборонять город от вестготов. Овернцы сражались
храбро; они отбивали штурмы и умирали от голода, оказав-
шись в осаде, но удержать этот последний оплот Рима в Гал-
лии им не удалось. Их было слишком мало, и для того, что-
бы отстоять родную землю, они нуждались в помощи Рима.
Чтобы никто не упрекнул меня в искажении исторических
фактов, приведу здесь слова редактора книги Сидония, на-
писанные двадцать лет назад: «Юлий Непот хорошо пони-
мал, что Эврик решится перейти Рейн, но силы Юлия были
невелики, и он мог надеяться только на то, что в ходе пере-
говоров ему удастся сохранить мир. В Галлию был послан
квестор Лициниан, чтобы на месте изучить состояние дел…
Теперь он уже вернулся, и вскоре стало ясно, что надеждам
на его помощь не суждено было сбыться. Мы видим, что Си-
доний пишет, чтобы узнать побольше… Он начал подозре-
вать, что за его спиной идет какая-то возня и что настоящая
опасность для Оверни исходит теперь уже не от решительно

1 Перевод Г. Шенгели.



 
 
 

настроенного врага, а от предавших друзей. Его подозрения
оправдались. Выслушав отчет квестора, собрали совет, что-
бы определить политику империи по отношению к вестгот-
скому королю… У империи не было сил для оказания помо-
щи Оверни, поэтому решено было уступить ее Эврику, оче-
видно безо всяких условий».

Отчаянию Сидония не было границ, и он пишет епископу,
принимавшему участие в переговорах, письмо, полное бла-
городного негодования: «Положение нашей несчастной про-
винции ужасное. Все говорят, что даже во время войны дела
шли лучше, чем сейчас, после заключения мира. Мы стали
рабами, чтобы спасти третью сторону; овернцы… которые в
свое время в одиночку преградили путь общему врагу, ста-
ли рабами – о, какой же это позор!.. Эти люди, простые сол-
даты, которые воевали не хуже капитанов, так и не смогли
воспользоваться плодами своих побед – плоды были отданы
вам ради вашего утешения, а на плечи солдат обрушилось
все сокрушительное бремя поражения. И это единственная
награда за то, что они героически переносили все лишения и
гибли от огня, меча и болезней, за то, что вонзали свои мечи
в плоть врага и бросались в бой, не желая умирать голодной
смертью. Вот чем обернулся знаменитый мир, о котором мы
так мечтали, когда ели траву, выросшую в трещинах стен,
чтобы хоть как-то утолить свой голод… Мы доказали свою
преданность, и за это нами, очевидно, решили пожертвовать.
Если это так, то вы должны покрыться краской стыда за мир



 
 
 

без чести и уступок».
Овернью пожертвовали ради спасения Рима. Но Рим

недолго наслаждался этим позорным миром. Он был заклю-
чен в 475 году, а в 476 году последний римский император
был изгнан варваром, и Западная Римская империя пере-
стала существовать. Что касается Сидония, то готы некото-
рое время держали его в тюрьме, а чтобы вернуть себе поме-
стье, ему пришлось написать панегирик королю Эврику (это
ему-то, посвящавшему панегирики трем римским императо-
рам!). Прежняя сельская жизнь потекла своим чередом, хо-
тя люди, которые обменивались письмами и эпиграммами,
стали теперь подданными варваров. Но, незадолго до своей
смерти, Сидоний обронил одну фразу, в которой высказал
то, что было у него на душе: «О, унижающая необходимость
родиться, грустная необходимость жить, тягостная необхо-
димость умереть!» Вскоре после 479 года он умер, а в тече-
ние двадцати лет после этого Кловий начал свои завоевания,
и правителем Италии стал Теодорих.



 
 
 

 
Фортунат и Григорий Турский

 
Уходим, уходим, ушли… Есть только одно время и од-

но сердце, позволяющее на мгновение взглянуть на коро-
левство франков, которое когда-то было Галлией, и описать
мир, в котором жили Фортунат и Григорий Турский. Они
родились примерно через сто лет после Сидония, в 30-х го-
дах VI века. Если посмотреть на Фортуната, то на мгновение
может показаться, что мир в VI веке остался таким же, ка-
ким он был в те годы, когда Сидоний развлекал своих друзей
эпиграммами и игрой в мяч. Фортунат, этот разносторон-
не одаренный, мягкий, добродушный, льстивый гурман, ко-
торый каким-то образом ухитрился написать два самых ве-
личественных гимна христианской церкви, в 565 году прие-
хал в Галлию из Италии и домой возвращаться не стал. Он
осмотрел все земли, принадлежавшие франкам, и те, что со-
ставляли Германию, и те, что входили в состав Галлии. От
Трира до Тулузы он с удобствами путешествовал по реке
и по дорогам, и, читая его поэму, мы вспоминаем о време-
нах Аусония. Фортунат написал поэму о Мозеле, в которой
мы встречаем все тот же веселый сельский пейзаж, где ви-
ноградники террасами спускаются к тихой реке, а над ле-
сом поднимается дымок из печных труб. Фортунат посетил и
сельские дома, особенно охотно навещая роскошные виллы,
принадлежавшие Леонтию, епископу Бордо, знатному гал-



 
 
 

ло-романскому аристократу, дед которого дружил с Сидони-
ем. Горячие ванны, портики с колоннами, лужайки, спуска-
ющиеся к реке, – все осталось на своем месте; пиры стали
еще более обильными (они сильно расстроили пищеварение
Фортуната), а разговоры по-прежнему вертелись вокруг ли-
тературы. Наиболее умные из предводителей варваров изо
всех сил старались подражать этой утонченной и роскошной
жизни. Франки, как и галлы, с радостью принимали у себя
маленького любопытного Фортуната; все графы хотели, что-
бы он написал в честь каждого из них несколько латинских
стихов. Ясно, что кое-что от старой сельской жизни сохрани-
лось и в VI веке. Счастливчики наслаждаются горячими ван-
нами и игрой в мяч; как говорит Дилл, пусть варвары правят
землей, но законы вежливости никуда не делись.

Но, взглянув на эту жизнь пристальнее, мы начинаем по-
нимать, что мир стал совсем другим. Трагедия VI века ужа-
сает нас не только потому, что мы знаем, что все эти жал-
кие остатки социальной и материальной цивилизации Рима
очень скоро погибнут, но и потому, что, заглянув поглубже,
мы видим, что жизнь из нее ушла, душа, воспламенившая
ее, умерла и не осталось ничего, кроме пустой оболочки. Эти
люди с радостью принимают Фортуната просто потому, что
он – родом из Италии, где разложение зашло еще не так да-
леко, где еще сохранилось уважение к образованию и куль-
туре. В обществе этого потерянного ребенка погибшей ци-
вилизации они испытывают чувство ностальгии по умершим



 
 
 

временам.
Таков мир Григория Турского, о котором вы можете про-

читать в его «Истории франков». Страной правили жесто-
кие короли из рода Меровингов. Варварство распространя-
ется и процветает за оградой вилл, словно дикие джунгли.
Образование умирает – от учебных заведений остались лишь
одни воспоминания, и Григорий, выходец из знатной гал-
ло-романской семьи, занимавший пост епископа, сам гово-
рит о том, что не знает грамматики. Города уменьшаются,
замкнувшись в пределах своих оборонительных валов. Горят
синагоги, и открывается первая страница трагической исто-
рии, в которой евреи были объявлены вне закона, обложены
специальными налогами и отправлены в изгнание. Что ка-
сается политики, то законом для франков является воля их
вожака и его свиты. Все этапы соперничества меровингских
принцев за власть сопровождаются резней и кровопролити-
ем. Самыми худшими среди них были чудовища вроде Хиль-
перика и Фредегонда, а самыми лучшими – те же варвары
вроде короля Гунтрама, которому Григорий Турский посвя-
тил в своем труде так много снисходительных слов. Этот ко-
роль мало похож на своих современников – жирный, болтли-
вый человек, то мурлыкающий от удовольствия и демонстри-
рующий свою веселую, жизнерадостную натуру, то взрываю-
щийся от гнева и способный на бесчинства. Король Гунтрам
– какая-то странная смесь благодушия и жестокости. Григо-
рий относится к нему с любовью, в истории он остался как



 
 
 

«добрый король Гунтрам», а церковь после смерти канони-
зировала его – и это лучше всего говорит о том, во что пре-
вратилась цивилизация! Мишле выразил суть этого челове-
ка одной фразой: «Это был добрый король, который казнил
всего лишь двух или трех человек».

Таковы были люди, которым выпало жить в эпоху паде-
ния Рима и триумфа варваров и которые, благодаря своему
высокому положению, образованию и талантам, могли если
не предсказать, то хотя догадаться, как будут развиваться со-
бытия. И тем не менее, изучая мир времен Аусония и Сидо-
ния (ибо ко времени Григория Турского он уже исчез), нель-
зя, я думаю, не задаться вопросом – почему они совсем не
замечали того, что происходит вокруг? В больших сельских
домах устраивались пиры и спортивные состязания, ученые
и преподаватели читали свои лекции и писали книги, игры
становились все популярнее, а театры никогда не пустовали.
Аусоний видел, как германцы завоевали Галлию, но ему и в
голову не приходило, что однажды это может повториться.
Сидоний живет в мире, который уже наполовину стал вар-
варским, и тем не менее за год до гибели Западной империи
мечтает о том, как его сын станет консулом. Почему они не
понимали размеров несчастья, которое скоро на них обру-
шится? Этот вопрос не менее интересен, чем вопрос о том,
почему погибла цивилизация, поскольку по сути своей это
один и тот же вопрос. На него можно предложить несколько



 
 
 

ответов.
К примеру, процесс дезинтеграции шел очень медленно,

поскольку сам темп жизни был замедленным, и то, что в на-
ше время происходит в течение нескольких десятков лет, в
те времена происходило в течение столетия. Мы смотрим на
события прошлого, вооруженные знанием о том, что случи-
лось потом, и благодаря этому можем проследить тенденцию
их развития. Нам хочется крикнуть умершим людям в коло-
дец прошлого и предупредить их, чтобы они успели подго-
товиться, пока не стало слишком поздно, и не слышим эха,
которое ответило бы нам:

«Врачу, исцелися сам!» Они страдали от фатальной бли-
зорукости современников событий. Их занимали текущие
дела; им нужно было избавиться от опасности, которая на-
висала непосредственно в данный момент, и они не понима-
ли, что любой компромисс и любое поражение – это звенья
одной цепи, тащившей их к пропасти.

В какой момент давление варварства превратилось в неиз-
лечимую болезнь империи? От первого германца, одетого в
шкуру и принятого в состав легиона, до великих варварских
патрициев Италии, сажавших на трон императоров и сбра-
сывавших их оттуда, тянется непрерывная нить. В какой мо-
мент атаки извне поражение стало неизбежным? Стал ли та-
ким моментом уход римлян из Дакии в 270 году – позво-
лим варварам создать свою сферу влияния в восточной ча-
сти Европы, и они будут удовлетворены и оставят западный



 
 
 

мир в покое? А может быть, им стало поселение готов в ка-
честве федератов в пределах империи в 382 году, положив-
шее начало тому компромиссу между Римской империей и
германцами, который, по словам Бери, замаскировал пере-
ход от одного способа правления к другому, от федератив-
ных государств в составе этой империи к независимым го-
сударствам, которые сменили ее? Стала ли политика умиро-
творения смертельной ошибкой? А может быть, причина в
выводе римских легионов из Британии, страны далеких лю-
дей (как мог бы выразиться римский сенатор), о которой мы
ничего не знаем? Или была фатальная комбинация Испании
и Африки, когда в обеих провинциях к 428 году утвердились
вандалы, а их флот (использовавший Майорку и острова в
качестве своей базы) отрезал Рим от провинций, снабжав-
ших его зерном, и уничтожил путь, роль которого выполня-
ло Средиземное море? Еще не один раз в истории Европы
триумф враждебного правления в Африке и Испании навле-
чет опасность на нашу цивилизацию.

Итак, римлян обмануло постепенное развитие процесса,
но были и другие, столь же важные причины их слепоты. Са-
мым главным было то, что они неверно понимали природу
самой цивилизации. Все они совершали одну и ту же ошиб-
ку. Люди, которые были уверены, что Рим поглотит варва-
ров и растворит их в своем населении, не разбавив раство-
ра цивилизации; люди, которые кричали, что варвары не та-
кие уж плохие ребята, и находили положительные черты в



 
 
 

режиме их управления, считая, что он поможет римлянам
избавиться от пороков, и заявляли, что если ты не станешь
немного варваром, то не получишь спасения; люди, которые
в 476 году не замечали, что половина Римской республики
перестала существовать, и тешили себя мыслью о том, что
власть варварских королей была дарована им императором,
разделяли ошибочное убеждение, что Рим (цивилизация то-
го времени) – это не просто историческое образование, име-
ющее свое начало и конец, но явление природы, вроде возду-
ха, которым они дышат, или земли, которую он пашут. Ины-
ми словами, они верили в самый великий и опасный лозунг:
«Славься, бессмертный Рим!»

Более того, римлян ослепляло и не позволяло им ясно
увидеть того, что происходит, совершенство созданной ими
материальной культуры. Все вокруг них было таким проч-
ным и удобным. Само материальное существование было ан-
титезисом варварства. И разве они могли представить се-
бе, что придет время, когда норманнский летописец будет
восхищаться разрушенной подземной печью для отопления
комнат Карлеона? Могли ли они вообразить, что столь проч-
ное сооружение, как их империя, когда-нибудь вообще ис-
чезнет с лица Земли? Дороги римлян, по мере ухудшения
управления, становились все лучше, а центральное отопле-
ние распространялось всюду – и это в то время, когда руши-
лась цивилизация…

Но самым главным виновником «слепоты» римлян была



 
 
 

их система образования. Аусоний и Сидоний и их друзья бы-
ли высокообразованными людьми, а Галлия славилась сво-
ими школами. В этих заведениях учили грамматике и ри-
торике, которые были необходимы для гражданской службы
и для успеха в обществе. Однако трудно представить себе
более оторванное от жизни образование, которое совершен-
но не воспитывало в людях качеств, помогавших бороться с
возникшими трудностями. Изучение риторики, которая дав-
но уже потеряла всякую связь с реальной жизнью, заставля-
ло человека, обладавшего интеллектом, целиком сосредото-
чить свое внимание не на содержании, а на форме. Предме-
ты, которые римляне изучали в школах, не имели никакой
связи с тем, что происходило за стенами этих школ, и созда-
вали у них роковую иллюзию, что завтра все будет точно та-
ким же, как вчера, что условия жизни остались прежними,
хотя они полностью изменились.

Итак, мы покидаем римлян. Они уходили… уходили…
ушли! Ушли навсегда? Вероятно, нет. Прошли сотни лет,
прежде чем варварский мир сумел создать общество, кото-
рое смогло сравниться с Римом или даже превзойти его в ма-
териальном богатстве, в искусстве, науке и культурном обра-
зе жизни. Мы не можем назвать точную дату окончательного
избавления от варварства, не можем назвать и людей, кото-
рые представили бы развивающуюся цивилизацию столь же
полно, как Аусоний или Григорий Турский представили ци-
вилизацию угасающую – Данте, Шекспир, Коперник, Нью-



 
 
 

тон? Но многие века, быть может, целое тысячелетие мино-
вало, прежде чем Западная Европа достигла тех высот, на
которые поднялись эти люди. Целое тысячелетие она посте-
пенно выбиралась из той пропасти, в которой она оказалась
после гибели Римской империи. Подъем был не только мед-
ленным, но и неравномерным, ибо для установления соци-
ального строя, не похожего на римский, потребовалось всего
несколько веков, а держался он целую тысячу лет. Тем не ме-
нее он обладал величием, которое способно возбудить наш
интерес и даже вызвать восхищение наших потомков. В но-
вой культуре и новом социальном строе многое из того, что
наблюдали в своей жизни Аусоний, Сидоний и даже Форту-
нат, снова возвратилось к жизни, пусть и в форме, затрудня-
ющей узнавание. В этом смысле они были не только эпиго-
нами Рима, но и истинными предшественниками Средневе-
ковья.
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