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Аннотация
Книги, подобные этой, встречаются нечасто – в ней отражен

взгляд на Великую Отечественную войну глазами молодого,
совсем недавно окончившего мединститут военно-полевого
хирурга. Да, именно таким молодым и еще неопытным врачом
был в 1941 году будущий академик, светило медицинской науки,
Николай Михайлович Амосов: в  начале войны его призвали в
армию и назначили хирургом в передвижной полевой госпиталь.
В этой книге вы найдете воспоминания о буднях этого госпиталя,
в котором автор прошел всю войну – от битвы под Москвой, через
Сталинград и Курск, до взятия Кенигсберга и боевых действий
в Манчжурии. И воспоминания эти совершенно искренние и
неприкрашенные, о трудностях и страданиях, о достижениях и
потерях, о поисках и разочарованиях, – чаще всего спокойные,
иногда ироничные или печальные. Это совершенно необычный



 
 
 

для нашей военной прозы взгляд на войну. Здесь нет привычного
пафоса, подчеркнутого героизма, ярких личностей, зато есть
прямота и честность, критические замечания и откровенные
сожаления, но при этом ясно прослеживается общий позитивный
взгляд Амосова на жизнь и людей, его вера в силу духа отдельного
человека и всего народа в целом. Эта книга – рассказ от первого
лица, из нее вы узнаете, как все было на самом деле. И поймете,
что каждый, прошедший войну, – уже герой, не важно, стрелял он
на передовой, оперировал раненых или стирал бинты в госпитале.
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Глава первая. Начало

 

Через темные сени я вхожу в большую комнату, совсем
пустую. Жалкая мебель, комод с фотографиями, над ним на
стене рупор. Конец фразы диктора:

– …Молотов…
И дальше – речь: «Граждане и гражданки Советского Со-

юза. Сегодня в 4 часа утра без предъявления каких-либо пре-
тензий к Советскому Союзу, без объявления войны герман-
ские войска напали на нашу страну, атаковали наши грани-
цы…»

Война… Война!



 
 
 

Все сразу изменилось. Вспомнилось: в старой кинопере-
движке остановилась пленка. Пат и Паташон в молчании за-
стыли на экране в нелепых позах. Потом с краю вдруг по-
ползло грязно-розовое пятно, пожирая пространство и геро-
ев. Секунды тишины – и крик: «Пожар!»

И нет уже фильма, смешных героев, мыслей, пожатий рук,
теплоты плеча в полумраке… Паника. Мысль: «Спокойно!
Не потерять лица». Да. Не потерять.

Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих свод-
ных братьях. Отец бросил нас с мамой и сестрой, женился 10
лет назад и умер, оставив двух мальчиков. Обиды забылись,
осталось любопытство: «Какие они, эти ребята? Может, по-
мочь им?» Долго собирался – и так неудачно.

Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревян-
ным тротуарам изредка простучат каблуки девчонки. Ино-
гда из окон слышится радио – музыка… «Была ли речь-то?»
Была.

Обманчивая тишина. Те, кто слышал речь, уже горько ду-
мают. Но не все еще и знают. Мысли по инерции еще бе-
гут по старым дорожкам, но натыкаются на острое. О боль-
ных… Вчера прооперировал старика с ущемленной грыжей.
Поздний случай, с резекцией кишки. Нужно пойти посмот-
реть. Возможен перитонит. «Хирургии теперь будет – сколь-
ко угодно!»

Вчера был трудный вечер. Хорошо быть молодым, холо-
стым, сильным… Год назад я разошелся с Алей. Спокойно



 
 
 

разошлись, по-хорошему. Прожили шесть лет. Любовь была
какая! А потом прошла. Детей не было…

Еще – наука. Хороший был год – сбежал от рутины и ску-
ки аспирантуры, теперь думал, о чем хотел. Теория регули-
рования жизненных функций. Регулирующие системы ор-
ганизма. Регулирование клетки. Теория психики. Сложные
схемы поведения… Понять, хочу понять, чтобы вмешаться.
Для этого – математика, физика. Я – инженер и врач, мне
доступно. «Теперь придется все бросить… Некогда будет ду-
мать». Да и бросать-то нечего. Багаж маловат. За год аспи-
рантуры сменил три кафедры и, наконец, сбежал. Никаких
научных работ и конкретных тем. Только тетрадочки с «тео-
риями». Смешно…

Пошел в больницу. За полчаса город уже изменился. Су-
ета, тревога. Женщины спешат с кошелками, у магазинов –
очереди. Мужчин не видно. Наверное, дома, последние ча-
сы. «Явиться через два часа после объявления всеобщей мо-
билизации по адресу…» По радио все еще музыка. Но вот-
вот местный диктор объявит: «Приказ…»

Наша межрайонная больница построена на окраине. В ве-
стибюле много посетителей. Обычно в воскресенье здесь до-
вольно приятно. Выздоравливающие выходят к родственни-
кам, радостно улыбаются, что-то говорят и тут же на скамей-
ках закусывают. Или выходят в садик. Сегодня только пла-
чут.

Девушка-санитарка дает мне халат и сообщает: «Борис



 
 
 

Дмитриевич наверху».
Вот он сидит в коридоре за столом и пишет. Сухой, высо-

кий старик, седина ежиком. Б.Д. Стасов, племянник Влади-
мира Васильевича Стасова. Человек – отличный, доктор –
хороший, а хирург – средний. Я так считаю и только чуточку
сомневаюсь – могу ли судить? (Стаж у него – лет сорок, у те-
бя – неполных два.) Немножко поговорили о войне, о боль-
ных, и меня вызвали в военкомат.

У военкомата, на углу Советской и Энгельса, оживленно.
Толпится разный народ, мужчины военные и в гражданском.
Даже стоит легковая машина. Их в нашем городе всего три
штуки. Часовой. Свежий приказ на двери. Чернеют слова:
«Всеобщая мобилизация».

Майор распорядился:
– Пойдете во вторую школу на призывной пункт хирургом

в комиссию. Сейчас.
2-я школа новая, четырехэтажная – украшение Черепов-

ца. Пока здесь относительно тихо. Врачи уже в сборе. Я знаю
их всех: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог и
я – хирург. Начальник пункта, толстый подполковник, пре-
дупредил:

– Товарищи врачи, судите строго и ответственно. Я знаю
ваши штучки – направлять на консультацию, обследования.
Этого не нужно. Времени нет. За два дня мы должны отмо-
билизовать наши контингенты.

Мы рассаживаемся в двух кабинетах. С четырех часов по-



 
 
 

шли мобилизованные. Регистратура выдавала нам их кар-
точки или просто военные билеты. Солдат вызывают из ко-
ридора по фамилиям, секретарь проверяет, когда проходил
медкомиссию. Если давно – посылает к врачам, если недав-
но – спрашивает:

– Здоров? Служить можешь?
– Могу.
Штамп – и конец. Принят.
Вот они идут передо мной  – защитники Отечества. От

20 до 35. Колхозники из пригородных деревень. Рабочие на-
шей промышленности – лесопилки, пристаней, леспромхо-
за, мелкие служащие – их теперь много в районе и городе,
сапожники и портные из артелей. Они мне знакомы  – по
больнице, по прошлым переосвидетельствованиям, просто
по улице. Плохо одетые, но не запущенные, в чистых руба-
хах.

Так уж повелось на Руси: в большинстве – худые. Хмурые.
Слов не говорят. Собрались на тяжкую работу. Нужно. Надо
идти. Они раздеваются у входа в класс, в загородке из скаме-
ек. Кладут на пол свои холщовые мешки или фанерные че-
моданчики, снимают латаные сапоги или матерчатые туфли,
брюки и пиджаки из «чертовой кожи», домотканые холщо-
вые порты и подходят к доктору, прикрывая ладонями стыд-
ные места.

Голый человек совсем безоружен. Он даже соврать боит-
ся, если, конечно, опыта не имеет.



 
 
 

– Ну, так что болит?
– Да так, ничего, к погоде плечо грызет, перелом был.
Ему 35 лет, трое ребят и беременная жена. Руки от ра-

боты будто покрыты дубовой корой. Он робко говорит свои
жалобы, чуть-чуть надеется, что доктор найдет какой-нибудь
огрех в его теле и отпустит домой.

Я смотрю на его руку, проверяю силу и объем движений
в суставах. Потом слушаю его грудь – без капли жира и с
четкой границей коричневого загара на шее. Слушаю больше
для порядка, он здоров.

– Все у вас хорошо. Нужно служить.
– Служить так служить. Как все, так и мы.
Пошел одеваться, будто с облегчением. Молодой парень,

с чубом, с улыбкой всеми зубами.
– Не, не служил. Порок сердца признавали, отсрочивали.

Да я здоров, доктор, здоров! На лесопильном работаю. На
фронт надо, фашистов бить.

Послушал сердце и написал: «Годен к строевой службе».
Попадаются и такие, что симулируют. Наивно, большей

частью без особых надежд на успех.
Часам к семи вечера народ пошел густо. Очередь шумела

в коридоре. Выпившие попадались все чаще и чаще. Совсем
пьяных отсеивали в регистратуре – складывали в один класс,
вповалку, чтобы проспались. Без особых придирок. Тех, кто
уже прошел комиссию, собирали в другой класс, а как на-
копится взвод, строили на дворе и – в запасной полк – или



 
 
 

прямо на вокзал.
Из открытых окон видно, как вокруг разрастается целый

лагерь. На телегах и на земле сидят бабы, дети и мужики ком-
паниями, беседуют, едят, выпивают. Это из колхозов прие-
хали, кто подальше. Изредка песни слышатся, чаще всего из
фильмов. Когда из задних дверей школы выводят очередной
взвод, все кругом подхватываются и кидаются к школе: по-
смотреть своих и провожать – совсем, на войну. Женщины
бросаются прямо в ряды, все мешается. Старшины, что от-
водят новобранцев, кричат охрипшими голосами, оттаски-
вают особо мешающих.

Взвод отправляется вдоль Советского проспекта… Муж-
чины держат за руки детей, жены виснут у них на плечах,
другие – скромные – идут поодаль. Шум, возгласы, рыдания.
Изредка слышны лозунги:

– Смерть фашистам!
Потом женщины будут возвращаться домой, одинокие,

растерянные – к новой жизни; солдатки…
Отец мой пошел на войну в августе 1914 года, когда мне

было восемь месяцев. Мама рассказывала, как провожала
его из деревни в Череповец, и, наверное, также стояла около
пункта и плакала. А потом возвращалась на пароходе в се-
мью своей свекрови, старухи жесткой и жадной…

К двум часам рассвело, и сняли одеяла с окон, но рабо-
та остановилась. Людской поток иссяк. Вот и кончился наш
первый день войны. А что там, на фронте?



 
 
 

 
Глава вторая. На войну

 

Сегодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, актив-
но действовать, вмешаться, остановить… Просто немысли-
мо слушать эти сводки с недомолвками. Что значит – Мин-
ское направление? А город Минск? А города до него? Что
с ними? Где фронт? Как там? Почему? Нет покоя от вопро-
сов. Спасибо этому анонимному, умному, эрудированному,
опытному ленинградскому хирургу, что не приехал и дал
мне шанс. Я – начальник хирургического отделения полево-
го подвижного госпиталя номер 2266! Это – звучит. Прав-
да, есть приписка: «На конной тяге», но это пустяки. Я не



 
 
 

боюсь ответственности. Нет, я все сделаю, как надо. Опыт?
Да, очень мал. И двух лет не прошло после института, минус
перерыв три месяца – писал дипломный проект в индустри-
альном. Знаний у меня мало. Но есть Здравый Смысл. Это
не очень часто встречается. То есть я просто не сомневаюсь,
что справлюсь с этим ППГ.

Начальник неплох. Хаминов, Борис Прокопьевич, воен-
ный врач 3-го ранга. Одна шпала. Физиономия у него внуши-
тельная – второй подбородок, но на воротнике лежит жест-
ковато. И животик при высоком росте и осанке тоже кажется
жестким. Посмотрим.

Какими тягостными были эти дни… Утром 23-го на при-
зывном пункте я слушал первую сводку: «Противнику уда-
лось занять Кальвотин, Стоянут…»

А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы в
военкомат. Дежурный сказал:

– Пойдете на улицу Коммунистов, 5. Там формируется по-
левой госпиталь. Поговорите с начальником.

Пришел, представился:
– Я врач Амосов.
Вижу – разочарование. Я молод, худ, невысок. Усадил и

начал расспрашивать. Выглядело, наверное, слабо: кончил
в 39-м, восемь месяцев аспирантуры, сменил три кафедры,
сбежал, сделав всего несколько грыжесечений и аппендэкто-
мий, потом хирург-ординатор здесь, в Череповце. Делал всю
экстренную хирургию. Да десятка три лапаротомий (лапаро-



 
 
 

томия – разрез брюшной полости). Да, еще резекции кишеч-
ника, две резекции желудка. Травму знаю – гипс, вытяжение.
Все-таки три месяца был в травматологии. Гнойную хирур-
гию – да, знаю. Все знаю! Уверен. Но я говорил скромно.
Упомянул о двух дипломах с отличием. Холостой, бездет-
ный. Беспартийный. Сменой на электростанции командовал
три года. Хорошо командовал. Начальство и подчиненные
уважали.

Глаза у Хаминова карие, навыкате. Большая бородавка на
щеке.

– Я беру вас начальником хирургического отделения. Не
скрою, хотелось бы большего, но нет и негде взять. Должен
был из Ленинграда отличный хирург приехать, но нет его.
Видимо, перехватили.

Так я попал в ППГ. Хаминов взял и второго нашего орди-
натора, Лину Николаевну. Не знаю, хорошо это или плохо?
Мы ссорились на службе, но понимали все с полуслова. Ра-
ботник она хороший – мне для будущей работы очень нуж-
ный. Вот если бы не эта дружба! Накладывает все-таки обя-
зательства… Нет, лучше бы она осталась дома! Да, Лизу, зна-
комого терапевта, тоже взяли. Добрая девушка! Прошел еще
день в сборах и прощаниях, и вот уже на вокзале – грузимся,
знакомимся. Комиссар Зверев. Политрук Шишкин, началь-
ник АХЧ Тихомиров, начпрод Хрустолев… Все мобилизо-
ванные в Белозерске. Оттуда же санитары и лошади. Врачи –
хирург Чернов и двое терапевтов, рентгенолог и аптекарша



 
 
 

из Ленинградской области. Медсестры – череповецкие. Та-
мара и Татьяна Ивановна – операционные из нашей больни-
цы, знакомые.

Потом десять дней в воинском эшелоне, в товарных ваго-
нах; на голых нарах. По нескольку суток стоим на станциях.
Извелись безделием и неизвестностью.

Было много времени для размышлений о хирургии. Пе-
речитал «Топографическую анатомию», вспомнил все, что
знал о ранениях…

Война идет, а мы не работаем. Хуже: у нас даже имуще-
ства медицинского нет. Где-то еще должны выдать. Все это
убивает. Но особенно тягостны сводки.

Речь Сталина слушали на вокзале в Ярославле. Скорбная
речь. «Братья и сестры…»

9 июля кто-то наверху, наконец, определил нам место.
Быстро провезли через Москву, повернули на Киев и выгру-
зили на лужке около станции Зикеево, не доезжая Брянска.

Тут же вечером – бомбежка. Паника была страшная, все
в соседний лес убежали, только к утру очухались. Итак, мы
получили, выражаясь высоким стилем, боевое крещение. Да,
две бомбы, несомненно, были. Пожалуй, можно считать, что
«упали в нашем расположении». Раненых и убитых не было,
но моральный дух, к сожалению, оказался невысок. Что по-
делаешь – нестроевые и необстрелянные. Тем более женщи-
ны.

Лежу на своем бушлате под кустом и размышляю о вче-



 
 
 

рашней бомбежке. Я, по честному, не ощутил страха. Нет, я
еду на войну не для геройства. На черную работу для Роди-
ны, без фразы. Но попутно – хирургия. Наверное, это един-
ственная военная работа, полезная и для мира.

Прервал меня дневальный из «штаба»:
– Товарищ военврач, начальник требует.
Что ему еще там понадобилось? Иду к другим кустам, где,

знаю, расположился Хаминов с интендантами. Вижу рядом
с ним незнакомого военного в гимнастерке.

– Инспектор санотдела армии, военврач второго ранга та-
кой-то (фамилию не уловил).

И дальше – деловой разговор.
– Я привез вам книжечку, очень важную книжечку: «Ука-

зания по военно-полевой хирургии». Вот она, получите. В
ней изложена наша единая доктрина.

Книжечка невзрачная, без переплета, малоформатная, но
толстенькая.

– Следующее: назначаетесь ведущим хирургом ППГ. По-
ложение о ведущем хирурге вам, наверное, неизвестно…
Или известно?

– Неизвестно…
–  Ведущим хирургом назначается один из начальников

Отделения, если их несколько, и ему предоставляется вся
полнота власти в решении хирургических вопросов. Хами-
нову это не нравится.

–  Еще  – организация. Расстановка хирургических кад-



 
 
 

ров-врачей, сестер – это тоже дело ведущего.
– А что же тогда начальнику остается? Начпродом коман-

довать?
– Общее руководство и организация.
Я вежливо молчу.
– Вы свободны, товарищ военврач.
Итак, серьезно о военно-полевой хирургии. Какая-то

«единая доктрина»…
«Черт-те что! Читать „Указания“»? Нет, сначала приве-

дем в порядок то, что известно.
Крымская война – Пирогов. «Севастопольские рассказы».

Ранения пулевые и осколочные. Доктора в грязных мунди-
рах второго срока зондировали все раны и обязательно пыта-
лись достать пулю. Результаты были ужасные: почти все ра-
неные с повреждением крупных костей умирали от инфек-
ции. Поэтому – первичные ампутации. Но и они не помога-
ли. «Все равно – что так, что этак». Пирогов был в отчаянии.
Может, от этого он бросил хирургию в пятьдесят лет и сде-
лался попечителем?

Русско-турецкая кампания, 1878 г. Помню книжки Дани-
левского «Белый генерал», «Шипка». Преимущественно пу-
левые ранения. Тактика «не трогать» – это реакция на Крым.
И лучше. Но уже были Пастер и Листер, уже антисептика и
мирная хирургия обретали надежды…

«На сопках Маньчжурии». Позор России. Записки Вере-
саева. Борис Дмитриевич рассказывал как очевидец. В сущ-



 
 
 

ности – не было хирургии. Только вынужденные операции –
ранения сосудов, отрыв конечностей. Уже была асептика, но
никакой системы – эвакуация во чтобы то ни стало. Всех под-
ряд и вместе. «Дренаж».

Германская 1914-го. Прогнившая система не могла орга-
низовать и хирургии. Почти то же, что и в японскую, – эва-
куация прежде всего, на передовых пунктах – только гной:
флегмоны, артриты, плевриты… О животе говорить не при-
ходится – по-прежнему выживают лишь счастливчики.

Между тем на Западе, особенно у французов, было не
так. Начали с того же: «Не трогать». Быстро убедились  –
катастрофа! Масса осколочных ранений, загрязнение окоп-
ной землей – пошла газовая гангрена (газовая гангрена, га-
зовая флегмона  – быстро распространяющееся, вплоть до
смертельного исхода, воспаление тканей в окружности ра-
ны, вызываемое анаэробными бактериями).[4] Но уже были
работы Фридриха по хирургической стерилизации ран иссе-
чением, как опухоли. И французы первые перестроились –
ввели «профилактическую хирургию». Иссекать раны в пер-
вые шесть часов после ранения. Оперировать на передовых
пунктах всех раненых со сколько-нибудь значительными ра-
нениями! Иссечения ран. Лапаротомии. Операции на чере-
пе. Они добились результатов.

В гражданскую войну тоже не было настоящей хирургии,
да и быть не могло. Врачи, впрочем, честно работали. Но где
же думать об операциях, когда фронт меняется каждый день,



 
 
 

и дай Бог успеть увести ходячих раненых. Да и нечем было
оперировать – туго было с бинтами и медикаментами…

Вот такие-то дела были у нас в военной хирургии. Ни опы-
та, ни традиций, умели только возить раненых на сандвукол-
ках, на поездах, а чаще – на крестьянских телегах. «Терпе-
ливый русский народ…»

Впрочем, нет, история нашей хирургии не кончалась на
гражданской войне. Тогда она только началась. Отличные
организаторы появились. Они создали санитарную службу
Красной Армии. В последние годы довелось ее опробовать:
Хасан, Халхин-Гол, Финляндия.

Бурденко – главный хирург. Надо думать, в деле, прове-
рили военную советскую хирургию. Оттуда, наверное, и эти
«Указания». Как жаль, что я не интересовался и не читал.
В институте так скучно преподавали: БМП, ППМ, ДМП, ДГ
(БМП – батальонный пункт медпомощи, ППМ – полковой
пункт медпомощи, ДМП – дивизионный пункт медпомощи,
ДГ – дивизионный госпиталь, ГЛР – госпиталь для легкора-
неных), а ППГ что-то и не помню – был ли он в схемах?

Займемся вплотную «Указаниями». С сознанием всей
полноты ответственности. (Все-таки это здорово звучит – ве-
дущий хирург!)

– Эй-й, товарищи! Грузиться!
Оказывается, переезжаем, – «передислокация». Этот во-

енврач дал указания перебазироваться (тоже новое слово) в
пустующую сельскохозяйственную школу, что в лесу с дру-



 
 
 

гой стороны станции Зикеево.
Школа оказалась подходящей. Несколько одноэтажных

домов, сараи, навесы, кругом лес. Тут бы и раненых прини-
мать можно. («Провалюсь с треском!»)

Разместили нас, как в вагонах: командиров, женщин. И
отдельно – «рядовой состав».

Я забрался за дом, на бревна, и изучаю «Указания». Ска-
зали: завтра будем проводить учения.

Очень интересное понятие «Единая доктрина военно-по-
левой хирургии». Это значит: все хирурги на всех фронтах
должны лечить раненых одинаково, по этим самым «Указа-
ниям». И тут регламентация… Значит, никакой творческой
инициативы? «Делайте, как я»?

Нет. Дальше читаю разумное объяснение. Оказывается,
регламентация нужна потому, что в большую войну хирур-
гией занимаются в основном не хирурги, знаний у них нет,
и от инициативы – одни потери. Может быть.

Содержание этой самой доктрины. Военно-полевая хи-
рургия – это сочетание четырех видов деятельности. Эваку-
ация – по назначению – в то самое санитарное учреждение,
в котором данному раненому будет оказана положенная ему
помощь. Госпитализация – задерживание для лечения – от
вида ранения, состояния раненого, оказанной помощи и от
обстановки на фронте!

Хирургическая помощь  – профилактическая хирургия.
Самое важное – убрать пищу для микробов: размозженные



 
 
 

осколком или пулей ткани. Здоровые клетки микробов не
боятся, за исключением особо «ядовитых». К таким отно-
сятся возбудители газовой флегмоны или гангрены, так на-
зываемые анаэробы – микроорганизмы, развивающиеся без
доступа кислорода. Раз дело не в микробах, то можно и после
шести часов обрабатывать – все равно будет польза. Мож-
но и не иссекать, а только рассекать рану. И что самое глав-
ное – нельзя ее зашивать! Ни в коем случае. Это подчеркну-
то в «Указаниях» несколько раз. Практика войны показала:
в медсанбате иссекут рану, зашьют, эвакуируют, а пока ра-
неный придет в госпиталь, где перевязка, – уже газовая, уже
ампутировать нужно. А то и поздно…

О переломах ничего нового для себя не нашел. Иммоби-
лизация (иммобилизация – обеспечение неподвижности ра-
неной конечности с помощью различных шин или гипса) –
шины, гипсовые лонгеты, мостовидные гипсовые повязки.
Показаны те же уродливые конструкции, которые были в на-
ших учебниках. Вот только в натуре я многих военных шин
не видел. Особенно самую важную – шину Дитерихса (ши-
на Дитерихса – транспортная шина для иммобилизации пе-
реломов бедра и крупных суставов, состоящая из двух дере-
вянных планок, одна из которых идет от подмышки до сто-
пы).

О ранениях живота – тоже ничего нового. Лечить, как и в
мирное время. Сумею. Только оперировать нужно в первые
шесть часов. Как их так быстро доставить, если армия отсту-



 
 
 

пает? Но не будет же отступать вечно… Череп должны опе-
рировать нейрохирурги в спецгоспитале. Бурденко это раз-
делал хорошо – его главная специальность.

Грудь – туманно. Главное новое – отсасывать гемоторакс
(гемоторакс – накопление крови в полости плевры, между
легким и грудной стенкой, в результате ранения легкого). А
насчет операций – осторожно. Только грудную стенку. Да,
еще ушивать пневмоторакс (пневмоторакс – скопление в по-
лости плевры воздуха, выходящего из поврежденного легко-
го и сдавливающего его). И то – до кожи! Не знаю, как. Од-
нако основа всего – это сортировка. Впечатление, что ране-
ных нужно все время сортировать. На эвакуацию, на госпи-
тализацию, на перевязку, на операцию. Всюду – 1- и 2-я оче-
реди. Все в зависимости от общего состояния, от ранения,
сроков поступления, загрузки МСБ или госпиталя. И – пре-
выше всего – от «санитарно-тактической обстановки».

После этого был еще один переезд – в г. Жиздру, где мы
получили медицинское имущество и развернулись в летнем
пионерском лагере. Раненых не было, но хорошо прорепети-
ровали и подучились: повязки, шины накладывали, «Указа-
ния» прорабатывали. А где-то шла большая война – груст-
ные сводки, бомбардировки Москвы…

 
* * *

 
4  августа мы вплотную подходим к фронту. Вечереет.



 
 
 

Впереди нас то ли туча, то ли сплошной густой дым – мрач-
но. Непрерывный гул артиллерийской стрельбы. Уже целые
сутки мы его слышим. ППГ-2266 шагает на запад, «4-го ав-
густа к 18.00 развернуться в районе г. Рославль и принять
раненых от МСБ». Этот приказ лежит в кармане у началь-
ника.

Обоз, двадцать две пароконные подводы, уже двигается из
Жиздры шестой день. Спешим, боимся опоздать – осталось
несколько часов до срока.

Штабная подвода впереди, рядом с нею шагает Хаминов
в крагах. Я знаю, что у него расширение вен и он страдает,
но впереди стрельба – и он должен идти первым. Комиссар
сегодня сзади подстегивает, чтобы не растягивались, не от-
ставали. Кони шагают споро, хотя позади – 180 километров
за шесть дней, и телеги нагружены тяжело…

Мы идем пешком. Лишь несколько женщин, которые
стерли ноги, стыдливо примостились на повозках. У некото-
рых туфли порвались, идут босиком – маленьких сапог так
и не получили.

Моя база – телега операционной. Здесь же приписаны Ли-
на, Лиза, Татьяна, Тамара, Зоя. Хороший народ в нашей ком-
пании. Побаиваются канонады, разумеется, но сомнений в
правильности приказа не высказывают.

Я тоже думаю, что все правильно. Стреляют? Так это же
война. Всю дорогу мы едем проселками: избегаем бомбе-
жек и чтобы машины нам не мешали… Правда, кони уже



 
 
 

привыкли и не шарахаются в сторону, как вначале. В глу-
ши перелесков мы не чувствовали войны, пока не услышали
стрельбу… Даже сводок не знаем, радио у нас нет.

Уже привыкли к походу. Спим на земле – с вечера валим-
ся, как подкошенные, а ночью просыпаемся от холода – чер-
товски холодные ночи на Смоленщине. Но шинель хороша!
И теплые портянки тоже пригодились – на ночь я разуваюсь
и ноги в них завертываю. Пилотку тоже не снимаю – уши
мерзнут.

В Жиздре кипятильник приобрели, поэтому кипяток есть
два раза в день, а вечером – еще суп, если сон не сморит,
пока Чеплюк варит, прислушиваясь к ночному небу, не ле-
тят ли там самолеты. Еда хорошая, только нерегулярная. Но
сейчас не до желудка и не до ног. Впереди дым, стрельба яв-
но усиливается. Ропот:

– Куда он нас ведет? Сусанин нашелся!
– Неужто не видит? Прямо в пекло!
– Где эти начальники, что встретить нас должны?
– Они давно сами смылись!..
Солдаты стали попадаться часто – в каждой деревеньке

кто-нибудь есть. Не только обозы, но пушки и машины со
снарядами. Раненых, однако, не встречали… Начальник по-
слал собирать информацию. Сведения противоречивые.

– Бои в Рославле.
– Наши оборону держат километров десять западнее Рос-

лавля.



 
 
 

– Немцы прорвались – прут, страшное дело!
– Не видите, что ли? Горит Рославль!
Восемь вечера. Мы уже опаздываем. Начинает смеркать-

ся. Подъезжаем к следующей деревне. Тут нам нужно на Вар-
шавское шоссе поворачивать  – хватит плутать по просел-
кам. Где-то на шоссе при въезде в город нас должен встре-
чать представитель санотдела. На опушке леса артиллеристы
устанавливают орудия, стволы направлены к дыму. В разго-
воры не пускаются – заняты. Только посмотрели удивленно.

Мы решительно поворачиваем на север и направляемся
к шоссе. Стрельба, кажется, совсем рядом. Некоторые даже
пулемет слышат, но я не разбираю. Уже слышен дорожный
шум – трактора трещат, а может, танки. Машины идут почти
непрерывно. До Рославля – 8 километров. Насыпь высокая,
на шоссе с трудом взобрались. Выехали и выстроились на
обочине. Только проехали метров сто – остановка. Эмка с
щелевидными тусклыми фарами освещает группу: Хаминов
высится, рядом поменьше – Зверев и еще один военный в
фуражке. Я подхожу и слышу разговор:

– Покажите мне вашу карту и приказ. Хаминов открывает
планшет.

– Поворачивайте обратно и поскорее уезжайте.
Замешательство. Молчание.
– Ну, что же вы? Командуйте!
Зверев:
– А как же приказ?



 
 
 

–  Я вам приказываю. Полковник Тихонов из отделения
тыла армии… Можете сослаться в санотделе. Ясно? Выпол-
няйте!

– Слушаюсь.
Хаминов дал команду и сел в первую повозку.
– Ну, поехали!
И мы поехали. Да как! По асфальту легко, все забрались

на телеги, повозочные взмахнули вожжами и – бегом, рысью,
а где и в галоп!

Отмахали километров двадцать. Ни разу не остановились,
лошади не хромали, колеса не ломались, возы не развязыва-
лись. Наконец, переехав реку Остер, мы свалились вправо от
шоссе в реденький лесок. Не греем кипятильник, не раздаем
даже хлеб и сахар – прямо спать.

Мы отступаем. Все дальше и дальше на восток. Сегодняш-
няя сводка: оставили Смоленск… Бои, надо думать, под Ки-
евом, Умань и Белая Церковь уже упоминались.

Мы, ППГ-2266, тоже отступаем со всеми. После того как
чуть было не отбили Рославль, дневали в бывшем сельхоз-
техникуме. Рославль, между прочим, был у немцев уже – его
сдавали как раз в те часы, когда мы вышли на шоссе. От-
ступили в Сухиничи. Имеем приказ развернуться. Даже ма-
шину дали для переезда. Едем вдоль железной дороги мимо
станции, нефтебазы, обсаженной тополями, и поднимаемся
в гору. Там бараки. Начальник вылез из кабины.

– Посмотри, Николай Михайлович, неплохое место для



 
 
 

нас.
И вдруг: з-з-з-… Б-бах! И сразу еще, ближе: з-з-з-з-з… Б-

бах!
Все ссыпались с машины, попадали, притаились… Нет,

я не ложился, только присел, но голова втянулась в плечи,
не удержал. Однако больше ничего не последовало. Только
гул улетающего самолета и несколько запоздалых выстрелов
зениток. Тишина и солнце. Мир. Вылезли, возбужденные и
смущенные. Две воронки обнаружили метрах в ста, ближе к
нефтебазе. Далеко от нас… Зря испугались. Пропал интерес
к осмотру места. Хотя, впрочем, неплохое. Два ряда пустых
одноэтажных бараков, коридорная система, большие комна-
ты.

– Можно разместить хоть тысячу!
–  Можно-то можно, но ты смотри, какие соседи. Стан-

ция – раз, нефтебаза – два.
Начальник вытащил свою карту, и мы рассматриваем

окрестности. Километрах в трех оказалась деревня Алнеры –
дорога прямо отсюда, от бараков. Команда:

– Садись, поехали!
И вот, мы здесь. Посмотрели и решили: быть госпиталю!

Деревня – это широкая балка с зеленым лугом, речкой, два
ряда домиков по обоим косогорам. Просторно, вольно… В
конце деревни на холме – начальная школа в большом ябло-
невом саду. Остатки фундамента, несколько старых сараев,
низенький дом. Все обсажено двумя рядами старых тополей.



 
 
 

Школа пуста  – каникулы. Четыре классные комнаты, учи-
тельская. Трогательные маленькие парты для первоклассни-
ков. На доске нарисована рожица. Где ты – мир?

Распланировали: для тяжелых раненых – классы, легких –
в палатки под липами. Там же перевязочную. Баню, кухню –
на улице. Штаб – в домике рядом. Персонал разместим в де-
ревне. Разгрузились. Ожидаем обоз. Палатки, впрочем, по-
ставим сейчас же.



 
 
 

 
Глава третья. ГЛР

 

Итак, мы приняли раненых. Мы работаем, мы воюем. Бо-
же, как это, оказывается, трудно! А что мы? Всего лишь гос-
питаль для легкораненых. Мечты о сложнейших операциях
на животе, на сосудах, к которым готовился, обдумывал, –
все рассыпалось. Виноват я. Хаминов сказал: «Молод ты,
начхир!» Мы вошли в ПЭП – полевой эвакопункт. Состав:
ЭП – эвакоприемник и три ППГ. Все в Сухиничах. ЭП – на
станции, ППГ – в разных местах, в школах преимуществен-
но. Раненых привозят из дивизии на санлетучках, разгружа-
ет ЭП, сортирует. Тяжелых, главным образом нетранспорта-



 
 
 

бельных, развозят по госпиталям, где лечат и готовят к эва-
куации. Ну, а нам – особая роль. До войны ГЛР [3] не было в
штатах. Детище первых месяцев. Потери очень большие, по-
полнение затруднено, а солдаты с пустяковыми ранениями
отправляются на Урал в общем потоке эвакуации и неразбе-
рихи…

Строевые генералы на медицину в обиде: «Что вы смот-
рите?» Вот и придумали ГЛР (госпиталь для легкораненых).
«Категорически запрещается эвакуировать легкораненых за
пределы тыла армии…», «Создавать специальные госпита-
ли…», «Лечить легкораненых в условиях, максимально при-
ближенных к полевым…» Это значит – никаких пижам, по-
стельного белья: свое обмундирование, нары или на полу, на
соломе… «Проводить военное обучение…» Для этого при-
ставили строевых командиров и политработников. Вот что
такое мы, ГЛР. То есть пока мы просто ППГ на конной тяге,
со своими штатами на 200 коек. Пока только приказ: «Раз-
вернуть ППГ-2266 – на 1000 легко раненых». Основная ба-
за – здесь, в деревне Алнеры. Выздоравливающих – в те са-
мые бараки на косогоре.

Развернули – думали: такие мы – умные, опытные вояки!
Сортировка – в широком школьном коридоре. Тут же – ре-
гистрация, введение противостолбнячной сыворотки. Потом
их поведут под горку – к речке, где баню оборудовали и там
же выкопали дезкамеру. Чтобы к воде поближе. Потом кор-
миться – навес из палаточных полов под липами. Кухня – ря-



 
 
 

дом, котлы, вкопанные в землю. Перевязочная – в ДМП-па-
латке – 3 стола. Угол отгородили для операционной. Должны
же быть какие-нибудь операции!

Начальство нас инспектировало после развертывания.
Приехал начальник ПЭПа и инспектор-хирург, очень штат-
ский доктор. Мы уже матрацы набили соломой, застелили
простынями – как в лучших домах. Но начальник распоря-
дился по-своему:

– Не баловать солдат! Солому! Но вшей чтобы не было –
ответите!

Инспектор вежливо заметил, чтобы предперевязочную
поставили, а то у нас был вход прямо с улицы – без раздева-
ния.

Мы с утра сидим в ординаторской – ждем. Вот-вот при-
едут! Чуть ли махальщиков не выставили.

Врывается сестра:
– Привезли!
Три санитарные полуторки с крестами на зеленом бре-

зенте полным-полны, раненые сидят на скамейках. Команда
Рябова из приемного отделения помогает вылезать, ведут в
школу, рассаживают. Вот они – солдаты, уже попробовавшие
лиха. Прежде всего – уставшие. Щеки ввалились, небритые,
грязные, большинство – в одних гимнастерках, шинелей нет.
Некоторые – с противогазными сумками, но без противога-
зов. Разрезанные рукава, штанины. Повязки у большинства
свежие, потому что в ЭПе смотрели раны, чтобы не заслать



 
 
 

к нам «непрофильных». Многие тут же засыпают, отвалив-
шись к стене или прямо на полу.

– Что, товарищи, устали? Хмурые, недовольные.
– Устанешь тут… Сутки ездим с места на место…
– Были уже в поезде, так нет – выгрузка, перевязка. Везли

бы в тыл – там бы и разобрались…
– Здесь будете долечиваться.
– Какое же тут лечение? Под самым фронтом… Самоле-

ты, небось, бомбят?.. Отправляйте!
В углу коридора стол для регистрации. Документы пере-

дала сопровождающая – в пачках по машинам. Вот он, этот
документ – карточка передового района. Я их только чисты-
ми видел на картинках. Хорошая карточка, удобная.

Много мороки с регистрацией – взять карточку, вызвать
по фамилии, в книгу записать, история болезни в ППГ по-
ложена – заполнить нужно ее паспортную часть. Набирается
десяток – ведут в баню, в овраг. Иду и я посмотреть, что там
делается в овраге.

Банька маловата, но используется предбанник, и скамей-
ки поставлены прямо на луг, рядом. Воды много – горячей,
холодной. Рябов молодец. Мочалок только мало. Тут настро-
ение уже получше. Улыбки и даже шуточки. – Спасибо, то-
варищ военврач, за баньку! С запасного полка не мылся…
Все причиндалы опарил.

С камерой, к сожалению, заминка. Сидит очередь в белых
рубахах и подштанниках – надоело им ждать, поругивают-



 
 
 

ся…
– Есть охота! Веди нас прямо так, в портках…
Так и пришлось сделать – вести в портках. Благо, хоть теп-

ло. Куча обмундирования накопилась около камеры – как
тут разобраться потом? На многих бирках от пара расплы-
лись карандашные надписи. В столовой, под навесом, солда-
ты сидят уже другие – повеселее, в свежем белье.

– Как в субботу, после покоса… Спиртику бы поднесли,
медицина!

Но водка не положена.
Перевязочная работает вовсю. На столы ложить некого –

все сидя перевязываются. Истории болезней тут же записы-
ваем. Опять очередь. Очень низкая пропускная способность,
хотя все свободные врачи здесь. Мешают друг другу. По пра-
вилам военной хирургии раненых не нужно перевязывать
без нужды, для того чтобы только «посмотреть и записать».
Мы старались так поступать, но все же перевязывали лиш-
ку – у кого повязки намокли, у кого растрепались, кто сам
просил… Такие все простые ранения… Какая уж тут хирур-
гия! Подождать, не трогать – и заживет. Но я впервые ви-
дел раненых, и поэтому интересно. Наш профиль: сквозные
и касательные пулевые ранения мягких тканей конечностей,
маленькие ранки, под корочкой. Мелкоосколочные множе-
ственные, непроникающие слепые – областей туловища: гру-
ди, живота. Пишут: мелкие осколки до пяти миллиметров
не нужно торопиться доставать. Если больше размер – ху-



 
 
 

же, может инфекция развиться, флегмона, а может и газо-
вая.[2] Лучше такой удалить или рану рассечь по крайней
мере. Опытный раненый с осколком в теле может меня на-
дуть, как хочет. Будет жаловаться: «Болит!» – и я не знаю,
так ли это, и возьмусь за него… Но они тоже неопытные –
наши раненые. Тоже все по первому разу. Кроме того, я де-
лаю вид, что этакий волк в своем деле. И шпала у меня вы-
глядывает на воротнике из-под халата – не без умысла верх-
няя завязка не туго завязана. Вот один попался со слепым
осколочным ранением бедра. Мягкие ткани, конечно. Ран-
ка сухая, полтора сантиметра. Смотрю, диктую диагноз. Ду-
маю, поправится за три недели.

– Наклейку! В палату номер три!
– Доктор! А у меня осколок-то вроде бы вот тут, под ко-

жей, катается… Может, вырезать его надо?
– Ты прав, товарищ. Надо удалить его… Сейчас и удалим.

Татьяна Ивановна! Готовьте операцию. Под местной анесте-
зией. Он слушает внимательно. Вижу – боится.

– Это что – замораживание? Н-е-ет, доктор, я не дамси.
Мне не стерпеть заморозки. «Нужно щадить психику ране-
ных, травмированную во время боя». Поэтому местную ане-
стезию не очень рекомендуют для войны.

– Хорошо. Посиди у входа, сейчас перевязки закончим и
сделаем, как просишь. Через час мы закончили перевязки.
Уже дело к вечеру.

– Теперь давайте оперировать! Тамара, наркоз! Татьяна



 
 
 

Ивановна, накройте столик, чтобы по всем правилам. Татья-
на начала готовиться. Вымыла руки в тазике, надела стериль-
ный халат. Я тоже. Сняли штаны с солдата. Он трясется мел-
кой дрожью, зубами стучит. Побледнел…

– Уж пожалуйста… Усыпите покрепче, боюсь я…
– Будь спокоен. Ложись.
Уложили. Тамара дело знает, приготовила маску Эсмар-

ха, ампулу с хлорэтилом, роторасширитель, языкодержатель,
тампоны. Смазала около рта вазелином. Поставила Канско-
го около больного – руки подержать. Коля Канский – санин-
структор дельный. Маска наложена на рот, и струя хлорэти-
ла направлена на нее.

– Считай!
– Раз, два… Ой, душит! Душит!
Раненый рванулся со стола, выдернул руку и сдернул мас-

ку. Лицо красное, глаза дикие, дышит тяжело…
– Не могу, доктора… Не могу! Душно мне!
Успокоили. Отдышался, улегся. На этот раз привязали –

есть в укладках ремень…
– Давай больше струю, Тамара. Грей ампулу в руке.
Снова попытка – и снова неудача. Со стола не сорвался –

привязан, но голову из маски выкрутил. Явно не уснет. Такая
унизительная борьба…

Народ собрался около перевязочной. Раненые. Слух раз-
несся, что операция идет. Начальник пришел, халат надел.
А тут – такой скандал.



 
 
 

– Давай эфир. Видно, эти раненые плохо спать будут. Пе-
ревозбуждены.

Снова успокоили, снова уложили, ремни подтянули. Эфи-
ром быстро не усыпишь. Проходит пять минут, десять. Нача-
лось возбуждение. Снова вырывается солдат, бормочет что-
то. Потом начал материться…

Наконец, кажется, затих. Мы смазали кожу, обложили сте-
рильной простыней, я нащупал место осколка и чуть нажал
скальпелем.

Он оказался тупым. Больно, а не режет. Тут мужик снова
взвился, начал кричать, руки вырывать.

– Тамара, чтобы тебя черт побрал. Чернов, давайте нар-
коз!

Подошел начальник бочком. Шепчет:
– Слушай, Николай Михайлович, уже час прошел… Возь-

мись сам.
Да, именно так. Чувствую, краснею от стыда.
– Лина Николаевна, надень стерильные перчатки. Дайте

мне хлороформ.
Опять идет время, пока хлороформ готовят. Слышу голо-

са снаружи:
– А ну, разойдитесь, чего собрались! Расходись!
Другой голос, ехидный:
– Как поросенка свежуют… Доктора!..
Мужик наш лежит и бормочет что-то несвязное. Не спит.

Не подействовал эфир. Наконец, все готово.



 
 
 

Начинаю капать хлороформ. Считается, что это самый
опасный наркотик, применять не рекомендуют. Опыта по
введению наркоза у меня никакого. Может быть, в Архан-
гельске в клинике пришлось дать пару раз эфир. Но я смело
капаю: обязательно нужно, чтобы уснул. «Вот сейчас насту-
пит остановка сердца… и…» Но другого выхода нет! – Рас-
слабил мышцы! Можно начинать! Слава Богу!

– Начинайте, Лина Николаевна!
Разрезала, накладывает зажимы на все мельчайшие со-

судики в подкожной клетчатке. Копается, никак не найти
осколка… Но вот он найден. Жалкий кусочек железа, мень-
ше сантиметра. Окончательный гемостаз (гемостаз – оста-
новка кровотечения во время операции), йод на кожу, повяз-
ка. Конец!

– Постой, Тамара, около него, пока проснется. Рвать бу-
дет… чтобы не захлебнулся…

Посторонние расходятся. Скандала не получилось. Люди
любят смотреть скандалы, даже если не злы. И начальник
ушел, не сказав ни слова. Остались хирурги. Подавленные,
мы начинаем обсуждать первую операцию. Решаем: хлор-
этил не подействовал из-за перевозбуждения психики – это
и в мирной хирургии встречается; эфир – потому что маска
мала по объему, нужна большая или полотенцем закрыть и
лить больше, не боясь… Ну, а хлороформ подействовал, как
и быть должно. Оскандалились, в общем, на первый раз…



 
 
 

 
* * *

 
Конец сентября. Осень подошла. Мы уже больше месяца

работаем в Сухиничах. Наш фронт остановился. Даже боль-
ше – взяли Ельню. Маленькая станция и поселок Ельня, но
это символ: «Наши тоже могут». Две недели почти постоян-
но была слышна канонада, и раненые все прибывали оттуда.
В день штурма и взятия они поступили такие возбужденные,
довольные – совсем не те люди. Что значит – победа… Нем-
цы подошли к Киеву. Пришлось и его отдать. Все пережи-
вали утрату. Казалось, остановили! Но нет, пока нет… Обо-
роняется Одесса… Ленинград, видимо, окружен, но крепко
держится… Может быть, здесь остановят? Сводки как буд-
то спокойнее… Намечается союз с Англией и даже Амери-
кой… Мы живем с начальником в чистеньком домике. Он
хороший человек – Хаминов. Доктор хороший. Любит, од-
нако, порисоваться, власть любит, подхалимаж. Но все – в
меру, как умный. Если сопротивляться, то уступает. Меня
не притесняет по крайней мере.

Мы сильно разрослись. Сегодня на пятиминутке доложи-
ли – 1150 раненых! Правда, здесь, в Алнерах, – 420, осталь-
ные в батальоне выздоравливающих. Так мы называем нашу
вторую базу – в тех самых бараках, куда мы приехали и где
бомб напугались. Кроме школы, клуба, палаток, построили
еще четыре землянки, на 50 человек каждая.



 
 
 

Вчера приезжал генерал – комиссар тыла фронта и дал
нам за эти землянки, за то, что раненые на полу, без матра-
цев. Приказал ликвидировать Алнеры и организовать ГЛР в
бараках. Очень ругал… Все правильно, только мы не вино-
ваты. Впрочем, дело не в виновности.

Итак, мы почти приехали. Многих выписали в часть, и в
Алнерах осталось человек сто раненых – только в школе и в
клубе. На матрацах, на простынях, в стираных штанах и гим-
настерках… Госпиталь будет как игрушка. Бараки построе-
ны два года назад для большого ФЗО. Есть баня и прачеч-
ная, столовая. ГЛР на тысячу человек и даже больше. Сейчас
у нас семьсот пятьдесят. Один барак я выторговал под пере-
вязочные, физиотерапию, парафин, ванные, физкультурный
кабинет, лабораторию. Операционную хорошую сделали  –
будем раны иссекать для вторичных швов, асептика нужна…

Едем с начальником на двуколке. Он правит. Он любит
это – править лошадью.

– У меня такая же таратайка в Устюге была…
Обсуждаем сводку: «Бои по всему фронту». Примеры ге-

роических подвигов… В газетах – декларация СССР, США,
Англии о координации усилий… Очень важно – не одни. За-
ехали на хозяйственный двор, Хаминов отдал лошадь, занял-
ся хозяйством. Я иду в перевязочный барак. Нужно посмот-
реть, как Канский автоклав устанавливает. Не дошел до ав-
токлавной.

– Самолеты! Самолеты!



 
 
 

Замер: слышен мощный гул, такого еще не было. Двор уже
полон народа – солдаты, сестры и санитары. Доктор Мишнев
истошно кричит:

– Уйдите, уйдите в халатах! В щели!
Вот оно, настоящее. С запада в правильном строю дви-

жется на нас целая эскадрилья самолетов. Хорошо, что щели
отрыты и бараки стоят не густо. Кричу:

– Врачи, сестры! Не прятаться, пока раненые не укрыты!
Вывести всех из бараков! Впрочем, едва ли кто меня слуша-
ет и слышит. Самолеты почти подходят к краю нашего ба-
рачного поселка. За ним стоят зенитки. Вот они ударили –
залп сразу из всех трех орудий. Белые облачка еще не достиг-
ли самолетов. Приближаются. Зенитки медленно поднима-
ют стволы, стреляют навстречу почти непрерывно. Вот три
передних самолета странно повернулись на крыло, застыли
на долю секунды и вдруг ринулись вниз – прямо на батарею.

– Пикируют!..
Это Коля. Он встал рядом, на крыльце. Да, пикируют.
– Никогда не видал…
Три огромных хвоста земли взвились и закрыли зенитчи-

ка. И одновременно ударили звуки: визг пикировщиков, визг
бомб, грохот взрывов… Вспомнил слово  – ад. Не знаю, я
представлял его иначе. Мелькнула картина… Мы, студенты,
на первом обходе в психиатрии. «Буйные»… Огромная ком-
ната, маленькие окна с решетками, полутьма. Голые и полу-
голые тела. Много. Странные позы, телодвижения, выкри-



 
 
 

ки. Всклокоченные космы, безумные глаза. Ничего челове-
ческого… То был ад.

Фонтаны земли осели. Храбрые ребята – эти зенитчики.
Задрали свои зенитки почти вертикально и стреляют пря-
мо навстречу следующей тройке пикировщиков. Опять визг,
грохот, фонтаны… Уже не пикируют, к нам подходят – путь
к станции через нас. Вот сейчас дадут… Взглянул: двор как
вымело. С крыльца видно – в щелях лежат друг на друге, ли-
цами вниз. Хочу спрятаться, исчезнуть. Колька смотрит на
меня: испугаюсь? Нет. Но глупо стоять. Спокойно!

– Присядем, Коля, за крыльцо. Оно кирпичное.
Успели. Выглядываем: «Пронесло?» Вот отделились бом-

бы. З-з-з-з-з-з… Б-б-а-х! Нет, не много.
– Мы не интересны. Станция…
Вылезли. Уже не опасно – последние самолеты над нами.

Но сердце все-таки бьется. Держать фасон! Не заметно, что-
бы Коля испугался.

– Высоко, метров тысячу… «Юнкерсы-88». Пикировщи-
ки.

Поселок пустой. Окна все выбиты. Пыль еще чувствуется
в воздухе. Воронок не видно, наверное, за следующим бара-
ком. Только бы не в щель… Но тихо, не кричали. Обходим
барак вокруг, чтобы взглянуть на станцию и город. Расстоя-
ние до вокзала – около километра, станция под горой, вид-
но все, как на ладони. Много путей – они забиты составами.
Вот там действительно ад! Зенитки бьют, как сумасшедшие.



 
 
 

Самолеты идут в правильном строю, по три. Подлетая, сва-
ливаются на бок и пикируют, выходят из пике и летят даль-
ше – на город.

Сразу же за ними  – следующая тройка. Над станцией
сплошная стена пыли и дыма. Какие-то взрывы другого тона,
не бомбы. В дыму не видно.

– Снаряды рвутся. Боеприпасы, – догадывается Коля.
Бросили десяток бомб на город и уходят к горизонту.
Городок маленький, зеленый… Фонтаны земли выраста-

ли, как черные деревья… Звук взрывов доходил слабо и
поздно  – картина почти нереальная. Все затихло. Только
видно, как горят вагоны на путях, изредка взрывается сна-
ряд – удар короткий и не страшный.

– Пошли смотреть потери.
Три большие воронки. Бомбы упали удивительно счаст-

ливо: разворотило угол барака, но там никого не было.
– Хорошо, что ходячие.
– Может, осколками в щелях?
Обходим ближние щели. Они еще заполнены, но уже

слышны разговоры, некоторые стоят в рост. Даже смех слы-
шен, но неестественный. Бодрятся. Спрашиваю нарочито
бодро:

– Как, солдаты? Получили гостинцы? Есть потери?
Замечаю взгляды – одобряют. Нарочно халат не мял.
– Ничего, товарищ доктор! Мы стреляные!
Троих все-таки поцарапало. Пустяки! Отправил их с Кан-



 
 
 

ским в перевязочную. Вдруг снова ударили зенитки. Крики:
– Возвращаются! Они возвращаются!
– П-о-о щ-е-л-я-м!
И так – четыре раза.
После второго началась паника. Раненые побежали в сто-

рону Алнер, и остановить их не удалось. После третьего мы
начали судорожно свертываться, грузить узлы на телеги и
гнать в деревню. Два барака были сильно повреждены, пять
человек легко ранены… Сейчас наш сад в Алнерах гудит,
как пчелиный рой. Разговоры вертятся около немцев и окру-
жения. Если верить солдатам, то ноги нужно уносить. Я не
верю. Приказ был бы. Однако в пять часов на грузовике при-
ехал незнакомый капитан и привез приказ эвакуироваться
на Козельск, Перемышль, Калугу: немцы прорвали фронт в
районе Кирова и уже перерезали дорогу. «Из раненых сфор-
мировать пешие команды. Тех, кто не может идти, везти на
подводах. Никого не оставлять…»

 
* * *

 
Только закрутилась машина сборов – «Фамилия? Рота?

Идти можешь?» – прибегает запыхавшийся мальчишка.
– Где тут старший доктор?
– Я старший. Что тебе?
– Эшелон с ранеными разбомбил немец! Побил – страш-

ное дело!



 
 
 

– Где?
– А у разъезда. Крича-ат, страх!
– Проводишь на место, парень. Сейчас поедем.
Спросил начальника: можно ехать? Взял четырех сани-

таров, Канского и Тамару, несколько пар носилок, санитар-
ную сумку, и мы поехали. Мальчишку посадили в кабину.
Через четверть часа машина стала. Я огляделся сверху. По-
ле несжатой низкой ржи. Редкий кустарник, невысокая на-
сыпь железнодорожного полотна. На пути стоят пять обгоре-
лых классных вагонов с красными крестами на стенах. Еще
несколько таких же свалились под откос. Около насыпи и на
путях чернеют ямы от бомб. Остро пахнет горелой краской.
Стелется редкий дым. Нестройные, слабые крики:

– Ой! Ой! Ой! Пи-и-ть! Пи-и-и-ть!
– Помогите. Помогите.
По всему полю, не густо, рассыпаны лежащие люди. Сна-

чала кажется, что все неподвижны – трупы, но потом, при-
глядевшись, вижу: некоторые ворочаются, поднимают голо-
вы… Ага, увидели нашу машину – движение усилилось, при-
поднимаются, встают. Сколько здесь людей? Сто, двести?
Сколько живых? Что мы можем сделать – горстка медиков?
Стоп! Работать. Напоить нужно… Нечем. Не догадались.
Помощь вызвать. Шоферу:

– Поезжай в госпиталь, вези бидоны с водой, вези санита-
ров, сестер, носилки, перевязку… шины… Да, сначала пря-
мо к начальнику – расскажешь, что видел.



 
 
 

Машина уехала, а мы пошли к путям. Сначала нужно ту-
да, к вагонам… Эти, что расползлись по полю, могут еще
подождать, а там…

Страшная картина вблизи. В искореженных, обгорелых и
тлеющих вагонах среди железных балок и перекладин зажа-
ты люди… Нет, уже трупы… Даже трудно проверить – до
некоторых нельзя добраться. Нужно резать железо. Изуве-
ченные тела, кровь, почерневшая от огня, остатки повязок и
металлических шин. Смрад от горелого мяса и краски…

Насыпь невысокая, к счастью. Некоторые вагоны только
сошли с рельсов, другие свалились на бок тут же рядом. Ви-
димо, скорость перед крушением была невелика. Паровоз
неподвижно застыл метрах в трехстах. Там его накрыли при
попытке уйти после крушения. Рядом с вагонами на лугу ле-
жит десяток неподвижных фигур. Это те, что выбрались, но
потеряли сознание и так остались лежать. Некоторые умер-
ли за эти часы…. Дальше от путей, среди редких кустов по-
лосы отчуждения и зеленого барьера, разбросаны раненые,
пытающиеся двигаться, ожившие при виде нас, кричащие и
стонущие. Еще дальше, во ржи, – лежащие и сидящие фигу-
ры. Они тоже кричат, не разобрать слов, далеко. Что делать?
Кому помогать? Как? Быстро нужно прикинуть. Время позд-
нее – скоро сумерки… Самолеты-разведчики летают, и со
стороны станции слышны взрывы. Дым на горизонте всюду.

Первое – нужно собирать в одно место, чтобы вывозить…
Выбрать такое место, чтобы укрытие… И дорога. Осматри-



 
 
 

ваемся – вон там, недалеко от головных вагонов, лощинка
луга, кусты уходят между полосами ржи в сторону от насы-
пи. От дороги недалеко – по полю можно проехать. Бежим
туда с Канским – да, место подходит.

– Товарищи! Собирайтесь, кто может, поближе к кустам!
Отсюда будем вывозить в госпиталь!

Послал двух санитаров  – помогать тем, которые могут
двигаться. Канского, Тамару и еще двух носильщиков взял с
собой – оказывать помощь.

Пошли к полосе около вагонов – выбирать живых среди
мертвых. На вагоны стараюсь не смотреть – там просто жут-
кие картины. Парень с разбитой головой. Видимо, просто
выпал из вагона. Смотрю – пульса нет, дыхания нет. Мертв.
Еще один «черепник» – без сознания, но дышит.

– Несите!
Унесли. Еще дальше – раненый с шиной Дитерихса, [6]

странно подвернутой под себя, сломанной. Черное пятно под
ним – кровь впиталась в песок, не растеклась. Глаза открыты.

– Живой?
– Пи-и-ить…
Пульса почти нет. Шок. Помню наизусть слова Пирого-

ва: «С оторванной ногой или рукой лежит окоченелый на пе-
ревязочном пункте неподвижно; но не кричит, не жалуется,
не принимает ни в чем участия; тело холодное, лицо блед-
ное, как у трупа; взгляд неподвижен и обращен вдаль, пульс,
как нитка, едва заметен под пальцами, с частыми перемеж-



 
 
 

ками…»
– Тамара, введи кубик морфия. Коля, укладывай с ребя-

тами на носилки и несите на место сбора… Осторожнее!
Иду дальше, к следующей фигуре. Лежит, скорчившись,

на боку. Обе ноги  – в шинах Крамера (шина Крамера  –
транспортная проволочная шина для иммобилизации [5]
плеча, предплечья, голени), до колена. Тоже живой. Дви-
нуться не может, нет сил. Опять шок. Странно.

– Доктор, в живот меня ранило… когда бомбили… силы
потерял… выполз, а дальше – нет.

Понятно. Скомандовал: и этого нести, («Придется опери-
ровать живот, лапаротомию делать… если доживет»). А ко-
гда ее делать? Вон их сколько… Законы военной хирургии:
объем помощи – от обстановки. Так, чтобы максимум общей
пользы. Это значит: если много раненых – не делать слож-
ных и длительных операций. Помогать тем, кому помощь
возможна и эффективна… Жесткие законы. А как иначе?

Еще несколько живых, шоковых, несколько уже умер-
ших… Вижу, как к месту сбора сползаются те, кто может пе-
редвигаться. Санитары ведут хромых… Коля с Тамарой вво-
дят морфий, укладывают на носилки, подбинтовывают по-
вязки, накладывают новые… Бинты уже к концу подходят…
Не рассчитали. Нужно еще сносить к месту сбора тех, кого
мы обработали.

– Николай Михайлович! Смотрите – машины идут…
Выпрямляюсь – да, замечательно! Идут три санитарные



 
 
 

полуторки и эмка. Видимо, начальство из ПЭПа едет. И по-
мощь! Побежал им навстречу, машу рукой – сюда подъез-
жать… Из эмки вышли главный хирург Бочаров и еще незна-
комые врачи со шпалами. В санитарках – медицина, носил-
ки. Докладываю. Слушает внимательно и не торопит… По-
хвалил скупо:

– Правильно делаете. Здесь товарищи из других ППГ…
Они возьмут на себя самых тяжелых… Потом дал инструк-
ции, кому что и где делать. Четкие, исчерпывающие. Моло-
дец, настоящий хирург!

Поразительно, что может сделать страх. Вот лежит сер-
жант с двумя шинами Дитерихса… Он совершенно без сил,
голова в песке повернута в сторону – только чтобы дышать…
Руки выброшены вперед, судорожно вцепились в жиденький
кустик ивы… Пульс приличный, только частит. Повернули
его на спину. Глаза вытаращенные, дикие. Хрипит:

– Везите скорее… скорее. Он опять прилетит… всех уни-
чтожит… три раза… три раза заходил…

Успокаиваю. Морфий ввели прямо в вену. Размяк. Глаза
закрыл.

– Как же ты уполз так далеко?
– Уползешь… смерть-то, она… страшная…
Примерно каждый пятый ранен вторично, при бомбежке.

Одни завязали себе раны чем попало, другие не смогли – не
умели или нечем.

Большинство в одних гимнастерках и брюках с разрезан-



 
 
 

ными штанинами… Многие без обуви. Документы не у всех.
Наша машина вернулась быстро. Приехало много народа –
Чернов, Зоя, политрук Шишкин. Женщин-врачей, говорят,
начальник не пустил: «Здесь обрабатывайте – больше поль-
зы». Привезли все необходимое  – воду, перевязочные па-
кеты, шины. Из других госпиталей тоже машины приехали.
Большинство раненых – тяжелые. Были, говорят, и ходячие,
но они поплелись вдоль полотна в сторону Сухиничей.

Мы едем домой с последней машиной, когда совсем стем-
нело. Везем последних раненых. Кажется, обшарили всю
площадь, по обе стороны полотна. Некоторые уползли – по-
чти за километр от дороги. Мертвых не собирали. Тяжело на
душе из-за этого, но что же делать? Нужно думать о живых.
Если бы сносить трупы или даже документы собирать – не
хватило бы времени дотемна живых увезти. Утешаем себя
тем, что завтра жители из соседних деревень похоронят или,
может быть, боевые части…

 
* * *

 
В школе работа на полном ходу. Всех легкораненых вы-

вели на улицу и в землянки, на носилках разложили и уса-
дили вновь прибывших, более тяжелых. Оказалось, что при-
везли почти сто человек. Очень осложнилось наше положе-
ние в связи с этими ранеными. Хаминов даже проворчал, ко-
гда я пришел:



 
 
 

– Не мог еще побольше привезти? Есть другие, машинные
госпитали… Ладно, ладно, не задирайся…

Это он увидел, что я сейчас взорвусь. Я ведь вспыльчив.
Но твердо знаю – в пределах. Могу сдержаться. Сейчас – сле-
довало нагрубить. Он отступил. Ну, и хорошо.

– Я должен заняться ранеными. Некоторых придется опе-
рировать… Так что ты на меня не надейся при формирова-
нии рот и команд. Возьми Чернова за главного над ходячи-
ми…

Началась работа. Примерно так я ее представлял по «Ука-
заниям». Сначала полагается сортировка. Мы с Любовью
Владимировной прошлись по палатам и бегло осмотрели и
опросили раненых. Жетонов, правда, не раздали, но списки
очередности составили – набралось около 40 человек, кото-
рых следовало обязательно посмотреть…

Теперь – в перевязочную. Перевязывают три врача – Ли-
на, Лиза, Ковальская. Я оперирую, если нужно. Тамара обес-
печивает наркоз. Вот они – настоящие раненые! Как жаль,
что нет времени, я бы сделал им обработки!.. («Опять хва-
стаешь!») Но я знаю, как надо, и сумею! Вот положили на
стол солдата с огнестрельным переломом плеча и поврежде-
нием артерии. Много крови потерял – переливание бы нуж-
но, а у нас нет.

– Отнимать руку нужно, товарищ. Главные жилы переби-
ты.

– Что вы, доктор! Куда я без руки! На бабины хлеба?



 
 
 

– Все понимаю, но ничего не сделать. Смотри – мертвая
она.

Синяя, не чувствует, и пальцы не работают. Подвигай
пальцами! Он пытается двигать, и, странное дело, ему кажет-
ся, что может… Долго приходится уговаривать. Последний
довод:

– С такой рукой тебя на эвакуацию нельзя направить. За-
ражение крови будет в дороге. Придется здесь оставить, в
местную больницу отдадим.

– Немцам, значит?
– А что делать? Если не веришь и понять не хочешь.
– Режь, черт с тобой!
Делаю свою первую военную ампутацию. «Усечение по

месту ранения». Осколок прошел в средней трети. Жгут,
циркулярный разрез до кости большим ампутационным но-
жом. (Страшный нож, если незнающему показать!) После
этого рука отвалилась по перелому. Щипцами держит асси-
стент торчащий неровный конец плечевой кости, и я отпили-
ваю его пилой. Перевязываю главные сосуды, усекаю нерв…

– Ослабьте жгут!
Ослабили под простыней, брызнула кровь из мелких ар-

терий. Наложил зажимы, перевязал… Это заняло порядочно
времени – надо, чтобы не закровило дорогой, а то умрет…
Все. Повязка. Снимаю перчатки, пишу в карточку… Он еще
спит. Натягивают на него, сонного, гимнастерку.

– Повязку не закрывай рукавом! Если закровит – чтобы



 
 
 

видно было…
Карточку засовываем в карман гимнастерки, застегиваем

его на пуговицу. Решили, что лучше, если документы при
них будут… мало ли что может случиться…

– Оперированных собирайте в одну палату. Посмотреть
перед самой отправкой.

Уносят его. Первого калеку моего «производства»… Ли-
на Николаевна делает обработку ран, разумеется, только тех,
которые особенно плохи. Плохи – это значит большие, с рва-
ными, ушибленными краями, с повреждением костей. Те,
которые чаще всего газовую гангрену дают. Обработки са-
мые необходимые – только рассечения. Это просто и быстро.

–  На стол! Привязать! Тамара, морфий внутривенно и
хлорэтил! Татьяна Ивановна – столик для обработки!

С двух часов ночи начальник стал нас торопить.
– Давай, начхир, кончай. Все уже готово к отправке пе-

ших. Лежачих нам все равно не на чем везти…
Я поражен:
– А как же… оставлять здесь? А наши кони? – Нет… Де-

лаем все, что можно. Зверев и Шишкин уехали по колхо-
зам – подводы мобилизовывать… Ты же понимаешь, что на
двадцати подводах нам не увезти и госпиталь, и раненых…

– Ты скажи честно: есть надежда на эти колхозные? Или
ты меня утешаешь…

– Да, да, есть, конечно, надежда. Из нашего колхоза уже
обещали, готовят. Да и свои подводы будут ждать, все вместе



 
 
 

отправимся. Имущество мне жалко, ты пойми… Помнишь,
как добывали?

Как будто убедительно звучит. Он жестковат, начальник.
Я уже слышал его указание: «Нетранспортабельных остав-
лять в больнице»… Но наши – транспортабельные.

Выхожу на крыльцо посмотреть на отправку ходячих.
Ночь теплая и довольно светлая. Вся площадка перед шко-
лой шевелится, как муравейник. Разговоры негромки. Из-
редка блеснет огонек и сразу крики:

– Эй ты! Погаси!
– Жизнь надоела?
У выхода из школьного двора – пять подвод, нагруженных

мешками и ящиками. На первой – сестра Нина с двумя сани-
тарными сумками, сидит, дремлет. Устала. Чернов о чем-то
хлопочет… Ему нелегкая миссия выпала – этакая орава… А
если немцы налетят? Проверяю, взяли ли носилки, запасной
материал, костыли, санитаров. Все как будто предусмотрел
Чернов… А случись что – обязательно окажемся не готовы.
Начальник вышел на крыльцо.

– К-о-м-а-н-д-а!.. Строиться! По четыре! Общее коман-
дование возлагаю на политрука Шишкина!

Серая масса зашевелилась. Странная это процессия…
Разношерстные, в шинелях, фуфайках, в гимнастерках с раз-
резанными рукавами, с палками, с костылями, с повязками
на руках, на голове, некоторые – в опорках, если ботинок не
лезет… Построенные по четыре. Отправилось около шести-



 
 
 

сот человек. Больно было смотреть на них… Тридцать во-
семь километров до Козельска, а посадят ли их там в поезд?
Как они дойдут хромые, слабые, сколько их дойдет? А что
делать?

В шесть утра закончили перевязки и операции. Осталось у
нас пятьдесят три раненых – половина лежачих. Проопери-
ровали семнадцать человек. Три ампутации, одна перевязка
лучевой артерии, остальные – обработки. Коридор опустел.
Из палат слышны стоны, бред…

Начинаем укладываться. Так или иначе, надо уезжать…
Раненые смотрят на наши хлопоты с опаской: не оставим ли
их? Нет, не оставим. У нас машина и еще шестнадцать под-
вод. Если имущество бросить, можно всех взять. Смотрю,
как девушки свертываются, пакуют ящики. Хорошо пакуйте.
Где и когда еще будем развертываться?.. Немцы бросали ли-
стовки: «Сдавайтесь, через неделю Москва будет взята. Вой-
на проиграна!» Глупые листовки пишут.

В семь часов комиссар привел подводы. Много мужиков
приехало, около полсотни телег. Всякие телеги, большин-
ство – одноконные, с хомутами и дугами, истинно русские.
Лошаденки, правда, слабые. Зверев: «Всяких брали, все ко-
го-нибудь свезут».

Началась сутолока погрузки. Я смотрю оперированных –
как будто все в порядке. Температуру измерили, отметили
в карточке, чтобы их посмотрели в первую очередь: газовая
может начаться в любой момент. Боли еще должны быть при



 
 
 

этом, как в «Указаниях» пишут, но ничего, никто не жалу-
ется. У кого, может быть, и болит, но терпят… Накладыва-
ем сена в телеги. Лежачих  – по двое, к ним еще по трое
сидячих. Мужики ворчат – тяжело. Ничего, не галопом по-
едете. На свои крепкие, проверенные телеги грузим имуще-
ство. Страшно много имущества появилось. Одеял, белья,
подушек, продуктов. Обросли. Готовились зимовать на 1000
коек. Физиотерапию, ванны готовили… Все это к черту те-
перь… В девять часов обоз тронулся.

 
* * *

 
Уехали. Еще слышен скрип телег и говорок… Мы немно-

го задерживаемся. У нас машина, мы еще должны подо-
ждать подводы, чтобы погрузить остатки имущества. Его
еще немного осталось: продукты, палатки, одеяла и… фи-
зиотерапия.

Утро ясное и свежее. Мы с начальником сидим в саду на
сене под яблоней. Падают желтые листья. Осень. Пора тоски.
Странная пустота в голове. Будто кончилось что-то в жизни.
Жалуюсь Хаминову.

– Это у тебя реакция после возбуждения. Поспи, пройдет.
– Не хочу спать…
– А я бы выпил сейчас… Хорошо бы выпил! Но нельзя.
Немецкие бомбардировщики полетели с запада. Мимо.
Сухиничи уже не бомбят, дальше целятся.



 
 
 

– Смотрите – наш! Куда он прется, один!
Вскакиваем, всматриваемся в небо. Сердце так и рвется –

туда, помочь… Восемь бомбардировщиков летят на восток.
Не быстро, не высоко, спокойно. Безразлично летят – про-
сто долбить станции, дороги, не боясь ничего. Может быть,
и санитарные поезда…

И тут – наш, родной «ястребок», И-16. Он один и мчит-
ся прямо на этих… Один! Стреляет  – видны трассирую-
щие пули. Пролетел между ними… Задымился бы хоть один
фашист, упал… Нет, летят. «Ястребок» повернулся, сделал
петлю. Слышна стрельба. И опять ничего…

– Ну, улетай, что ты сделаешь один, улетай!
Это мы кричим, как будто он может услышать. Но он сно-

ва делает заход и прямо сверху пикирует на немцев. Снова
короткая сильная стрельба – все они стреляют в него, в од-
ного…

Нет, он просто ищет смерти! Он не вышел из пике. Заго-
релся, черный дым – и самолет падает где-то за холмами. Па-
рашют не появился. Стоим, растерянные, потрясенные, сле-
зы в глазах и даже, кажется, текут… Они пролетели над на-
ми, как утюги, не нарушив строя… Будьте вы прокляты! Нет,
никто не поднимал кулаков и не сказал этих слов, мы все не
любим слов… Но каждый подумал, уверен. В голове вертит-
ся: «Безумству храбрых поем мы песню…» А может, это не
храбрость, а отчаяние?



 
 
 

 
Глава четвертая. Опять дорога

 

Уезжаем вечером, когда уже начало темнеть. Начальник
садится в кабину, мы все залезаем в кузов под зеленый бре-
зент с красным крестом на белом круге. Никого он не защи-
щает, этот крест. Фашисты не признают общечеловеческой
морали. Все ли мы сделали правильно? («Ты – все ли?») Не
все. Мне полагалось ехать с ранеными: с тем угрюмым сол-
датом без руки, с другими, у которых газовая возможна, а я
согласился остаться с начальником. Плохо. Вон что сделал
тот парень, летчик… Один на восемь. Пять заходов. «Безум-
ству храбрых…»



 
 
 

Под брезентом темно, грустно. Призраки людей, лошадей,
машин остаются позади. Так бы ехать и ехать, не думать ни о
чем… Но думать нужно. Заботы… Как там сдали раненых?
А вдруг Козельск тоже разбомбили? До Калуги – далеко…
Да и Калуга…

Вспоминаю рассказы раненых о первых днях войны, об
отступлении, когда за день – пятьдесят-семьдесят километ-
ров. Неужели и теперь это может повториться? Нет, не может
быть! К Козельску подъезжаем часов в одиннадцать вечера.
Темный, тихий городок, одноэтажные домишки… Вокзал
вяло дымится, под ногами обломки кирпича, щепки… Все
призрачно, замерло… Разыскали коменданта. Совершенно
измученный человек, черный, охрипший, еле отвечает на на-
ши расспросы. Все. Наработались… Два часа назад отпра-
вили последний эшелон… Нет, всех не погрузили – не во-
шли… Да и времени не было. Думаю, что доедут… Мост че-
рез Упу уже проехали благополучно, его еще не разбомбили.
Дальше на Тулу путь цел… Нет, не думаю, чтобы ночью по-
езд разбомбили… ПЭП? Не знаю… Поехали дальше – на Пе-
ремышль. Не может потеряться наш ППГ на конной тяге…
Да, конечно, я должен был ехать с ними, с обозом. «Поздно
сетовать».

Едем еще медленнее. Сидим с Тихомировым у самого зад-
него борта – боимся своих пропустить. Небо на западе все в
сполохах. Стрельба от нас не отстает, кажется, что и впереди
тоже… Десант?



 
 
 

Обоз догнали в большом селе Каменке… Он расположил-
ся на ночевку, съехал с дороги, и мы чуть не промахнули
дальше.

– Ну, как? Ну, что?
Оказывается, оба обоза соединились в Козельске, недале-

ко от вокзала, часов в шесть вечера. Бомбежки. Санитарных
поездов нет. На скорую руку собирают порожняк или выки-
дывают другие грузы и комплектуют летучки… Грузили ту-
да только лежачих раненых – сколько войдет. Легкораненых
не брали, те пешком в Калугу.

Утро 6 октября. Погода плохая. Выхожу на двор – снег
везде. Вот тебе на! Вчера еще было сухо и довольно тепло.
По деревне движение. Выдают сухой паек, кухня сготовила
баланду. Поэтому все тянутся с котелками, с противогазны-
ми сумками к большому двору, где посередине возвышает-
ся походная кухня. Над ней, еще выше, Чеплюк с длинным
половником… Часов в десять по улице прокричали посыль-
ные:

– Выезжать! По коням!
Легкораненых собрали впереди. О строе уже не помина-

ли, могут и «послать», все злые и усталые… И считать не ста-
ли. Обоз растянулся километра на два. Подводы перегруже-
ны, медицина идет пешком. Даже толстая аптекарша. Эки-
пировка у меня теперь не то что в первый поход. Имею каску,
плащ-палатку, полевую сумку. Ремень офицерский, с порту-
пеей. Правда, без медной бляхи. Вчера даже планшетку «за-



 
 
 

имел» с целлулоидом на крышке – для карты. Санитары по-
дарили – от раненых наверное. Эта вещь едва ли мне нужна –
карты все равно нет…

Только вечером подъехали к Калуге, сдали раненых в го-
роде. Двести двадцать человек… В общем, можно утешать
себя при желании…

Ночевали мы всей нашей операционной компанией в хо-
рошем домике. Соломы хозяйка принесла, рядном застели-
ла. Но лучше бы мы на земле спали… Только бы не видеть
горестного недоуменного взгляда, не слышать тяжелых упре-
ков:

– Неужто немцы придут? Как же это вы допустили немцев
до самого русского сердца?

Самое страшное – Москва рядом…
 

* * *
 

Третий день движемся по старой Калужской дороге. Было
бы интересно даже, если бы не к Москве… Екатерининский
тракт, широкий, обсаженный березами в два ряда с каждой
стороны. Высокие мощные деревья явно состарились, но еще
крепкие. С каждого хоть картину пиши. Несколько наезжен-
ных колей – для телег, не для машин… По бокам, между де-
ревьями, пешеходные тропинки… Листья не все опали, и,
когда солнце подсвечивает, красиво… Задумчивая красота,
славянская.



 
 
 

Утром 16 октября через Калужскую заставу въезжаем в
Москву. При входе в город встретили батальон ополчения,
идущий защищать Москву, длинная колонна по четыре в но-
вых, еще не обмятых шинелях. Пожилые мужчины (иные –
просто старые) с очень разными лицами, идут не в ногу. Без
вещей. Наверное, еще и не ходили вместе. Интеллигенция,
рабочие, освобожденные от военной службы по язвам же-
лудка, болезням глаз, туберкулезу легких. Винтовки как-то
странно торчат за плечами. После каждой роты – интервал.
В последнем ряду справа шагают сестрички с санитарными
сумками – в таких же новых шинелях и пилотках. Мне стран-
но видеть Москву в ее новом обличье. Странно и страшно.

Народу мало. Магазины закрыты. Железные жалюзи опу-
щены на витринах. Связываются пожитки, укладываются на
тачки, на детские коляски. Кое-где грузятся машины – вы-
носят из квартир разный скарб, кто-то даже рояль вытащил.
Около него стоят женщины и смотрят с презрением. Неко-
торые уходят с узлами и котомками за плечами, ведут заку-
танных в шали детишек, тянут импровизированные колес-
ницы…

Мы едем по узеньким, кривым улицам южной окраины.
Они застроены одно- двухэтажными домиками, кирпичны-
ми и деревянными. В одиннадцать часов изо всех рупоров
раздались позывные, и было объявлено о речи секретаря ЦК,
МК и МГК партии А.С. Щербакова. Мы выслушали ее на хо-
ду. Щербаков объяснил сложность обстановки, создавшей-



 
 
 

ся на подступах к Москве. Опроверг ложные слухи: «…за
Москву будем драться упорно, ожесточенно, до последней
капли крови». Мы вздохнули с облегчением. Проехали кра-
ешком Москвы на Рязанское шоссе и потянулись на восток,
на Люберцы. Там будем ночевать.
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