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Аннотация
Дж. Рэнди Тараборелли – биограф, прославившийся

бестселлерами о жизни американских знаменитостей. Эта книга
посвящена могущественному клану Хилтонов, основателем
которого стал Конрад Николсон Хилтон – самый крупный
и успешный владелец отелей в американской истории.
Хилтоны – не только символ богатства, удачи, процветания
и благотворительности. Это также сложные судьбы, непростые
взаимоотношения, даже соперничество, но всегда, особенно
в трудные моменты, сплоченность и предприимчивость, без
которых немыслимы грандиозные достижения.
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Предисловие

 
Читатели моих книг уже знают, что большинство их по-

священо истории какой-либо известной семьи. В этих био-
графиях речь идет о людях, завоевавших огромную популяр-
ность, – суперзвездах эстрады, выдающихся политических
деятелях или лидерах американского бизнеса, и мне всегда
представляется очень важным показать, в каких условиях
они росли и формировались, как проявляли себя в отноше-
ниях с братьями и сестрами, какими были супругами и роди-
телями. То есть рассказать об их личной жизни. Ибо каждо-
му из нас есть что поведать о чрезвычайно сложных и непо-
нятных постороннему отношениях со своими близкими род-
ственниками.

В принципе такова же и «Династия Хилтон», и должен
сказать, что, собирая для нее материалы, я открыл для се-
бя невероятно интересных и сложных людей, подобных ко-
торым мне еще не приходилось описывать за свою долгую
работу биографа.

Как и я, вы узнаете, что некоторые из легендарных лич-
ностей нашей поп-культуры были люди, буквально создав-
шие себя, в частности Конрад Николсон Хилтон, который
начинал с очень малого бизнеса и тяжело пережил Великую
депрессию, но со временем прославился как самый круп-
ный и успешный владелец отелей в американской истории.



 
 
 

А также его вторая жена Жа-Жа Габор, венгерская имми-
грантка, ставшая одной из самых известных личностей в ми-
ре шоу-бизнеса своего времени.

Вы познакомитесь с их детьми, Франческой и Ники Хи-
лтон, соперничавшими друг с другом в борьбе не только за
признание своей могущественной семьи, но и за внимание
скупого на ласки отца. Вы узнаете Баррона Хилтона, второго
сына Конрада, который способствовал росту славы и состо-
яния знаменитой гостиничной империи своего отца.

Кроме того, я расскажу вам о малоизвестных женах клана
Хилтонов – Мэрилин, Триш и Пэт, – игравших не послед-
нюю роль в превращении семейного бизнеса в настоящую
семейную династию. С этой семьей были связаны и другие
знаменитые личности, в частности Элизабет Тейлор, о чьей
роли в качестве жены одного из Хилтонов и давнего друга
семьи мы впервые подробно поведаем на этих страницах. В
конце книги вам предстоит лучше понять самую известную
и успешную представительницу теперешнего поколения Хи-
лтонов Пэрис, которая – что бы про нее ни говорили – де-
монстрирует ту же предприимчивость, что и ее великий дед
Конрад.

Подобно членам клана Кеннеди – о которых я писал в ра-
ботах «Джеки, Этель, Джоан» и «После Камелота», – в са-
мые сложные моменты жизни у Хилтонов проявлялись такие
важные качества, как любовь друг к другу и способность к
взаимопониманию. В самом деле, при всем своем невероят-



 
 
 

ном успехе (а может статься, именно вопреки ему) они выде-
ляются в нашем обществе невероятно крепкими родствен-
ными узами. Любовь друг к другу поддерживала их не мень-
ше, чем стремление к воплощению американской мечты –
права проявлять инициативу, права на свободное предпри-
нимательство, на успех и счастливую и полную жизнь, кото-
рая превзошла их самые дерзкие ожидания.

Надеюсь, эта книга станет своего рода зеркалом вашей
собственной жизни: ведь за известностью, успехом, благо-
состоянием и блеском, сопутствующими имени Хилтонов,
скрывается история обыкновенных людей с сильными и сла-
быми сторонами характера, которые все вместе участвовали
в определении своего места в сложной жизни.

Нет более прочного связующего звена, чем семья. Даже
если она очень непростая, родственные узы невозможно иг-
норировать, их нельзя уничтожить. Это они сделали нас та-
кими, какие мы есть. Глядя в зеркало, мы видим своих ро-
дителей, сестер и братьев, наших детей, всех, кто появился
на свет до нас, кто тихо шел рядом с нами, кто сформировал
нас такими, какие мы есть сегодня и какими можем стать в
будущем.

Дж. Рэнди Тараборелли
Лето 2013



 
 
 

 
Пролог

 
11 июня 1979 года, понедельник
– Конрад Хилтон наверняка ворочается в своем гробу, –

сказала Жа-Жа Габор адвокату Майрону Харполу. Они об-
суждали по телефону показания под присягой, которые Жа-
Жа предстояло дать на этой неделе относительно характера
ее отношений с умершим супругом, одним из самых могуще-
ственных в мире бизнесменов и гостиничным магнатом. – О,
как бы ему хотелось подсказывать, что мне говорить о нем! –
добавила она с усмешкой.

–  Ну, не уверен,  – осторожно отвечал Майрон. Больше
тридцати лет он был поверенным Конрада и даже сейчас,
через полгода после смерти своего клиента, чувствовал по-
требность защищать его.

– Оставьте, Майрон! – со смехом сказала Жа-Жа. – Вы же
точно знаете, что Конрад был бы рад оказаться там и, сидя
за моей спиной, нашептывать мне на ухо нужные ответы!

Действительно, Конрад Хилтон привык все держать под
контролем, начиная с себя и кончая, как кое-кто может
утверждать, своим окружением. Один из самых успешных
бизнесменов в мире, он нажил сотни миллионов долларов,
создав сеть отелей, носящих его имя. Вряд ли он сумел бы
создать такое громадное состояние, если бы позволял дру-
гим диктовать свою волю. Но, несмотря на его решительный



 
 
 

и властный характер, коллеги и вообще бизнесмены высоко
оценивали его деловые качества. Не менее знаменитой го-
стиничной империи Хилтона была известна и его филантро-
пическая деятельность. В то же время он отличался чрезвы-
чайно серьезным отношением к своему состоянию и своеоб-
разным представлением о праве на него ближайших членов
семьи.

Конрад всегда считал, что родственные связи еще не га-
рантируют его наследникам беззаботную и благополучную
жизнь. Он создал свое состояние, как он выражался, старым
добрым способом, то есть собственным трудом. Продукт Ве-
ликой депрессии, он предпочитал, чтобы родственники уна-
следовали его отношение к труду, а не его деньги. Время от
времени он мог одолжить денег одному из своих четверых
детей, но если они не возвращали заем в срок, то утрачивали
его доверие, которое нелегко было завоевать снова.

Теперь, когда Конрад умер, у некоторых членов семьи
возникли серьезные сомнения относительно его завещания.
Ставки были высоки – речь шла о сотнях миллионов дол-
ларов. Они чувствовали себя ущемленными, задавались во-
просами. По требованию некоторых претендентов на наслед-
ство Жа-Жа и должна была поделиться с группой юристов
своими личными воспоминаниями о Конраде.

– Скажите, Майрон, а вы сами будете на интервью? – спро-
сила Жа-Жа.

– Посмотрим, – ответил Майрон. – И кстати, дорогая, это



 
 
 

не интервью, а показания под присягой.
– Ну, когда люди задают мне вопросы, а я на них отвечаю,

то я называю это интервью, – заявила Жа-Жа.
В самом деле, на протяжении последних трех десятков

лет она была гвоздем телевизионных ток-шоу, оживленно
обсуждая с Мэри Гриффин и Джеком Паром, Стивом Алле-
ном и Джонни Карсоном свою жизнь и время, порой нарочи-
то сгущая краски, чтобы рассмешить зрителей. Жа-Жа бы-
ла дерзкой, своевольной и бесшабашной; неистребимый вен-
герский акцент и незаурядная красота привлекали слушате-
лей не меньше, чем ее острый язычок.

– Но помните, что на этот раз вы будете говорить под при-
сягой, – напомнил ей Майрон.

– Ради бога, Майрон! Вы же меня знаете: я всегда говорю
правду.

Спустя три дня, в четверг 14 июня Жа-Жа в модном жаке-
те свободного покроя в ярком восточном стиле, разрисован-
ном золотыми и красными полосами, и в туфлях под стать
ему, с гордо поднятой головой стремительно прошла мимо
стойки регистрации отеля «Беверли-Хиллз», делая вид, что
не замечает устремленных на нее взоров. Однако на деле она
обожала привлекать к себе внимание, что удавалось ей без
малейшего труда. В шестьдесят два года она была еще очень
красива. Безупречная кожа сияла здоровым блеском, окра-
шенные в пепельно-светлый оттенок волосы были уложены
в пышную прическу. Ее холодные решительные глаза скры-



 
 
 

вали огромные очки от солнца, какие носят знаменитости.
Походка была решительной и целеустремленной, казалось,
ничто не может ее остановить. Впрочем, это доказывала са-
ма история ее жизни.

Почти сорок лет назад она прибыла в Америку на парохо-
де «Президент Грант», битком набитом такими же беженца-
ми из Венгрии, как и она сама. И уже тогда она точно зна-
ла, чего хочет от жизни: успеха, счастья, богатства… так на-
зываемой американской мечты во всем ее красно-сине-бе-
лом сиянии. Она готова была пойти на многое, чтобы все
это получить, даже выгодно выйти замуж – что она и дела-
ла несколько раз. Считая Конрада Хилтона, семь раз, чтобы
быть точным. На данный момент.

Жа-Жа быстро шла по вестибюлю отеля «Беверли-Хил-
лз», и дробный перестук ее высоких каблуков разносился
эхом. Она кивнула консьержу, который почтительно коснул-
ся своей фуражки, затем по устланному красной ковровой
дорожкой коридору быстро миновала знаменитый ресторан
«Поло Лонж», вышла из высоких застекленных дверей в чу-
десный цветущий сад и направилась к ближайшему бунгало.
Войдя в бунгало, где ей предстояло давать показания, она
мгновенно перевоплотилась в актрису и принялась играть
для присутствующей аудитории.

–  Боже! Вы только взгляните на этих шикарных муж-
чин!  – воскликнула она, величественно вплывая в комна-
ту. Навстречу ей, широко улыбаясь, встали четверо юристов



 
 
 

и судебный секретарь. – Обожаю общество шикарных муж-
чин! Впрочем, теперь это уже ни для кого не тайна.

– Жа-Жа, очень рад вас видеть, – сказал Майрон Харпол,
выходя вперед.

Выпускник юридического факультета Гарвардского уни-
верситета в безупречном темном костюме протянул ей руку,
но она отвела ее в сторону и обняла его.

– Просто невероятно, Майрон, что мы с вами оказались
именно здесь, не так ли? – сказала она, оглядывая помеще-
ние. – Ведь когда-то этот отель принадлежал моему Кони!

Золотые браслеты на ее запястьях позванивали при каж-
дом взмахе ее выразительных рук.

– Но, дорогая моя, вы ошибаетесь, – поправил ее пове-
ренный. – Он владел отелем «Беверли-Хилтон», а не «Бевер-
ли-Хиллз».

– А мне кажется, этот отель тоже принадлежал ему! – воз-
разила она, насмешливо глядя на Майрона.

Тот терпеливо улыбнулся и отрицательно качнул головой.
– Впрочем, я не могу винить вас в том, что вы этого не

знаете, – заметила она, небрежно взмахнув рукой. – Ему при-
надлежало столько отелей, что все их и не упомнишь!

Действительно, бывший муж Жа-Жа владел или управ-
лял роскошными отелями по всему миру, большинство ко-
торых – например, его любимый знаменитый «Уолдорф-Ас-
тория» в  Нью-Йорке – отличались не только великолепи-
ем убранства, но и исключительным обслуживанием гостей.



 
 
 

Хилтон требовал, чтобы постояльцы его отелей обслужива-
лись в высшей степени достойно. И как человек, и как про-
фессионал своего дела он считал это вопросом чести. Поэто-
му любой отель Хилтона был выше всякой конкуренции, во
всяком случае, когда это зависело от Конрада Хилтона.

Не успели Жа-Жа и Майрон закончить этот обмен репли-
ками, как в бунгало вошел еще один адвокат, Ральф Наттер,
представляющий интересы наследственного имущества Хи-
лтона. Именно ему предстояло сегодня вести собеседование.
Жа-Жа произнесла клятву говорить правду, и только прав-
ду, и слушание началось.

Первый вопрос касался рождения единственной дочери
Жа-Жа Констанс Франчески, которую все называли про-
сто Франческой. Жа-Жа порылась в своей большой кожаной
сумке и извлекла копию свидетельства рождения Франчески
от 10 марта 1947 года, выданного в Нью-Йорке.

– Как видите, дочь назвали в честь ее отца, – объясняла
она, и секретарь старательно записывал каждое ее слово. –
Отсюда и появилось это имя Констанс, от Конрада. – Затем
она достала из сумки копию свидетельства о крещении. – И
крестили ее в любимой церкви ее отца, – продолжала она. –
В соборе Святого Патрика, 4 мая 1947 года.

– Следовательно, миссис О’Хара, сегодня вы подтвержда-
ете, что Констанс Франческа Хилтон является родной доче-
рью Конрада Хилтона? – спросил Ральф Наттер, обращаясь
к Жа-Жа по имени ее теперешнего мужа.



 
 
 

– Да, конечно, – быстро ответила Жа-Жа. Она была уже
совершенно серьезна, отбросив всякую игривость. Речь шла
о слишком важных вещах.

– Мистер Хилтон имел какие-либо причины сомневаться
в этом?

Она чуть помедлила. Лицо ее на мгновение погрустнело,
но затем снова приняло твердое выражение.

– Что именно вы хотите сказать? – спросила она, подняв
брови.

– Я сформулирую вопрос иначе, – сказал Ральф Наттер. –
Миссис О’Хара, у вас были основания полагать, что мистер
Конрад Хилтон не считал Франческу Хилтон своей родной
дочерью?

– Ну, мистер Хилтон был человеком довольно сложным, –
уклончиво ответила Жа-Жа.

– Это не ответ на мой вопрос, – заметил Ральф Наттер.
Она остановила на нем взгляд, полный сдержанной яро-

сти.
– Ответить на этот вопрос не так просто, – сказала она,

оглянувшись на секретаря. Очевидно, ее нервировало, что
ее ответы записываются.

Ральф Наттер вздохнул, собираясь с мыслями.
– О’кей, миссис О’Хара, – начал он снова, – значит, вы

подтверждаете, что Конрад Хилтон считал Констанс Фран-
ческу Хилтон своей родной дочерью?

– Могу сказать только одно, – сказала Жа-Жа, – что Ко-



 
 
 

нрад Хилтон ни разу не задавал мне вопросов относительно
отцовства.

– Вы в этом уверены?
– Да.
– Почему, миссис О’Хара? Почему вы так уверены?
Она посмотрела ему в глаза.
– Потому, что, если бы он задал такой вопрос, я убила бы

его!
Адвокат внимательно всматривался в ее лицо, словно пы-

тался понять, не шутит ли она. Затем перевел взгляд на Май-
рона Харпола. Но тот лишь с усмешкой пожал плечами.

– В таком случае как бы вы описали ваши отношения с
мистером Хилтоном? – спросил Ральф Наттер.

Вернув на лицо улыбку, Жа-Жа сделала глубокий вдох и
медленный выдох.

– Говорить об этом труднее, чем я думала, – сказала она. –
Конрада Хилтона было не очень легко понять. Он был слиш-
ком религиозен. Вечно возился с монахами, с церковью.
Каждый день посещал церковь или молился в спальне, стоя
перед алтарем на коленях. В каком-то смысле, думаю, имен-
но поэтому мы сейчас и находимся здесь. – Она повела рукой
вокруг. – Он предпочел бы, чтобы его деньги достались мо-
нахиням, а не его семье. Не думаю, чтобы он возразил про-
тив этого утверждения. Видите ли, его преувеличенное по-
чтение к церкви и стало причиной нашего развода.

– Миссис О’Хара, каким было ваше первое впечатление



 
 
 

от мистера Хилтона?
– Первое мое впечатление было, что я встретила человека,

совершенно не похожего на других людей, – отвечала Жа-
Жа. – Он был… Он был просто… – Она помедлила, будто
подыскивая правильное определение. – Думаю, можно ска-
зать, что он был самым интересным человеком, которого я
когда-либо встречала. – Она приняла более удобную позу,
с явным удовольствием готовясь к изложению своей исто-
рии. – Имейте в виду, до него я была знакома с особами ко-
ролевской крови из Европы, но этот человек был особенным.
Он очень напоминал мне моего отца – такое же волевое ли-
цо, цвет глаз, коротко подстриженные седые усы. У него бы-
ли уверенные манеры человека властного и волевого. Он был
очень ответственным. Вы чувствовали, что этот человек все-
гда о вас позаботится. Он был таким надежным… таким…
настоящим американцем. Мне казалось, что он олицетворял
в себе все черты американца. Да-да, – решительно заключила
она, – я с первого взгляда поняла, что не смогу его забыть. Я
знаю, что из всех мужчин я буду помнить Конрада Хилтона.

– …До конца своих дней? – с улыбкой закончил за нее
адвокат.

Казалось, даже он был увлечен воспоминаниями Жа-Жа о
человеке, который очаровывал и терзал ее в течение лучшей
поры жизни.

– Вот именно, – отвечала она ему с улыбкой и кивком. –
До конца моих дней.



 
 
 

 
Часть I
Конрад

 
 

Глава 1
Проклятие амбиций

 
Декабрьским утром 1941 года Конрад Хилтон вышел из

распахнутых настежь дверей роскошной спальни в патио
своего особняка в испанском стиле, находящегося на Бел-
ладжио-Роуд в Беверли-Хиллз. Пройдя несколько шагов, он
остановился и, как всегда поутру, устремил взгляд на рас-
стилавшееся перед ним поле для гольфа, принадлежавшее
клубу «Бель-Эйр Кантри». Только что прошел дождик, небо
очистилось, и утреннее солнце заливало своим ярким све-
том ухоженное 18-луночное гольф-поле. Воздух благоухал
свежестью. Вдали, за мягкой линией зеленых холмов, на фо-
не неба четко вырисовывались силуэты небоскребов Уэству-
да, напоминающие сторожевые башни. Великолепный белый
подвесной мост длиной в 300 футов, переброшенный над ка-
ньоном от ти1 к грину, сверкал в золотистом сиянии толь-
ко что взошедшего солнца. Открывавшийся отсюда вид бук-

1 Т и и, далее, г р и н – термины игры в гольф, определенные участки гольф-
поля.



 
 
 

вально зачаровывал.
Превосходный рассказчик, Конрад любил вспоминать ис-

торию о миллионере Говарде Хьюзе. В октябре 1936 года,
желая произвести впечатление на Кэтрин Хёпберн, он поса-
дил свой аэроплан на восьмом фервее2. «Кейт как раз учи-
лась гольфу с инструктором, они находились вон там, – го-
ворил Конрад на своем тягучем техасском диалекте, показы-
вая вдаль. – И уж будьте уверены, старина Говард посадил
свой двухместный аэроплан – амфибию Сикорского – точно
на фервей. Потом как ни в чем не бывало соскочил на землю
с клюшкой в руке, подошел к ним и сказал: «Не возражаете
против третьего игрока?» И будь я проклят, если его сразу
не приняли в игру! Ну, как вам это понравится? – спрашивал
Конрад, хлопая себя по колену и закатываясь смехом. – Вот
как нужно ухаживать за дамами!»

Конрад Хилтон обладал привлекательной внешностью.
Высокий, худощавый, с сединой на висках, с четкими пра-
вильными чертами лица и проницательными голубыми гла-
зами, порой казавшимися зеленоватыми, он гордился тем,
что и в пятьдесят пять лет сохранял отличную физическую
форму. Ему предстояло отметить этот день рождения всего
через пару недель.

Одетый в бордовый бархатный халат и в такие же домаш-
ние туфли, Конрад повернулся посмотреть, как садовники
старательно поливают садик, обнесенный стеной из извест-

2 См. примеч. 1.



 
 
 

няка. Тем временем во внутренний дворик вышли другие
слуги и стали протирать легкую садовую мебель на случай,
если кому-то захочется здесь отдохнуть. Справа доносились
возбужденные крики его сыновей, гонявших мяч со своими
школьными приятелями. В дальнем крыле особняка то и де-
ло звонил телефон. Пока ремонтировался недавно приобре-
тенный Конрадом офис в отеле «Беверли-Хиллз», его стре-
мительно развивающийся на Западе бизнес управлялся из
дома, так что телефоны начинали звонить с самого утра и
не утихали весь день. Служащие должны были появиться в
десять утра, а до тех пор к телефонам никто не подходил.
В имении Хилтона царили строгие порядки, можно сказать,
что здесь чтили старые добрые традиции. Этот день тоже
обещал быть трудным.

– Завтрак готов, сэр, – произнес за его спиной женский
голос, и его личная горничная Мария вкатила в комнату ме-
таллический столик.

Ее полное имя было Мария Елена Эспиноза де Амате. Она
и ее муж Хуан приехали из Испании два года назад. Вскоре
после своего приезда в Лос-Анджелес Мария стала работать
у Конрада старшей над другими шестью горничными, кото-
рые обслуживали весь особняк. Конрад нанял и Хуана, пору-
чил ему ухаживать за территорией поместья вместе с осталь-
ными садовниками и сторожами. Надо сказать, что Мария
заслужила его особое доверие; он считал ее не просто гор-
ничной, а скорее своим другом. Тем не менее она всегда по-



 
 
 

чтительно обращалась к нему «мистер Хилтон» или «сэр».
– Подать завтрак в патио, сэр? – спросила Мария. – Сего-

дня прекрасная погода.
Получив согласие Конрада, Мария проворно накрыла сто-

лик свежей белой скатертью из органди и подала завтрак на
одну персону. Спустя много лет ее дочь Кони вспоминала:
«Мама говорила мне, что каждый день она делала одно и
то же. Ставила на стол одну тарелку с парой столовых при-
боров, одну чашку для кофе, один стакан для сока. В цен-
тре стола ставила хрустальную вазу с одной розой. Когда она
подавала ему еду, обычно что-нибудь простое, яичницу или
блинчики, мистер Хилтон мрачно следил за ней и говорил:
«Снова только мы с тобой, Мария. Только ты и я». Такие уж
у них были отношения».

В 1925 году Конрад женился на Мэри Аделаиде Бар-
рон, которая родила ему троих сыновей: Конрада-младше-
го (Ники), Баррона и Эрика. А в 1934-м, почти через год
после рождения Эрика, они развелись. Расставание прохо-
дило очень болезненно, и многие считают, что по-настояще-
му Конрад так и не смирился с ним. Поскольку он был ис-
тым приверженцем Римско-католической церкви, развод за-
ставил его пережить тяжелый конфликт с верой. С тех пор
он встречался с несколькими женщинами, но быстро терял к
ним интерес. Ни одной женщине не удавалось надолго – за-
воевать его сердце – во всяком случае, после Мэри Баррон.

Сказать, что Конрад Хилтон был завидным женихом, зна-



 
 
 

чит ничего не сказать. Он уже приобретал известность как
«владелец отелей для всего мира». Открыв несколько оте-
лей, названных в его честь, в Техасе, Калифорнии и Нью-
Мехико, он устремил свой взгляд на Нью-Йорк и даже на
весь мир.

Для своего времени Конрад был новым типом бизнесмена
– он обладал оптимизмом, когда, казалось бы, для этого не
было никаких оснований, особенно во время войны и Вели-
кой депрессии. Он глубоко верил в Америку и в ее способ-
ность со временем снова встать на ноги, стать более великой
нацией, чем прежде, и обрести процветание. Но больше все-
го ему хотелось быть на переднем крае национального воз-
рождения. Он был глубоко убежден в том, что расширение
его сети отелей в Европе будет способствовать развитию в
ней туристической индустрии, а следовательно, транспорта,
принося раздираемому борьбой континенту доллары, в ко-
торых он так нуждался.

Вместо того чтобы приступить к завтраку, Конрад вернул-
ся в свою спальню. Украшенная ценными старинными веща-
ми и прекрасными художественными полотнами, эта комна-
та, скорее эти покои со сводчатым темно-синим потолком
и окнами от пола до потолка были достойным местом отды-
ха одного из крупнейших бизнесменов мира. Входить в это
святилище позволялось только Марии Амате. Она постави-
ла себе за правило каждый день украшать комнату свежими
цветами, наполнявшими комнату своим тонким ароматом.



 
 
 

У одной стены стояла старомодная деревенская кровать
ручной работы в испанском стиле, настолько простая, что
казалась взятой из монастыря. Рядом с ней располагался ал-
тарь с искусно вырезанными изображениями святых, свеча-
ми, молитвенником и золотым распятием, перед которым
Конрад молился перед сном, опустившись на колени на ма-
ленький персидский коврик. Когда ему было десять лет, его
первый исповедник отец Хулес Дерашес сказал ему, что если
он трижды прочтет молитву «Аве Мария», а потом «Святой
Иосиф, молись за нас», то Бог всегда о нем позаботится. По-
этому все последующие годы, вот уже сорок с лишним лет,
он всегда начинал вечернее служение перед алтарем с этих
молитв именно в этой последовательности.

Он был глубоко верующим человеком, его вера всегда бы-
ла для него источником поддержки и утешения. Тем не ме-
нее он часто задавался вопросом, как получается, что такой
искренне верующий человек может быть до такой степени
одиноким. «Пожалуй, это можно назвать проклятием чело-
века с амбициями, – заметил он как-то одному из близких
друзей, рассказывая о своей жизни. – Может, я даже ходя-
чий этому пример. У меня есть все. Но порой я чувствую,
что у меня мало что есть». Он так долго пребывал в одиноче-
стве, что объектом его страсти стали неодушевленные объ-
екты. Он стал относиться к своим отелям как к женщинам.
«Это, конечно, гранд-дама», – говорил он об одной из своих
гостиниц в Техасе, «Абилин-Хилтон». «С ней не сравнится



 
 
 

ни одна женщина», – отзывался он о своем «Даллас-Хилто-
не». «К счастью для меня, она не могла бы найти лучшего
поклонника», – заявил он как-то по поводу отеля «Сэр Фр-
энсис Дрейк» в Сан-Франциско. Единственное, что он ценил
превыше всего и что доставляло ему самое большое удоволь-
ствие, – это его работа. Могло ли это однажды измениться?
Он был готов к переменам, но особенно на них не рассчиты-
вал.

Несмотря на огорчения из-за отсутствия любви, Конрад
Хилтон считал, что в целом его жизнь сложилась удачно.
Он заслужил свой успех упорным и напряженным трудом.
И все-таки ему чего-то не хватало. Но вскоре, как и всегда,
когда его внезапно одолевало одиночество, он с головой по-
грузился в работу, заполняя щемящую душу пустоту. И хо-
тя порой, оглядываясь на этот отрезок своей жизни, он ду-
мал, что, пожалуй, ему лучше было бы оставаться одному –
некоторые женщины, с которыми он готов был связать свою
жизнь, никогда не оставляли его в покое, – он был не из тех,
кто боится риска. Напротив, он любил риск, был игроком
по натуре, жаждал получить от жизни все, и к черту послед-
ствия!



 
 
 

 
Глава 2

Неудачное начало
 

Чтобы полнее представить поразительный переход Конра-
да Николсона Хилтона от скромного начала карьеры к вер-
шине славы и успеха, стоит вернуться к его отцу Августу
Халворсену Хилтону, или просто Гусу, родившемуся в Нор-
вегии 21 августа 1854 года, здоровенному красивому нор-
вежскому иммигранту. А также к его матери, Мэри Жене-
вьеве Лауферсвейлер, которая родилась 3 декабря 1861 го-
да, маленькой женщине с тихим голосом, истовой католич-
ке немецкого происхождения. Они поженились в день рож-
дения Линкольна в 1885 году в городке Форт-Додж. Конрад
унаследовал от отца серьезное отношение к работе и неуем-
ное честолюбие; от матери – нравственные принципы и креп-
кую веру.

Дружные и преданные друг другу супруги Хилтон были
абсолютно разными и внешне, и по темпераменту. Гус был
высокого роста и крупного телосложения с внешностью ки-
ногероя: глубоко посаженные темные глаза и холеные усы
со слегка свисающими кончиками. Мэри носила скромную
прическу с прямым пробором и узлом на затылке; уже че-
рез пару лет замужества она поседела, хотя была еще очень
молода. У нее были лучистые карие глаза, точеный носик и
пухлый рот на округлом лице. Он был шумным и самоуве-



 
 
 

ренным; она была тихого и кроткого нрава. Оба были одина-
ково преданы католической вере, которая создавала надеж-
ный фундамент для их долгой совместной жизни.

Первой у них родилась дочка Фелис, а через два года
снежным рождественским вечером появился на свет Конрад.
Названный в честь своего деда по матери Конрада Лауфер-
свейлера и местного доктора Николсона, принимавшего ро-
ды, Кони был вторым из восьми детей (четырех дочерей и че-
тырех сыновей), родившихся у них за одиннадцать лет. По-
чти все дети родились в глинобитной хибарке, где была и
лавка Гуса, торговавшая всем подряд и гордо величавшая-
ся «А.Х. Хилтон». Она находилась в городке Сан-Антонио.
Территория Нью-Мексико, в центре огромного нагорья и го-
лых скал, на полпути между Альбукерке и Эль-Пасо, то есть
в Техасе, недалеко от реки Рио-Гранде.

Уже в детстве в мальчике чувствовался сильный, волевой
характер. На детских фотографиях это крепкий мальчуган с
оттопыривающимися ушами, аккуратно причесанными тем-
ными волосами, пристальным взглядом и скупой улыбкой.
Остальные члены семьи на фото всегда улыбаются, а Конрад
выглядит серьезным и сосредоточенным. Как старший сын в
семье, он с детства помогал отцу в лавке. Таким образом он
перенимал у отца его отношение к работе, познавал прави-
ла спроса и предложения, совершенствовал чутье и ремес-
ло предпринимателя, верно служившие ему всю жизнь. Он
сам придумал заняться выращиванием овощей на малень-



 
 
 

ком участке отца, которые затем продавал, обходя дом за до-
мом. Хотя его едва было видно над стойкой лавки, он появ-
лялся в ней почти каждый день после занятий в школе. Там
он на собственной шкуре узнал, что такое тяжелый труд и
умение торговаться с покупателем.

«Во время работы отца в лавке деда у него проявилось
врожденное искусство переговоров, – вспоминал сын Конра-
да Баррон. – Охотники приносили в магазин кожу убитых
ими животных, и он торговался с ними по цене. Ведь что бы
вы ни покупали – кожу или отели, ни одна сделка не обхо-
дится без серьезных переговоров».

В это время семья понесла первую тяжелую утрату, смерть
двухлетнего Джулиана, пятого ребенка и третьего сына. Все
были безутешны, впервые в доме не было слышно детско-
го лепета. Семья пришла в себя только с рождением Розма-
ри, что произошло в 1898 году. Теперь, когда из колыбельки
снова доносилось сладкое посапывание младенца, все почув-
ствовали, что их дом стал прежним, настоящим семейным
домом. В 1901 году семья пополнилась еще одним мальчи-
ком, Гусом-младшим, которого дома звали Бой, а в 1906-м
у них родилась четвертая дочка, Хелен. По мере прибавле-
ния семейства Гус пристраивал к дому по комнатке. Его де-
ти не могут тесниться в одном помещении, у каждого ребен-
ка должно быть собственное пространство, считал Гус, что
было необычным для того времени. Но это вовсе не значи-
ло, что семья жила роскошно. На фотографиях можно ви-



 
 
 

деть жалкое строение, грозившее рухнуть в любую минуту.
«Здесь мы рассказывали друг другу о стране ковбоев, – рас-
сказывал один из Хилтонов третьего поколения. – О ковбой-
ских шляпах, лошадях, почтовых каретах, грязных дорогах
в лунном свете, о салунах, о фортах и других укреплениях».

Конрад с удовольствием ездил на своем пони Чиките в
местную школу об одной комнатке. И хотя он отлично бол-
тал на английском и испанском, чему помогало общение с
американскими и мексиканскими ребятами, когда мальчику
исполнилось двенадцать лет, Мэри решила, что он получает
недостаточное образование. Поэтому отправила его учиться
в военное училище Госса в Нью-Мехико, что было тяжелым
ударом для привязанного к дому мальчика. Ему очень не хо-
телось туда ехать, но ослушаться он не посмел. Там он про-
должал обучение, вынужденный носить стесняющую движе-
ния кадетскую форму из серой фланели с черным кантом.
Он показывал хорошие успехи только в арифметике, часто
попадался после уроков в мюзик-холлах, куда учащимся за-
прещали ходить, – это был один из его способов проявления
недовольства строгими военными порядками. Когда учили-
ще сгорело дотла, он обрадовался, что теперь сможет вер-
нуться домой в Сан-Антонио, но радость его была прежде-
временна. Полковник Госс просто арендовал другое поме-
щение, и учеба продолжилась. Однако теперь Марии пока-
залось, что училище уделяет мало внимания религиозному
образованию, поэтому забрала сына и отдала учиться в при-



 
 
 

ходское училище при монастыре Святого Михаила в Сан-
та-Фе, которое устраивало ее по двум причинам – оно было
католическим и славилось своими строгими требованиями
к ученикам.

На летние каникулы Конрад возвращался в Сан-Антонио
и работал за пять долларов в месяц в лавке отца, который
постепенно расширял свое дело. Теперь здесь располагались
почтовая и телеграфная конторы, агентство по продаже «сту-
дебекеров», платная конюшня, продавались стройматериа-
лы и подержанная мебель. Гус Хилтон был прирожденным
предпринимателем. Он не только управлял магазином, но
и вел товарообменные сделки с золотоискателями, снабжал
их снаряжением, одеждой, провизией и деньгами в обмен на
процент от их добычи. Время от времени он ездил в пре-
рию продавать табак и еду звероловам, ставящим капканы
на бобров, обменивая свои товары на их улов. Гус постоян-
но был занят работой, и был жестким не только в бизнесе,
но и в семье; он предъявлял высокие требования ко всем де-
тям, но особенно к Конраду. Потому что видел в нем соб-
ственные черты и мечтал, чтобы мальчик добился успеха в
жизни. Оттого он постоянно давил на сына и выражал свое
недовольство, хотя порой лучше было бы подбодрить маль-
чика похвалой.

Если Конрад надеялся, что в награду за его фермерские
труды отец оставит его работать в «А.Х. Хилтон», то он оши-
бался. Осенью его отправили в другую школу, Военное учи-



 
 
 

лище Нью-Мехико в Розуэлле, на расстояние 115 миль от
дома, что его снова страшно огорчило. Он говорил матери,
что это будет «только напрасной тратой времени. Всему, что
мне нужно знать, я учусь дома». Однако Мэри Хилтон стоя-
ла на своем, объясняя, что у него будет достаточно времени
изучить бизнес отца – после учебы. А сейчас ему нужно по-
лучить серьезное образование. И довольно спорить. В итоге
Конрад два года учился в училище Розуэлла, в каникулы, как
и прежде, работая в магазине отца.

К пятнадцати годам Кони почти сравнялся ростом с от-
цом. И хотя тот счел нужным повысить ему заработную пла-
ту до пятнадцати долларов в неделю, он не изменил своего
отношения к сыну; по-прежнему был строгим и властным
наставником, поручал ему все больше заданий, но при этом
контролировал каждый его шаг, каждое предложение и ре-
шение.

В то лето, несмотря на постоянную занятость в магазине
и усваивание необходимых практических знаний, у Конра-
да стало появляться ощущение, что ему чего-то недостает.
Как-то он обратил внимание на лежавшую на швейном сто-
лике матери книгу «Оптимизм», написанную двадцатитрех-
летней жительницей Алабамы Хелен Келлер, слепой и глу-
хой от рождения. Он тайком забрал книжку в свою комна-
тушку и за ночь прочел автобиографию Хелен, вдохновив-
шую и изменившую его. Келлер писала: «Оптимизм – это ве-
ра, которая ведет к достижениям; без веры ничего невозмож-



 
 
 

но достигнуть» и «Оптимизм – это гармония между духом
человека и духом Господа, когда он восклицает, что Его тво-
рения хороши». Эти установки находились в полном согла-
сии с нравственными принципами, усвоенными Конрадом
от матери. Книга придала Конраду новые силы, и он твердо
заявил родителям, что больше не вернется в школу, что это
решение окончательное и бесповоротное – а ведь ему было
всего пятнадцать лет. К удивлению подростка, Гус спокой-
но выслушал его заявление и сказал: «Хорошо, теперь я бу-
ду платить тебе двадцать пять долларов в неделю за полный
рабочий день». Еще больше Кони поразился тому, что мать
полностью поддержала отца. «Мне кажется, родители увиде-
ли мою решимость, и это заставило их передумать, – объяс-
нял он позднее. – Должен сказать, я действительно умел за
себя постоять».

Вскоре Гус был уже состоятельным человеком благода-
ря не только умелому ведению дел в магазине, но и удачно-
му вложению средств, в частности в горнодобывающую про-
мышленность. Известный в округе как Кол Хилтон, в 1904
году он значительно увеличил свое состояние, продав уголь-
ную шахту за 135 тысяч долларов. На радостях он повез всю
семью на Всемирную выставку, устроенную в Сент-Луисе в
ознаменование столетия приобретения Соединенными Шта-
тами Луизианы, а также в олимпийский городок, где должны
были проводиться первые в США Олимпийские игры. По-
ездка подстегнула его переехать в другое место. Рассмотрев



 
 
 

несколько городов Южной Калифорнии на Тихоокеанском
побережье, он выбрал Лонг-Бич, южнее Лос-Анджелеса, за
его теплый климат и более легкие условия жизни. По при-
бытии на новое место Мэри сразу устроила детей в школу,
убедив Кони, что ему пора уже завершить свое образование.
Они жили в Лонг-Бич до тех пор, пока Кони не закончил
школу. Тем временем Гус ездил в Сан-Антонио присматри-
вать за магазином, куда Кони и вся семья должны были воз-
вратиться после окончания им учебы.

В 1907 году в стране внезапно разразился финансовый
кризис, лишивший Гуса Хилтона всего состояния. Собрав
семью, Гус обрисовал им мрачную ситуацию и спросил, ка-
кие имеются предложения. После долгого раздумья Конрад,
которому было девятнадцать лет, вдруг поднял голову и ра-
достно улыбнулся.

– Нужно открыть отель! – заявил он. – Возьмем пять или
шесть из наших десяти комнат (дома, где они жили) и пре-
вратим их в номера гостиницы. Нашему городу нужен отель!

Затем он объяснил, что отец мог бы управлять отелем, а
мать и сестры готовить еду. Сам он будет заниматься бага-
жом гостей. Подумав, он предложил брать за место два с по-
ловиной доллара. К его изумлению, отец счел его идею тол-
ковой! Можно с уверенностью сказать, что это предложение
было первой блестящей идеей Конрада Хилтона – самой пер-
вой из множества будущих плодотворных идей.

Через полтора месяца новость о новом отеле распростра-



 
 
 

нилась по округе и достигла даже Чикаго. «(Говорили), что
если тебе нужно отдохнуть во время торговой поездки, то
сделай остановку в Сан-Антонио и постарайся достать но-
мер у Хилтонов, – рассказывал впоследствии Конрад Болто-
ну. – У них кормят лучше всех на Западе, и есть один очень
расторопный и сообразительный парень. В нашем отеле каж-
дому предоставлялось то, в чем нуждался. Путешественни-
ки получали чистоту, комфорт и хороший стол, и все это за
два с половиной доллара, хотя мы подавали три полноцен-
ных и сытных блюда. Всем нам приходилось много работать,
но больше всех, конечно, маме. Я бы и за миллион долла-
ров не научился тому, чему научился за это время, и дал бы
миллион долларов за один из маминых ужинов». Конрад не
только управлял всеми делами в гостинице, он стоял за стой-
кой регистрации, был консьержем и осуществлял множество
своих выдумок, чтобы предприятие приносило доход. Отец
был очень доволен, хотя, по обыкновению, не баловал сына
похвалами. Однако он доказал свое доверие тем, что, когда
Конраду исполнилось двадцать один год, он передал в его
ведение магазин в Сан-Антонио. Теперь его фирма называ-
лась «А.Х. Хилтон и сын».

Благодаря спасительной для всей семьи идее Конрада по-
лучил возможность оплатить учебу в Горном институте Тер-
ритории Нью-Мексико, находящемся в городке Сокорро, от-
куда он мог приезжать в Сан-Антонио на выходные или,
в случае необходимости, на ночь. Он приобрел в Сокорро



 
 
 

неоценимые знания, так как познакомился с высшей мате-
матикой, «развившей и подготовившей его ум для любой ка-
рьеры, которую он выбрал бы впоследствии».

В 1911 году Территория Нью-Мексико была включена в
состав Соединенных Штатов. Конрад, которому было два-
дцать четыре года, несмотря на возражения Гуса и брата Кар-
ла, который в это время уже учился в Морской академии
в Аннаполисе, штат Мэриленд, занялся политикой. Вскоре
Хилтон был избран членом нижней палаты первого законо-
дательного органа нового штата, где проработал один двух-
летний срок как самый молодой представитель Нью-Мекси-
ко. Он был автором восьми законопроектов, один из которых
запрещал жестокие сцены в кино, а второй предлагал устано-
вить необходимые ориентировочные знаки вдоль автострад.
«За что бы он ни брался, он всегда проявлял большую изоб-
ретательность и способности, – говорил его сын Баррон. – И
когда он стал заниматься политикой, что для него было до-
вольно неожиданно, люди стали понимать, что у него боль-
шие амбиции, что он способен на большее».

В это время Конрад Хилтон был красивым молодым че-
ловеком с темными волосами, разделенными правым пробо-
ром, умными зеленоватыми глазами и полными губами, от-
личавшимся медлительным техасским выговором. Все нахо-
дили его очень воспитанным и вежливым. Обнаружив, что
законотворческая работа слишком скучна, он стал реже по-
сещать местный парламент, с досадой сознавая, что отец был



 
 
 

прав. Впрочем, бурная светская жизнь пришлась ему по вку-
су. Каждый вечер он выезжал на роскошные балы в местном
Капитолии, стал членом высшего общества Санта-Фе и при-
обрел славу блестящего партнера по танцам.

Деятельная натура Конрада требовала выхода. Не удо-
влетворяясь жизнью обычного горожанина, в 1913 году в
возрасте двадцати шести лет Конрад взял на себя руковод-
ство музыкальной группой, образованной из его сестры Эвы,
играющей на скрипке, и двух ее подруг. Группа называ-
лась «Трио Хилтон». Девушки выглядели очень эффектно
в длинных широких юбках (с пуговицами по центру), пе-
репоясанных широкими кушаками, в блузках с длинными
рукавами и пышными оборками и в огромных живописных
шляпах. Как всегда, Конрад был не только их менеджером,
но также агентом и администратором. Хотя отец говорил,
что дело это очень рискованное и может провалиться, Ко-
нрад был уверен, что зрители будут ломиться на выступле-
ние трио. К сожалению, он ошибся. Несмотря на все его уси-
лия, первая попытка заняться шоу-бизнесом оказалась край-
не неудачной, едва покрыв расходы за год. Провал сам по
себе достаточно неприятная вещь, но еще тяжелее было со-
знавать, что предсказания отца оправдались.

Конрад Хилтон возвратился в Сан-Антонио раздосадо-
ванный и решительно настроенный добиться успеха без по-
мощи и советов отца. Поскольку в их маленьком городе не
было ни одного банка, он решил стать банкиром. И снова Гус



 
 
 

предостерегал его, объясняя, что их городок слишком мал
для деятельности местного банка, что как раз недавно в со-
седнем Сокорро открылось несколько банков. Не вняв дово-
дам отца, имея около 30 тысяч долларов (три тысячи были
его собственные, остальные он наскреб у друзей и инвесто-
ров), в сентябре 1916 года Конрад основал «Нью-Мексико
штат банк Сан-Антонио». Хотя ему было всего двадцать де-
вять лет, он считал, что жители его родного городка доверят
свои сбережения его банку. Однако клиенты не появлялись,
и к концу года банк закрылся. Еще одна неудача. Неужели
отец всегда будет прав?

Казалось, Конраду ничего не оставалось, как снова за-
няться бизнесом отца, а поскольку к этому времени Гус пе-
редал ему часть акций, то теперь он мог стать его равноправ-
ным партнером не только по названию, но и по доходам. Но
здесь вмешалась судьба и изменила направление его мыслей.

В 1915 году выпущенная с немецкой подводной лод-
ки торпеда потопила в Атлантическом океане британский
транспортный корабль «Лузитания». Поскольку Германия
продолжала взрывать корабли в Северной Атлантике – в том
числе и американские, – через два года, в апреле 1917 го-
да страна, нейтралитет которой до сих пор удавалось соблю-
дать президенту Вудро Вильсону, присоединилась к союз-
никам в борьбе против Германии в Первой мировой войне.
Конрад, который к этому времени окончил офицерское во-
енное училище и получил звание второго лейтенанта, жаж-



 
 
 

дал получить направление на фронт. Однако военное руко-
водство распорядилось иначе. Учитывая деловой опыт и зна-
ния Хилтона в области мануфактурных товаров, его напра-
вили в интендантские войска, штаб-квартира которых нахо-
дилась в Париже, вдали от боевых действий. Днем он выпол-
нял несложные и довольно скучные обязанности, а по вече-
рам был завсегдатаем кафе и бистро на Елисейских Полях.
Этот красивый парень в ладно пригнанном по фигуре офи-
церском мундире и с широкой победной улыбкой пользовал-
ся огромной популярностью.

Пребывание во Франции дало Конраду новое представле-
ние о мире, обогатило его опыт, позволив забыть о неудач-
ном начале карьеры. «Раньше я чувствовал себя лягушкой
в маленьком пруду, – говорил он. – А теперь (в Париже) я
понял, что был всего-навсего головастиком в огромном оке-
ане». Однако вскоре после подписания перемирия его бур-
ную светскую жизнь прервала телеграмма матери, которая
сообщила о смерти отца и просила срочно приехать домой.

Хотя Конрад Хилтон торопился сдать дела, чтобы поско-
рее вернуться в Штаты, он приехал слишком поздно. К его
приезду отца уже похоронили. Он тяжело переживал, что не
успел отдать последний долг отцу, который его часто крити-
ковал, но которого он все равно очень любил и глубоко ува-
жал. Так случилось, что Гус оказался первым в городе вла-
дельцем автомобиля, правда, судя по фотографиям, это был
всего лишь старый драндулет. В этом «мерседесе» он и раз-



 
 
 

бился 1 января 1919 года, не сумев вписаться в поворот. Он
стал первой в городе жертвой автомобильной аварии. Хотя
Конрад знал, что отец хотел бы видеть его продолжателем
семейного бизнеса, он прекрасно понимал, что период рас-
цвета Сан-Антонио окончился. И если уж добиваться успе-
ха, то только не здесь.



 
 
 

 
Глава 3

Владелец отеля
 

По иронии судьбы, современной технике, создавшей ав-
томобили и лишившей жизни отца Конрада Хилтона, суж-
дено было стать импульсом, подтолкнувшим Конрада к оче-
редному предприятию, обратив его внимание на нефтяные
промыслы Техаса. Но он хотел стать не биржевым спекулян-
том, а собирался использовать стремительно развивавшуюся
вспомогательную структуру, обслуживающую нефтедобыва-
ющую промышленность. «Черное золото» за одну ночь де-
лало людей миллионерами, и Конраду захотелось участво-
вать в этой деятельности. Конечно, мать могла попросить
его остаться дома, но она этого не сделала. Позднее он вспо-
минал: «В который раз моя мама продемонстрировала свою
твердую веру в Бога. Скажи она, что я ей нужен, и я остался
бы в Сокорро. Но она этого не сказала. Она потеряла мужа,
бывшего ей верным другом на протяжении тридцати четы-
рех лет, и нашла в себе силы отпустить только что вернув-
шегося домой старшего сына. Она любила нас обоих. Она
знала, что такое горе. Но она не знала, что такое страх, оди-
ночество или зависимость от поступков людей, потому что
была уверена в том, что ее Покровитель никогда ее не оста-
вит, не откажется от нее. Поэтому она твердо сказала мне:
«Кони, тебе нужно найти свое поле деятельности».



 
 
 

Зашив 5 тысяч долларов, все свои сбережения, в подклад-
ку пиджака, весной 1919-го Конрад Хилтон, которому бы-
ло уже тридцать два года, отправился в Техас и остановился
в маленьком шумном городке Сиско. Высокий техасец уже
начал лысеть, но оставался по-прежнему привлекательным
в своем опрятном костюме-тройке с непременным шелко-
вым галстуком. «Я думал только о том, чтобы каким-то об-
разом стать участником того ошеломляющего карнавала, ко-
торым был в то время Техас», – вспоминал он. Ему казалось,
что здесь он сможет осуществить свою давнишнюю идею от-
крыть собственный банк. Вскоре он услышал, что продается
один банк, встретился с его владельцем, и они сошлись в це-
не. Но судьбе было угодно, чтобы банкир отказался от свое-
го слова и значительно поднял уже оговоренную цену. Глу-
боко разочарованный, Конрад направился к ближайшей го-
стинице под названием «Мобли», чтобы обдумать дальней-
шие шаги.

Гостиница занимала довольно мрачное двухэтажное стро-
ение из красного кирпича и обслуживала весь разнообраз-
ный и грубый люд, работавший на нефтяных промыслах.
«Мне показалось, что я вполне могу в ней переночевать».
Несмотря на ее жалкое состояние, Конрад с удивлением за-
стал в холле множество клиентов, привлеченных низкой сто-
имостью номеров и ожидающих их освобождения. Оказа-
лось, что владелец принимает клиентов на несколько часов,
по три смены в день – это помимо дневного или недельного



 
 
 

проживания, и все равно вынужден был им отказывать!
Несмотря на внешнюю неприглядность гостиницы, Ко-

нрад оценил ее перспективы. Мысль составить состояние на
этой сорокаместной гостинице соблазняла его больше, чем
поиски счастья в нефтяном бизнесе. Поэтому, узнав, что хо-
зяин «Мобли» хочет ее продать и сам заняться нефтью, Ко-
нрад предложил ему 40 тысяч долларов. Правда, у него было
всего 5 тысяч. Но его преданная мать, давно уже видевшая,
что ее Кони явно пошел в Гуса, заняла деньги у друзей, взя-
ла ссуду в банке и прислала ему недостающую сумму. Эта,
уже вторая попытка заняться гостиничным делом, если учи-
тывать крохотный отель в доме Хилтонов, определила всю
жизнь Конрада. Видимо, он и сам это понимал. Оформив
покупку, он отправил маме телеграмму: «Поле найдено. Во-
да здесь глубокая. Спускаю в Сиско свой первый корабль».

Из своего первого опыта с гостиницей Конрад усвоил два
самых главных урока: необходимость продуманного исполь-
зования пространства и привлекательность горячей еды. По-
этому первым делом он решил разобрать вестибюль и боль-
шую часть столовой, а из высвободившегося пространства
выкроить еще несколько номеров. Затем он уменьшил реги-
страционную стойку, получив место для торгового киоска.
Кроме того, он прикинул, что если убрать из другого кон-
ца вестибюля диван и три кресла, то можно будет втиснуть
еще и киоск для газет. Приглашенные плотники развили в
«Мобли» бурную деятельность, но почему-то стук их молот-



 
 
 

ков клиентов не беспокоил. Напротив, они с интересом на-
блюдали за переделками. Сам Конрад приветливо общался
со своими клиентами, объясняя и рекламируя им преимуще-
ства своего нового заведения. В результате вскоре его гости,
как он их называл, уже сами восторженно рассказывали зна-
комым о больших порциях мяса с картофелем, об отличном
обслуживании его шустрых служащих и о невысоких ценах
за проживание.

Именно тогда Хилтон понял, что успех дела во многом
зависит от настроения служащих. Он начал устраивать регу-
лярные собрания своих работников, узнавал об их нуждах
и жалобах и каждому старался хоть чем-то помочь. Забота
о своих служащих, в которых он видел людей со своими се-
мьями и проблемами, а не просто подчиненных, стала глав-
ным деловым принципом Конрада Хилтона, на многие го-
ды вперед определившим его преуспевание в качестве оте-
льера. Вскоре он сформулировал и назвал своим служащим
свои личные правила успешной работы и попросил их при-
держиваться. Его кодекс вполне применим и сегодня – спу-
стя почти сто лет – как секрет преуспевания. Вот как он из-
ложил его в свое время: «Открой свое призвание, свой та-
лант. Будь добрым и великодушным. Будь честным. Живи не
равнодушно, а с энтузиазмом. Не позволяй вещам владеть
собой. Не тревожься о своих проблемах. Относись к людям
с уважением, не презирай их. Не цепляйся за прошлое. Со-
знавай ответственность за свое дело. И наконец, не забывай



 
 
 

все время молиться Богу».
Теперь, когда у Конрада Хилтона появилась «Мобли», ко-

торую он потом называл своей «первой любовью», «прекрас-
ной дамой», казалось, он на верном пути к успеху в изменчи-
вом гостиничном бизнесе. Забыв о банке, он решил полно-
стью отдаться своей новой страсти. Это должно было обес-
печить ему постоянный успех. К 1923 году Хилтону принад-
лежало уже несколько маленьких гостиниц Техаса, в част-
ности «Мельба» в Форт-Уорт, в которых насчитывалось бо-
лее 500 номеров. Поскольку все они находились в жалком
состоянии и на грани закрытия, ему удавалось приобрести
их задешево. Затем он вкладывал в них средства, переделы-
вая на свой лад – превращал часть вестибюлей в номера, а
иногда в бары, на месте чуланов или стенных шкафов ставил
сувенирные киоски, и вскоре эти гостиницы начинали при-
носить доход. Казалось, все его предприятия увенчиваются
успехом. Он почувствовал необходимость в каком-то слога-
не, который позволил бы отличать принадлежащие ему оте-
ли с характерными для его подхода особенностями. Пораз-
мыслив, он придумал отличное, краткое, но емкое слово –
«минимакс». Оно подразумевало минимальную цену за мак-
симум услуг. Он начал использовать этот слоган в рекламах
своей быстро растущей сети отелей.

Когда ежегодная прибыль Конрада приблизилась к 100
тысячам долларов в год, он стал мечтать о строительстве оте-
ля, который назовет своим именем. Вскоре он смог осуще-



 
 
 

ствить свою мечту, создав корпорацию «Отели Хилтон Ин-
корпорейшн», куда привлек команду финансовых советни-
ков и кредиторов. 26 июля 1924 года он расчистил площад-
ку под строительство отеля «Даллас-Хилтон». Ему исполни-
лось уже тридцать семь лет. Взяв эту землю в аренду на сто
лет, он оформил под нее заем в банке в 500 тысяч долла-
ров, неслыханную сумму по тем временам. Кроме того, он
вложил в строительство свои средства в размере 100 тысяч
долларов, и еще 200 тысяч дали кредиторы. Когда же этих
средств оказалось недостаточно, он уговорил директора по-
хоронного бюро, у которого арендовал землю, ссудить ему
деньги на завершение строительства. Казалось, Конрад Хил-
тон любого мог уговорить! Этому отелю суждено было стать
первым из тех, которые он откроет в Техасе за следующие
десять лет, включая его отели в Далласе, Абилине, Лонгвью,
Лаббоке, Эль-Пасо и Плейнвью. В 1927 году он будет назна-
чен президентом ассоциации «Отели Техаса».



 
 
 

 
Глава 4

Потерять всё
 

Фортуна определенно улыбалась Конраду Хилтону. К
несчастью, это везение длилось недолго. В октябре 1929 года
разразилась Великая депрессия, разорившая не только его,
но и большую часть населения Соединенных Штатов. В ре-
зультате этого крутого поворота в судьбе страны тысячи лю-
дей стали бездомными, а многие преуспевающие предпри-
ниматели вынуждены были бросить свое дело и идти в раз-
норабочие, хвататься за любую работу, лишь бы прокормить
семью. Бизнесмены намного состоятельнее Конрада оказа-
лись в тяжелом финансовом положении. Количество дело-
вых поездок резко сократилось, а те бизнесмены, которые
еще вели свое дело, уже не могли позволить себе останавли-
ваться в таких дорогих отелях, как отели Конрада, предпо-
читая снять на пару дней дешевую комнату в какой-нибудь
третьеразрядной гостинице.

Депрессия застала Конрада в самый разгар строительства
отеля «Даллас-Хилтон», когда он уже вложил в него громад-
ные средства. Дела шли все хуже, и к концу года Конрад ока-
зался по уши в долгах и потерял все, кроме одного отеля –
великолепного «Эль-Пасо-Хилтон», в рекламе о котором го-
ворилось: «Красивейший отель Юго-Запада. В двух шагах от
Мехико. Радио в каждом номере!» Имея полмиллиона дол-



 
 
 

ларов долгов, он был в буквальном смысле разорен. Оше-
ломляла скорость обнищания людей. «Я был крайне подав-
лен, – вспоминал он. – Впрочем, в этот момент нашей исто-
рии все, кто занимался бизнесом, оказывались перед угрозой
разорения. У меня было ощущение, что если я смогу пере-
жить этот момент, то потом переживу все что угодно».

Но даже в этой тяжелой ситуации Конрад не терял при-
сутствия духа. Он считал, что если удастся сохранить «Эль-
Пасо», то он сумеет пережить депрессию. «Он был из тех
людей, которые считали, что плохая полоса не может тянуть-
ся вечно, – сказал его сын Баррон. – К нему вернулся опти-
мизм, который он почерпнул еще подростком из книги Хе-
лен Келлер и в дальнейшем всегда его поддерживал. К тому
же он горячо верил в Америку, в ее способность воспрянуть
духом, и, хотя многие его коллеги по гостиничному бизнесу
считали, что точка возврата уже пройдена, что страна нико-
гда не вернет себе былую славу, мой отец никогда не поддер-
живал эти пессимистические взгляды. Конечно, не сразу, а
лишь постепенно, со временем, но все непременно наладит-
ся – главное, пережить этот тяжелый момент, говорил он».
А пока он сократил количество сдаваемых номеров, отопле-
ние и электричество… словом, все, что помогало уменьшить
накладные расходы.

Когда подошло время платить за аренду участка под «Эль-
Пасо», Конрад договорился по телефону с одним банкиром
из Миссури, что тот одолжит ему 40 тысяч долларов, необ-



 
 
 

ходимых для сохранения отеля. Хилтон сел на пропеллер-
ный самолет – весьма экстравагантный способ передвиже-
ния в то время, но оправданный для решения столь важно-
го вопроса – и прилетел в Миссури, но банкир успел пере-
думать. Конрад пришел в отчаяние. Потеря единственного
отеля означала полный крах. Он срочно возвратился в Техас
и собрал на совещание своих поставщиков – и мать, которая
теперь жила в Эль-Пасо. Он пообещал, что, если каждый из
них одолжит по 5 тысяч долларов, чем поможет ему выкру-
титься, он будет поддерживать с ними деловые отношения
до тех пор, пока будет оставаться владельцем отеля. Поче-
му на этом совещании присутствовала его мать? Могли ли
поставщики отказать ему на глазах у Мэри Хилтон, которая
сама выразила желание дать ему 5 тысяч долларов и сделала
это? В итоге присутствующие на совете семеро бизнесменов
согласились выдать ему нужную сумму. Дональд Хабс вспо-
минал, что Хилтон схватил деньги, «бросился к лифту, по-
мчался в банк и оплатил счет за аренду. Он говорил, что, не
найди он тогда этих денег, это означало бы верную гибель
его империи».

Хотя Конраду удалось спасти «Эль-Пасо», положение его
оставалось крайне тяжелым. Вокруг все рушилось, одна про-
блема следовала за другой. В какой-то момент в отель «Дал-
лас» явился шериф с постановлением суда. «Я пришел по-
лучить платеж, – заявил он Хилтону. – Вы обязаны запла-
тить, в противном случае я приколочу это постановление в



 
 
 

вестибюле». Это был унизительный момент для Конрада, но
делать было нечего. «Прибивайте, – скрывая тревогу, невоз-
мутимо сказал он. – Пойду поищу для вас лестницу». Через
полчаса шериф вернулся и сказал: «Я не смог найти места
для того, чтобы прибить постановление. У вас там все стены
выложены мрамором». На что Конрад ответил: «Я уплачу,
как только достану деньги». Шериф ушел, согласившись дать
ему еще немного времени. Конраду удалось достать деньги,
«но это было нелегко», вспоминал он. Еще более критиче-
ский момент настал, когда мебельная компания, которой он
должен был всего 178 долларов, заявила на него в суд. В это
время юристы Конрада настойчиво убеждали его объявить
себя банкротом. Он стучал кулаком по столу и упорно отка-
зывался это делать, уверяя, что это лишь временные затруд-
нения, что он переживет этот момент.

– Изучая период Великой депрессии, я видел цифры, ко-
торые показывали, что в это время обанкротились 80 про-
центов владельцев американских отелей,  – говорит Марк
Янг из Колледжа Конрада Н. Хилтона по ресторанному и
гостиничному менеджменту. – Люди перестали разъезжать
по стране, особенно бизнесмены, номера стояли незанятые.
При желании любой кредитор мог потребовать возвращения
своих ссуд, в результате чего владелец был бы полностью ра-
зорен. Но кредиторы Хилтона видели, что он всеми силами
старается выкрутиться из сложнейшей ситуации. Они дове-
ряли ему, к тому же он умел договариваться с людьми, это



 
 
 

у него от отца. Например, в Эль-Пасо был один поставщик
молочных продуктов, которому Хилтон давно не платил по
счетам, и Конрад сказал ему: «Послушай, если ты продлишь
мне кредит, я буду брать молочные продукты только у тебя
до тех пор, пока буду управлять этим отелем». Так он и де-
лал в течение многих лет. Он никогда не забывал свои обе-
щания. У нас хранится множество его писем к людям, где
он писал: «Вы помогли мне в тяжелую минуту, теперь я хочу
помочь вам. Не нужна ли вам работа? Или, может, вы хоти-
те приобрести акции нашей компании? Что я могу сделать,
чтобы отблагодарить вас за помощь?»

Но тогда, казалось, с каждым днем он приближался к пол-
ному краху. «Существует очень добрая история о том, что в
какой-то момент ему нужно было срочно отдать долг в 500
долларов, и один посыльный отеля в Далласе отдал ему свои
сбережения, которые копил всю жизнь, – вспоминала внуч-
ка Конрада Линда Хилтон, дочь его сына Эрика. – Этот по-
сыльный сказал: «Мистер Хилтон, это все мои сбережения,
но я хочу, чтобы вы приняли их, потому что я знаю, что вы
используете их с умом». Дедушка сказал, что он не берет ми-
лостыню, но может принять эти деньги в качестве инвести-
ции. Он был очень гордым человеком и никогда не сдавал-
ся. Он отличался дальновидностью, всегда отдавал отчет в
том, куда идет и что делает, никогда не сомневался в том, что
сможет довести до конца очередную сделку». Кстати, спустя
много времени Конрад возвратил деньги этому посыльному,



 
 
 

и тот получил дивиденды по акциям Хилтона, обеспечившие
его до конца дней.

Вскоре надежды Конрада Хилтона на силу и решимость
любимой страны стали оправдываться; хоть и медленно,
Америка вставала на ноги. А с ней начала возрождаться и
маленькая империя Хилтона. Из-за его упорного нежелания
отказаться от уплаты долгов его репутация в глазах прежних
и будущих кредиторов значительно выросла. Крупные пору-
чители и кредиторы еще больше поддерживали его, зная, что
ему можно доверять даже в худшие времена, тем более те-
перь, когда дела у него пошли на лад. «Все готовы были со-
трудничать с Конрадом Хилтоном, потому что он так и не
объявил себя банкротом, – сказал Дональд Хабс. – Отчасти
благодаря этому он и смог в будущем приобрести столько
новых отелей».

К 1939-му Конрад расширил свое влияние до Западного
побережья, приобретя элегантный и изысканный отель «Сэр
Фрэнсис Дрейк» в  Сан-Франциско – здание в 22 этажа с
450 номерами и роскошным ночным клубом стоимостью 300
тысяч долларов. Он был оценен в 4100 тысяч долларов, из
которых Хилтон заплатил наличными 275 тысяч. Там же,
в Калифорнии, ему теперь принадлежали отель «Хилтон»
в Лонг-Бич и еще один в Альбукерке, штат Нью-Мексико.
Казалось, после окончания Великой депрессии ничто уже не
могло остановить Конрада Хилтона.

В 1940-м Конрад наконец переезжает в Лос-Анджелес.



 
 
 

Жизнь его сестер и братьев складывалась благополучно.
Эрик уехал в Морское училище Аннаполиса, окончил его и
получил звание младшего сержанта. Второй его брат, Джу-
лиан, был студентом в Дартмуте. Одна сестра удачно вышла
замуж и жила в особняке в пригороде Бостона, вторая ста-
ла актрисой, а третья была отличницей выпускного класса
школы.

Через год после переезда на Западное побережье Конрад
основал первую штаб-квартиру своей компании за предела-
ми Техаса на бульваре Уилшир в Беверли-Хиллз. К этому
моменту уже самые заинтересованные американцы прекрас-
но знали, что отели Хилтона предоставляют комфортабель-
ные номера по разумным ценам. Конрад Хилтон стал одним
из главных игроков – скорее даже главным игроком – в го-
стиничном бизнесе страны, уважаемым не только за чутье и
деловую сметку, но и за то, что не только пережил, но и пре-
успел в те тяжелые времена, когда большинству американ-
ских бизнесменов не оставалось ничего, как признать свое
поражение.



 
 
 

 
Глава 5

Мечты о Джорджии
 

Он не встречал никого, подобного ей. За исключением
нескольких особ.

Однажды в Калифорнии, вечером в начале декабря 1941
года, Конрад Хилтон со своей дамой оказались в популяр-
ном ночном клубе «Чирос» на Сансет-Стрип в Западном
Голливуде, который впоследствии стал «Камеди стор». В
этом клубе появлялись все знаменитости Голливуда – Джоан
Кроуфорд, Кэрри Грант и Барбара Стэнвик, а перед входом
всегда торчали репортеры, чтобы сфотографировать их для
утренних газет. Помимо них здесь собирались толпы их по-
клонников с блокнотами наготове, ловящих момент, когда
появятся их любимые киноартисты и, может, удостоят свое-
го автографа. В результате перед ночным клубом постоянно
царили шум и суета, то и дело освещаемые фотовспышками
камер.

Когда Конрад с подругой протиснулись через толпу и во-
шли в небольшое помещение, практически одновременно с
ними там появились модно одетая молодая дама с красивым
спутником; эта пара сразу привлекла всеобщее внимание. То
было время «парадных выходов», и вновь прибывшие опре-
деленно знали толк в этом деле. Дама в вечернем платье с би-
рюзовой вышивкой двигалась уверенно и с женственной гра-



 
 
 

цией. Несмотря на небольшой рост, благодаря величествен-
ной осанке и высоко поднятой талии она казалась высокой.
Красивое лицо ее было обрамлено пышно взбитыми рыжи-
ми волосами. Нежная кожа, высокие скулы, прямой точеный
носик, миндалевидные глаза орехового оттенка и чувствен-
ные губы заставляли предполагать, что эта красавица при-
надлежит к элите клуба, на самом же деле ей только пред-
стояло добиться успеха в Голливуде.

Следом за ними проследовала не менее эффектная пара
– актриса Эва Габор из Венгрии и ее спутник Бентли Рай-
ан, один из партнеров юридической фирмы «Баутцер». Эва
только начала свою карьеру актрисы, снявшись в небольшой
роли в картине «Вынужденная посадка» на киностудии «Па-
рама-унт». Хотя известность Эвы стремительно росла, ско-
рее это объяснялось не актерскими данными, а ее внешно-
стью.

Стройная, очень красивая блондинка двадцати одного го-
да обращала на себя внимание сильным венгерским акцен-
том, остроумием и живым умом. У истоков ее славы стоя-
ла мать, Джоли (Джанси) Тиллеман Габор, честолюбивая ев-
рейка из родовитой семьи, будапештская дебютантка и на-
следница богатого ювелира. Отцом Эвы был полковник Вил-
мош Габор, самовлюбленный и властный представитель выс-
шего военного командования Венгрии, который был на два-
дцать два года старше Джоли. К 1939 году Эва, первая из
семьи приехавшая в Соединенные Штаты (со своим тогдаш-



 
 
 

ним мужем Эриком Драммером, с которым она в данный мо-
мент разводилась), обзавелась в Голливуде агентом и полу-
чила контракт в студии «Парамаунт». Однако внимание Ко-
нрада Хилтона привлекла не Эва, а ее старшая сестра, два-
дцатичетырехлетняя Жа-Жа, со своей огненно-рыжей шап-
кой волос и резко контрастирующим с ней шелковым вечер-
ним платьем. Жа-Жа3, настоящее имя Шари, была второй
из трех сестер – третью, старшую, звали Магда – и родилась
в Будапеште, тогдашней Австро-Венгрии, в 1917 году. Она
эмигрировала из Венгрии в Америку всего три месяца назад.

Хорошенькая и избалованная с детства, Жа-Жа воспи-
тывалась как наследная принцесса, унаследовав от мате-
ри чрезмерную самоуверенность, которую демонстрировала
всю жизнь. Она получила образование в частной школе в
Швейцарии, брала уроки верховой езды, пения, балета, игры
на фортепьяно и даже фехтования, всегда появлялась в рос-
кошных туалетах и явно готовилась к роли куртизанки. Джо-
ли позаботилась о том, чтобы Жа-Жа, как и ее сестры, на-
училась говорить на английском, немецком и французском
языках. «Жа-Жа может болтать о пустяках на четырех язы-
ках», – говорила потом Джоли в одном интервью. В возрасте
девятнадцати лет Жа-Жа получила свою первую роль. Ее за-

3 В 1991-м Жа-Жа объяснила Лари Кингу, как она получила это имя: «Жа-Жа
меня стали называть в Будапеште. Вообще меня назвали Шари Габор в честь зна-
менитой в Будапеште актрисы [Шари Федак], которую тоже прозвали Жа-Жа».
По-венгерски ее имя пишется в одно слово «Жажа», и так она и ее родственники,
а позднее Конрад Хилтон стали ее называть. (Примеч. авт.)



 
 
 

метил австрийский тенор Ричард Таубер и пригласил спеть
роль субретки в своей оперетте «Поющая мечта». Поскольку
Джоли Габор довольно поздно решила стать актрисой, она
изо всех сил пользовалась славой своих дочерей. В 1936 го-
ду она устроила настоящую кампанию, чтобы Жа-Жа полу-
чила титул «Мисс Венгрия». Ей было не важно, что дочь не
проявляла актерского таланта, и даже то, что у нее еще не
было вечернего платья. Ради своей цели она готова была на
все: использовала принадлежавший Эве пузырек перекиси
водорода, чтобы на время превратить темноволосую Жа-Жа
в платиновую блондинку; перерыла гардероб Магды в поис-
ках длинного платья, затем силой привела Жа-Жа за кули-
сы и буквально вытолкнула на сцену в ряд финалисток. Во-
преки всем ожиданиям и благодаря поразительной наглости
Джоли Жа-Жа была признана «Мисс Венгрия» 1936 года, но
вынуждена была отдать корону, так как ей еще не исполни-
лось шестнадцати лет. Позднее Джоли уверяла, что Жа-Жа
была не только признана «Мисс Венгрия», но едва не полу-
чила корону «Мисс Европа» – эту ее выдумку долго повто-
ряли в газетах. На самом деле нет никаких доказательств то-
го, что Жа-Жа вообще принимала участие в конкурсе на это
звание, которое проводилось 30 октября в Тунисе. А теперь,
в 1941 году, Жа-Жа вела бракоразводный процесс с Бурха-
ном Белдже – пресс-секретарем министра иностранных дел
Турции в Анкаре, – чтобы, освободившись от брачных уз,
начать охоту за новым мужем, к чему она и приступила, едва



 
 
 

успев приехать в Голливуд к сестрам.
Сидя за столиком, Конрад Хилтон разговаривал с техас-

ским отельером Джозефом Дроуном, тем самым, что через
пять лет открыл отель «Бель-Эйр» в Лос-Анджелесе. Когда
Конрад встал во весь свой рост, Жа-Жа невольно обратила
на него внимание. В мемуарах 1960 года она живо переда-
ет этот момент: «Он стоял там, высокий, стройный мужчи-
на, седина на висках которого резко оттенялась его загоре-
лым лицом… похожий на индейца из прерий, с зеленоваты-
ми глазами и благородными чертами лица – интересный и
видный мужчина, который, скорее всего, был дипломатом.
У меня мелькнула мысль, что за такого человека я могла бы
выйти замуж».

Позднее она говорила, что Хилтон напоминал ей героев
голливудских вестернов, о которых она мечтала еще в Вен-
грии, таких как Том Микс и Бак Джонс, настоящего аме-
риканца, твердого и неукротимого нрава, который способен
был заслужить ее восхищение и в то же время держать ее
в руках. Она огорчилась, когда Грегсон Баутцер объяснил
ей, что Хилтон занимается гостиничным бизнесом. Ей это
казалось несолидным, втайне она желала, чтобы он был ди-
пломатом или политиком. Для этой роли он выглядел весьма
импозантно. И все-таки для нее – во всяком случае, как она
это вспоминает – это была любовь с первого взгляда.

Не все поверили восторженному описанию Жа-Жа ее пер-
вого впечатления от Конрада. В частности, Шейла Грэхем,



 
 
 

которая вела светскую хронику, язвительно писала, что это
была любовь с первого взгляда между неподходящей парой:
«Первый взгляд Жа-Жа был устремлен на бумажник Хилто-
на». Возможно, Грэхем была недалека от истины. В своей
автобиографии Джоли рассказывает, что незадолго до отъ-
езда Жа-Жа в Америку она советовала дочери поискать себе
мужа среди людей, которые занимаются гостиничным биз-
несом. «Почему это?» – спросила заинтригованная Жа-Жа.
И Джоли объяснила, что одна ее подруга стала женой дирек-
тора отеля в Карнеле, штат Калифорния, и что он обеспечил
ей роскошную и беззаботную жизнь. «Она говорит, что ей
подают прекрасные блюда, что у нее великолепные апарта-
менты, что все вокруг относятся к ней с большим почтени-
ем, что у них и знакомых постоянно устраиваются приемы и
вечеринки, – рассказывала Джоли своей дочери. – Она гово-
рит, что это обеспечивает хорошую жизнь. Так что имей это
в виду». И знакомство с «управляющим отелем», состояв-
шееся вскоре после приезда Жа-Жа в Лос-Анджелес, долж-
но было показаться ей добрым знаком.

– Вы позволите присесть? – спросил Конрад Жа-Жа и за-
нял соседний с ней стул.

Они обменялись несколькими фразами, а затем, к удив-
лению Жа-Жа, видевшей его со спутницей, он пригласил ее
на танец. Она сразу согласилась.

Они присоединились к танцующим парам. Жа-Жа, кото-
рую всегда привлекали крупные мужчины, почувствовала



 
 
 

себя маленькой и хрупкой рядом с высоким и сильным Ко-
нрадом. Она не могла не обратить внимания на его элегант-
ность. В пятьдесят четыре года он казался более гибким и
подвижным, чем окружающие молодые люди.

– Мне сказали, что сегодня вечером здесь будет одна оча-
ровательная молодая особа из Венгрии, – шепотом сказал он
ей, как она вспоминает. – И, ей-богу, меня не обманули! –
Но имя Жа-Жа ничего ему не говорило. – Я не говорю по-
венгерски, – пошутил он.

Ему показалось, что ее имя прозвучало похоже на Джор-
джию, и он в тот же момент решил, что так и будет ее назы-
вать. По удивительному совпадению, когда Жа-Жа не было
и шестнадцати лет, она выступала в женском хоре в Австрии
под псевдонимом Джорджия Габор. Когда он сказал, что бу-
дет называть ее Джорджией, она кокетливо улыбнулась; ведь
ее с раннего детства приучали к роли субретки.

После танца они разговорились. Жа-Жа рассказала, что
она только что приехала из Венгрии, что Голливуд успел
произвести на нее неприятное впечатление. Здесь какие-то
фальшивые люди, слишком много солнца, а у пальм, на ее
взгляд, странное сочетание сравнительно тонкого ствола и
массивной верхушки. Он оценил ее юмор и рассмеялся ис-
кренне, «как мальчишка».

За первым танцем последовал второй, затем третий. Когда
они вернулись к своему столику, венгерская красотка устре-
мила на него лукавый взгляд и произнесла, отчаянно ковер-



 
 
 

кая английский:
– Думаю, я могла бы выйти за вас замуж.
Она искусно лавировала на грани смелого флирта и без-

различия. Конрад видел перед собой женщину, совершенно
не похожую на тех, за какими он охотился, а потом с легко-
стью бросал. Но она и сама оказалась охотницей. Ее кокет-
ливая фраза застигла его врасплох.

– Вы думаете, что могли бы выйти за меня замуж? – со
смехом переспросил он, подражая ее акценту. – Что ж, по-
чему бы и нет?

Вечер пролетел незаметно. В какой-то момент дама, с ко-
торой пришел Конрад, исчезла. Он даже не поинтересовал-
ся, куда она делась, настолько был увлечен новым знаком-
ством. Среди разговора он предложил Жа-Жа поехать с ним
на Ки-Уэст, куда он направлялся навестить своего брата Кар-
ла, служившего там офицером береговой охраны. Но снача-
ла он собирался заехать в Эль-Пасо, чтобы устроить матери
сюрприз своим неожиданным появлением в день ее рожде-
ния. Жа-Жа, притворяясь равнодушной, сказала, что у нее
есть свои планы, но, возможно, она присоединится к нему
для поездки во Флориду. Они договорились поддерживать
связь.

В ту ночь Жа-Жа вернулась в маленькую квартирку Эвы
в Голливуде и торжествующе воскликнула:

– Я нашла себе человека для замужества!
Эва не спеша закончила чистить зубы и только потом



 
 
 

спросила:
– Какого человека?
– Я говорю о Конраде Хилтоне.
– Не слишком ли он стар для тебя?
– Ничуть, – улыбнулась Жа-Жа. – Он ужасно красивый.
– Сначала турок, теперь техасец, – невольно засмеялась

Эва.
Тем временем Конрад сидел за рулем своего черного «ка-

диллака» с откидным верхом и отделанным красной кожей
салоном, возвращаясь в свое имение Бель-Эйр. Как он по-
том вспоминал, дома он сначала уселся во внутреннем дво-
рике, чтобы выпить перед сном стакан бренди. К этому вре-
мени его сыновья, а также все рабочие и служащие уже спа-
ли, и над поместьем царила безмятежная тишина, которую
нарушал только едва слышный шорох листвы деревьев. Си-
дя под ясным калифорнийским небом, усыпанным сверкаю-
щими звездами, Конрад невольно улыбался. Эту ночь он ни-
когда не забудет.



 
 
 

 
Глава 6

Полное одиночество
 

7 декабря 1941 года, через три дня после дня рождения
Мэри Хилтон, японцы атаковали Пёрл-Харбор. Конрад Хи-
лтон с матерью несколько недель провели в Эль-Пасо, как и
все в мире ожидая, что теперь будет. Потом он рассказывал,
что 25 декабря, когда ему исполнилось пятьдесят пять лет,
он почти весь день молился в церкви о мире.

28 декабря Конрад отправился в Нью-Йорк по прось-
бе своего друга Арнольда Киркби, основателя сети отелей
«Киркби». (Много лет спустя Киркби станет известным как
владелец особняка Бель-Эйр, в котором снималась комедия
«Деревенщина из Беверли-Хиллз».)

– Я прослышал про отель «Пьер», – сказал он Конраду. –
Что, если нам провернуть маленькую сделку?

Конрад всегда тщательно взвешивал возможности отеля,
который собирался приобрести, но на этот раз он решил
быть еще более осмотрительным. Теперь, когда страна всту-
пила в войну и сражение приблизилось к берегам Амери-
ки, никто не знал, чего ожидать. Во всяком случае, число
путешествующих резко сократится, так как экономика стра-
ны будет переведена на военные рельсы. Конрад согласился
осмотреть отель на Пятой авеню, но не принимал этой идеи
всерьез, хотя по-прежнему мечтал открыть свою гостиницу в



 
 
 

Нью-Йорке. Все прежние успехи казались ему незначитель-
ными, когда он размышлял о ценной недвижимости в Нью-
Йорке. Но момент был неподходящим, а Конрад Хилтон все-
гда придавал большое значение своевременности сделки.

И вот в канун Нового года Конрад Хилтон в полном оди-
ночестве сидел в прокуренном и шумном баре Манхэттена.
Для него это было непривычно – в Лос-Анджелесе он всегда
был самой заметной фигурой на любой вечеринке, а он часто
их устраивал, отмечая открытие одного из новых отелей или
другие удачные сделки. Он умел непринужденно общаться
с гостями, для каждого собеседника находил интересующую
его тему – будь то экономика, спорт или развлечения, но сам
предпочитал поговорить о недвижимости, политике и рели-
гии. Хотя он имел друзей среди выдающихся личностей и
лиц, занимающих важные посты в штате и правительстве, по
природе он был невероятно застенчив. «У него были друзья
на все моменты жизни, – сказал Дональд Хабс, почетный ди-
ректор Фонда Хилтона. – С одним он играл в гольф, с дру-
гим ездил верхом, с кем-то играл в карты и всякое прочее.
Но близкого друга у него не было. Во многих отношениях он
был очень замкнутым человеком». И сейчас, в канун Нового
года Конрад снова чувствовал себя невыносимо одиноким.

Пока Конрад сидел со стаканом сухого мартини, часы про-
били двенадцать, и все вокруг стали поздравлять друг дру-
га с Новым годом, целоваться и обниматься. Как позднее он
вспоминал, никогда еще люди так не раздражали его.



 
 
 

– Эй, приятель, с Новым годом! – радостно хлопнул его
по плечу какой-то человек.

– С Новым годом, дружище, – с горечью ответил Конрад,
подняв свой бокал.

Шумное празднование Нового года только усугубляло его
мрачное настроение. Хотя он достиг большого успеха, все
вокруг словно говорило, что у других есть то, чего нет у
него, – теплые отношения между супругами или партнера-
ми, счастливая совместная жизнь. И пусть ни у кого из них
нет большого богатства, они владели чем-то более важным
и ценным. И, размышляя о своей жизни, он был недоволен
собой. Насколько приятнее было бы оказаться сейчас дома,
с сыновьями!

Около двух часов Конрад возвратился в отель, чувствуя
себя старым, пьяным и несчастным. Сон не приходил. Ко-
гда утром 1 января 1942 года над Восточным побережьем
заалело солнце, Конрад снял трубку и позвонил женщине,
которую начал рассматривать как возможную спутницу сво-
ей жизни, – Жа-Жа Габор, находившейся в Лос-Анджелесе.
Несмотря на столь ранний час, она обрадовалась его звонку.
От одного звука ее голоса у него поднялось настроение.

–  Когда вы возвращаетесь, Кони?  – спросила она, и он
с трудом понял ее речь с сильным акцентом, усугубленным
дальним расстоянием. – Я скучаю о вас, – сказала она, во
всяком случае, так он понял. – Не могу дождаться, когда сно-
ва вас увижу.



 
 
 

– Джорджия, а почему бы вам не приехать во Флориду? –
спросил он, имея в виду поездку, о которой он говорил ей в
первый вечер их знакомства. – Я еду туда повидаться с бра-
том.

– Но, Кони, я не могу себе это позволить. У меня нет де-
нег.

– Дорогая, разумеется, я оплачу вашу поездку, – сказал
он. – Билет в оба конца. Пожалуйста, приезжайте.

(Полеты на самолетах в то время только начинались, и лю-
ди редко ими пользовались даже для того, чтобы пересечь
страну.)

Последовала пауза, затем она сказала:
– Видите ли, я еще не разведена. – Он был поражен, так

как не знал, что она уже состояла в браке. – Это было бы
нехорошо, Кони. Я не хочу, чтобы вы считали меня такой
девушкой.

Он невольно засмеялся. Какой бы она ни была, скоро он
с ней встретится.

– Хорошо, – сказал он. – Я все понимаю, Джорджия. Уви-
димся вскоре, в этом, новом году.

Положив трубку, Конрад продолжал думать о Джорджии.
Не каждая девушка смогла бы отклонить его великодушное
предложение. По его мнению, это говорило в пользу Джор-
джии. Во всяком случае, казалось, она не просто хочет со-
вершить приятное путешествие за его счет. Но ему не давал
покоя ее предыдущий брак. Когда она успела в столь юном



 
 
 

возрасте выйти замуж и уже заниматься разводом? Его одо-
левали сомнения, и все-таки он никак не мог выкинуть ее из
головы.

Вскоре Конрад приехал во Флориду к своему брату Эри-
ку. Затем, как обычно, отправился на поезде снова в Лос-
Анджелес. Однако теперь он предчувствовал, что в его жиз-
ни могут произойти кое-какие перемены. Во всяком случае,
глядя в окно своего купе, он постоянно размышлял о Джор-
джии и о том, кем она может для него стать.



 
 
 

 
Глава 7

Приобретение «Таун-Хауса»
 

– Красивый дом, – сказал Конрад Хилтон. – Пожалуй, я
бы его купил. А ты что думаешь?

– А сколько он стоит? – поинтересовался его друг Артур
Форестер, член правления директоров его компании, кото-
рому со временем суждено было стать пресс-секретарем Хи-
лтона.

– Как раз это я и хочу выяснить, – отвечал Конрад.
Холодным январским днем 1942 года друзья находились

в новом особняке Конрада в испанском стиле на Белла-
джио-Роуд в Беверли-Хиллз. Внушительный и роскошно об-
ставленный особняк говорил о достигнутом Конрадом успе-
хе. Они сидели в кабинете, где происходили самые важные
события: обсуждение покупки новой недвижимости, разго-
воры с сыновьями о школьных проблемах, внушение им от-
цом необходимости молиться Богу и усердно трудиться. Во-
обще, если возникала потребность разговора по душам, Ко-
нрад уединялся с собеседником в своем кабинете, настоя-
щем святилище.

И какой это был кабинет! Но не сразу он приобрел те-
перешний вид. Просторное помещение с потемневшими от
времени деревянными балками потолка и тщательно натер-
тым паркетом, покрытым дорогим марокканским ковром,



 
 
 

потребовало много усилий, чтобы превратить его в комфор-
табельный кабинет. Центральное место занимал массивный
камин, отделанный мрамором, с деревянной полкой, где бы-
ли расставлены фотографии членов семьи в золоченых или
серебряных рамках. Центр комнаты занимал старинный стол
с огромной вазой, наполненной свежими фруктами. Фрук-
ты заменялись свежими три раза в день. На расставленных
в живописном порядке маленьких столиках и стойках кра-
совались большие вазы с яркими цветами, освежая помеще-
ние своим благородным ароматом. Стены были выкрашены
в сливочно-желтый цвет.

Большой письменный стол из ценной древесины агарово-
го дерева придвинут к стене, рядом выстроились три кожа-
ных кресла для деловых партнеров. Но для отдыха с детьми и
интимных разговоров с друзьями Конрад предпочитал рас-
полагаться у камина, где стояли два дивана и кресла, обитые
светло-желтой тканью, антикварный кофейный и два жур-
нальных столика. В комнате всегда царил мягкий свет, исхо-
дящий от старинных светильников с окрашенными в янтар-
ный цвет лампочками, который Конрад предпочитал для ат-
мосферы уюта и тишины даже днем. Две стены целиком за-
нимали полки африканского черного дерева, где были рас-
ставлены сотни книг без суперобложек, чтобы они выгляде-
ли одинаково. Конрад тщательно следил за тем, чтобы его
книги – среди которых было много ценных и редких экзем-
пляров, в том числе первые издания, – были расставлены в



 
 
 

строгом порядке, подбирая их по размеру. Например, боль-
шие тома размером с чайный столик не должны были стоять
рядом с книгами меньшего размера. При этом они распола-
гались в строгом алфавитном порядке по именам авторов.
Однако – еще одна странность его характера – Конрад во-
все не был страстным книгочеем. Более того, он вообще не
читал книг! На одном из столиков постоянно лежала стопка
журналов – «Лайф», «Тайм», «Ньюсуик», «Эсквайр» и «Па-
ри матч», но никто не видел, чтобы он хотя бы просматри-
вал их. Иное дело ежемесячные журналы о недвижимости и
гостиничном бизнесе – их он постоянно и внимательно изу-
чал. Здесь же находилась и стопка комиксов «Таинственные
истории», принадлежавших Баррону.

В углу стоял телевизор фирмы «Филко», представлявший
собой резной деревянный шкафчик высотой в три фута с
экраном диагональю в шесть дюймов, шестью кнопками и
одним маленьким динамиком. По тем временам это было
непривычной роскошью, американское телевидение появи-
лось только в 1939 году. Однако телевизионный приемник
практически был бесполезен, поскольку в 1942 году из-за
войны большинство станций были отключены. Лишь иногда
показывали какие-то передачи, но расписания не было. Ес-
ли человек включал телевизор и на экране возникали поло-
сы статических помех, это уже вызывало приятное удивле-
ние. «Вот вам и прославленный аппарат с маленьким окош-
ком», – шутил Конрад, кивая на отключенный от сети при-



 
 
 

емник, один из примерно тысячи во всех Соединенных Шта-
тах.

Он добился огромного успеха.
Это поместье было поистине роскошным, совсем не похо-

жим на дома, где ему приходилось жить, даже на те, о кото-
рых он только мечтал. Его мать никак не могла привыкнуть к
тому, что сын сумел так преуспеть за столь короткое время,
и, навещая его, подолгу расхаживала по дому и парку, вос-
торгаясь окружающей роскошью. Те же чувства испытывали
его сестры и братья.

Родственникам и знакомым не верилось, что Конраду уда-
лось стать таким успешным и знаменитым бизнесменом, в то
же время все единодушно считали, что при его характере и
трудолюбии это было естественно. Он заслужил свой успех и
радовался ему вместе со своими близкими людьми. Но вре-
мени предаваться радости у него не было, слишком много
дел требовало его внимания.

Конрад снял трубку и набрал 0 для вызова телефонистки.
– Мэм, я хочу заказать разговор с Нью-Йорком, – сказал

он и назвал номер телефона своего старого друга Арнольда
Киркби в Биг-Эппл (Большом Яблоке), как иногда называли
Нью-Йорк.

– Ну, дружище, так сколько ты хочешь получить за «Та-
ун-Хаус»? – спросил он, когда Киркби подошел к телефону.

– Ну, думаю, мы с тобой договоримся, – отвечал Кирк-
би. – Только не расстраивай ни меня, ни себя, не называй



 
 
 

слишком низкую цену.
Конрад помедлил, улыбнулся Артуру Форестеру и решил

начать с цифры, которая вряд ли устроила бы Арнольда
Киркби.

– Ну, пожалуй, – заговорил он, сильнее обычного растя-
гивая слова, – я мог бы предложить тебе, скажем, 750 тысяч.

Киркби засмеялся.
– Ты шутишь, – сказал он. – 950 тысяч. Вот что я за него

хочу. 950 тысяч.
– Это ты, наверное, шутишь? Я же был там, Арни. Прак-

тически дом пустует. Может, я и смог бы вернуть ему жизнь,
но даже я не способен на чудеса. Так что – как знать. Если
не продашь его мне, то кто его купит?

Киркби это понимал. Желающих снять квартиру в этом
доме не было.

– Ладно, – с горечью сказал он. – Тогда 900 тысяч. Мо-
жешь забирать его за 900 тысяч. Только это моя последняя
цена, – предупредил он.

– 800 тысяч, – мгновенно возразил Конрад. – Думаю, во-
семьсот звучит приятнее, мне всегда нравилась цифра во-
семь. Так что, восемьсот? Договорились?

– Боже, Конни! – ахнул Киркби. – Впрочем, ладно, пусть
будет восемьсот с половиной. Эта лучшая цена, какую я могу
тебе предложить. И только потому, что ты мой самый луч-
ший друг. Так что, Кони, соглашайся, или забудем это дело.

– Ладно, дай мне время подумать, – сказал Конрад. – Рад



 
 
 

был с тобой поговорить, Арни. Передай привет жене, хоро-
шо? – Повесив трубку, он посмотрел на Артура Форестера
и торжествующе поднял большой палец. – Но пусть старина
Арни поволнуется в ожидании моего ответа. К чему торо-
питься, верно? – Конрад встал и, подойдя к столику, напол-
нил два бокала шерри, один из которых передал Артуру. –
За «Таун-Хаус», – сказал он, чокаясь с Артуром.

– Точно, за «Таун-Хаус»! – согласился Артур.
История совершения Конрадом Хилтоном самой важной

сделки в Лос-Анджелесе и сегодня представляет интерес. В
середине января 1942 года – сразу по возвращении Конрада
в Лос-Анджелес после поездки в Техас к матери и во Фло-
риду к брату – Арнольд Киркби намекнул, что, может быть,
решит продать одно из своих самых крупных приобретений,
«Таун-Хаус». Это кирпичное здание в тринадцать этажей с
роскошными апартаментами, декорированными в смешан-
ном стиле Возрождения и ар-деко, высилось в районе Уэс-
тлейк Лос-Анджелеса.

Впервые Конрад узнал об этом доходном доме в 1937-м,
когда киноактер и ловкий бизнесмен Лео Карилло пригла-
сил его погостить в своем поместье, расположенном в каньо-
не Санта-Моника. Построенное в 1929-м крупным нефте-
промышленником Эдвардом Доени по чертежам архитекто-
ра Норманна Олпау, это престижное здание с дорогими апар-
таментами, обращенное одной стороной к прекрасному пар-
ку Лафайет, из-за депрессии переживало трудные времена.



 
 
 

Интересует ли оно Конрада? Да, сказал он Арнольду Кирк-
би, интересует. Но сначала ему нужно на него посмотреть,
что он и сделал, вернувшись в Лос-Анджелес.

«Таун-Хаус», окруженный по периметру стройными паль-
мами и расположенный рядом с модным бульваром с изыс-
канными ресторанами и роскошными магазинами, поразил
его воображение. Однако, когда Конрад вошел внутрь и стал
расспрашивать служащих, выяснилось, что практически дом
пустует – еще один характерный признак того времени. Лю-
ди были напуганы, бомбившие Пёрл-Харбор японцы подо-
шли слишком близко. Все опасались, что если им удастся
уничтожить на Гавайях военный флот страны, то затем они
вторгнутся в Техас. В результате всего этого экономика Лос-
Анджелеса была сильно ослаблена. Единственным светлым
пятном была киноиндустрия, продолжавшая бурно разви-
ваться с 1930-х по 1940-е годы, несмотря на то что многие ее
директора (Фрэнк Капра, Джон Форд, Джон Хьюстон и Уи-
льям Уэлмен) и талантливые актеры (Кэрол Ломбард, Джим-
ми Стюарт, Тайрон Пауэр, Кларк Гейбл, Лесли Говард и Ро-
берт Тейлор) ушли на фронт.

И все же такой оптимист, как Конрад, был уверен, что эти
трудности долго не продлятся. И он не собирался из-за вре-
менных затруднений потерять это здание, способное прино-
сить большую прибыль. Он заметил, что на кораблестрои-
тельные и авиастроительные заводы со всей страны съезжа-
ются рабочие, инженеры и промышленники.



 
 
 

Вернувшись во Флориду из поездки в Калифорнию, Ко-
нрад встретился с Артуром Форестером, который был не
только его пресс-секретарем, но и советником в вопросах
бизнеса. Обсудив с ним сделку, Конрад позвонил Киркби
и сделал ему предложение. Поторговавшись, Киркби назвал
ему свою цену – 850 тысяч.

–  Как думаешь, у него было достаточно времени поду-
мать? – спросил Конрад у Артура.

– Конечно, – засмеялся Артур. – Кони, хватит мучить его
неизвестностью.

Конрад снова заказал междугородний разговор и, когда
Киркби подошел к телефону, сказал ему:

– Ну, дружище, твоя цена в 850 тысяч принята… Сегодня
я вышлю тебе чек, чтобы закрепить сделку. – Улыбнувшись
Артуру, он положил трубку. – Более легкой сделки у меня
еще не бывало. Может, стоит применять этот способ почаще.

Вот так, всего за два междугородних разговора, Конрад
Хилтон заключил очередную крупную сделку – приобрел
«Таун-Хаус» всего за 850 тысяч долларов. (Большую часть
этой суммы он получил от недавней продажи отеля «Сэр
Фрэнсис Дрейк», легендарной достопримечательности Сан-
Франциско.)

«Конрад Хилтон умел выгодно использовать ситуацию, –
говорит Кэтлин Бейрд, директор Архива Конрада Н. Хил-
тона в Университете Хьюстона. – Он понял, что из-за пер-
спективы японского вторжения на Западное побережье – че-



 
 
 

го люди серьезно опасались – цены на недвижимость пада-
ют, и поэтому сумел приобрести «Таун-Хаус» по цене лишь
немного выше предложенной им первоначальной цены».

Как только все формальности были закончены, Конрад,
как всегда после покупки новой недвижимости, произвел в
отеле серьезные переделки. Так он придавал им своеобраз-
ный, собственный стиль, отличающий его отели от прочих.
В «Таун-Хаусе» он устроил плавательный бассейн с пляжем
из белоснежного песка и большой теннисный корт, а затем
окончательно переделал этот жилой доходный дом в отель.
(Разумеется, он оплатил переезд на новое место жительства
тех, кто проживал в нем на момент продажи дома.) Отель
сразу начал приносить доход. В то время как в 1941 году при-
быль составила всего 33 тысячи долларов, в 1942-м роскош-
ный отель Хилтона дал 200 тысяч дохода. С этого момента он
постоянно приносил минимум четверть миллиона долларов
дохода. Хилтону очень нравился его новый отель. Он обо-
рудовал в нем деловые офисы и зарезервировал несколько
номеров для своих друзей, где они могли останавливаться,
приезжая в этот город. Он стал домом для него самого, де-
ловых друзей и множества родственников.



 
 
 

 
Глава 8

Ухаживание за Жа-Жа
 

Со дня знакомства с Жа-Жа прошел уже месяц, а Конрад
Хилтон не мог о ней забыть. Для него это было нехарактер-
но. Обычно его увлечение женщиной рассеивалось уже через
два-три свидания, а после физического сближения он сра-
зу утрачивал к ней интерес. С Жа-Жа у него не было близо-
сти, возможно, именно поэтому она продолжала его интере-
совать.

Когда «Таун-Хаус» окончательно стал принадлежать ему,
он заехал домой к Жа-Жа и повез показать ей свое послед-
нее приобретение. Впервые за много лет, точнее, с его брака
с Мэри, он смог поделиться с женщиной тем, что составляло
его гордость. Вскоре они стояли перед внушительным здани-
ем – она в одолженной у сестры меховой шубке, он в строгом
костюме и в ковбойской шляпе. На фотографии, сделанной в
тот день, они выглядят нарядными, как будто это был празд-
ничный день, а не будничная среда.

– Ну и как он тебе? – спросил Конрад. – Я только что его
приобрел, – растягивая слова, добавил он.

Жа-Жа на мгновение лишилась речи.
– Это твое? – наконец выговорила она. – Это потрясающее

здание теперь твое?
– Так оно и есть, – горделиво улыбаясь, отвечал Конрад,



 
 
 

довольный ее изумлением и восторгом.
– И что ты с ним будешь делать? Может, когда-нибудь ты

позволишь мне жить в нем? – спросила она, хлопая длинны-
ми ресницами.

– Может быть, – с улыбкой кивнул он.
– А может, мы поженимся? – с надеждой спросила она.
– Может быть, – сказал он.
Он не мог на нее наглядеться, упивался тонким арома-

том ее французского мыла. У нее была восхитительная улыб-
ка, изумительный цвет кожи, идеальный овал лица, вся ее
стройная и пышная фигурка была полна чувственной при-
влекательности. Он понимал, что в ней заключался его шанс
на настоящую любовь, и не собирался упускать этот шанс.

Адвокат Грегсон Баутцер, ее друг, который был с ней в
день ее знакомства с Конрадом, предупредил ее:

– Только не заговаривай с ним о браке. Он убежденный
холостяк. Скажи хоть слово о женитьбе, и больше тебе его
не видать.

Но он не знал, что уже в первый вечер она намекнула Ко-
нраду на свою готовность стать его женой, что он за ней уха-
живает, а теперь, кажется, всерьез думает об их совместной
будущей жизни.

Будто восполняя потерянное время, Конрад каждый день
присылал Жа-Жа цветы и каждое утро звонил ей в квартиру
Эвы Габор, которая жаловалась, что он не дает ей выспаться.
(В маленькой тесной квартирке сестры спали на одной кро-



 
 
 

вати.) Конрад не только ежедневно заезжал за Жа-Жа, чтобы
вместе поехать на ланч, но почти каждый вечер приглашал
ее на ужин, после чего они отправлялись танцевать в самые
модные дансинги бульвара Сансет. Никогда он так много не
выезжал, как в эти дни с Жа-Жа, и вместо того, чтобы после
напряженной работы отдохнуть дома, он наслаждался каж-
дой минутой, проведенной с этой экзотической красавицей.
А бедной Эве приходилось туго, ибо, возвращаясь поздно
ночью домой, Жа-Жа невольно будила ее. Чуть ли не каждую
ночь, когда Конрад подвозил Жа-Жа на своем белом «кадил-
лаке» к дому Эвы и выходил из машины попрощаться с нею,
он случайно прислонялся спиной к автомобильному рожку,
который оглашал темную улицу оглушительным гудком.

– О господи! Ну что за недотепа! – восклицала Эва. – Не
дает поспать ни ночью, ни утром! Выходи за него, иначе я не
вынесу этого и умру!

Жа-Жа тоже с удовольствием проводила время с Конра-
дом, осыпая его комплиментами и лестью, особыми знаками
внимания и всеми способами старалась быть ему отличной
компаньонкой. Действительно ли она охотилась за его день-
гами? Разумеется.

– Как можно было воспринимать Конрада отдельно от его
денег? – спустя годы говорила она. – Неужели меня мог заин-
тересовать мужчина старше меня в два раза, если бы у него
не было состояния? Не думаю. Во всяком случае, в тот пе-
риод моей жизни. Я была молода, впечатлительна и впервые



 
 
 

оказалась в Голливуде.
Спустя много лет, после многочисленных браков, Жа-Жа

Габор называли «самой преуспевающей куртизанкой два-
дцатого века».

Конрад догадывался, что ее восхищение некоторым обра-
зом связано с его состоянием. Он понимал, что она не была
наивным ребенком. Еще в юном возрасте у нее были связи
с влиятельными и богатыми мужчинами. Так, он выяснил,
что до приезда в Штаты, когда она была еще подростком, у
нее была романтическая связь с Мустафой Кемалем Ататюр-
ком, первым президентом Турции. Затем она вышла замуж
за другого человека, с которым теперь разводилась, так что
ее никак нельзя было назвать неопытной и наивной.

–  Мне нужен добрый и понимающий человек,  – как-то
сказала она. – Неужели это слишком, желать в мужья мил-
лионера?

Но Конрад был слишком увлечен ею, чтобы задаваться во-
просом, действительно ли ей нужны только его деньги. Он
добивался ее, хотел быть с нею и абсолютно не воспринимал
всерьез замечания о том, что она ему не пара, что она руко-
водствуется только материальными соображениями.

Через несколько месяцев после знакомства с Жа-Жа Ко-
нрад решил познакомить ее со своей восьмидесятилетней
матерью, которая по-прежнему жила в Эль-Пасо, Техас. Это
говорило о том, как много стала значить для него Жа-Жа.
Ему нужно было ехать в Мехико, чтобы одобрить переделки,



 
 
 

совершенные в новом «Паласио-Хилтон», – благодаря одной
сделке, заключенной в ноябре предыдущего года, он соби-
рался открыть этот отель в Чиуауа уже в апреле. И он решил
по дороге заехать с Жа-Жа в Техас.

С раннего детства сестер Габор обучали искусству при-
влекать к себе симпатии людей, и Жа-Жа пустила в ход все
свое умение и шарм, чтобы понравиться Мэри Хилтон. При-
рожденная рассказчица и выдумщица, Жа-Жа рассказывала
ей о своей матери Джоли, о том, как она по ней скучает, о
том, как трудно им жилось в Будапеште. В середине 30-х на-
цистские штурмовики Адольфа Гитлера приступили к заво-
еванию всего мира, и еврейской семье Габор грозила опас-
ность оказаться в концлагере. А пока война еще не косну-
лась Венгрии, у них был свой бизнес, в том числе магази-
ны по продаже ювелирных изделий и модной одежды. Они
прекрасно жили в Будапеште, но скоро этому благополучию
должен был прийти конец, поэтому Джоли посоветовала ей
и Эве уехать в Америку. Девушка отчаянно скучает по своей
семье и каждый день пишет им письма. Было видно, что она
очень любит своих домашних.

Жа-Жа рассказывала, что ее сестра Магда в настоящее
время участвует в движении Сопротивления в качестве ме-
дицинской сестры Красного Креста и помогает военноплен-
ным полякам попасть в Египет, где они могли вступить в 8-
ю армию под командованием генерала Монтгомери. Жа-Жа
ужасно боится, что Магду раскроют и убьют, она постоянно



 
 
 

об этом думает. Эти трогательные истории в прочувствован-
ном изложении Жа-Жа задели сердце Мэри Хилтон. Вскоре
она стала называть Жа-Жа «этой милой девочкой».

«В свою очередь, Мэри рассказала Жа-Жа Габор о тяже-
лой жизни своей семьи, о неудачном начале карьеры сына,
об их первом бизнесе, о рискованных предприятиях и о том,
как эти риски в конце концов оправдались»,  – вспоминал
один из родственников Хилтона.

В целом Мэри Хилтон одобрила Жа-Жа Габор. Однако
посоветовала сыну подумать, прежде чем брать ее в жены.
«И ты понимаешь почему, – сказала Конраду мать. – Ты ни-
когда не сможешь жениться на этой девочке. Так что выкинь
эту мысль из головы, Кони. Забудь об этом!»



 
 
 

 
Глава 9

Препятствия католической веры
 

– Церковь не даст мне разрешение жениться на Жа-Жа, и
я не знаю, что делать, – говорил Конрад.

Гостиничный магнат созвал экстренное совещание в ка-
бинете своего особняка в Бель-Эйр. На совещании присут-
ствовали девятнадцатилетний Ники, а также несколько де-
ловых помощников и католический священник Лоренцо Ма-
лоне, его верный друг и партнер по игре в гольф. По словам
одного из присутствовавших, Конрад заметно нервничал, на
что у него были причины.

Для его брака было два больших препятствия. Во-первых,
Жа-Жа Габор не была католичкой, во всяком случае, так счи-
тали большинство людей в то время.

«Я приняла учения католической церкви, – как-то сказа-
ла она, – но потом полностью игнорировала их и поступала
как хотела». Надеемся, она пошутила. Дело в том, что одна-
жды, когда Конрад спросил Жа-Жа о ее вероисповедании,
она объяснила, что ее мать была еврейкой, но отец принял
католичество, но не смогла этого доказать, и, честно говоря,
люди не знали, можно ли ей верить. Именно тогда Конрад
понял, что не может полагаться на слова Жа-Жа. Интуиция
подсказывала ему, что она лжет по самому важному вопросу
– относительно своей веры. Со временем он убедился, что в



 
 
 

угоду обстоятельствам она спокойно заменяет правду ловко
состряпанной выдумкой. Это подтверждает и Синди Адамс,
старинная знакомая семейства Габор, которая позднее стала
соавтором автобиографии Джоли Габор: «Они лгали по лю-
бому поводу. Когда я писала книгу о Джоли, Эва собиралась
вступить в 44-й (Адамс, конечно, шутила) брак. У нее было
подвенечное платье с глубоким декольте. И между холмика-
ми грудей Эвы свисал огромный крест, больше чем крест на
соборе Святого Петра. Поскольку Габоры евреи, я спросила:
«Откуда этот крест?» И Джоли сказала: «Новый жених Эвы
ненавидит евреев, поэтому в книге ты сделай нас католика-
ми». Они всю жизнь жили вне реальности; никогда и ни в
чем не были честными и правдивыми».

Вообще, вероисповедание Габоров не было непреодоли-
мой проблемой. Хотя в то время католическая церковь не
одобряла «смешанные браки», однако такие браки заключа-
лись, если пастор делал это не в церкви, а в своем доме, а
также если муж или жена не были католиками, но обеща-
ли воспитывать детей в католической вере. Гораздо более
важным препятствием было то, что католическая церковь не
признала его развод с первой женой, Мэри Баррон, следова-
тельно, он до сих пор считался ее супругом. Церковь не при-
знала бы любой его будущий брак.

Для Конрада это строгое католическое правило было се-
рьезной нравственной и духовной проблемой. Чтобы Жа-Жа
стала его женой, они должны были сочетаться гражданским



 
 
 

браком, не освященным церковью. В результате он не смо-
жет исполнять такие католические обряды, как причастие и
исповедь. Хилтон был истовым католиком и сомневался, что
сможет перенести остракизм со стороны церкви. Нет, это бы-
ло немыслимым. Вот поэтому он и созвал это совещание.

– Итак, джентльмены, что вы об этом думаете? – спросил
он.

– Думаю, Кони, у вас нет выбора, – как вспоминают, ска-
зал отец Малоне. – Вы не можете пойти против церкви.

– Признаться, я не привык к отказам. Но это еще не ко-
нец. Мы собрались, чтобы рассмотреть эту проблему, – ска-
зал Конрад, будто вел деловое заседание.

– Что ж, пожалуй, в виде исключения, можно будет полу-
чить у каноника разрешение на брак, – сказал отец Малоне.

– А это возможно? – удивился Конрад.
Никто не мог сказать наверняка, но все пришли к за-

ключению, что в данных обстоятельствах это остается един-
ственным выходом.

– Не знаю, – сказал священник. – Получить такое разре-
шение будет трудно, но попытаться можно.

– Вы попробуете это сделать? – спросил Конрад. – Я толь-
ко прошу, чтобы вы попытались это сделать.

Отец Малоне обещал попробовать.



 
 
 

 
Глава 10

Конрад сообщает о новости Жа-Жа
 

В то время католическая церковь практически не выдава-
ла разрешений на брак, если ее каноны запрещали это. После
Второго ватиканского собора, состоявшегося в 1960-х годах,
такие разрешения стали более обычными. Но у нас речь идет
о 1940-х годах, когда церковные запреты соблюдались еще
очень строго. Однако после встречи Конрада с отцом Кел-
ли и другими официальными лицами католической церкви
Лос-Анджелеса у него появилась надежда, что в знак уваже-
ния к благотворительной помощи в пользу церкви они мо-
гут найти способ обойти этот запрет. Он действительно по-
стоянно жертвовал церкви большие средства, а в 1940-м пе-
редал на благотворительные цели более 50 тысяч долларов
– огромные средства по тем временам. Так что Хилтон по-
кинул встречу с церковниками, полный надежд и воодушев-
ления. Он верил, что эту проблему непременно удастся ре-
шить – весь жизненный опыт говорил ему, что безвыходных
положений не бывает.

Но через неделю ему позвонил отец Келли и сказал, что,
поскольку он хочет заключить брак в апреле, они не успева-
ют подготовить необходимые документы. А после более тща-
тельного изучения вопроса выяснилось, что, даже если он
перенесет свадьбу на более позднее время, вряд ли он полу-



 
 
 

чит желанное разрешение.
На следующее утро Конрад с Жа-Жа прогуливались в его

поместье по аллее парка, вдоль которой тянулись живопис-
ные цветники. День был ясным и теплым, в синем небе плы-
ли легкие белоснежные облака.

– Дорогая, мне надо кое-что сказать тебе, – начал он.
– Что случилось? – встревожилась Жа-Жа, уловив напря-

женные нотки в его голосе.
– Мне тяжело об этом говорить, но наши отношения не

могут продолжаться.
– Что ты хочешь сказать?
– Я не смогу на тебе жениться, – объяснил Конрад. – Это

просто невозможно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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