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Аннотация
Москва – это не только переплетение улиц и проспектов, но

также и пересечение судеб людей, создававших и населявших
город. Он рос и менялся в столкновении воль и характеров,
новых веяний и освящённых веками традиций, здравого смысла
обывателей и установлений начальства, продуманных планов
и непредвиденных событий. Жители Москвы – богатые и
бедные, местные и чужестранцы, обогнавшие свой век или
приверженные традициям – создали этот город и передали его
нам, а сами остались в названиях переулков, в силуэтах домов,
в городских легендах и поговорках. Хотите узнать об этом? Вам
поможет ПутеБродитель – серия авторских экскурсий, которые
вы можете совершить самостоятельно (и даже не выходя из дому,
если не повезло с погодой). Большое количество фотографий
старой Москвы превратит каждую такую прогулку в настоящее
путешествие во времени. Иван Грозный и Наполеон Бонапарт,
Аристотель Фиораванти и Василий Баженов, Савва Мамонтов и



 
 
 

Матиас Руст, Алексей Щусев и Пётр Барановский – вот лишь
немногие из тех, с кем вы повстречаетесь на маршруте «Вокруг
Кремля и Китай-города». Следующая часть ПутеБродителя, «Три
дома Маргариты», в настоящее время готовится к печати.
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1. Точка отсчёта

 
Москву с приходом весны всегда приводят в порядок:

подметают и отмывают, белят и красят. Делалось это и в 1957
году, причём с невиданным старанием – ведь приближался
Международный фестиваль молодёжи и студентов…

Ожидалось прибытие такого количества иностранцев,
сколько их, быть может, за всю советскую историю в Москве
не побывало. Образ страны победившего социализма обязан
был произвести на зарубежных гостей неизгладимое впечат-
ление.



 
 
 

Театральная площадь. Фото 1955–1960 годов из собрания
Владимира Сергеева

По заведённой ради матушки Екатерины ещё князем По-
тёмкиным старинной традиции всё непотребное приказано
было убрать с глаз долой, а всё неказистое так или иначе за-
декорировать.

Большой театр сочли за благо закрыть на реставрацию, а
всё, что вокруг, – либо отремонтировать, либо разобрать. В
список разбираемого попал и небольшой сарай, пристроен-
ный к задней стене Большого театра.

Прислали солдатиков, начали вытаскивать из сарая вся-
кий забытый театральный хлам и в процессе разгребания за-
валов обнаружили у дальней стены огромный рулон какой-то
холстины, длиной больше семи метров и толщиной почти
как театральная колонна.

Выволокли наружу, отвернули край. Холст грязный, мя-
тый, в некоторых местах крысами погрызенный – что нари-
совано, не понять. Зато видны в углу какие-то буквы, не то
цена, не то фамилия. Позвали замкомвзвода. Тот хотя и со-
мневался, что бывает такая фамилия – Врубель, но резонно
рассудил, что не солдатское это дело – разбираться с подоб-
ными вопросами.

В общем, пока приехали специалисты из Третьяковки,
взвод (сопя и матерясь, но очень осторожно, чтобы пропах-
ший плесенью холст не лопнул) перетащил громоздкий свёр-



 
 
 

ток со двора, заваленного хламом, на площадку перед колон-
надой театра. Уж очень любопытно было взводному узнать,
что за Врубель такой.

Развернули прямо на асфальте. Вроде как лодка, люди ка-
кие-то под парусом. И с ними женщина в чём-то светлом, как
будто бы в воздухе висит. То есть не понятно ничего, но чув-
ство такое, словно вот совсем недавно мы это видели где-то.

– Так вот же оно, товарищ старшина! – воскликнул кто-то
из солдат, тыкая пальцем в сторону гостиницы «Метрополь».

Все обернулись.
Да. Точно. Оно самое!
Пожалуй, вот отсюда мы и начнём наше странствие по

Москве.



 
 
 

«Метрополь». Фото 2013 года

Что мы знаем о «Метрополе»?
Одна из самых престижных гостиниц в Москве. В её но-

мерах останавливались короли и президенты, лауреаты Но-
белевской премии, прославленные писатели и самые яркие
личности из мира искусства, моды и шоу-бизнеса: Джорджо
Армани и Пьер Карден, Монтсеррат Кабалье и Пласидо До-
минго, Элтон Джон и Майкл Джексон, Хулио Иглесиас и сын
его Энрике, Фрэнсис Форд Коппола и Люк Бессон, а также
Марлен Дитрих, Катрин Денёв, Анни Жирардо, Пьер Ришар,



 
 
 

Харрисон Форд, Марчелло Мастроянни, Арнольд Шварце-
неггер, Мила Йовович, Шэрон Стоун и другие.

То, что все они выбрали «Метрополь», вполне естествен-
но. В Москве есть и другие хорошие отели, но «Метро-
поль» является уникальным произведением искусства. Звёз-
дам для соблюдения статуса вполне достаточно ощущения
этой уникальности – нам же, как людям здешним и земным,
подробности не покажутся лишними.

Театральная площадь и «Метрополь». Открытка начала
ХХ века из коллекции Алексея Рябова

Например, такая деталь: не три, а четыре театра могли
бы стоять на Театральной площади при ином стечении об-
стоятельств. На излёте XIX века здесь начали строить ше-
стиярусный оперный театр, не уступающий Венской опере
ни размерами, ни декоративным убранством. Причём заду-
мывался не просто театр, а культурно-развлекательный ком-
плекс, как сказали бы в XXI веке, – с зимним садом, катком,



 
 
 

библиотекой, множеством залов для танцев, маскарадов и
выставок, с ресторанами, магазинами и гостиницей.

Построенное в самом начале XX века, здание «Метропо-
ля» так естественно вписалось в архитектурный ансамбль
площади, словно стояло здесь всегда. Приглядитесь к аркам
окон первого этажа – они созвучны аркам Малого театра. А
башенки-пинакли словно отражают собой декор Третьяков-
ского проезда.

Сейчас трудно в это поверить, но всего лет за шестьдесят
до постройки «Метрополя» на этом месте был пустырь – точ-
нее, меж топких берегов речка Неглинная катила свои воды,
мутные от стоков Пушечного двора, Сандуновских бань и
прочих почтенных заведений, экологией не озабоченных.

Строиться здесь никто не хотел, поскольку неглубокая, но
коварная Неглинка выходила из берегов после каждого лив-
ня, а весной и вовсе разливалась половодьем. Руководивший
восстановлением центра Москвы после пожара 1812 года ар-
хитектор Осип Бове до конца жизни не мог найти застрой-
щика для этого участка между Китайгородской стеной и Ма-
лым театром. Только в 1838 году генерал-губернатор Моск-
вы князь Д. В. Голицын сосватал этот участок купцу Пав-
лу Челышеву, причём ушлый купец согласился не раньше,
чем получил 200 тысяч рублей в виде беспроцентной ссу-
ды. Через несколько лет тут уже стояла гостиница с тракти-
ром, «полпивная» (лавка, где продавалось полпиво – дешё-
вый сорт лёгкого пива) и бани; и вся эта благодать в москов-



 
 
 

ском обиходе получила прозвание Челыши.

Вид на Челышевскую гостиницу с Театрального проезда.
Фото 1880-х годов

Неглинку, упрятанную под мостовую, смекалистый вла-
делец бани использовал как канализацию, а откуда он брал
чистейшую воду для бассейна, никто и не догадывался, по-
ка однажды бассейн вдруг не пересох, а на другой день та-
инственным образом не наполнился вновь как ни в чём не
бывало. Оказалось, люди Челышева втихаря договорились
со сторожем при фонтане, чтобы он перекрывал на ночь во-
допроводный вентиль лишь после того, как заполнится бас-



 
 
 

сейн, за что ему причиталась пара целковых. Но однажды
этому чёрту водяному забыли заплатить, и глубоко возму-
щённый страж источника позволил себе «асимметричный
ответ». Собственно, вода-то была не его, а городская, по-
скольку водопровод был построен за счёт казны. Но вы же
понимаете, господа… это – Россия.

Театральная площадь. Литография Л.  Ж.  Жакотте и
Ш. К. Башелье с оригинала Бронина, фигуры Ж. А. Дюруи

Кстати, фонтан с чугунными фигурами работы скульпто-



 
 
 

ра Ивана Витали стоит на Театральной площади до сих пор,
но о фонтанах и водопроводе мы поговорим позже.

Каждое лето челышевскую гостиницу заполняли провин-
циальные актёры и актрисы, покинувшие свои труппы и
приехавшие в Москву в поисках ангажемента. Можете се-
бе представить, как гудела и эта и другие гостиницы в цен-
тре Москвы, заполненные неспокойной актёрской братией.
В конце лета благородные отцы и комические старухи, резо-
нёры и простаки, инженю и субретки разъезжались, и жизнь
возвращалась в своё обычное русло.

Подобно саунам наших дней, Челышевские бани предо-
ставляли клиентам полный спектр услуг, и потому дамы
определённого сорта фланировали в окрестностях бань и го-
стиницы в таком количестве, что обер-полицмейстер был
вынужден приказать: «Ввиду соблюдения благоустройства
строжайше запретить шляться проституткам Челышевских
и Китайских бань по тротуарам и разрешить им хождение
только по наружной стороне площади на три шага от каната
и только с одной стороны, к Китайской стене выходящей».



 
 
 

Театральный проезд в сторону Лубянской площади. От-
крытка конца XIX века из коллекции Алексея Рябова. Го-
стиница «Метрополь» до перестройки. Впереди видна часть
Китайгородской стены, а за ней – купол Пантелеймоновской
часовни и шатёр Владимирской башни

В 1896 году гостиница и прочие челышевские построй-
ки на Театральной площади стали собственностью Санкт-
Петербургского общества страхований, которое объявило о
своих планах превращения комплекса в отель, отвечающий
самым высоким мировым стандартам. Интерес петербург-
ских страховщиков к московской недвижимости и гостинич-
ному бизнесу объяснялся просто. В условиях экономическо-



 
 
 

го подъёма, весьма заметного в российской экономике по-
следнего десятилетия XIX века, страховые компании рабо-
тали очень успешно и располагали значительными финан-
совыми ресурсами. Вкладывать свои деньги в рискованные
банковские операции они не имели права, а вклады с высо-
кой надёжностью обладали малой доходностью. Зато можно
было получать стабильный и высокий доход, сдавая в аренду
недвижимость высокого качества. Поэтому на рубеже XIX–
XX веков страховые компании строили гостиницы и доход-
ные дома в большом количестве и в разных городах.

Почти все эти объекты интересны в архитектурном отно-
шении, но ни один из них не сравнится с «Метрополем» по
богатству внешнего декора: скульптуры, керамических укра-
шений, ажурных металлических решёток.

Удивительнее всего то, что на момент строительства по-
чти никто из тех, чьим талантом рождён этот шедевр, ещё
не получил известности – ни 27-летний Николай Андреев,
автор скульптурного фриза «Времена года», ни студент Им-
ператорской Академии художеств Марьян Перетяткович, на-
рисовавший эскиз чудесной балконной решётки, ни 26-лет-
ний архитектор Вильям Валькот, чей вариант решения фа-
сада потеснил даже занявшего первое место Льва Кекушева.

Известны в профессиональных кругах были только Кеку-
шев, создавший проект перестройки «Челышей» в «Метро-
поль», и Врубель, автор панно «Принцесса Грёза», – но сла-
ва его была весьма неоднозначного свойства.



 
 
 

Кому же удалось собрать такое созвездие талантов, а глав-
ное – разглядеть их?



 
 
 

 
Между двух стульев

 

Прими без тоски и злости,
что нет абсолютных истин,
что кто-то бросает кости,
а кто-то терзает кисти.

Рахман Кусимов

Взгляните на этот портрет.
Богатый человек, успешный предприниматель, меценат,

создатель первой частной оперы в Москве?.. Но где же ва-
льяжность и пафос, почему он выглядит загнанным в угол?
В те дни, когда создавался портрет, ничто не предвещало
неприятностей Савве Мамонтову – напротив, он был полон
очень масштабных планов.

Но уж таким даром природа наградила художника – Вру-
бель умел видеть суть.

Ожидал ли Мамонтов такого финала, какой был угадан
его другом и портретистом?..

Вряд ли. Но, увы, направление его жизни было таким же
предначертанным, как линии мамонтовских железных до-
рог.

Наверное, не существует человека, который хоть раз в
жизни не разрывался бы между желанием и долгом. Одни
плюют на долг и с лёгкостью идут навстречу своим желани-



 
 
 

ям, другие, стиснув зубы, тянут лямку – но каждый имеет
шанс пожалеть в итоге о своём выборе. Люди, склонные к
философии, говорят: «Если тебе не досталось то, что понра-
вилось, – пусть понравится то, что достаётся».

Рождённому под знаком Весов Савве Мамонтову было на
роду написано всю жизнь «колебаться между», тем более
что его угораздило родиться с душой артиста в семье дель-
ца. Ему, как самому толковому из четверых сыновей, пред-
стояло продолжить отцовский бизнес, хотя лет с семнадцати
Савва навсегда влюбился в театр и даже успел попробовать
свои силы, сыграв Кудряша в «Грозе». Правда, это был всего
лишь драмкружок, но какой!.. Роль Дикого в той постановке
исполнял сам автор пьесы…



 
 
 

Михаил Врубель. Портрет С. И. Мамонтова, 1897



 
 
 

На спектакль пришел отец, и Савва видел, как Иван Фёдо-
рович «вытирал слезу в последнем акте». Однако ж Москва
слезам не верит, да к тому же Мамонтов-старший вообще
от сына ждал не сценических успехов, а помощи в семей-
ном деле. Как раз в те годы Иван Фёдорович погрузился в
новый для себя бизнес. Он получил концессию на строи-
тельство железной дороги до Сергиева Посада. Многие по-
лагали, что в этом предприятии проще попасть в долговую
яму, чем стать железнодорожным магнатом, – ну что такое
Сергиев Посад, кто туда станет ездить? Это ведь не Петер-
бург и не Нижний… Однако Иван Фёдорович знал, что дела-
ет. Прежде чем ввязаться в проект, он провёл своеобразное
маркетинговое исследование: отправлял на тракт сыновей,
чтобы подсчитывали количество проезжающих телег и про-
чих экипажей, а также пеших богомольцев в ту и в другую
сторону. «Замеряли трафик», – как сказали бы в наши дни.
Дорога очень скоро стала прибыльной, и акционеры решили
продлить путь до Ярославля.

Однако увлечённость театром Савву не покидала, и Ма-
монтов-старший решил вопрос кардинально: отправил его в
Италию изучать основы шелководства, практическую ком-
мерцию и европейские методы торговли. Даже не стал до-
жидаться, пока сын закончит обучение в Московском уни-
верситете, тем более что академическими успехами Савва не
блистал.



 
 
 

Сын выполнил всё, что было велено, и даже сверх то-
го. Влюблённый в итальянскую оперу и обладавший очень
неплохим баритоном, Мамонтов начал брать уроки вокала.
Успехи были столь заметны, что в письме брату Савва не
удержался – сообщил, что в одном из миланских театров ему
предлагают дебютировать в операх «Лукреция Борджиа» До-
ницетти и «Норма» Беллини. Такие перспективы совершен-
но не входили в планы Мамонтова-старшего, и он телеграм-
мой предложил младшему немедленно вернуться в Москву.

Савва безропотно возвратился, потому что имелась у него
для отца и ещё одна новость: в Италии он случайно познако-
мился с 17-летней соотечественницей и влюбился в неё. Ли-
за Сапожникова была весьма музыкальна, любила читать и,
хотя красотой не ослепляла, обаянием своим настолько при-
вязала к себе Мамонтова, что о какой-либо другой партии
он даже думать не хотел. К счастью, кроме качеств, очаро-
вавших Савву, Лиза обладала и достоинствами, очевидными
для его отца: она принадлежала к богатому и уважаемому
купеческому семейству, даже к двум – по матери была Алек-
сеевой. Свадьбу сыграли через год, и в подарок от Ивана Фё-
доровича молодожёны получили особняк на Садовой-Спас-
ской улице, где и родился их первый сын.



 
 
 

Константин Коровин. Савва Мамонтов во Флоренции,



 
 
 

1890-е годы

Савва вместе с братом Анатолием участвовал в отцовском
железнодорожном бизнесе, а кроме того, открыл в Москве
собственную торговлю итальянскими изделиями из шёлка и
старательно занимался коммерцией… а по вечерам – музи-
цировал.

Иван Фёдорович хотя и ворчал, что у Саввы «пустота в
голове, слабость в теле и мучительный упадок в характере»,
но понимал, что, когда его не станет, именно Савве предсто-
ит продолжить семейное дело: старший из сыновей, Фёдор,
склонности к бизнесу не имел, что же до Анатолия и Нико-
лая, то их больше манила книжная торговля, чем паровозы с
вагонами. Поэтому отец завещал семейную усадьбу Киреево
старшему сыну, а младшим оставил акции. Всё так и сбы-
лось, как он предполагал, – через несколько лет после его
кончины Савва Иванович занимался делами железной доро-
ги уже без помощи братьев.

Покинув Киреево, Савва Иванович захотел купить для
своей семьи другую усадьбу. Загородный дом был необхо-
дим. Жена уже подарила Савве второго сына и снова была
в положении. Первенца назвали Сергеем, второму дали имя
Андрей. Имена для будущих детей уже были придуманы. Так
их и назовут, каждого в свой срок: Всеволод, Вера и Алек-
сандра. Чтобы из инициалов сложилось имя отца – САВВА.

Новым домом семейства Мамонтовых стало Абрамцево,



 
 
 

бывшее имение Аксакова. За десять лет после кончины пи-
сателя имение пришло в упадок, но зато располагалось оно
в исключительно живописных местах, к тому же недалеко от
Москвы.

Абрамцево не только изменило жизнь Саввы и его моло-
дой семьи – оно стало центром художественной жизни Рос-
сии на целых двадцать лет. Мамонтов никогда не был кол-
лекционером такого масштаба, как Третьяковы или Морозо-
вы, Рябушинские или Щукины. Его увлекал не процесс соби-
рательства, а процесс творчества. Дом Мамонтовых был все-
гда открыт для художников. Там бывали Репин, Поленов и
Антокольский, а Валентин Серов впервые там появился, ко-
гда был ещё не художником, а просто мальчишкой. Его мать,
первая русская женщина-композитор и личность очень про-
грессивная, старалась «сеять разумное, доброе, вечное» – и
времени на сына у неё просто не оставалось. Десятилетнего
Валентина приняли в семью Мамонтовых, и он вырос вместе
с сыновьями Саввы, а с главой семейства по окончании Ака-
демии художеств ездил в Италию, где остался продолжать
учёбу.

Первой же картиной, написанной по возвращении, Серов
поразил всех. Это был портрет 12-летней Веруши Мамон-
товой, которую Валентин знал с рождения и неожиданно
увидел уже почти взрослой барышней. Помимо очарования
юности и теплоты осеннего утра портрет наполняла какая-то
удивительная солнечность самого этого дома. Дома, в кото-



 
 
 

ром – хорошо.

В. И. Суриков, И. Е. Репин, К. А. Коровин, В. А. Серов,
М. М. Антокольский в гостях у С. И. Мамонтова. Фото 1890-



 
 
 

х годов из журнала «Искры», 1914

В Абрамцеве любили бывать художник Поленов, скуль-
птор Антокольский, искусствовед Прахов. Стали появлять-
ся и вскоре уже месяцами гостили Васнецов, Репин и Леви-
тан, – и тогда Мамонтов перестроил усадьбу, добавив поме-
щения, в которых живописцы могли бы не только жить, но
и заниматься творчеством. Ведь многие из гостивших у Ма-
монтова художников были в ту пору молоды, никому не из-
вестны и в материальном смысле никак не обеспечены. Ма-
монтов предоставил им возможность творить, не задумыва-
ясь о хлебе насущном.

Но не только хлебосольство хозяина привлекало гостей.
Гораздо ценнее была сама атмосфера, возникшая в Абрам-
цеве вокруг собравшихся вместе творческих людей, не ско-
ванных рамками академического искусства, не конкурирую-
щих между собой за выгодный заказ. Вдобавок ко всему Сав-
ва Иванович, обладавший очень неплохими способностями
скульптора, построил в имении небольшую мастерскую с пе-
чью для обжига керамики. Некоторые гости любили там экс-
периментировать, многие рисовали эскизы для всякого ро-
да декоративных изделий; и, начав с украшения собственно-
го дома, Мамонтов вскоре получил предприятие, способное
работать и на заказ, причём на самом высоком уровне. Изде-
лия Абрамцевской мастерской неоднократно получали при-
зы на международных художественных выставках. И вооб-



 
 
 

ще, тенденцию к созданию целостной художественной среды
– подход, очень характерный для модерна, – мамонтовский
кружок уловил ещё до того, как модерн в России оформился
как стиль.

Михаил Врубель. Голова Демона. Майолика, 1890

Вообще кружок жил особой, полной вдохновения жиз-
нью, втягивая в свою орбиту всё новых и новых звёзд. Непод-
ражаемый рассказчик и первостатейный выдумщик, Кон-



 
 
 

стантин Коровин прижился очень быстро и однажды при-
вёз нового гостя. Тощий молодой человек с глубокими гла-
зами и высокомерным выражением лица поначалу держался
очень скованно, стесняясь своего потёртого костюма, однако
царившая в доме лёгкая и дружеская атмосфера позволила
расслабиться и ему.



 
 
 

Илья Репин. Эскиз к портрету Саввы Мамонтова, 1879



 
 
 

Ближе к вечеру, когда художники принялись что-то рисо-
вать для собственного развлечения (как это частенько слу-
чалось), новичок скользнул взглядом по наброску Репина и
обронил во всеуслышание:

– Илья Ефимович, а ведь вы рисовать не умеете.
Сконфуженный хозяин дома отвёл Коровина в сторонку и

осведомился, кто такой этот Врубель и не слишком ли много
он себе позволяет. Коровин рассмеялся:

– Он гений, Савва Иванович. Вы уж простите его!
Мамонтов хорошо знал шутника Коровина и на слово ему

не поверил, однако присматриваться к новому гостю стал всё
более внимательно, и вскоре они подружились. Врубель го-
стил у Мамонтова и в московском доме, где Савва Ивано-
вич даже уступил художнику свой кабинет – быть может, для
того, чтобы поближе посмотреть, как работает новоявлен-
ный гений. И, наверное, поначалу Мамонтова обескуражи-
вало увиденное.



 
 
 

Михаил Врубель. Демон сидящий, 1890

Художник покрывал холст крупными мазками, и мозаи-
ка цветовых пятен складывалась в нечто, напоминавшее не
то фантастические цветы, не то громадные кристаллы… По-
том в центре картины стала проявляться фигура смуглого
юноши, сидевшего в печальной задумчивости, как-то стран-
но сцепив руки. Юноша был загадочен и прекрасен, и хоте-
лось всмотреться в его лицо, но оно оставалось в тени.

Мамонтов с нетерпением ждал, когда же лик Демона бу-
дет дописан – однако Врубеля уже волновало только розова-
тое марево на заднем плане. И вдруг художник отступил от
холста и сказал: «Ну вот и всё…»

Мамонтов смотрел на полотно и понимал, что хотя работа



 
 
 

и кажется ему неоконченной, – но при этом Демон прекрасен
именно такой, как есть; что так никто не рисует, – однако же
от картины взгляд оторвать невозможно…

Михаил Врубель прожил большую часть жизни в обста-
новке непонимания и неприятия его творчества. Даже отец
называл его иронически «художником по печной части» –
потому что зарабатывать Михаилу Александровичу удава-
лось в основном эскизами для керамической мастерской Ма-
монтова да ещё редкими заказами на декоративные панно
для украшения особняков, которые строил или декорировал
архитектор Шехтель – один из немногих людей, сразу оце-
нивших по достоинству талант Врубеля.



 
 
 

Михаил Врубель. Автопортрет



 
 
 

Это панно, выполненное для дома А. В. Морозова в Под-
сосенском переулке, сегодняшнему зрителю наверняка по-
нравится; а  вот современники Врубеля воспринимали его
работы враждебно. Критик Стасов называл их «ужасными»,
Репину Врубель «стал неприятен». Горький в своих репор-
тажах с Нижегородской выставки материал о Врубеле закон-
чил так: «В конце концов – что всё это уродство обозначает?
Нищету духа и бедность воображения? Оскудение реализма
и упадок вкуса? Или простое оригинальничание человека,
знающего, что для того, чтоб быть известным, у него не хва-
тит таланта, и вот ради приобретения известности творяще-
го скандалы в живописи?»



 
 
 

Михаил Врубель. Полёт Фауста и Мефистофеля, 1902



 
 
 

Нужно признать: если бы не поддержка Саввы Мамонто-
ва, мы не то что не знали бы Михаила Врубеля – он просто
не состоялся бы как художник.

Что же до Мамонтова, то его самой большой любовью все-
гда оставалась опера. Правда, обычно оперные постановки
в России выглядели, по выражению Саввы Ивановича, как
«концерты в костюмах на фоне декораций». Да и сами ис-
полнители были озабочены лишь чистотой звука, забывая о
том, что опера – это не просто ряд вокальных номеров, но
ещё и драматическая история; если же кто и вспоминал об
этом, то не пытался выражать чувства движением или ми-
микой, а принимался «играть голосом» – отчего аудитории
только сложнее становилось расслышать слова арии.



 
 
 



 
 
 

Михаил Александрович Врубель. Фото 1900-х годов

Но вот удивительная штука: если уж человек полюбил
оперу, то это навсегда. А Савва с первых дней, проведён-
ных в Италии, старался не пропускать ни одного интересного
представления. Не пропустил он и премьеры «Евгения Оне-
гина», поскольку её просто невозможно было пропустить:
интерес публики был так велик, что сцены ещё не до конца
написанной Чайковским оперы Николай Рубинштейн и сту-
денты Московской консерватории репетировали, как гласит
легенда, по «ещё непросохшей партитуре».

Премьера состоялась в марте 1879 года и имела большой
успех. Среди молодых артистов трудно было не заметить Та-
тьяну Любатович. Введённая в состав в последний момент
вместо заболевшей певицы, она с таким блеском исполнила
партию Ольги, что покорила всех, в том числе и Мамонтова.
Впоследствии театральная Москва муссировала слух о том,
что Мамонтов создал Частную русскую оперу именно ради
Татьяны. На мой взгляд, это слишком сильно напоминает од-
ну из сюжетных линий фильма «Гражданин Кейн», а также
историю, случившуюся с другим Саввой – Морозовым… хо-
тя некоторые совпадения имеются. Действительно, в Част-
ной русской опере с момента её создания в 1885 году Татьяна
Спиридоновна Любатович выступала почти каждый сезон.
И действительно, между оперной дивой и меценатом возник
роман. Однако если уж верить, что ради любимой женщины



 
 
 

Савва создал театр, то почему бы заодно не предположить,
что отмена императорской монополии на столичные театры
в 1882 году тоже произошла в результате его усилий?



 
 
 



 
 
 

Константин Коровин. Портрет Т. С. Любатович, 1880

Всё было проще: Мамонтов имел не только стремление
создавать прекрасное, но и финансовые возможности для
этого, он знал людей, способных стать превосходными по-
мощниками, а главное – он понимал, что и как следует сде-
лать. Например, до Мамонтова оформление сцены не сказать
чтобы сильно превосходило в художественном смысле кар-
тонные шаблоны ярмарочных фотографов с нарисованным
фоном и овальной прорезью для лица клиента. В самом деле,
к чему лишние ухищрения, если всего-то и требуется, чтобы
за спиной у тенора красовались античные руины, а в следу-
ющей сцене меццо-сопрано смогла исполнить свою партию
на фоне беседки, увитой плющом?



 
 
 

Константин Коровин. Площадь в Путивле. Эскиз декора-
ции к опере А. Бородина «Князь Игорь», 1909

Мамонтовская опера ввела в обиход новое понятие – «ху-
дожник театра», потому что Константин Коровин, Исаак Ле-
витан, Николай Чехов создавали цельный художественный
мир каждого спектакля, а не просто расписывали декорации.
Костюмы к «Русалке» Даргомыжского придумывал Васне-
цов, эскизы сценического решения «Фауста» и «Виндзор-
ских проказниц» рисовал Поленов. То есть оперный театр
выходил на принципиально новый художественный уровень.

Но если вы думаете, что новаторов ожидал триумф, то вы
сильно ошибаетесь. На премьере «Русалки» 9 января 1885
года в помещении Лианозовского театра действительно был



 
 
 

аншлаг – но лишь потому, что театралам любопытно было
взглянуть, что же такое учудил этот железнодорожник. По-
том билеты распродавались плохо, хотя и были дешевле, чем
в других театрах.

С той же проблемой столкнутся лет через пятнадцать ос-
нователи Художественного театра Станиславский, Немиро-
вич-Данченко и Савва Тимофеевич Морозов, главный ис-
точник финансирования проекта. Зритель не хотел идти в
новый театр, потому что не умел получать от него удоволь-
ствие. Смотреть внимательно и думать обычному зрителю
не хочется; он пришёл развлечься, а не шарады разгадывать.
Всё должно быть привычно: если брюнетка – то коварная,
если влюблённые – то ждёт их разлука, а если в первом акте
висит на стене ружьё, то сами понимаете…



 
 
 

Строительство железной дороги. Фото 1880—1890-х го-
дов

Когда Мамонтов осознал, что русский зритель не готов
воспринимать русскую оперу, он построил репертуар второ-
го сезона с упором на произведения западных композиторов
и начал приглашать исполнителей из Европы. Но и таким
способом подогреть интерес публики тоже не удалось. Театр
просуществовал всего три сезона.

Однако смерть смертью, а крышу крой, как говорили в на-
роде. Сколько бы сил ни отдавал Мамонтов своим художе-
ственным проектам, основная часть его жизни была занята



 
 
 

бизнесом.
В те годы в России очень бурно строилась сеть железных

дорог, и роль Мамонтова в этом процессе трудно переоце-
нить. От Ярославля до Костромы продолжил он начатую от-
цом дорогу и задался целью дотянуть её до Архангельска.
Словно заранее знал, какой важной сделается эта трасса в
случае войны, когда балтийские и черноморские порты бу-
дут блокированы противником и Белое море станет един-
ственным вариантом связи с Европой.

Павильон «Крайний Север». Фото 1896 года



 
 
 

На финансирование проекта из казны рассчитывать не
приходилось, и Мамонтов решил привлечь капиталы част-
ных инвесторов. Будучи одним из организаторов Всероссий-
ской выставки 1896 года в Нижнем Новгороде, Савва Ивано-
вич не упустил возможности представить там и свой проект.
То, что в наше время называется promotion, этот удивитель-
ный человек применил на излёте XIX века.

По эскизам Коровина архитектор Лев Кекушев построил
павильон «Крайний Север», крышу которого украшали два
силуэта китов-касаток, а интерьеры – 12 больших панно, ра-
ди которых Коровин совершил поездку на Мурман. Некото-
рые из этих картин, построенные на тончайшей разработке
оттенков серого цвета, способны были поразить воображе-
ние знатоков живописи. На менее искушённых зрителей Ко-
ровин тоже сумел произвести впечатление: привезённый с
Севера настоящий ненец покуривал трубочку, сидя в пави-
льоне перед своим жилищем, сделанным из шкур, и живой
северный олень неторопливо жевал мох, глядя на посетите-
лей выставки печальными карими глазами. Павильон стал
сенсацией, и неудивительно, что через два года Коровину
было предложено руководство художественным оформлени-
ем русских павильонов на Всемирной выставке в Париже.



 
 
 

Константин Коровин. Пристань у фактории на Мурмане,
1899

Константин Коровин. У становища корабля, 1899

Свою лепту в успех презентации внёс и Мамонтов.
Несколькими месяцами ранее он в Панаевском театре слы-
шал 23-летнего певца по фамилии Шаляпин и был поражён
его голосом, артистичностью и фактурой. Хорошей школы в
молодом солисте не чувствовалось, но тембр и диапазон го-
лоса были таковы, что Савва Иванович, за свою жизнь слы-
хавший очень многих, не сомневался, что достаточно немно-
го позаниматься с этим самородком, и можно снова собирать



 
 
 

труппу Частной оперы. По воспоминаниям Шаляпина, Ма-
монтов говорил ему: «Феденька, вы можете делать в этом те-
атре все, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и
будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поста-
вим оперу!»

Это было то самое «предложение, от которого невозмож-
но отказаться» – предлагалось жалованье втрое больше, чем
платили в Мариинском театре, тем более что на его сцене
Шаляпин появлялся нечасто, хотя в партиях Фауста и Рус-
лана имел успех. Как только солист дал согласие, Мамонтов
с радостью выплатил за него неустойку – и Частная опера
возродилась из пепла.

Так что летом 1896 года мамонтовская труппа уже гастро-
лировала в Нижнем, и Фёдор Шаляпин пел не только на сце-
не, но и на выставке.



 
 
 



 
 
 

Фёдор Иванович Шаляпин. Фото 1893 года

Вдобавок ко всему – как по заказу – случился ещё и скан-
дал, а для успешного пиара что может быть лучше хорошего
скандала?

Началось с того, что Савве Ивановичу пришла в голову
чудесная идея, позволяющая представить широкой публи-
ке творчество Врубеля. Михаил Александрович участвовал
в театральных проектах Мамонтова и выполнял заказы для
его знакомых и для керамической мастерской, но за преде-
лами абрамцевского кружка его мало кто знал. Поскольку
Мамонтов курировал художественно-оформительские рабо-
ты на выставке, то вопрос выбора исполнителей для этих ра-
бот был полностью в его ведении. На торцах одного из па-
вильонов под выгнутой крышей пустовали большие тимпа-
ны. Чтобы декорировать эти плоскости, Мамонтов заказал
Врубелю два панно, оставив выбор тем на усмотрение худож-
ника. Одну композицию Врубель создал по мотивам древ-
нерусской былины о богатыре Микуле Селяниновиче, для
другой послужила основой популярная тогда романтическая
драма Эдмона Ростана под названием «Принцесса Грёза».



 
 
 

Нижегородская выставка, общий вид на центральный и
машинный отделы. Фото М. П. Дмитриева, 1896

Когда обе работы были написаны, специально прислан-
ная из Петербургской академии художеств комиссия прие-
хала принять их… и отвергла как «нехудожественные». На
это Савва нашёл достойный ответ. Он выплатил живописцу
гонорар из собственных средств, арендовал участок земли
вблизи входа на выставку, где через неделю возник отдель-
ный павильон с надписью: «Выставка декоративных панно
художника М. А. Врубеля, отвергнутых жюри Император-
ской Академии художеств. Вход свободный».

Газеты ухватились за такое скандальное противостояние



 
 
 

и расписали его в подробностях. Если к этому добавить, что
в павильоне экспонировалось ещё восемь картин Врубеля и
его скульптурные произведения, а в городском Театре опе-
ры мамонтовская труппа давала спектакль «Гензель и Гре-
тель» в декорациях того же художника, то становится понят-
но, какой превосходный бенефис устроил Савва Иванович
для своего гениального друга.

Михаил Врубель. Принцесса Грёза. Эскиз, 1896



 
 
 

Михаил Врубель. Гензель и Гретель, 1896. Т. С. Любато-
вич и Н. И. Забела в опере З. Гумпердинка

Пожалуй, никогда больше Фортуна не улыбалась им так
радостно, как летом 1896 года. О Шаляпине появляются в
газетах первые восторженные отзывы, Серова осаждают же-
лающие заказать портреты, Коровину ясно светит золотая
медаль Парижской выставки, Врубель счастлив не тем, что
обрёл наконец известность, а тем, что любит и любим – со-
листка Частной оперы Надежда Забела приняла его предло-
жение руки и сердца. В другую солистку, Татьяну Любато-
вич, всерьёз влюблён Савва Мамонтов. Он полон сил и пла-
нов, у него всё получается: со строительством дороги до Ар-
хангельска дело устроилось, Частная опера наконец-то имеет
успех, таланты дорогих ему людей очевидны теперь не толь-
ко для него одного.



 
 
 

В такие моменты жизни человек становится способным
превзойти самого себя – и в то же время он делается очень
уязвимым, как любой, кто думает, что схватил бога за боро-
ду. Он готов пройти по туго натянутому канату и в состоя-
нии это сделать, вот только ему и в голову не приходит, что
канат могут подрезать. Окрылённый удачей, Савва, словно
эквилибрист, жонглирующий несколькими совсем разными,
но в равной степени дорогостоящими предметами, добавил
к ним следующий.

«…Я в сообществе с несколькими товарищами арендо-
вал на 25 л[ет] целый квартал в Москве (против Малого те-
атра, где гостиница «Метрополь»), и страховое общество,
владеющее этим местом, обязалось истратить до 1500 га на
постройку первоклассной гостиницы, ресторана и художе-
ственных зал, из коих одна на 3100 чел. (т. е. театр в 6 яру-
сов). Мы, арендаторы, образуем акционерное общество, ко-
торое будет всё это эксплоатировать…» (Из письма С. И. Ма-
монтова режиссеру Петру Мельникову, 14 (26) мая 1898 го-
да).

Помимо желания обеспечить своё любимое детище соб-
ственной сценой, Савва Иванович преследовал ещё одну
цель – ему хотелось продемонстрировать Москве искусство
наступающего ХХ века. Постройка большого здания в са-
мом центре города предоставляла прекрасную возможность
громко сказать слово на новом языке.

Вообще, если говорить о модерне (а совершенно невоз-



 
 
 

можно рассказывать о «Метрополе» и при этом обойти мол-
чанием стиль как таковой), то модерн – это не только име-
на и тенденции, но ещё и новые материалы и технологии,
ставшие в определённом смысле одной из предпосылок к его
возникновению. Ведь не было так, что некий гений набрёл
на идею, а его последователи реализовали её в различных
видах искусств.

Нет, модерн появился практически одновременно в раз-
ных странах под разными названиями: Modern Style, модерн
– в России и в Англии, Art Nouveau – во Франции, Nieuwe
Kunst – в Голландии, Sezession – в Австрии, Style sapin – в
Швейцарии, Jugendstil – в Германии и Латвии, Modernismo –
в Испании… В некоторых странах стиль обрёл названия по
именам самых ярких представителей: Floreale – в Италии по
фамилии владельца одного из мебельных магазинов, Tiffany
Style – в США в честь знаменитого художника и дизайнера
Луиса К. Тиффани…



 
 
 



 
 
 

Л.  Н.  Кекушев. Эскизный проект гостиницы в Москве.
Обложка журнала «Зодчий», июнь 1901 года

Можно сказать, что в конце XIX века развитие западной
цивилизации породило множество явлений, сплетение кото-
рых и привело к возникновению модерна. Например, воз-
никли технологии, позволявшие без потери качества тира-
жировать вещи, имеющие художественную ценность. При
этом появился и слой людей, способных воспринимать кра-
соту и готовых за красивые изделия платить – пусть и зна-
чительно меньшие суммы, чем стоила бы вещица, созданная
в единственном экземпляре, но существенно большие, чем
стоило бы обычное изделие ремесленника. Приблизительно
так: покупку мебельного гарнитура работы мастера Гамбса я
себе позволить не могу, а дюжину простых дубовых стульев
покупать не хочу, но вот мебель, выпускаемая на фабрике
Шмита, мне очень даже подойдёт, потому что она делается
на немецких станках по эскизам настоящих художников.

Новые материалы и технологии позволяли воплощать та-
кие художественные решения, которые прежде были неис-
полнимы по техническим причинам: появились железобе-
тон, оконные стёкла большого формата, паровое отопле-
ние… Даже простой лифт – казалось бы, немудрёное при-
способление, но до начала использования лифтов обычно
дома строились не выше пяти этажей.

Первым зданием в стиле модерн принято считать дом про-



 
 
 

фессора Эдмона Тасселя, построенный в Бельгии архитекто-
ром Виктором Орта в 1893 году. Но поскольку идеи, навеян-
ные выставками ар-нуво, буквально носились в воздухе, то
вскоре здания в новом стиле появились во многих городах
Европы и Америки. Не осталась в стороне и Россия.

Понятно, что Савва Мамонтов был в курсе современных
тенденций в искусстве и ему очень близки были идеи модер-
на – стремление к совершенству формы, к созданию целост-
ной художественной среды. Желая сделать «Метрополь» су-
персовременным не только по уровню удобств, но и по ху-
дожественному решению, Мамонтов объявил в январе 1899
года о проведении международного конкурса на лучший ва-
риант фасада.



 
 
 

Мебель, изготовленная по эскизам архитектора И. Фоми-
на. Начало ХХ века

Рассмотрев 21 работу, жюри удостоило первой премии
проект, представленный под девизом «PΣ». Автором оказал-
ся Лев Кекушев и его помощники – Сергей Шуцман, Нико-
лай Шевяков и Владимир Воейков. Но к тому времени, когда
подводились итоги конкурса, Мамонтову уже пришлось от-
казаться от идеи театра, совмещённого с гостиничным ком-
плексом, – экономика проекта не выдерживала такого соче-
тания, вынуждая удовольствоваться концертным залом.



 
 
 

В новых обстоятельствах, если уж первая из целей стано-
вилась недостижимой, принципиальное значение приобре-
тала вторая. И Савва Иванович, пользуясь своим авторите-
том, настоял на том, чтобы в проект были внесены некото-
рые изменения, подсказанные, в частности, удостоенным 4-
й премии проектом молодого шотландца Валькота.

«Метрополь». Конкурсный проект В. Валькота. Фасад со
стороны Театральной площади

Вильям Валькот, родившийся в Одессе в русско-шотланд-
ской семье, некоторое время учился в знаменитой Рише-
льевской гимназии, потом вместе с родителями уехал в Юж-



 
 
 

ную Африку, но в возрасте 17 лет вернулся в Россию, что-
бы поступить в Императорскую академию художеств. Бывал
он и в Москве и, поскольку был знаком с сыном Мамонтова
Андреем, посещал также и Абрамцево, где заинтересовался
майоликой. Осваивая технологию, он провёл много време-
ни в мастерской и сделал несколько эскизов, поскольку ри-
совать всегда любил, – очевидно, тогда же Валькот и узнал о
проводимом конкурсе. В своём проекте он обозначил на фа-
саде место, где могло бы разместиться мозаичное или май-
оликовое панно, – и эту идею Мамонтов принял с востор-
гом. Нет, не одно панно, пусть их будет несколько! А цен-
тральной композицией мы сделаем «Принцессу Грёзу», ведь
повторить в технике майолики врубелевский шедевр нашим
мастерам вполне по силам!.. Савва Иванович не только сам
воодушевился открывшейся возможностью, но и владельцев
будущей гостиницы этим увлёк. В итоге решили «строить
по проекту, удостоенному первой премии, с добавлением к
нему всего лучшего и оригинального из других премирован-
ных проектов».



 
 
 



 
 
 

«Метрополь». Детали фасада (эскизы В. Валькота)



 
 
 



 
 
 

«Метрополь». Детали фасада (эскизы В. Валькота)

КОНКУРС МЕТРОПОЛЬ
(фасады по Театральному проезду)

1-я премия. Проект Л.  Н.  Кекушева, С.  С.  Шуцмана,
Н. Л. Шевякова и В. В. Воейкова



 
 
 

2-я премия. Проект Н. Т. Стуколкина

3-я премия. Проект П. А. Заруцкого

1-я премия. Проект Л.  Н.  Кекушева, С.  С.  Шуцмана,
Н. Л. Шевякова и В. В. Воейкова. Фасад со стороны Теат-
ральной площади



 
 
 

4-я премия. Проект В. Ф. Валькота

Проект И. В. Подлевского. Фасад со стороны Театральной
площади

Проект Валькота был существенно переработан (скорее
всего, всё тем же Кекушевым, ведь он в качестве главного ар-
хитектора Северного домостроительного общества уже год
руководил перестройкой «челышей»). Появились дополни-



 
 
 

тельные плоскости для панно, арочные окна цоколя, стек-
лянные балконы-фонари и купол над зрительным залом, пи-
накли на крыше и скульптурный фриз вдоль всей плоскости
фасадов.

Место над центральной частью фасада заняла «Принцесса
Грёза», по сторонам от неё разместились панно Александра
Головина: «Жажда», «Орфей играет», «Жизнь», «Полдень»,
«Поклонение божеству», «Поклонение природе» и «Покло-
нение старине».

Сергей Чехонин совместно с Татьяной Луговской выпол-
нил роспись стеклянного потолка над главным залом, а вме-
сте с мастером Петром Ваулиным – серию плиток, украсив-
ших карниз четвёртого этажа. На них причудливым шриф-
том написана была фраза Фридриха Ницше: «Опять старая
истина, когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился
кое-чему».

Вообще-то немецкий философ свою мысль закончил так:
«…научился кое-чему, что непременно нужно было знать,
прежде чем начинать постройку». Но даже если бы цитату
воспроизвели целиком, в судьбе Саввы Мамонтова ничего
бы не изменилось. 11 сентября 1899 года он был арестован.

Помимо дел, связанных с Частной русской оперой и по-
стройкой «Метрополя», Мамонтов занимался и решением
других задач, не менее важных. Едва он достроил узкоколей-
ку до Архангельска, как взялся за проект новой железной до-
роги – от Петербурга до Вятки. Кроме того, обстановка вы-



 
 
 

нуждала провести реструктуризацию бизнеса. Чтобы не за-
висеть от поставщиков рельсов и подвижного состава, Савва
Иванович взял в аренду Невский механический завод в Пе-
тербурге и ещё несколько металлургических заводов в Ир-
кутской губернии, вложив в их модернизацию средства, по-
лученные после продажи в казну Донецкой каменноугольной
железной дороги, построенной Мамонтовым в 1882 году.

Желание Мамонтова самостоятельно выпускать паровозы
и вагоны было разумным в стратегическом плане, но созда-
ло большие проблемы тактического характера: когда слиш-
ком большая доля капитала вложена в основные средства,
на счетах сразу возникает нехватка денег для осуществления
текущих операций. А новый проект Мамонтова – Сибирская
железная дорога – требовал очень серьёзных капиталовло-
жений.

Министр финансов С. Ю. Витте открыто поддерживал на-
чинания Мамонтова и даже представил промышленника к
награждению орденом Святого Владимира, но дружба друж-
бой, а денежки врозь – покупать акции строящейся дороги
Министерство финансов не желало. Оно могло лишь под-
твердить факт концессионного соглашения, что укрепляло
стоимость акций на фондовом рынке, но и не более того.
Продав 1650 акций Международному банку, Мамонтов по-
лучил возможность продолжать реализацию своих планов.

Он всегда был сильной фигурой, настоящим игроком,
умеющим рассчитать и рискнуть, способным держать удар…



 
 
 

мог ли он предположить, что окажется пешкой в чужой игре?
Министр юстиции Николай Валерианович Муравьёв, че-

ловек амбициозный и властолюбивый, начал борьбу за вли-
яние в правительстве с министром финансов Сергеем Юлье-
вичем Витте. Это не было открытой схваткой, это был кра-
сиво исполненный подкоп. Чтобы свалить Витте или хотя бы
уронить его авторитет, атаку направили на Мамонтова, как
на человека, тесно связанного с министром финансов.

Сначала пошли разговоры о злоупотреблениях и растра-
тах в правлении Ярославской железной дороги. (Наверняка
в правлении были информаторы, или у прокуратуры, под-
чинявшейся Муравьёву, или у директора Международного
банка А. Ю. Ротшейна.) Начавшаяся ревизия показала, что
действительно средства железной дороги перечислялись на
счета других предприятий, а именно Невского механическо-
го завода, Московского вагоностроительного… То есть Ма-
монтов перебрасывал деньги со счетов предприятия, где был
основным акционером, на счета им же арендованных пред-
приятий, для того чтобы за счёт сильного привести в поря-
док слабые, а затем позаимствованные средства вернуть. Од-
нако по букве закона это следовало считать растратой. Тем
более что для получения ссуды Мамонтов заложил в Меж-
дународном банке значительную часть акций, принадлежав-
ших лично ему и членам семьи, – то есть опять-таки фор-
мально уже не являлся совладельцем железной дороги. Всё
это с любой точки зрения выглядело скандально, и Витте по-



 
 
 

спешил отойти в сторонку – он аннулировал концессию.



 
 
 

Валентин Серов. Портрет С. И. Мамонтова, 1887



 
 
 



 
 
 

Илья Репин. Портрет Елизаветы Мамонтовой, 1874—
1879

Дальше всё полетело, как снежный ком с горы. Упал курс
акций Ярославской железной дороги, и банк потребовал ли-
бо вернуть ссуду, либо покрыть разницу между старой и но-
вой ценой акций. Естественно, нужной суммы наличными у
Мамонтова не имелось, а продать что-то из недвижимости (а
у него было что продавать) Савве Ивановичу просто не поз-
волили – он был арестован. Причём то, как это было сделано,
заставляет думать, что Мамонтова просто «заказали».

Арестовав Савву Ивановича, его не отвезли, а пешком от-
вели в Таганскую тюрьму. Известному и уважаемому чело-
веку идти по своему городу под конвоем само по себе уни-
зительно, а на пятьдесят восьмом году жизни прошагать чет-
верть Садового кольца ещё и нелегко – так что это явно было
попыткой сломить его дух. С той же целью Мамонтову каж-
дое утро приносили свежую прессу. Газетчики состязались
в острословии, стараясь пнуть побольнее. Те самые издания,
что раньше именовали Мамонтова Московским Медичи и
Саввой Великолепным, теперь живописали образ зарвавше-
гося купчишки, растратившего чужие деньги, дабы снискать
восхищение кучки бездарных прихлебателей.

Правда, в освобождении до суда Савве Ивановичу не от-
казали – просто назначили залог в размере 763 тысяч рублей.

Чтобы вызволить мужа, Елизавета Григорьевна обрати-



 
 
 

лась за помощью к своим родным и деньги получила. Кро-
ме того, Савва Тимофеевич Морозов, очень близкий своему
тёзке по духу человек, тоже готов был внести какую-то долю
– но тут размер залога внезапно увеличился до пяти милли-
онов… Такая сумма была чрезмерной даже для Морозова.

Арестант не располагает практически ничем лишним, в
избытке у него только время, которое нечем занять. А Ма-
монтов ещё в молодости сформулировал принцип: «Спеши
жить, не упуская случая что-нибудь лишнее сорвать с жиз-
ни». Савва Иванович попросил доставить ему глину и при-
нялся лепить: портреты охранников с натуры, а любимых
людей – по памяти.

Но тюрьма – это всё-таки не дом творчества, и на пятом
месяце заключения здоровье арестованного ухудшилось. Из-
бавление пришло откуда не ждали. Валентин Серов, пригла-
шённый в Петербург, чтобы написать портрет императора,
сумел замолвить словечко, и Николай II распорядился пере-
вести Мамонтова до суда под домашний арест. Дом на Садо-
вой-Спасской был опечатан, и Савва Иванович поселился за
Бутырской заставой, в доме дочери, стоявшем рядом с кера-
мической мастерской, переведённой из Абрамцева в Москву
ещё в счастливом 1896 году.

Летом 1900 года состоялся суд. Обвинение старалось не
упустить ни единой мелочи. Всё в дело годилось, вплоть до
счёта на 30 рублей за мох для оленя. Копали очень стара-
тельно, но доказать преступный умысел так и не сумели. По-



 
 
 

сле речи знаменитого адвоката Фёдора Плевако присяжные
вынесли оправдательный вердикт, однако С.  И.  Мамонтов
был признан несостоятельным должником, суд потребовал
от него подписку «о несокрытии своего имущества и о невы-
езде из Москвы». Решение суда полагалось опубликовать в
газетах, а также «прибить к дверям суда и вывесить на бир-
же».



 
 
 



 
 
 

Савва Иванович Мамонтов в последние годы жизни

Из кредиторов самым заинтересованным был, естествен-
но, Международный банк. Ротшейн, подобно известному
шекспировскому персонажу, захотел «вырезать свой фунт
мяса». Вполне возможно, даже и не для себя. Для друзей.
Кто именно входил в число его друзей, теперь уже и не разо-
брать, но поговаривали, будто из имущества Мамонтова кое-
что досталось в итоге родственникам С. Ю. Витте. А постро-
енная Мамонтовым железная дорога перешла в собствен-
ность государства, что для судебной практики тех времён
было в общем-то нехарактерно.



 
 
 



 
 
 

Церковь Спаса Нерукотворного в Абрамцево. Фото из
Ежегодника Общества архитекторов-художников, 1906

На этом завершилась деятельность Саввы Мамонтова как
промышленника и мецената, но ему было отмерено судьбой
ещё почти два десятилетия жизни в роли частного лица. Вы-
пускавшиеся его керамической мастерской художественные
изделия получали призы на выставках, а владельцы и архи-
текторы строившихся в начале XX века домов часто покупа-
ли и заказывали майолику для украшения фасадов.

Запас жизненных сил у этого человека был такой, что ему
предстояло пережить и дочь Веру, и старшего сына Сергея, и
младшего – Андрея, увековеченного Виктором Васнецовым
в образе Алёши Поповича.

Скончался Мамонтов 24 марта 1918 года от воспаления
лёгких и был похоронен в часовне Абрамцевской церкви.
Имение было куплено на имя жены, поэтому претензии кре-
диторов на него не распространялись.



 
 
 

 
Эпилог

 
Написанный Серовым портрет Николая  II революцион-

ные матросы в 1917 году изорвали в клочья. Тот, что хра-
нится в Третьяковской галерее, – авторская копия.

Картины, подаренные Мамонтову его друзьями, а также
мебель и прочее имущество Саввы Ивановича – всё в 1902
году пошло с молотка для удовлетворения претензий кре-
диторов. Некоторые полотна были приобретены для Третья-
ковской галереи, кое-что выкупили друзья и вернули Сав-
ве. Стоявший в его кабинете рояль купил для своего музея
страстный театрал Алексей Бахрушин – ведь это был тот са-
мый рояль, на котором учился играть великий Шаляпин.

Вообще-то Шаляпин ещё до ареста Саввы Ивановича с
ним разругался. Певец полагал, что Мамонтов чересчур при-
дирчив к нему. Кончилось тем, что солист покинул Частную
оперу, подписав контракт с Большим театром. Савва страш-
но рассердился на него за эту измену и велел Федьку даже
на похороны свои не пускать, если придёт. Потом, конечно,
смягчился, тем более что и Фёдор Иванович о случившемся
сожалел.

Татьяна Любатович перешла в другую антрепризу и от-
правилась с итальянской оперой на гастроли в Тифлис, в Пе-
тербург, в Нижний. Впрочем, она и прежде свои выступле-
ния в мамонтовском театре совмещала с гастролями.



 
 
 

Константин Коровин уехал на Всемирную выставку в Па-
риж, где получил две золотых медали и стал кавалером ор-
дена Почётного легиона. По возвращении на родину он тоже
покинул Частную оперу и стал главным художником Импе-
раторских театров, после чего старался с Саввой Иванови-
чем не встречаться, стыдясь своего «дезертирства».

Частная русская опера после финансового краха Мамон-
това и ухода ведущих исполнителей вступила в трудный пе-
риод. Композитор Михаил Ипполитов-Иванов, дирижёр это-
го театра и профессор Московской консерватории, предло-
жил возглавить оперу другому страстному театралу, пред-
принимателю Сергею Зимину, но тот счёл себя неготовым к
такой миссии. Однако через некоторое время, набравшись
опыта в организации театральных представлений и съездив
в Италию, С. И. Зимин всё же открыл свою Частную оперу,
ставшую продолжением дела, начатого Мамонтовым.

Врубелевский холст «Микула Селянинович» где-то зате-
рялся, а вот хранившуюся у Мамонтова «Принцессу Грёзу»
выкупил Зимин за 10 тысяч рублей золотом. Несмотря на
то что Мамонтов сильно нуждался в деньгах, он согласился
расстаться с картиной лишь после того, как Зимин показал
место, где панно будет висеть – в портале над сценой арендо-
ванного им театра Солодовникова (ныне Театр оперетты на
Большой Дмитровке). Там панно и находилось до 1918 года,
пока большевики не национализировали частную оперу и не
убрали с глаз долой эту безыдейную живопись.



 
 
 

Что же до «Метрополя», то ему досталась удивительная
биография – но уже без участия Саввы Ивановича. Крутых
виражей предстояло так много, что сущим пустяком пока-
жется замена цитаты из Ницше другой фразой: «Только дик-
татура пролетариата в состоянии освободить человечество
от гнета капитала. В. И. Ленин».

Этого увидеть Савве Мамонтову уже не довелось, да оно
и к лучшему, пожалуй.



 
 
 

 
2. «Метрополь»

 
После ареста Саввы Мамонтова строительство «Метропо-

ля» приостановилось, но с заменой подрядчика было про-
должено, и осенью 1901 года гостиница приняла первых по-
стояльцев. Со стороны площади и Театрального проезда фа-
сады сияли огромными окнами первого этажа и стеклянны-
ми эркерами, поражали прохожих невиданными картинами
и окрашенными в тёплые цвета фигурами барельефа, а в
дальних частях здания продолжались отделочные работы…

Оттуда и начался пожар. Случилось это 14 декабря 1901
года. Несмотря на все усилия и даже жертвы среди пожар-
ных, сорок два часа боровшихся с огнём, гостиница выгоре-
ла практически полностью.

Пока владельцы здания подсчитывали убытки, а мос-
ковские обыватели обсуждали извечный вопрос: кто ви-
новат, газета «Московские ведомости» опубликовала мне-
ние протоиерея Бухарева: «Проезжая мимо дома с гости-
ницей «Метрополь», невольно останавливаешь внимание на
украшающих верх его разноцветных картинах… и барелье-
фах, изображающих в разных положениях фигуры людей, по
большей части женщин в обнаженном виде. Благомыслящие
люди видят в пожаре «Метрополя» Божье наказание и вра-
зумление. Вразумитесь, господа строители, поймите урок от
пожара и, при исправлении дома, уничтожьте соблазн».
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