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Аннотация
Книга В.В. Бакатина была написана в конце 90-х годов.

Многое изменилось с тех пор, и автор внимательно переработал и
дополнил текст, учитывая реалии нынешнего времени. Но многие
события, участником и свидетелем которых он был, изменить
невозможно. И тем интереснее их оценка государственным
деятелем и честным благородным человеком. Эта книга займет
достойное место в ряду очень немногочисленной литературы о
нашем недавнем прошлом.
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Предисловие издателя

 
Историческую память в наши дни можно, увы, вполне

уподобить старческой: долговременная еще работает, карти-
ны далекого прошлого даже становятся ярче, а вот с кратко-
временной большая беда: никак не вспомнить, что произо-
шло, даже очень важное, совсем недавно. И вправду, у нас
в целом ясны представления, скажем, о войне 1812 года, о
николаевской России, о революции 1917 года, образы и со-
бытия сталинского времени буквально напирают на нас…

А вот о горбачевской эпохе и далее о ельцинской, о вре-
мени гайдаровских реформ, грандиозных фокусах привати-
зации воспоминания уже как-то смутны и неопределенны.

Травма, полученная страной в конце 80-х и в 90-х, приве-
ла к ретроградной амнезии. Чтобы не повторять ошибок, на-
до восстановить именно кратковременную память. Нужно,
как в психоанализе, вновь пройти в памяти ситуацию этой
травмы, четко структурировать саму ситуацию… В том чис-
ле и в школьных учебниках, которые тоже страдают ретро-
градной амнезией.

Однако это задача будущего. А сейчас мы предлагаем вни-
манию читателей не учебник, не монографию, а второе, пе-
реработанное и дополненное автором, издание книги Вади-
ма Викторовича Бакатина «Дорога в прошедшем времени»,
вышедшей в 1999 году.



 
 
 

В истории нашей страны Бакатин сыграл роль драматиче-
скую. Он стоял у руля двух силовых структур в то время,
когда страна трещала по швам, и тогда, когда с СССР было
покончено. В целом оба кресла Бакатин занимал два с поло-
виной года.

Система терпела его недолго. Он слишком отличался от
политиков той поры: интеллигентный, умный, сдержанный.
В тот момент он был жестким, но при этом хрупким, как
стекло. В отличие от шедшего напролом Ельцина, сильного,
но гибкого, как резиновый шланг.

Ельцин стал президентом, а Бакатина «ушли» при первой
же возможности. Правда, не его первого. В истории таких
примеров более чем достаточно. Но история ведь никогда
ничему и никого не учит.

Бакатин попал в номенклатурную обойму еще при совет-
ской власти. И плавно завершил свою политическую карье-
ру в безвременье – в паузе между гибелью СССР и началом
нового, непонятного периода новейшей истории России.

М.С. Горбачеву на посту министра внутренних дел нужен
был не милиционер, а политик. Тогдашний президент пони-
мал то, что не все понимают сегодня: одна милиция с пре-
ступностью никогда не справится. С ней должны бороться и
государство, и общество.

Однако и убрал Бакатина из МВД Горбачев. Как назначил,
так и снял. Ведь не только сегодня в России, но и раньше
в Союзе интриги, нашептывания, кампании в СМИ имели



 
 
 

большое значение в «кадровой работе».
Так называемые патриоты часто пеняют Бакатину, что он-

де развалил КГБ, по словам академика Сахарова, не самую
коррумпированную в тот момент структуру. Якобы в ито-
ге нескольких месяцев его работы по очистке «авгиевых ко-
нюшен» из органов были выброшены профессионалы. А те,
кто уцелел, когда пришло время, занялись «приватизацией»
конспиративных квартир.

Однако сверхзадача Бакатина состояла в том, чтобы изба-
виться от КГБ как «щита и меча» партии, как от партийной
охранки партийного государства, но сохранить и реформи-
ровать спецслужбы как таковые, приспособив их к услови-
ям нового нетоталитарного государства. РСФСР никогда не
имела своего КГБ, нужно было его создавать на базе союз-
ного, но так, чтобы сохранить структуры, выполняющие ос-
новные функции. Система не заработала только потому, что
кому-то мешал Горбачев, и ради этого решили покончить с
Союзом.

Эта книга не исповедь. Автор честно и непредвзято вы-
сказал свое мнение о многих событиях, участником или сви-
детелем которых был. Не нам его судить. Совершенно ясно,
что автор умеет держать удар и признавать свои ошибки.



 
 
 

 
Часть первая

Дорога
 
 

Глава 1
Год 1937

 
Сохраните только память о нас, и мы ничего не

потеряем, уйдя из жизни.
Д.Г. Уитьер

ПОДПИСКА
1920 года, апреля, 23 дня.
Я, нижеподписавшийся Александр Петров Бакатин, обя-

зуюсь без разрешения Отделения Томской Уездной ЧК Ан-
жеро-Судженского района с Анжерских копей никуда не от-
лучаться, в чем и подписуюсь.

Александр Бакатин

В этом тексте чувствуется достоинство. А если бы вы ви-
дели, каким энергичным почерком уверенного в себе чело-
века написано это обязательство, как он нажимал на пропис-
ные и жестко заканчивал слова, вы бы согласились с моим
предположением. Писал сильный, знающий себе цену чело-



 
 
 

век. Именно таким представляю моего деда по отцу Алек-
сандра Петровича Бакатина. Это он 23 апреля 1920 года да-
вал ЧК подписку о невыезде с Анжерских копей.

С фотографии 1916 года доброжелательно и открыто
смотрит молодой мужчина. У него правильный овал лица,
волевой подбородок, высокий, переходящий в лысину лоб.
Закрученные усы делают его похожим на циркового борца
Ивана Поддубного. Сходство усиливают мощная грудь и кру-
тые плечи. Офицерский мундир сидит на нем явно неважно.
Тесен мундир. Руки спокойно и тяжело лежат на коленях.
Шашка рядом с ними кажется игрушечной. Юная красивая
женщина стоит рядом, и весь ее вид говорит о том, что она
умиротворена, она счастлива, она как за каменной стеной.
Так и есть на самом деле. Говорят, Александр обладал ред-
кой физической силой, для него не составляло труда пальца-
ми согнуть пятак.

Дед мой Александр Петрович Бакатин родился 10 апреля
1885 года в селе Булакихинское Томского уезда Западно-Си-
бирского края. Его отец, Петр Константинович, выходец из
обер-офицерской семьи, работал в полиции города Бийска.
Занимал достаточно высокие должности. Не случайно, на-
верное, его сын Александр приказом томского губернатора в
1904 году в возрасте 19 лет был определен в штат Бийского
уездного полицейского управления.

Революция 1905 года подтолкнула его по карьерной лест-



 
 
 

нице. Губернатор назначает юношу полицейским надзирате-
лем города Бийска. Конечно, в Московском университете он
не учился, эту «легенду во спасение» придумала моя бед-
ная бабушка. А учился он в Казанском пехотном юнкерском
училище, из которого в 1909 году был неожиданно отчислен
за «дурное» (?!) поведение и направлен в пехотный Бобруй-
ский полк в город Царицын. Без права выезда.

В 1910 году отец Александра Петровича умер. Матери-
альные трудности вынудили его мать Людмилу Васильевну
переехать в Мариинск – пятнадцатитысячный уездный го-
род на Транссибирской магистрали, к родственнику, зани-
мавшему по тем временам солидный пост уездного инспек-
тора школ и училищ. Он определил Александра учителем в
старое сибирское село Тисуль в четырехклассную школу.

В 70-80-х годах прошлого века мне приходилось много
раз бывать и в Мариинске, и в Тисуле. Это были заброшен-
ные, обветшалые центры, как тогда говорили, «бесперспек-
тивных» районов. О славе золотодобычи мариинской тайги
здесь почти забыли, но с бесперспективностью соглашаться
не хотели. Я осуществлял «партийное руководство» капи-
тальным строительством, о котором сейчас едва ли кто зна-
ет, занимался созданием базы строительной индустрии, на-
езжая из Кемерова и в дождь, и в снег, и зимой, и летом.
Это была будничная работа. Проводил я ее по всему Куз-
нецкому угольному бассейну. Но поездки в Мариинск, Ти-



 
 
 

суль да еще Анжеро-Судженск как-то по-особому были же-
ланны. Как будто кто-то тянул меня к себе, посвящая в тай-
ну, о которой я никому не рассказывал. Происходило стран-
ное возвращение в прошлое, туда, где быть не мог, но тем не
менее необъяснимым образом попадал в смутно вспоминае-
мые, как будто давно знакомые места. Время бежало назад,
как телеграфные столбы вдоль дорог, по которым мчалась
обкомовская «Волга».

Старые пузатые купеческие дома, островки каменной мо-
стовой, забелевшей вдруг из-под разбитого асфальта, черные
от времени рубленые избы тисульских старателей, прижелез-
нодорожная бетонная водонапорная башня хранили вселен-
скую тайну. Помнили все и всех. Они видели моего деда. Ка-
залось, и я, бредущий туманным осенним утром по тисуль-
ским деревянным тротуарам, общался с ним, а в какие-то то
наплывающие, то исчезающие мгновения чуть ли не сам ста-
новился им. Эти чувства не объяснить. Здесь нет мистики.
Это было. Каждый из нас, неповторимый сам по себе, повто-
ряет в чем-то своих предков, вбирает в себя прошлые поко-
ления. А если еще тебя не покидает мысль о несправедливо и
рано ушедшем из жизни деде, то, наверное, не столь уж уди-
вительно, что эти странные ощущения и чувства посещали
меня. То ли я возвращался в Тисуль 1910 года к своему деду,
то ли дед являлся из прошлого в советский райцентр…

Еще раз скажу, что я далек от мистики, вызывания и об-
щения с духами предков. Над этим можно только посмеять-



 
 
 

ся. Но такая необъяснимая тяга к этим местам, любимым
уголкам Западной Сибири стала для меня понятной и объ-
яснимой, когда я узнал, что здесь по берегам реки Томи по
крайней мере с середины XVII века жила довольно много-
численная семья моих предков Бакатиных.

Эти старые дома, ворота, заборы и улицы, эта черная гор-
ная тайга, это большое колдовское озеро с тех пор не изме-
нились. Они объединили нас, вызывая одно и то же чувство,
чувство родины, чувство любви и грусти.

14 мая 1892 года в Вятской губернии на Воткинском заво-
де в семье купца Никиты Андреевича Шляева родилась де-
вочка, которую назвали Юлей и которая станет матерью мо-
его отца, моей бабушкой.

В 1900 году в восьмилетнем возрасте она одна уехала в
Сарапул, где училась вначале в прогимназии, а затем в гим-
назии.

В 1904 году Никита Андреевич Шляев умер тридцати
лет от роду. Мать Юли, Татьяна Алексеевна, осталась без
средств к существованию. Вскоре она вышла замуж, продала
дом и уехала искать счастья в Сибирь. Сибирь огромна, но
совершенно случайно они остановились в Мариинске.

Юлия продолжала учиться в Сарапуле. Она была краси-
вой и серьезной девушкой. Эталоны женственности со вре-
менем слегка меняются. В начале XX века русскую красави-
цу нельзя было представить без длинных волос, собранных



 
 
 

в косу. Бабушка вспоминает, что была второй в гимназии по
длине косы, до колен и толщиной в руку. Ее красота и коса
не остались незамеченными. В последнем классе появился
жених. Студент. Они нравились друг другу и договорились
пожениться.

В 1910 году Юлия, окончив гимназию, должна была съез-
дить к матери и вернуться в Сарапул к жениху. Но получи-
лось так, что по приезде в Мариинск она заболела. Причи-
ной явилось частое переохлаждение. Всю зиму в Сарапуле
она ходила на каток и модничала, катаясь в короткой бар-
хатной юбочке. Болела очень тяжело. Был период – думала,
не выздоровеет. Написала письмо жениху, что не вернется и
освобождает его от слова.

Она поправилась и знакомым уже нам инспектором школ
и училищ была направлена учительницей в ту же школу, где
только что появился Александр.

Юлия Никитична рассказывала мне, что хорошо помнит,
как они с Антониной (так звали ее подружку) первый раз
пришли в школу. Бревенчатое длинное одноэтажное здание.
Огромный, заросший мягкой травой двор, посредине кото-
рого на свежевыструганном столбе установлено колесо «ги-
гантских шагов». Встретили их два молодых человека – учи-
тель Александр и директор школы Прокопий. К вечеру все
четверо уже крутились на «гигантских шагах».

Ей исполнилось 18 лет. Она учила старшеклассников. Не
все слушались молоденькую учительницу. Через коридор на-



 
 
 

против – класс Александра. Они стали держать двери откры-
тыми, и, когда возникала необходимость, Александр заходил
и наводил порядок. Его не могли ослушаться.

Зимой они поженились. Венчались в церкви между Тису-
лем и Тяжином. Прокопий уступил им директорскую квар-
тиру при школе. 23 декабря 1911 года родился их первенец.
Назвали его Виктором. Он станет моим отцом.

Цепь случайностей, которая привела к рождению сына,
оборвалась, а жизнь Александра и Юлии продолжалась. Че-
рез год у них родилась дочь. В 1913 году семья переехала
в Анжеро-Судженск. Работали учителями в железнодорож-
ной школе. Это был самый обеспеченный период жизни. Два
учителя вместе получали более ста золотых рублей. Жили
в трех комнатах в казенном бараке, имели право бесплатно-
го проезда по железной дороге. Школа имела свой вагон (!).
Часто ездили в Томск. Ни в чем себе не отказывали. Глав-
ное же, учителей уважали. Александр Петрович пользовал-
ся большим авторитетом на Анжерских копях. По крайней
мере, за ним прибегали, когда надо было погасить какой-ни-
будь конфликт, усмирить подгулявшую компанию или хули-
ганов. Ему это удавалось.

То было счастливое время для молодой учительской се-
мьи. Но едва ли они могли предполагать, что их ждет в бли-
жайшем будущем, какие испытания приготовила им судьба.
Трагедия миллионов и миллионов людей в том, что они бес-



 
 
 

сильны что-либо изменить, на что-то повлиять, предотвра-
тить. Все свершается помимо их воли, желания. Никто лю-
дей, как говорят, «простых людей» не спрашивает. Этих «ни-
кто» или «некто», властолюбивых политиков, ограниченных
борцов за идею хватало всегда. Они именем одураченного
народа творят революции, войны, шоковые терапии и прочие
издевательства и насилия над людьми. Народу предоставле-
на роль статиста. А каждому в отдельности роль «винтика»,
пешки, щепки. Человеческое Я растворяется, нивелируется,
усредняется, и все вместе несутся в бездну в водовороте «ис-
торических» событий.

Счастливая жизнь закончилась с началом Первой миро-
вой войны.

В январе 1915 года Александр Бакатин был призван в ар-
мию. Служил в Ново-Николаевске в 22-м Сибирском пол-
ку начальником подразделения хозчасти. В то смутное вре-
мя разложения самодержавия, политизации интеллигенции,
увлечения демократией и теориями социальной справедли-
вости он был далек от политики. После Октябрьской рево-
люции в конце декабря 1917 года был уволен со службы по
декрету и вернулся домой.

Это была уже совсем другая жизнь. Жизнь в условиях ре-
волюционного хаоса и Гражданской войны, да еще на Транс-
сибирской магистрали – главной артерии большевистского,
казачьего и прочего насилия и беззакония. Его возвращение
совпало с установлением советской власти на Судженских



 
 
 

копях. Как писали партийные историки1, «…Советам доста-
лось тяжелое наследство. Немногочисленные предприятия в
результате саботажа предпринимателей влачили жалкое су-
ществование. Рабочие голодали. Катастрофический размах
приобрела безработица. Обострился жилищный кризис. Не
хватало средств для развития народного образования…».
Судя по тому, что нам теперь известно, этих средств нико-
гда уже больше не будет хватать. Золотое время для учитель-
ства завершилось вместе с крушением монархии. Но кто то-
гда мог об этом знать! Малограмотные люди с энтузиазмом,
а некоторые по принуждению до основания разрушали мир
своей прежней жизни. Начиналась Гражданская война.

В мае 1918 года растянувшиеся чуть ли не по всей Транс-
сибирской магистрали пятьдесят тысяч чехословацких во-
еннопленных подняли мятеж против советской власти. На-
чался он в знакомом нам Мариинске и моментально охватил
весь Транссиб, всю Сибирь. Весьма зыбкая митинговая со-
ветская власть была свергнута, но не сдалась. Рабочие под
руководством большевиков сопротивлялись. Крестьянская
беднота под водительством пришлых комиссаров сбивалась
в партизанские отряды, в составе которых было немало уго-
ловников и анархистов. Насилие и беспредел, подогревае-
мые голодом и самогоном, были повсюду.

Контрреволюционное, эсеро-меньшевистское временное

1 Здесь и далее я буду ссылаться на исследования, которые проводились в Куз-
бассе под руководством доктора исторических наук З.Г. Карпенко.



 
 
 

сибирское правительство призывает офицера А.П. Бакатина
в Сибирскую армию и назначает начальником гарнизона Ан-
жерских копей.

Как свидетельствуют историки, первым значительным
выступлением рабочих против режима «демократической»
контрреволюции была политическая забастовка на Суджен-
ских копях в июле 1918 года. Комиссар сибирского пра-
вительства на копях товарищ Дзепо докладывал: «Аресты
не провожу, необходимо выдержать спокойствие». Очевидец
описывает одно из рабочих собраний того времени: «Настро-
ение собрания было бурное. Речь комиссара Дзепо прерыва-
лась криками: «Зачем ты арестовываешь людей, в школе пу-
лемет поставил, завел белую гвардию?!» «Белой гвардией»,
а точнее, дружиной по охране шахт и электростанции, толь-
ко не на Судженке, а на Анжерке, командовал мой дед.

Министр внутренних дел сибирского правительства Кру-
товский в телеграмме комиссару Судженских копей прика-
зал принять «экстренные меры… серьезного и решительно-
го характера, опираясь на посланный в Ваше распоряжение
отряд…».

Историк В.А. Кодейкин пишет: «На Судженские копи
прибыл отряд белочехов со станции Тайга. Утром 9 июля на-
чались новые аресты рабочих. Собрался митинг шахтеров.
Решили начать забастовку.

Судженских шахтеров поддержали на Анжерских ко-
пях… Собрался многолюдный митинг. Эсер Литвинов пы-



 
 
 

тался доказывать, что забастовка недопустима, так как она
может остановить работу железной дороги. Но его стащили с
трибуны… После митинга около пятисот рабочих с красны-
ми флагами направились на Судженские копи. Вечером 10
июля состоялся объединенный митинг шахтеров Судженки и
Анжерки. Он был разогнан отрядом белочехов, которые от-
крыли стрельбу по безоружным людям. Многие были ране-
ны… К счастью, никто не убит. Но все равно, в советской ис-
ториографии справедливо считается, что эсеро-меньшевист-
ские правители потопили забастовку в крови».

Вот что пишет в своих дневниках один из видных воен-
ных чинов колчаковского правительства барон А. Будберг:
«…никакие успехи на фронте нам не помогут, если местные
агенты власти в тылу будут вести себя так, чтобы вызывать
ненависть местного населения». Дед не вызывал ненависти
своих земляков. Он не разгонял мирные митинги, спасал
от расстрелов, освобождал незаконно задержанных. Он знал
своих соседей по барачной колонии. Человеческая жизнь
для него была бесценна. Это не осталось незамеченным. В
конце 1918 года телеграммой председателя правительства
Михайлова он был освобожден от должности, затребован
в Томск, арестован и предан суду «за умышленное бездей-
ствие».

Он не занимался политикой. Не состоял в партиях. Ба-
бушка рассказывала мне, что после Февральской революции
дед высмеивал бурно вспыхнувшую моду на красные банты.



 
 
 

Это, конечно, ничего не доказывает. Не любил банты, зна-
чит, монархист? Может быть. Но скорее всего, он был насто-
ящим русским офицером.

В томской тюрьме дед провел четыре месяца. По решению
суда в мае 1919 года был назначен младшим офицером в 11-
ю роту 5-го Сибирского полка и отправлен в действующую
армию на Пермский фронт, где в это время разворачивалось
мощное наступление «красных».

Тот же А. Будберг так характеризует части, сформирован-
ные в то время в Томске: «Для этих спазматических фор-
мирований не было ни кадров, ни учителей, ни снаряжения;
они только обманывали верхи своим наличием и своей чис-
ленностью, они давали миражи армий и реальной силы там,
где ни настоящих войск, ни реальной силы не было». Навер-
ное, А. Будберг прав. Силы там было немного, но там было
много реальных живых людей, очень быстро бессмысленно
расстававшихся с жизнью…

Деду повезло. Он был только ранен и эвакуирован в Но-
во-Николаевск.

Разложение Белого движения нарастало. Армии потеряли
способность даже сопротивляться. Никто никому не подчи-
нялся. Авантюризм выскочек, анархия и атаманщина сдела-
ли свое черное дело. Белая армия начала откатываться назад.

А. Будберг пишет: «…сейчас большинство не желает во-
евать, не желает обороняться и пассивно уходит на восток,
думая только о том, чтобы не нагнали красные; этот отступа-



 
 
 

ющий поток увлекает за собой немногие сохранившие поря-
док и боеспособность части и отдельных с непоколебленным
духом солдат и офицеров…» В этом потоке шел или ехал
в вагоне, а может быть, на телеге и мой дед, назначенный
начальником хозяйственной части команды выздоравливаю-
щих. Как он прошел Анжерку, не знаю. Наверняка была тя-
желая встреча с семьей, но он не остался, был еще верен дол-
гу, как он его понимал, и пошел со всеми дальше на восток.

Однако, видимо, уже в Красноярске осознал перспективы
этого отступления, которое могло закончиться только бег-
ством от родины в эмиграцию. Он решил остаться и возвра-
титься домой.

Мне кажется, он хорошо представлял прием, который
окажут ему большевики. Но все-таки не мог бежать, бросив
Родину, жену, детей, сознательно предпочел эмиграции если
не мученическую смерть, то уж мученическую жизнь точно.

Вот что записано в протоколе допроса арестованного:
«При эвакуации отступающих белых войск я отстал в г.
Красноярске 4 января 1920 г. В тот же день случился пере-
ворот, и я остался в городе. Был потом арестован как белый
офицер…»

Вот такой круг от ареста белыми до ареста красными.
Круг мытарств, совершенно независимый от его воли, про-
тивный его убеждениям.

Сергей Есенин признавался: «…с того и мучаюсь, что не
пойму, куда несет нас рок событий…» Мне кажется, я не



 
 
 

ошибусь, предположив, что и дед не понимал происходяще-
го. Мерзость революционного безумия со всех сторон. Дед
не допускал и не принимал глумления и бессмысленного на-
силия над кем бы то ни было. Но он ничего не мог изменить.

То было страшное время. Когда вернулись красные,
Александра Петровича разыскивали. В квартире произвели
обыск. Все перевернули вверх дном. Даже пух из перин вы-
пустили. Бабушка спрятала на чердаке дома семейные доку-
менты, фотографии и золотые рубли. Их не нашли. Но потом
все сгорело.

Мой отец, уже незадолго до своей смерти, по моей прось-
бе написал несколько страничек воспоминаний об Алексан-
дре Петровиче. Приведу из них дословно небольшую вы-
держку: «Отца может характеризовать следующее мое вос-
поминание: во время колчаковщины дома (в Анжерке) отец
смазывал (или протирал) револьвер, мне было лет семь, я
его спросил, много ли раз он стрелял из этого револьвера в
красных. Он мне ответил, что ни разу не стрелял, что крас-
ные такие же русские люди и стрелять в них нельзя».

Удивительно, что тогда, в 1920 году, в этом хаосе, подобие
судопроизводства все-таки существовало. Даже в ЧК. Это
факт. Схваченный в Красноярске белый офицер А.П. Бака-
тин не был расстрелян без суда и следствия. С ним стали
разбираться.

Приведу известные мне документы. На один из них я не
могу смотреть без волнения. Вырванный из школьной тет-



 
 
 

радки листок в линеечку исписан ученическим четким по-
черком моей бабушки. Она, конечно, страшно волновалась.
Об этом свидетельствуют исправления, зачеркивания, встав-
ки. Я не анализирую ошибки. Я благодарю судьбу за то, что
могу через этот ветхий тетрадный листок соприкоснуться с
маленьким кусочком давно ушедшей жизни моей любимой
бабушки. Как мне кажется, могу понять ее чувства, и хотя
уже знаю, чем все это кончится, вновь пережить вместе с ней
отчаяние и надежду.

В Революционный Комитет
Судженско-Анжерского района.
…Мы, нижеподписавшиеся, просим освободить аресто-

ванного Александра Бакатина и ручаемся, что никакой аги-
тации против Советской власти с его стороны не последу-
ет и что, до разбора его дела, он будет проживать на Ан-
жерских копях, колон. № 1, барак № 5, кв. 2.

Другой документ (дается в орфографии и пунктуации
оригинала).

В Чрезвычайную
следственную комиссию
Анжеро Суджинского района.
Заявление Члена Р.К.П. (Большевик)
Павла Копылова.



 
 
 

По приезде моего на Анжерскую копь с 9 Всероссийско-
го съезда Р.К.П. я узнал от своей жены, что бывший учи-
тель школы Анжерской копи А.П. Бакатин содержится под
следствием, и обвинение против него то что он разгонял ми-
тинг на копи Мехелъсона силой оружия своей дружины, ес-
ли только это обвинение, то смею удостоверить что об-
винения эти неправильны. Митинг был разогнан и расстре-
лян отрядом чехов, вызван комиссаром Ивановым Андри-
яном, дружина же въ это время была расставлена Бака-
тиным на посты на Анжерке, где и сам находился Бака-
тин, и за то что он допустил митинг на Анжерке которые
перешел на Мехелъсон Бакатин был смещен (Министром)
Михайловым телеграммой Выше изложенное удостоверяем
жена моя Екатерина тоже присутствовала на митинге и
сам лично

Павел Копылов.
Анжерская копь кол. № 6 бар 88 кв 1
(апрель, дата неразборчива)

Спасибо тебе, дорогой большевик Павел Копылов! Навер-
ное, это ты, честный человек, спас моего деда.

Отец мой вспоминает, что в Красноярск ездила делега-
ция рабочих хлопотать за бывшего учителя Анжерских ко-
пей. По-видимому, тогда и появилась эта «подписка», с кото-
рой я начинал рассказ о своем деде. Однако подписка эта не
была реализована, на ней по диагонали размашисто и нераз-



 
 
 

борчиво кто-то наложил резолюцию:

«Арестованного…..в Томск».
Подпись. Дата 13.6.20.

Дед был переведен в Томскую тюрьму. Приведу несколько
выдержек из протокола допроса обвиняемого.

– Бакатин Александр Петрович, 35 лет.
– Место жительства: «Анжеро-Судженские копи, колония

№ 1, барак 5».
На вопрос: «Бывшее сословие» – написано и зачеркнуто:

«Мещанин» – и сверху написано: «Из крестьян».
Профессия – «учитель».
Образование – «среднее».
Семейное состояние – «Женат. Жена Юлия Никитична,

мать – 70 лет, дети 8 лет сын, 6 лет девочка».
Имущественное состояние – «никакого».
Средства к существованию – «служба».
И далее: «В расстреле рабочих на Анжерских копях 1918

года я себя виновным не признаю. Напротив, за все время
службы я не сделал ни одного обыска или ареста. Допускал
собрания и митинги, рискуя собственной жизнью, за что был
предан суду. При мне часто устраивались митинги под ви-
дом делегатских собраний и под видом заседаний в зданиях.
10 июля был митинг, который на Анжерских копях прошел
спокойно. На Судженских копях, несмотря на мои просьбы,



 
 
 

был разогнан чешским отрядом и местными дружинниками.
Вскоре после переворота чехами было арестовано 20 че-

ловек рабочих. Но по моей просьбе комиссариат послал де-
легацию на станцию с просьбой о передаче их в мое распо-
ряжение. Все были в тот же день мною освобождены…

…Больше ничего не знаю.
Прочитал. Со слов моих записано верно. А. Бакатин».
Состоялся суд. Не знаю за что, но он получил два года

принудительных работ и вернулся в Анжерку.
На этот раз все закончилось относительно благополучно.
Однако учить детей новая власть А. Бакатину не разреши-

ла. Трудился счетоводом, вычислителем в маркшейдерском
бюро шахты, бухгалтером.

В 1929 году переехали в Томск. Александр Петрович ра-
ботал бухгалтером на элеваторе, Юлия Никитична препо-
давала. Дети вскоре поступили в Томский технологический
институт. Жили в светлой квартире двухэтажного обшитого
тесом дома с высокими, украшенными резьбой окнами. Об
этом периоде мало что известно. Тихая жизнь. У деда была
лодка, и он летом часто рыбачил. В 1934 году Александра
Петровича неожиданно призвали на переподготовку средне-
го комсостава, где за отличное прохождение сборов преми-
ровали малокалиберной винтовкой (ТОЗ). Он и здесь, в Том-
ске, не оставил своего увлечения. Ходил на охоту, подолгу
оставаясь в тайге. Мне кажется, он просто убегал, прятался
от действительности, оставаясь один на один с природой.



 
 
 

В стране тем временем происходили бурные события.
Сокрушительным разгромам подвергались старые троц-
кистско-меньшевистские и новые меньшевистско-троцкист-
ские оппозиции. Были провозглашены сталинские курсы на
коллективизацию сельского хозяйства и индустриализацию
страны, принимались и досрочно выполнялись первые пяти-
летние планы.

В апреле 1929 года XVI партконференция призывает к
чистке партии и борьбе с бюрократическими извращениями
государственного аппарата как одной из важнейших форм
классовой борьбы. Бухгалтера А. Бакатина, конечно, выгна-
ли со службы. Думаю, что переезд в Томск в какой-то мере
был связан с этим. 1929 год, год великого перелома в стра-
не, стал годом смены места жительства, поиска новой ра-
боты. Не думаю, что семья жила слишком спокойно, пола-
гая, что от всех революционных вихрей социалистического
строительства ее убережет крыша дома на Коммунистиче-
ском проспекте в Томске. Они боялись эту власть, боялись
чекистов. У них были для этого основания. Но они не со-
противлялись, приспосабливались и жили как все, по уста-
новленным правилам. Бабушка была прекрасным педагогом,
регулярно получала грамоты и звания «ударника очередно-
го года пятилетки, строителя социализма, активно проявив-
шего себя в социалистическом соревновании по повышению
производительности труда». Образцы этих грамот, выпуска-



 
 
 

емых миллионными тиражами, оформленных в лаконичном
модерновом стиле «Окон РОСТА» с лозунгами типа «СССР
– ударная бригада международного пролетариата», бережно
хранились вместе с документами, редкими фотографиями,
семейными реликвиями.

Они честно занимались своим делом и таким образом
вместе со всей страной «строили социализм», ни в малейшей
степени не являясь врагами советской власти.

Только один раз они предприняли какие-то действия, ока-
зали пассивное сопротивление. Дочь Эмилия прервала уче-
бу в институте и была отправлена в Москву к знакомым.
Это было паническое бегство от настойчивого предложения
стать осведомителем НКВД.

Не сомневаюсь, что мои дедушка и бабушка знакомились
из газет (в характеристике преподавателя НСШ №  10 Ба-
катиной Юлии Никитичны прямо записано: «систематиче-
ски читает газеты») с историческими решениями XVII съез-
да ВКП(б), прошедшего в начале 1934 года. Знаю, что жи-
ли они тревожно, но не могу утверждать, что уже тогда по-
чувствовали какую-то опасность в резолюции съезда, где
«окончательная ликвидация капиталистических эле-
ментов, полное уничтожение причин, порождающих экс-
плуатацию человека человеком и разделение общества на
эксплуататоров и эксплуатируемых, преодоление пережит-
ков капитализма в экономике и сознании людей выдвига-
лись в качестве основной политической задачи новой пя-



 
 
 

тилетки…».

27 июля 1937 года в Западной Сибири была хорошая, теп-
лая погода. Пятидесятидвухлетний, почти совершенно лы-
сый, с жесткими подстриженными щеточкой усами, физиче-
ски крепкий мужчина встал до рассвета, взял рыбацкие сна-
сти и потихоньку пустыми улицами спустился к реке. Конеч-
но, он и предположить не мог, что последний раз видит кра-
савицу Томь, наслаждается тишиной и прохладой раннего
утра. Клев, наверное, был неплохим, потому что вернулся
он довольно скоро. Оставил улов на кухне и опять прилег
досыпать. Бабушке в этот день нужно было пойти в школу.
Утром, перед уходом, пожарила Александру Петровичу на
сковородке карасей. Он еще спал.

Вернулась она в пустой дом. На кухонном столе стояла
едва начатая сковородка с пожаренной утром рыбой. Засох-
ший кусок хлеба и вилка лежали рядом на клеенчатой ска-
терти.

Она рассказывала мне, что ее почему-то сразу объял
страх. Этот брошенный завтрак, казалось, был знаком ка-
кой-то непоправимой, огромной беды. Удивительно, но с тех
пор, всю свою оставшуюся жизнь, она не могла не то что есть
– смотреть на жареную рыбу.

Мужа ее Александра Петровича нигде не было. Соседи
сказали, что утром его увезли. Бабушка, наверное, все поня-
ла. Но она хотела знать, что с ним будет, где его найти, как



 
 
 

увидеть, что можно передать. Куда она ни обращалась, нигде
ей ничего не сказали, кроме того, что он враг народа и что
революционная власть поступит с ним в соответствии с со-
ветским законодательством.

Двадцать восемь лет в семье не знали, жив он или нет.
Ни на какие запросы никто не отвечал. И только в сентябре
1965 года отец получил из военного трибунала Сибирского
военного округа справку № 93–61/523 ж.

Дело по обвинению Бакатина Александра Петровича,
1885 года рождения, работавшего бухгалтером отделения
«Заготзерно» в городе Томске, пересмотрено военным три-
буналом Сибирского военного округа 19 мая 1961 года.

Постановление от 27 августа 1937 года в отношении Ба-
катина А.П. отменено, дело производством прекращено. Ба-
катин Александр Петрович по настоящему делу полностью
реабилитирован, посмертно.

Подпись, печать.

Может быть, лучше ничего не знать, как ничего не зна-
ли мои родные. Они так и умерли, ничего не ведая про то,
что пережил после 27 июля 1937 года их муж и отец. Они
могли только догадываться, и, наверное, они здесь не одино-
ки. Близкие люди очень многих несправедливо пострадали
в годы сталинских репрессий, и до сих пор очень мало ко-
му удалось узнать всю правду. Мне это удалось, только вос-



 
 
 

пользовавшись служебным положением в то время, когда я
был большим начальником. Рассказывать об этом надо, но
это трудно, поскольку я просто не могу найти слов, способ-
ных выразить чувства, которые испытал, когда держал в ру-
ках дело моего несчастного деда. Дело № 12310 по статье
58 п. 2, 10, 11 начато 27 июля 1937 года, окончено 20 авгу-
ста. Строго говоря, и делом-то его назвать нельзя. Серенькая
тоненькая папочка, в которой подшиты несколько довольно
небрежно исписанных листочков. Донос. Анкета арестован-
ного. Протокол допроса и решение «тройки». Все.

Дело 1920 года, о котором рассказано выше, выгляде-
ло куда солидней. Приложены масса документов, свиде-
тельские показания, даже вещественные доказательства. Не
думаю, чтобы система деградировала в бумаготворчестве.
Знаю, что и нынешние некоторые наследники ЧК в состоя-
нии из ничего трудолюбиво раздуть в «нужном» направле-
нии многотомное дело. В 1937 году ЧК просто очень спеши-
ла. Требовалось за короткое время расстрелять много народа
и отрапортовать. Под эту кампанию террора советской вла-
сти над советскими людьми и попал с миллионами других
граждан СССР мой многострадальный дед.

Итак, был донос. В нем сообщалось, что долг патриота
советской власти обязывает нижеподписавшегося сообщить
органам, что бывший белый офицер А.П. Бакатин, работаю-
щий на Томском элеваторе бухгалтером, на самом деле явля-



 
 
 

ется японским и французским шпионом, активным участни-
ком созданной Волконским и Эскиным по заданию зарубеж-
ной белогвардейщины кадетско-монархической повстанче-
ской организации, в которую завербован в 1936 году Несте-
ровым, завербовал в нее Покровского и обязался в момент
вооруженного восстания отравить хлеб и поджечь элеватор
(какая «фантазия» – и отравить, и сжечь одновременно).

Фамилию, имя, отчество подписавшего я не привожу. Во-
первых, писал все это не он. Все сочиняла сама ЧК. У меня
нет ни малейшего желания сводить с кем бы то ни было сче-
ты. И не думаю, чтобы дед Александр этого хотел.

Анкета арестованного (форма №  5) заполнена крайне
неразборчиво, неполно и небрежно. Как будто писали чер-
нилами по влажной бумаге. Многое просто расплылось. На-
верное, в тот день было жарко, и у сотрудника, допрашива-
ющего Александра Петровича, сильно потели руки.

–  Известные нам личные данные, адрес, место работы,
должность, социальное положение, служба в царской армии
и чин.

– Служба в Красной армии – «нет».
– Политическое прошлое – «нет».
–  Имущественное положение в момент ареста. Предла-

гается перечислить все движимое и недвижимое. Ответ –
«нет».

– Национальность и гражданство – «русский, СССР».
– Партийная принадлежность, с какого времени и № парт-



 
 
 

билета – «б/п».
– Состоял ли под судом и следствием – «1920 г. (далее

неразборчиво) задержан Томским ГубЧека».
– Состояние здоровья – (неразборчиво) «…сердце».
– Четкая подпись арестованного – А. Бакатин.
– Кем и когда арестован – «27.7.37. Том 20 НКВД».
– Подпись сотрудника, заполнявшего анкету, и дата – та

же 27.7.37.
Люди спешили. Пока бабушка металась по городу, искала

мужа, его уже допрашивал разомлевший от жары и, судя по
тому, как он не дописывал окончания слов, еле водя ручкой
по влажной бумаге, видимо, сильно уставший сотрудник.

Потом были пытки и допрос. Вопросы точно повторяли
положения доноса. Ответы обвиняемого точно повторяли в
утвердительной форме текст вопроса. В ужас приходишь от
этой наглой «гармонии правосудия».

Все выглядело примерно так.
Вопрос: «Вы признаете, что являетесь агентом японской

разведки?»
Ответ: «Да, я признаю, что являюсь агентом японской раз-

ведки».
Вопрос: «Вы признаете, что являетесь участником кадет-

ско-монархической повстанческой организации, созданной
Волконским и Эскиным?»

Ответ: «Да, я признаю, что являюсь участником кадет-
ско-монархической повстанческой организации, созданной



 
 
 

Волконским и Эскиным» и так далее и тому подобное.
На каждой странице внизу подпись допрашиваемого.

Подпись была. Наверное, это была его подпись. Но это был
не его почерк, четкий каллиграфический почерк уверенно-
го в себе человека. Мой сильный дед не устоял перед чеки-
стами. Он был сломлен. Абсолютно безвольной, дрожащей,
неслушающейся рукой сходящая на нет подпись «Бакат…».

Вот и все. Последний документ на четвертушке бумаги:
«Постановление тройки управления НКВД Западно-Сибир-
ского края. Бакатина Александра Петровича подвергнуть
высшей мере наказания – расстрелу с конфискацией имуще-
ства». Статья не указана. По одним данным, приговор при-
веден в исполнение 27 августа 1937 года, по другим – 8 сен-
тября. Какая разница?

Конечно, и сейчас, по прошествии нескольких лет, после
того как я об этом узнал, тяжело об этом писать. Но ни с чем
не могу сравнить чувство острой жалости к моему несчаст-
ному деду в те минуты, когда я впервые держал в руках и чи-
тал эти ветхие, пожелтевшие листки, молчаливые, бесстраст-
ные свидетели и свидетельства его финальных дней и часов.
Его подпись на последнем листке допроса, проведенного со-
трудниками тупой и слепой машины в руках большевистских
приспособленцев к безжалостному сталинскому курсу.

Все эти годы меня не покидает одно абсолютно неосуще-
ствимое желание. Я пытаюсь понять, хочу узнать, догадать-
ся, о чем он думал в те летние дни и ночи 1937 года. Что он



 
 
 

хотел сказать мне? Он ведь знал, что скоро у него будет внук.
Конечно, и в самом кошмарном сне, в бреду ему не мог-

ла прийти в голову дикая мысль, что его внук через полве-
ка возглавит НКВД – КГБ, ведомство его палачей и мучите-
лей, и будет читать его так называемое дело. Если бы он хоть
на йоту допускал такую возможность, наверное, оставил бы
мне какой-то знак на последней странице последнего, в цепи
многих в его жизни, допроса.

Что бы он мне сказал? О чем он думал? Этого я никогда
не узнаю. Но я уверен, что он не завещал мне мстить. Это
было не в его правилах. «Красные такие же люди, сынок».

Можно ли его упрекать за то, что не пошел до конца с
«белыми», за то, что не стал «красным»?

Наши деды сделали то, что смогли. Они смогли погибнуть.
Много это или мало? Как считать? Чем измерить? Их детям
и внукам досталась жизнь. Жизнь строителей коммунизма.
Это тоже немало. Никогда и никому в человеческой истории
не удастся повторить то, что случилось в России в ХХ веке.
Мы со своими отцами и дедами были свидетелями и участ-
никами уникальных лет и событий.



 
 
 

 
Глава 2

Социалистическое детство
 

Дети пьяны постоянно – пьяны жизнью.
П.Ж. Туле

Через тридцать дней после того, как душа Александра
Петровича Бакатина покинула эту землю, у него родился
внук. Произошло это накануне двадцатой годовщины Вели-
кой Октябрьской социалистической революции – 6 ноября
1937 года. Примерно в то же время, как свидетельствуют
документы КПСС, в стране появился социализм. Был в ос-
новном построен. Таким образом, наше с социализмом дет-
ство началось и проходило в одно и то же время. Оно ка-
залось мне счастливым. По крайней мере, в то далекое вре-
мя, сколько себя помню, я, воинствующий безбожник, часто
возносил неведомо кому какое-то подобие молитв. Благода-
рил за то, что повезло, что родился не в ужасной прогнив-
шей царской России и не в буржуйской жестокой Америке,
где дети страдают в нищете, работая день и ночь, а в нашем
прекрасном СССР, где в Кремле постоянно думает обо мне
дорогой товарищ Сталин. Хорошо помню, как в этих дет-
ских благодарностях, обращенных к подушке, я хотел жить
со своими родителями очень долго, но не хотел, чтобы Ста-
лин умер раньше меня.



 
 
 

Несколько позже в моих отношениях к И.В. Сталину по-
явились другие чувства. Отроческий критицизм и недове-
рие. Возникли они как реакция на слащавые рапорты «Доро-
гому Иосифу Виссарионовичу…» о постоянно случавшихся
в то время трудовых подвигах. Мои насмешливые деклама-
ции рапортов сталеваров, колхозниц, рыбаков всегда немед-
ленно пресекались бабушкой с непонятной мне серьезно-
стью.

Весь этот случайный скептицизм моментально исчез и
сменился искренним уважением к Сталину после его смер-
ти. Хорошо помню те небывало теплые для Сибири первые
дни марта 1953 года. Многочасовое стояние на траурном ми-
тинге. Мое школьное сочинение по поводу смерти Вождя
было признано лучшим среди восьмых классов.

Не думаю, что уже подведена черта под нашими общими
и частными отношениями с И.В. Сталиным. Влияние этой
зловещей фигуры на жизнь страны еще далеко не исчезло.
Но определенно лучше, безопаснее изучать и давать оценки
его деятельности, чем жить с ним в одно время. Я прожил
в сталинское время пятнадцать лет, но тогда опасности этой
не чувствовал, искренне считал себя счастливым и даже по-
детски любил Иосифа Виссарионовича.

Я ведь и понятия не имел, что он уничтожал людей. Что
мой дед был им расстрелян. Никто об этом не говорил.

Удивительно другое. Мир моего детства, создаваемый мо-
ими родителями, не был ограничен семьей и улицей. Но тем



 
 
 

не менее окружавшие меня убогость, нищета не то чтобы не
замечались, а как-то естественно входили в общий круг жиз-
ни. И детские сопереживания несчастьям, случайным смер-
тям, бездомным и голодным, по большому счету, не делали
мою жизнь менее счастливой.

В нашей детской было два окна. Одно на восток. Из
него были видны стайки2, углярки, кучи навоза, огороды. Не
знаю, что прекрасного в этом перечне, но вид был изуми-
тельный. Дальше в полукилометре была железная дорога. За
ней невысокие, летом красно-рыжие сопки с пунктирами об-
валов по траверсам горных выработок. Над ними небо, уди-
вительно часто меняющее свой цвет.

Второе окно вместе с дверью на широкий деревянный
балкон выходило на юг. На юге был двор с погребами, волей-
больной площадкой, турником и березами. А дальше сосед-
ний, такой же, как наш, трехэтажный кирпичный дом. Таких
замечательных, крытых красной черепицей жилых домов с
собственными котельными в городе было всего четыре. Это
были новые дома – ровесники социализма. Тогда все было
новым. И город, который обидно и несправедливо называл-
ся Киселевском, состоявший из шахт и барачных поселков,
заносимый сугробами зимой и утопающий в осенней непро-
лазной грязи, тоже был новым. Мы любили его, радовались
новостройкам, гордились успехами земляков-шахтеров.

2 С т а й к а – так в Сибири назывались сделанные из теса стойла для коров.



 
 
 

Каждый день начинался веселой какофонией звуков. Гуд-
ки паровозов, гул поездов, крики петухов, мычание коров,
отправляемых в стадо, бодрое пение из репродуктора… По-
чему-то не могу вспомнить пасмурной погоды. Как будто в
детстве всегда было солнце. Помню дожди, но и они были
«слепые», веселые. Все было прекрасно и пронизано солн-
цем. Весна и первые ручьи, смывающие накопившуюся за
зиму угольную пыль. Голубые лужи и антрацитовая грязь.
Скворечники и первая листва. Яркие солнечные головки
одуванчиков на южном склоне железнодорожной насыпи,
где мы любили сидеть за щитами, наблюдая, как очередной
состав ритмично раскатывал своими колесами подложенный
на рельсы пятак.

Лето – это велосипед. Это непрерывные футбольные бит-
вы в пыли и жаре. Это прохлада подъезда или, еще лучше,
погреба, в котором утоляешь жажду молоком из глиняной
крынки.

Это пионерские отряды, костры и «падэспань» под баян
на веранде, полной комаров, пота и трепетного общения. Это
земляничные знойные поляны на загородных сопках, прони-
занные звоном кузнечиков и тонким-тонким неповторимым
ароматом перезревших ягод. А наша чудесная, чистейшая и
тишайшая речка Чумыш, петляющая в высоких берегах по
лесам и полям неведомо куда… Нет теперь таких речек…

К концу лета на американских «студебеккерах», «фор-
дах» или на наших трехтонках привозили душистое сено.



 
 
 

Забивали им сеновалы, ставили стога. Осенью все вместе ко-
пали картошку, молотили просо, гречку.

Зима – ожидание чуда под новогодней елкой и постоянное
бесценное счастье игр короткими морозными днями. Похо-
ды на лыжах не вызывали у меня энтузиазма. Другое дело –
коньки. Их приклепывали к ботинкам, точили на самодель-
ных станках. Клюшки для русского хоккея делали сами. За-
готавливали летом березовые крюки или, кто посмелее, раз-
живались дугой с шахтовых конных дворов. Крюк простра-
гивали, оборачивали изолентой или резиной и оплетали тон-
ким сыромятным ремнем. Для ручек использовали толстые
прямые ветки черемухи или акации. Они прекрасно пружи-
нили. Такой клюшкой хорошо получался удар «хлюпом».

Мы жили совсем рядом с единственным в городе стадио-
ном «Шахтер». Его каток, всегда открытый для детей, был
нашим вторым домом. Порезанный после хоккейных бата-
лий лед не ленились к вечеру залить. Зажигали прожектора,
включали музыку, и каток снова заполняла уже более пре-
красная публика. Все вместе и каждый в отдельности, под-
чиненные тайному, одному льду известному закону, твори-
ли чудо, называемое вечерний каток. Если ты был обладате-
лем редких в начале 50-х годов коньков, которые назывались
«канады», ты мог бешено мчаться против общей круговерти,
лавируя как слаломист, вызывая счастливый визг той, вни-
манию которой эта опасная глупость и представлялась.



 
 
 

Когда началась война, я не заметил. Я этого не помню.
Помню, что война была. Помню, как она закончилась в мае
сорок пятого на солнечном, красном от флагов городском
стадионе ликованием множества людей. И я в этом участво-
вал, восседая на отцовских плечах. Пишу только о том, что
помню. Я был еще мал и рос вместе с войной, переживал
вместе со всеми, ненавидел фашистов и Гитлера, старался
не отставать от дворового мальчишеского братства. Мы из-
готавливали оружие. Как настоящее. Даже пулеметы с тре-
щотками. Рыли за огородами окопы, блиндажи, подземные
ходы. Мы серьезно играли в войну, каждый раз побеждая
фашистов.

Собирали и менялись редкими в первое время почтовы-
ми марками. Выше всего ценились марки о фронте, о героях.
Постепенно их становилось все больше и больше. А. Мат-
росов, Н. Гастелло, В. Талалихин… Число наших кумиров
росло. Все хотели быть летчиками. Мы, мелюзга, страшно
завидовали тем, кто, закончив седьмой класс, шел не в ФЗО,
а уезжал в загадочный Фрунзе поступать в летное училище.
Нам же ничего не оставалось, как подрастать.

Появились эвакуированные. В нашу квартиру подселили
симпатичную пожилую супружескую пару эстонцев. Приеха-
ли тети из Подмосковья с маленькими дочками. Десять че-
ловек жили в двух комнатах. Но тесноты я не запомнил.

Вместе с новыми незнакомыми словами: «бандеровцы»,
«спецпоселок», «власовцы» – пришли и другие поселенцы,



 
 
 

жившие по окраинам за колючей проволокой.
Не могу отфиксировать, когда и как оказались в горо-

де немцы Поволжья. Их было много, и такое впечатление,
что они были всегда. Мальчишеским кумиром стал вратарь
сборной города по футболу, которого звали Карл. Он был из
немцев Поволжья и, наверное, до войны играл в серьезных
командах.

Появились пленные немцы. Вначале их водили на работу
колоннами под охраной с собаками. Позже некоторых из них
расконвоировали.

Прекрасно, как сейчас, помню: бабушка открывает дверь,
в светлом проеме высокая, серая, в длинных одеждах, в ха-
рактерной шапочке с козырьком, совсем не страшная, ско-
рее жалкая, фигура. Бабушка идет на кухню. Фигура стоит и
бесцветными глазами смотрит на меня. Это худой мужчина.
Я смотрю на него. Бабушка возвращается. Происходит об-
мен, и у меня оказывается сделанный из тонких досочек ма-
ленький грузовичок на деревянных колесиках. Дверь опять
закрывается на крючок. Бабушка говорит: «Это немец. Ка-
кой ужас…»

Абрам, немец из военнопленных, жил и работал в нашем
дворе, выполняя любую работу за копейки. Потом он ушел
на шахту. Женился. Построил дом в Вахрушевском поселке.
И таких было немало.

Через дорогу от нашего дома была больница. Ее называли
«белой» по цвету стен. Во время войны там был госпиталь.



 
 
 

В нем работала хирургом моя мама. Девичья часть двора хо-
дила ухаживать за ранеными, устраивала время от времени
концерты. Мальчики толпились у дверей.

Осталось ощущение напряженного ожидания, с которым
слушали сводки, извергаемые черным бумажным кругом ре-
продуктора. Помню, как все кричали, радовались и бежали
в соседнюю комнату, где всю стену занимала карта европей-
ской части СССР. «Киев! Наши взяли Киев!!» И я со всеми
разглядывал на зеленой карте этот загадочный Киев, отме-
ченный кружочком в красной звездочке.

Детским потрясением, запомнившимся на всю жизнь,
явилось для меня возвращение с войны солдата. Это был сын
живших на третьем этаже Патрушевых. Он пришел на косты-
лях, без ноги и потом все время сидел на балконе, грустно
смотрел на нас. Была весна 1946 года… Я закончил первый
класс с похвальной грамотой. А это значит – родители были
обязаны выполнить мое желание. Конечно, другого желания,
кроме как иметь футбольный мяч, в то время у меня не мог-
ло быть. Это была трудная задача. Мячи не продавались. Где
его взять? Не знаю, как это произошло, но мама купила фут-
больный мяч у мамы Патрушева. «Сыну он все равно теперь
не нужен…» – сказала та.

Настоящий довоенный футбольный мяч. Его разбили во
дворе за неделю. А потом все лето зашивали, клеили камеру.

Патрушев осенью поступил в нашу школу, в десятый
класс. В свое время война не дала ему доучиться.



 
 
 

Сейчас трудно в полной мере разделить воспоминания
раннего детства времен войны с информацией, полученной
позже из рассказов вернувшихся с фронта родных. Помню,
по крайней мере, одно письмо. Солдатский треугольник, по-
лученный от мужа жившей у нас с маленькой дочкой тети
Мили, сестры отца. Письмо Дмитрия Алексеевича Шиги-
на было полно любви, юмора, бодрых описаний солдатского
быта, иллюстрированных рисунками. Я гордился дядей Ди-
мой и мамиными братьями: Николаем, Владимиром, Васи-
лием, Константином Куликовыми, воевавшими еще с Фин-
ской войны. Николай Афанасьевич Куликов погиб на фрон-
те. Трем другим повезло больше. Они были зенитчиками на
разных фронтах. Написали письмо К.Е. Ворошилову, чтобы
свели их в одну батарею. Просьбу удовлетворили. Вместе от-
воевали всю войну, вынесли от начала до конца блокаду Ле-
нинграда.

Уже в более старшем возрасте я очень любил встречать-
ся с моими дядями-фронтовиками. Их жизнелюбию, юмору,
рассказам не было конца.

– Дядя Володя, как ты медаль «За отвагу» получил?
– Да чего тут рассказывать. Как все.
– А как? За что?
– Да ни за что. Как только стрелять перестанут, коман-

дир появляется в окопах, а за ним старшина мешок с ме-
далями тащит. Как-то раз остановился около меня и гово-
рит: «Награждаю вас, товарищ боец…» Старшина руку в ме-



 
 
 

шок засунул, вытаскивает орден Красной Звезды. Заминка
вышла… Командир ему кулаком грозит. «Не то ты, – гово-
рит, – вытащил». Старшина снова в мешок. Вытаскивает эту
медаль. Ну, командир мне ее и вручил. «Служу Советскому
Союзу», – говорю. Как обычно. А ты как думал?

Моя школьная жизнь началась с окончанием войны.
Бабушка была учительницей и, уж конечно, своего люби-

мого внука подготовила к школе должным образом. Делать
мне, честно говоря, в первых классах было нечего, но в шко-
лу идти надо. Хорошо помню, как на меня с трудом натяну-
ли страшно за это нелюбимый голубой американский свитер,
и мы пошли поступать в школу. Там оказалось совершенно
неинтересно. Было чисто, пусто, гулко. Пахло свежей крас-
кой и мочой. Какие-то тети о чем-то посмеялись с бабушкой,
и все. «Приняли», – сказала бабушка, когда мы опять вышли
на свежий воздух.

Первый урок. Учительница добрая и седая. Руфина Васи-
льевна. Бабушка сказала, чтобы я показал учительнице тет-
радки со своим письмом. Это были очень хорошие, остав-
шиеся еще с дореволюционного времени тетрадки из лоще-
ной бумаги, с полями, исписанные мной дома. Руфина Ва-
сильевна подходила к каждому ученику. Я сижу на послед-
ней парте со своими тетрадками, жду, чтобы выполнить ба-
бушкино поручение. И вот добрая рука на моей стриженной
под машинку голове. Я что-то лепечу… «Можно, – говорит



 
 
 

Руфина Васильевна, – можно писать и на этой тетрадке. Вот
здесь, между строчек…»

Она не поняла меня! Это меня поразило, почему я и
запомнил. Чуть позже я узнал, что некоторые ребята пер-
вое время писали на тетрадках, сделанных из старых газет.
Страшная нищета и бедность были всюду.

На большой перемене нам давали кусочек хлеба и малень-
кий, свернутый из газеты кулек с желтым сахарным песком.
Измученная войной страна, как могла, заботилась о своих
детях.

У нас была мужская школа. МСШ № 1. Учиться было лег-
ко, не буду на эту тему распространяться. Я любил литера-
туру, историю, физику, астрономию, но больше всего – иг-
ровые виды спорта.

В то время массовая физкультура и спорт еще многое
значили в народной жизни. Большой популярностью поль-
зовались регулярно разыгрываемые первенства города по
футболу, русскому хоккею, волейболу, настольному тенни-
су, штанге. Давайте вспомним, что Рудольф Плюкфельдер
шагнул в чемпионы мира из клуба Киселевской шахты 4–6.

Команда МСШ № 1, составленная из старшеклассников,
допускалась к соревнованиям на первенство города. И я гор-
жусь, что играл вратарем в футбол и нападающим в русский
хоккей.

Но больше всего я горжусь тем, что мой старший внук Ва-
дик – кандидат в мастера спорта по футболу и член юноше-



 
 
 

ской сборной России. Он профессионально занимается фут-
болом. Оказывается, это не только радость, но и тяжелая ра-
бота. А какими шикарными мячами сейчас играют даже ма-
ленькие «детсадовские» мальчишки! В нашем детстве это
невозможно было представить.

Кроме того, я посещал кружок ИЗО (рисования) и выстав-
лялся на художественных выставках. Активно участвовал в
оформлении школьной стенной газеты «Оса». Хорошая бы-
ла газета. Выходила она под строгим патронажем директора
школы, очень яркой, сухой, с хриплым прокуренным голо-
сом женщины, которую почему-то, надеюсь, не из-за газеты,
обвинили в безродном космополитизме, и она исчезла, за-
брав с собой на память номера «Осы» за многие годы своего
директорства.

Номер газеты не мог быть меньше четырех листов ватма-
на. И был событием в школьной жизни. Иногда за карикату-
ры меня грозились побить. Но ни разу не били. Или не ре-
шались, или добрые тогда были юноши. А может быть, шко-
ла была хорошая, с детства прививала азы демократизма и
понимания того, что ныне стало широко распространенным:
лучшая защита от любой критики – ее игнорирование.

У каждого пруд пруди воспоминаний детства. И это прав-
да. Я тону в этом «пруду». Хаотическое нагромождение все
новых и новых воспоминаний захлестывает меня. Очень о
многом, о чем вспомнил, я просто не смогу написать. А как



 
 
 

отобрать, что важно, а что нет? Нет ничего важного, как нет
ничего, что стоило бы забыть.

Можно целую симфонию написать о том чуде, которым в
детстве был патефон. А как мы сажали тополя и ухаживали
за ними… Можно ли забыть первое в жизни знакомство с
яблоками, с огромными, алма-атинскими, которым я обязан
был своей очередной болезни. Кажется, это был всего лишь
брюшной тиф.

А как тогда читались книги! «Война и мир» проглатыва-
лась за несколько дней. А ночи напролет за фотоувеличите-
лем! Или как мы ловили первыми радиоприемниками репор-
тажи В. Синявского. О замечательных ребятах нашего двора
и о подвижниках – школьных учителях ничего не сказал…

А каким чудесным событием была укладка первого ас-
фальта! Как я трусил прыгать с парашютной вышки. Нель-
зя не вспомнить первомайские демонстрации. Я знамено-
сец дружины в белой рубашке, красном галстуке. Меня бьет
нервная дрожь от гордости и счастья, а в голове гудит что-то
собственного сочинения вроде: «Красным флагом в порыве
ветра май врывается в нашу жизнь…»

А первый полет планера, собственноручно изготовленно-
го из бамбука и папиросной бумаги? Улететь можно очень
далеко и не вернуться. Надо кончать…

Напоследок – самое яркое впечатление детства. Летом
1947 года мы с мамой и сестрой Ириной поехали в Москву,



 
 
 

столицу нашей Родины.
Наша любимая, уютная, засыпанная углем и шлаком, за-

росшая кленами и акациями станция «АКЧУРЛА Зап. Сиб.
ЖД». Подошел и встал на две минуты поезд из зеленых ва-
гонов. Первая ступенька лестницы в вагон была очень высо-
ко. Но даже если бы она была под крышей, мы бы все рав-
но со своими в тряпочных чехлах чемоданами, авоськами и
бидоном моментально вскарабкались в вагон. Тем более что
папа подсаживал маму и Иру.

Вагон был общий. Мама повесила между нашими полка-
ми и проходом белую простынку и гордо сказала незнакомое
слово: «Ку-п-п-пе!»

Ехали семь дней, не отходя от окна. Жизнь вдоль дороги
была интереснее любого кино. Это был другой мир, хоть и
очень похожий на наш Киселевский. Другая жизнь, о кото-
рой я знал, слышал, читал, но видел первый раз. Широкие
реки, горы, железные мосты, большие города, вокзалы, за-
терянные полустанки, озера, степи и люди, люди, люди… А
как мы проезжали Урал! Как радовались, что не проспали
обелиск на границе между Азией и Европой! А Казанский
кремль и Волга в оранжевом освещении заходящего солнца!
Все это было безумно интересно и прекрасно. Но все равно
над всем довлело ожидание ни с чем не сравнимого счастья.
Ожидание Москвы.

С огромной скоростью мимо проносились мостики над
небольшими речушками, рощи из высоченных, прямых, как



 
 
 

карандаши, сосен, бетонные платформы, деревянные доми-
ки, обитатели которых, занятые своими делами, почти не об-
ращали внимания на наш поезд. Разве что изредка кто-ни-
будь помашет в ответ тебе рукой. Они казались мне загадоч-
ными, счастливейшими существами. А Москвы все не было
и не было…

И вдруг… Нет. У меня нет слов. Москва появилась
неожиданно, сразу и очень быстро. А потом начала плавно
и медленно раскручивать до горизонта невиданные громады
заводов, домов, колоколен, перспективы дорог и улиц… За-
играла музыка, поезд стал замедлять ход, и мы въехали на
забитый веселой толпой перрон, крытый полукруглой кры-
шей на узорчатых чугунных столбах…

Нет. Все это не так и не то. Главное, неповторимое чувство
радости, волнения и гордости, какого-то душевного трепета.
Москва! Какое счастье, мы в Москве, любимой Москве! На-
верное, это и есть патриотизм. Хотя теперь этим словом на-
зывается что-то совсем другое.

В последующие годы, приезжая в Москву, я не раз испы-
тывал нечто подобное, но, к сожалению, постепенно остро-
та ощущений исчезла. Праздник пропал, все стало буднично
и серо. Но тогда, в 1947 году, праздник только начинался.
Весь этот калейдоскоп событий, а главное, те по-настоящему
высокие чувства в мальчишеском сердце старому бюрократу
ни испытать, ни передать невозможно.

Мама прекрасно знала Москву. И мы с площади трех вок-



 
 
 

залов, как мне казалось запруженной людьми и автомобиля-
ми, по эскалатору нырнули в метро. Метро – это чудо из чу-
дес.

Красная площадь, Третьяковка, Исторический музей,
зоопарк, слоны, тигры, обезьяны, мороженое, газированная
вода, трамвай, магазины, фонари… и так далее и тому по-
добное. И все это было впервые, все было грандиозно.

Поражали и более простые, чем газированная вода, вещи.
Вечер. Улица Горького. Прошел дождик, и красные фонари-
ки стоп-сигналов машин, отражаясь в мокром асфальте, как
в перевернутом небе, куда-то бегут и бегут и не могут убе-
жать. Сотни красных огней… Это была Москва.

Москва отмечала свое 800-летие. Я это помню, но ка-
ких-то особенностей, отличий от обычных лет, конечно, не
мог заметить. Не заметил и шрамов войны. Сувенир – круг-
лая, из розовой пластмассы коробочка с изображением па-
мятника Юрию Долгорукому – долгие годы стояла на мами-
ном комоде, напоминая о прекрасном московском лете 1947
года.



 
 
 

 
Глава 3

Художник А. Куликов
 

Художник принадлежит своему времени, он
живет его нравами, привычками…
Г.В.Ф. Гегель

В маленьком русском городке Малоярославце на тихой,
утопающей в садах и сиреневых палисадниках улице есть
старый дом. Это родительский дом моей мамы. Там жили ее
отец Афанасий Ефремович Куликов и мать – Ксения Три-
фоновна.

Мой дед Афанасий Куликов был и остается самым знаме-
нитым из всех родственников. Он был художником. Правда,
знаменитым, то есть в какой-то мере известным в стране, он
стал через много лет после того, как умер. Вспомнили о ху-
дожнике Афанасии Куликове в конце 70-х годов, когда вдруг
вернулась мода на русский лубок советской революционной
тематики. Когда теоретикам искусства на какое-то время по-
надобились иллюстрации и подтверждения к известной фор-
муле: «Искусство должно быть народным, национальным по
форме и социалистическим по содержанию». Тогда прошли
выставки, низвергся и затих водопад хвалебных статей, под-
гоняющих творчество художника под стандарты «социали-
стического реализма». Писали все. Даже орган ЦК КПСС га-



 
 
 

зета «Правда». Ее похвала для того времени была высшим
признанием.

Практически все авторы варьировали одну и ту же тему.
«…В синтезе классических и народных традиций, перерабо-
танных художническим талантом, и берет свое начало рус-
ский советский лубок, возрожденный к новой жизни Афана-
сием Куликовым…» Я прекрасно понимаю всю идеологиче-
скую обусловленность и официозную заданность этой оцен-
ки, но тем не менее какая-то правда во всем этом есть. Из-
битый штамп «вышел из народа» художнику Куликову про-
сто не подходит. Он никуда из народа не выходил. Как ро-
дился, так до смерти своей жил и творил в народе, среди
земляков своего любимого провинциального Малоярослав-
ца. Народное искусство от лубочной детской картинки, вы-
шивки на полотенце или старинной иконы – та среда, в кото-
рой он прожил свою жизнь. Таким образом, истинная правда
– традиции народного русского искусства были ему прекрас-
но известны и, я бы добавил, им любимы. Правда и то, что
он очень серьезно и скрупулезно изучал наследие великих
старых мастеров, художников классической реалистической
традиции.

Творчество А. Куликова было многогранно. Призванием
была живопись. Пейзаж, портрет, натюрморт, тщательная,
дотошная работа над классической жанровой картиной на
любимые темы истории России.

А что же лубок? Мои дяди, его сыновья – художники, го-



 
 
 

ворили мне, что и лубок он любил. По крайней мере, отно-
сился к нему не менее серьезно, чем к живописи. Что это
такое – лубок? Думаю, не каждому писателю, не говоря уж о
читателях, точно известно значение этого слова. В таких за-
труднительных для меня случаях беру с полки солидный том
изданного в начале нашего века «Энциклопедического сло-
варя» Ф. Павленкова. Чудесная книга. На ее титульном ли-
сте надпись, выполненная каллиграфическим почерком, вы-
цветшая от времени: «Эту книгу я дарю на память другу мо-
ему Александру от Прокопия. 1911 г. Апреля 10-го дня. С.
Тисуль». Обращаю внимание читателя на эту отметину дав-
но прошедших дней и ушедших людей для того, чтобы про-
чувствовать связь времен, которая иногда неожиданно остро
и зримо проявляется в таких мелочах, как надпись на книге.
Герои нашей первой главы не бесследно канули в вечность.
Малая толика их чувств, отношений, любви, их жизни, ма-
териализованная в том числе и в этой книге, дошла до нас. И
даже помогает в разных жизненных ситуациях. Из этой ста-
рой книги, подаренной деду в день его двадцатишестилетия,
его внук узнает, что лубок – это «лубочные картины, аляпо-
вато исполненные картины для простонародья, получившие
свое название от того, что первоначально вырезывались для
них клише (печатные формы) на лубе, то есть на деревянных
досках. В России появились в XVI веке».

А. Куликов был настоящий художник, с хорошим вкусом.
Его лубки, наверное, нельзя назвать аляповатыми. Они бы-



 
 
 

ли просты, лаконичны, доходчивы. И занялся он вплотную
лубком в 20—30-х годах не потому, что хотел сказать что-
то новое в технике этой графики. А потому, что надо было
кормить большую семью. Семеро детей мал мала меньше да
племянники, постоянно жившие в построенном им доме.

Советская власть мало заказывала ему живописных поло-
тен. Не могло тогда быть и частных покупателей. Полити-
чески выдержанная в революционном рабоче-крестьянском
духе и стиле дешевая лубочная картинка с броским стишком
на злобу дня – вот что было надо многочисленным полит-
отделам контор и учреждений советской власти. И Афана-
сий Куликов, не разгибая спины, не жалея глаз, трудился над
плакатами, открытками, стенками для календарей, книжка-
ми и другими формами агитационного искусства. Поскольку
он был профессионально честен, даже работая для заработ-
ка, не халтурил. Многие его лубки поражают знатоков ма-
стерством, отточенностью и исключительной верностью тра-
дициям русской лубочной книги. За эту трудоемкую, требу-
ющую большого терпения работу художник получал жалкие
гроши. Но у него не было выбора, и в то тяжелое время это
спасало семью.

Вот, собственно, и весь секрет возрождения русского луб-
ка, о котором вдруг вспомнили в более сытые годы развито-
го социализма.

Художник – пленник своего времени. И если он яркими
народными картинками прославляет электрификацию, кол-



 
 
 

лективизацию или праздник Восьмое марта, совсем не зна-
чит, что это как раз те заветные темы, к которым он долго
шел в своих творческих исканиях. Не думаю, что дед пло-
хо относился к электрификации. Скорее, даже очень хоро-
шо. Но то, что было истинным выражением его души, об-
щественного или, точнее, государственного спроса не на-
ходило. Прекрасные пейзажи окрестностей Малоярославца,
портреты родных людей, ностальгические картины, отобра-
жающие уходящий, разрушаемый коллективизацией патри-
архальный быт русской деревни… Все это годами складыва-
лось за большой занавес из серого холста к торцевой стенке
его небольшой мастерской.

Дед был глубоко русским человеком по своему воспита-
нию и мировоззрению. Психология русского крестьянина не
исключает веселья, удали, даже хулиганства, но мне кажет-
ся, в основе своей она степенна, неспешна и консервативна,
то есть противна всякому революционному модернизму, лю-
бому декадентскому умничанью. А. Куликов был до мозга
костей художником-реалистом, художником-классиком. Он
писал заказные картины на советские, особенно военные те-
мы. Но, строго говоря, он не был советским художником. Как
не был и антисоветским. Он просто тихо жил в свое время.
Жил вместе с народом, сопереживая несчастьям и радуясь
удачам, пытаясь, не мудрствуя, точно отражать жизнь и вре-
мя своей кистью.

Я не раз имел основания сетовать на нашу российскую



 
 
 

беспечность к сохранению семейных хроник. В отношении
Афанасия Ефремовича этого не скажешь. Он сам написал
свою биографию. Позже писали о нем. Но главное, остались
его картины. Время и какой-то злой рок развеяли их по стра-
не. Но все равно они могут о многом рассказать. Они запе-
чатлели прошедшие годы, настроения, лица давно живших
людей, мгновения вечной природы. Я люблю смотреть на
работы своего деда Афанасия Куликова и часто это делаю.
Мне кажется, я понимаю и разделяю чувства, которые вла-
дели им в минуты творчества. Картины много могут расска-
зать о жизни художника, но пусть он о себе расскажет сам.
Несколько коротких выдержек из его автобиографии. Дол-
жен честно сказать, что не уверен в абсолютной подлинности
текста. Рукописи в годы немецкой оккупации Малоярослав-
ца закапывались в землю и были сильно испорчены. Восста-
новлены они уже после смерти художника его другом Ива-
ном Макаровичем Касимовым. Наверное, не удалось избе-
жать додумывания и некоторых конъюнктурных дополнений
в нужном для советского издателя духе.
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