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Аннотация
Известный знаток и ценитель произведений искусства Дон

Томпсон погружает читателя в мир аукционов и маркетинга на
арт-рынке. Откровенно, остроумно и жестко он рассказывает
о том, как благодаря шумихе и скандалам имена современных
художников становятся брендами и почему по меньшей
мере странные, а вернее сказать, жуткие, антиэстетические
произведения продаются по заоблачным ценам, о том, кто их
покупает и какова мотивация покупателей. Томпсон обращает
внимание на растущее влияние супердилеров и дуополии
крупнейших аукционных домов, размышляет о проблемах
установления подлинности художественных произведений, о том,



 
 
 

как создаются и рушатся репутации, о закулисной возне в мире
искусства.

Среди его источников информации – дилеры, бывшие и
настоящие сотрудники аукционных домов и галерей от Нью-
Йорка и Лондона до Абу-Даби и Пекина.
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«Стефани»

 
Большое искусство – это когда поворачиваешь

за угол, а там – черт, что за хрень?
Дэмьен Херст, художник

Искусство рассказывает то, что вы даже не
знали, что вам нужно знать, пока это не узнали.
Питер Шьелдал, арт-критик

Нью-Йорк. В понедельник 8 ноября 2010 года, в 18.43, в
новехоньком головном офисе аукционного дома «Филлипс
де Пюри», расположенном по адресу Парк-авеню, 450, аук-
ционист Симон де Пюри продал с молотка лот номер 12.
Это была реалистично выполненная восковая фигура обна-
женной женщины, бывшей актрисы и супермодели Стефани
Сеймур. Она изготовлена так, чтобы ее можно было пове-
сить на стену, как охотничий трофей, и называется «Стефа-
ни», но в мире искусства ее знают под названием «Трофей-
ная жена». В скульптуре Сеймур изображена в виде настоя-
щего трофея, ее обнаженное тело выгнуто, а руки не очень
плотно прикрывают грудь.

По ожиданиям, эта скульптура, одна из четырех одина-
ковых экземпляров, придуманная итальянским художником
Маурицио Каттеланом, должна была принести от 1,5 до 2,5
миллиона долларов. Де Пюри прогнозировал, что ее цена мо-



 
 
 

жет дойти до 4 миллионов. Через 40 секунд и девять ста-
вок от шести участников торгов – причем двое делали став-
ки по телефону – «Стефани» пошла с молотка за 2,4 мил-
лиона, считая премию покупателя (дополнительную сумму,
которую взимает аукционный дом сверх продажной цены).
Купил ее нью-йоркский суперколлекционер и частный дилер
Хосе Муграби.

Движущая сила в мире современного искусства на самых
высоких его уровнях – это бренды и знаковые события. Од-
нако осенние торги аукционного дома «Филлипс» 2010 го-
да выделяются на фоне всей истории продаж современного
искусства набором брендов, событий, знаменитостей, исто-
рий, сопровождающих лоты, и сумасшедших цен. Презента-
ция «Стефани» и логика, легшая в основу аукциона, в ко-
тором она участвовала, – превосходный пример маркетинга
элитного произведения современного искусства.

«Филлипс де Пюри» – аукционный дом средней величи-
ны, в основном работающий в Лондоне и Нью-Йорке. По из-
вестности и престижу «Филлипс» стоит на третьем месте, да-
леко отставая от домов «Кристи» и «Сотби», и его ежегод-
ный оборот составляет примерно одну десятую оборота пер-
вого или второго. Эти два аукционных дома продают почти
90 процентов всего современного искусства стоимостью бо-
лее 2 миллионов долларов. «Филлипс» хотел увеличить свою
долю в этом дорогостоящем, гораздо более прибыльном сег-



 
 
 

менте. Затраты на привлечение консигнации 1 и продвиже-
ние предмета искусства стоимостью 2 миллиона могут вдвое
превысить аналогичные затраты на предмет искусства стои-
мостью 200 тысяч, но прибыль за вычетом затрат уже при-
мерно в пять – десять раз выше. Те, кто продает искусство
по заоблачным ценам, предпочитают иметь дело с «Кристи»
и «Сотби», так как считается, что их аукционы привлекают
более высокие ставки.

После неважных торгов в Нью-Йорке весной 2010 года,
когда лишь одна вещь продалась дороже миллиона, перед
«Филлипс» встала стратегическая задача: как создать шуми-
ху вокруг своего осеннего аукциона произведений современ-
ного искусства. Аукционный зал на Парк-авеню после ши-
карного ремонта предоставил подходящую обстановку.

Симон де Пюри, руководитель и главный аукционист
«Филлипс», придумал аукцион «Карт-бланш», так он его
назвал. В качестве куратора он пригласил Филиппа Сега-
ло, как музей приглашает специалиста со стороны куриро-
вать какую-нибудь выставку. Сегало одно время возглав-
лял отдел современного искусства в «Кристи», где первым
стал устраивать тематические вечеринки – одна называлась
Bubble Bash («Пенная тусовка»), другая Think Pink («Думай
по-розовому») – для привлечения покупателей более моло-
дого возраста. Позднее он стал совладельцем фирмы Giraud

1  Консигнация – здесь разновидность посреднического акционерного обще-
ства, осуществляющего комиссионные услуги. (Примеч. ред.)



 
 
 

Pissarro Ségalot, оказывающей консультационные услуги в
области искусства. Главный клиент Сегало – французский
миллиардер Франсуа Пино, владеющий такими эксклюзив-
ными брендами, как Gucci, Balenciaga и Stella McCartney,
а также аукционным домом «Кристи». У Пино коллекция
искусства стоимостью 2 миллиарда долларов, в нее входят
работы Джеффа Кунса, Дэмьена Херста, Синди Шерман и
Ричарда Серра, а также более старые работы Пикассо, Брака
и Мондриана.

Сегало мог по своему усмотрению выбрать предметы ис-
кусства для аукциона «Филлипс» и организовать торги своей
мечты без какого-либо вмешательства со стороны де Пюри;
он назвал аукцион «автопортрет моего вкуса». Сегало собрал
33 работы на предполагаемую сумму от 80 до 110 миллио-
нов долларов (все суммы указаны в долларах США). Ни од-
на из этих 33 работ не поступила от обычных консигнантов
«Филлипс». Три пришли напрямую от художников, несколь-
ко – из личной коллекции Сегало. Еще несколько, по сооб-
щению журнала The Eco nomist, принадлежали его частным
клиентам, и две из них Пино, в числе которых была и «Сте-
фани». Узнав, что владелец «Кристи» предоставил лоты дру-
гому аукционному дому, многие весьма удивились.

Полдюжины работ были выбраны потому, что привлека-
ли внимание прессы. Обычно это означает или знаменито-
го художника, или спорную тему. У «Стефани» было и то и
другое. «Стефани» была не самым дорогим лотом, но имен-



 
 
 

но на нее делался упор в рекламе и на обложке аукционного
каталога.

Аукционный дом «Филлипс» был основан в Лондоне в
1796 году Гарри Филлипсом. По имеющимся сведениям,
Бернар Арно, владелец компании по производству предме-
тов роскоши LVMH, приобрел «Филлипс» в  1999 году за
120 миллионов долларов. Через год Арно привел в компа-
нию арт-дилеров Симона де Пюри и Даниэллу Люксембург,
чтобы передать им управление и бросить вызов господствую-
щей паре «Кристи» и «Сотби». LVMH просчиталась со своей
стратегией раздачи излишне щедрых гарантий (что аукцион-
ная цена достигнет целевого уровня), которые компания да-
вала консигнантам, чтобы привлечь лоты на свои аукционы.
Арно продал контрольную долю «Филлипс» фирме «Де Пю-
ри и Люксембург» в два транша в 2002 и 2004 годах. Люк-
сембург продала свою долю де Пюри в 2004 году. В 2008 го-
ду де Пюри продал контрольный пакет российской компании
Mercury Group, занимающейся продажей предметов роско-
ши, за 80 миллионов долларов, половина которых, по слу-
хам, пошла на выплату банковских долгов «Филлипс». Через
две недели после приобретения аукционного дома группой
Mercury он достиг экономического дна, когда на вечернем
аукционе современного искусства в Лондоне удалось про-
дать всего 25 процентов лотов.

Симон де Пюри привлекал больше внимания прессы, чем
сам аукционный дом. За несколько месяцев перед аукци-



 
 
 

оном он стал известным телеперсонажем – наставником и
критиком начинающих художников в реалити-шоу телека-
нала Bravo «Мир искусства», в котором выбирали «нового
великого американского художника», каждую неделю выки-
дывая по одному участнику, пока не остался единоличный
победитель (Абди Фарах).

При де Пюри «Филлипс» превратился из полноценного
аукционного дома в бутик, продающий только предметы со-
временного искусства и дизайна, ювелирные изделия и фо-
тографии. За четыре года сумма продаж выросла с 75 мил-
лионов долларов до 300 миллионов с лишним, в чем отра-
зился бум на современное искусство. А потом наступил кри-
зис 2008 года. В 2009 году продажи «Филлипс» упали до 85
миллионов, и компания несла убытки. Полагаясь исключи-
тельно на современное искусство с его большими колебани-
ями объема продаж и уровня цен, «Филлипс» поставил себя
в чрезвычайно уязвимое положение.

Однако с «Карт-бланшем» и Сегало, курировавшим тор-
ги, де Пюри стал автором самого интересного нововведения
в аукционном деле за десяток лет. Для начала он открыл
неделю аукционов современного искусства раньше, чем тор-
ги открылись в «Кристи» и «Сотби».

«Карт-бланш» сулил большие возможности, но и грозил
большими рисками. 33 представленные работы предвари-
тельно оценивались как минимум в 80 миллионов долла-
ров – почти столько же, сколько «Филлипс» выручил за



 
 
 

всю первую половину 2010 года. Чтобы привлечь работы на
«Филлипс», а не смотреть, как они уходят на «Кристи» или
«Сотби», Сегало и де Пюри отважились пойти на риск. Они
обеспечили себе семь из главных лотов аукциона – в том
числе и «Стефани» – за счет того, что гарантировали кон-
сигнантам существенную минимальную цену.

Пять из семи гарантий предоставила третья сторона, ко-
торой «Филлипс» выплатил компенсацию за риск. Есть мне-
ние, что сторонним гарантом по большинству сделок высту-
пила сама Mercury Group. Семь гарантий в целом покрыли
65 миллионов долларов, которые для «Филлипс», вероятно,
обошлись в 4,5–6 миллионов. Я еще вернусь к теме гарантий
в следующих главах.

В качестве компенсации за кураторские услуги Сегало по-
лучил процент от премии покупателя (хотя главная прибыль
для него заключалась в широкой известности аукциона, ко-
торая упрочила его репутацию как солидного частного диле-
ра). Предоставленные работы и выплаты шли через его офис,
а не через «Филлипс», так что имена продавцов и некоторых
покупателей остались скрытыми от аукционного дома. Сега-
ло гарантировал еще большую анонимность тем, что лично
взял на себя телефонные переговоры по одной из телефон-
ных линий, из-за чего в итоге создалась очень странная ситу-
ация: получив предмет искусства от одного клиента, он по-
том делал ставки на него от имени другого. На пресс-конфе-
ренции после аукциона один журналист заметил, что Сегало



 
 
 

мог бы просто устранить посредника, то есть «Филлипс».
С учетом затрат на гарантии и плату Сегало и вдобавок

больших расходов на рекламу точка безубыточности аукцио-
на «Карт-бланш» поднялась до 95 миллионов минимум – по-
чти вдвое больше суммы, которую до сих пор удавалось вы-
ручить «Филлипс» с одного аукциона. Если бы общая сумма
продаж составила меньше 95 миллионов, убытки возросли
бы очень быстро.

Кроме того, требовалось широкое освещение в прессе, в
идеале в таких изданиях, как The New York Times и The Wall
Street Journal. Такое международное внимание обычно до-
стается двум главным аукционным домам. Концепция аук-
циона с куратором дала блестящий результат: оба издания
напечатали его анонсы, а в The New York Times вышла боль-
шая статья обозревателя Кэрол Фогель, специализирующей-
ся на искусстве.

Авантюра с «Карт-бланшем» полностью себя оправдала.
Общая сумма продаж, включая премии покупателя, состави-
ла 117 миллионов долларов даже притом, что три работы не
продались. После аукциона журналисты превозносили сме-
лость и предприимчивость де Пюри.

Это описание события; а что с историей «Стефани»? Быв-
шая супермодель Стефани Сеймур, которую «Филлипс» по-
ставил в центр своей рекламной кампании, к тому време-
ни была уже 41-летним ветераном 300 журнальных обложек,
нескольких выпусков Sports Illustrated, каталогов нижнего



 
 
 

белья Victoria’s Secret и двух разворотов в Playboy. Прежде
чем выйти замуж за промышленника-миллионера Питера
Бранта, она встречалась с Экслом Роузом, солистом Guns
N’ Roses, и сыграла главную роль в видеоклипе группы на
песню November Rain. Перед этим у нее были отношения
с Чарли Шином и Уорреном Битти, о которых много гово-
рили. В 1994 году журнал People поместил ее в список 50
красивейших людей мира. Эти и другие обстоятельства на
все лады склонялись в пресс-релизах аукционного дома и на
пресс-конференциях, как и информация, что «Стефани» бу-
дет изображена на обложке аукционного каталога.

Ее муж Питер Брант, тогда 63 лет от роду, сам по себе был
знаменитостью. Брант – владелец и председатель правления
компании White Birch Paper, одного из крупнейших произ-
водителей газетной бумаги в Северной Америке. Он изда-
вал профессиональный журнал Art in America («Искусство в
Америке»), владел командой поло и много лет занимал выс-
шие позиции в рейтинге американских игроков поло – люби-
телей. Брант был исполнительным продюсером (вместе с те-
лесетью PBS) документального фильма «Энди Уорхол: доку-
ментальный фильм» 2006 года, получившего премию «Эм-
ми», а также фильмов «Баския» (1996) и «Поллок» (2000).
До «Стефани» он заказывал портреты жены у таких худож-
ников, как Джулиан Шнабель, Джефф Кунс и Ричард Принс.

Больше всего Брант известен как коллекционер искусства.
У него одна из самых крупных в мире коллекций Энди Уор-



 
 
 

хола и еще 2 тысячи произведений абстрактного экспрессио-
низма, поп-арта и современного искусства. Среди них знаме-
нитый «Щенок» (Puppy) Джеффа Кунса – 13-метровый вест-
хайленд-уайт-терьер, выполненный в разных цветах, такой
же, как тот, что полгода выставлялся в Рокфеллер-центре и
у Музея Гуггенхайма в Бильбао.

Итальянский художник Маурицио Каттелан, в то время
53-летний, автор «Трофейной жены», поднял известность
аукциона еще на один уровень выше. В 2002 году Каттелан
и Сегало побывали у Бранта и Сеймур в их 21-гектарном
поместье в Гринвиче, штат Коннектикут. На одной стене в
библиотеке красовались охотничьи трофеи – газель и буй-
вол, подстреленные Брантом на сафари в Кении в 1970 году.
Каттелан придумал сделать для Бранта копию его жены, ко-
торую он, подобно газели, «подстрелил и повесил на стену»,
по словам Каттелана, «на домашнем сафари».

Каттелан сказал, что побоялся рассказать о своей идее на-
прямую Бранту; он обратился с такой просьбой к Сегало.
Брант и Сеймур согласились. Каттелан сделал «Стефани»
в четырех экземплярах: один для Бранта, один для себя и
еще два на продажу. Каттелан сказал, что может сначала пе-
редать два последних экземпляра на временную экспозицию
в музее, «чтобы всему миру хватило жены Бранта».

«Стефани» полностью вписывается в творчество Катте-
лана, которое затрагивает темы любви, страха и трагедии.
Первой его работой, получившей высокую цену на аукционе,



 
 
 

стала скульптура «Девятый час» (La Nona Ora), изобража-
ющая папу Иоанна Павла II, сбитого метеоритом; она была
продана в 2004 году за 3 миллиона долларов. Как пишет The
Economist, Эми Каппеллаццо из аукционного дома «Кристи»
сказала: «Это верный признак смелости – владеть скульпту-
рой Каттелана; это говорит о коллекции с большой претен-
зией».

На самом же деле «Стефани» изготовил не Каттелан. Как
у многих современных художников, работы Каттелана дела-
ют технические специалисты. «Стефани» изготовил парижа-
нин Даниэль Дрюэ, используя ту же технику, которую при-
меняют в музеях восковых фигур. Вклад Каттелана заклю-
чается в том, что он придумал концепцию.

Спина «Стефани» выгнута, как шея газели. Брант позднее
сказал, что на самом деле скульптура задумывалась не как
охотничий трофей, а скорее как носовая фигура на грече-
ском корабле, изящная женщина в изгибе на носу плывуще-
го парусника, в своем роде свидетельство статуса ее владель-
ца. Восковое изображение дополнено мазками губной пома-
ды, стеклянными глазами и волосами. Волосы длиной почти
до пояса, их укладку выбирает владелец скульптуры: дело-
вую, непринужденную или сексуальную. Для аукциона во-
лосы «Стефани» прекрасно уложил знаменитый нью-йорк-
ский стилист Фредерик Фекке, который сказал: «Мы хоте-
ли, чтобы она смотрелась как богиня». Стеклянные глаза как
бы имитируют взгляд модели на подиуме. На предваритель-



 
 
 

ном показе перед аукционом у тех, кто останавливался перед
скульптурой, она вызывала недоумение или оторопь. Боль-
шинство не проронило ни слова.

Впоследствии открылась одна любопытная вещь: худож-
ник Урс Фишер изготовил пару к «Стефани» – парафино-
вую фигуру ее супруга Питера Бранта в натуральную вели-
чину, стоящую за креслом. Скульптура названа «Без назва-
ния (Стоящий)» (Untitled (Standing), 2010), а из парафина
торчат 14 фитилей. Владелец скульптуры, если хочет, может
превратить ее в громадную свечу, а мистера Бранта – в лужу
расплавленного воска. Брант заказал работу Фишера наугад,
не зная, что его ждет в итоге. Один экземпляр из трех изго-
товленных выставлялся на торги послевоенного и современ-
ного искусства в нью-йоркском отделении «Кристи» в мае
2012 года. Ее приобрели за 1,3 миллиона долларов.

Коллекция и богатство Бранта оказались под угрозой, ко-
гда в марте 2009 года Сеймур подала на развод; видимо, пе-
ред заключением брака в 1993 году пара не заключала брач-
ного контракта. Подавая на развод, супруга Бранта указала,
что его состояние не меньше 500 миллионов долларов. В са-
мый разгар бракоразводного процесса Сеймур, когда пози-
ровала для выпуска Vanity Fair от декабря 2009 года, в кото-
ром ее прикрывали лишь несколько капель воды, рассказала,
чем еще, возможно, придется поступиться Бранту. Пиарщи-
ки «Филлипс» не преминули сослаться на эту журнальную
статью с рассказом о бракоразводном процессе.



 
 
 

В сентябре 2010 года Сеймур и Брант неожиданно пере-
думали разводиться. «Стефани» не сняли с продажи. Брант
посетил аукцион, в отличие от Сеймур. В торгах он не участ-
вовал.

На аукционе «Филлипс» случилось столпотворение – 660
человек: 360 с номерными билетами на места в главном аук-
ционном зале, еще 150 стояли, а еще 150 находились во вто-
ром зале и наблюдали за торгами на экране. Только у 90 че-
ловек из 660 были номерные карточки, а из них лишь 32 сде-
лали ставки. Остальные пришли поглазеть.

Что еще предлагал «Карт-бланш»? Самой дорогостоящей
работой была картина Энди Уорхола «Мужчины в ее жиз-
ни» 1962 года (Men in Her Life), предварительно оцененная в
40–50 миллионов долларов, которую предоставил Хосе Му-
граби – тот же коллекционер, который и купил «Стефани».
«Мужчины в ее жизни» – это двухметровая шелкография,
обведенная карандашом, с фотографиями из статьи журнала
Life о тогда 26-летней актрисе Элизабет Тейлор. На холсте
38 смазанных копий фотографии Тейлор на скачках в Дер-
би, слева от нее Майк Тодд, ее третий муж, а справа – Эдди
Фишер, который вскоре стал четвертым. Рядом с Фишером
его тогдашняя жена – актриса Дебби Рейнольдс. Фотографии
разной четкости расположены по семь в ряд. «Мужчины в ее
жизни» не производят большого визуального впечатления;
с расстояния больше метра изображения трудно различить.
Эта работа существует в четырех экземплярах.



 
 
 

«Мужчины в ее жизни» стартовала с 32 миллионов дол-
ларов, цена повышалась с шагом в миллион. Картина ушла
с молотка за 63,4 миллиона, став второй самой дорогостоя-
щей картиной Уорхола, проданной на аукционе (Green Car
Crash («Зеленая автоавария») принесла 71 миллион аукци-
ону «Кристи» в Нью-Йорке в 2007 году). Последние десять
ставок с шагами по миллиону поступили от двух покупа-
телей по телефону. Как считается, ее купил кто-то из ко-
ролевского семейства Катара. Даже в мире искусства, где
уже никто ничему не удивляется, слова «Тейлор», «Фишер»,
«Рейнольдс», «Уорхол» и «Катар» в одном абзаце заставля-
ют остановить на них свой взгляд.

Большое внимание посетителей привлекло еще одно кон-
цептуальное творение Маурицио Каттелана под названи-
ем «Чарли» (Charlie). Это один из четырех экземпляров
скульптуры в виде четырехлетнего ребенка на трехколесном
велосипеде с дистанционным управлением. Мальчик при
этом по-мультипликационному двигает глазами. «Чарли» –
пример, как говорит Каттелан, его «мини-я», его физиче-
ско-эмоционального суррогата. Прообразом «Чарли» послу-
жил мальчик на трехколесном велосипеде из фильма ужасов
Стэнли Кубрика «Сияние».

Во время торгов «Чарли» катался по передней части аук-
ционного зала, приветствуя тех, кто делал ставки. «Чар-
ли» предварительно оценивался в 2–4 миллиона долларов и
ушел за 2,99 миллиона. Ударив молотком, де Пюри сказал:



 
 
 

«Спасибо, Чарли, теперь можешь нас покинуть». «Чарли»
задним ходом выехал из аукционного зала.

Самым поразительным из семи лотов, добившихся ре-
кордных цен на аукционе, оказалась инсталляция Феликса
Гонзалеса-Торреса 1992 года «Без названия (Портрет Мар-
селя Брайента)» (Untitled (Portrait of Marcel Brient): 90 ки-
лограммов завернутых в целлофановые обертки конфет, ко-
торые предполагалось ссыпать в углу комнаты, где их ели
бы гости хозяина. В каталоге у нее стояла пометка «размеры
варьируются». Конфетные скульптуры – фирменный стиль
Гонсалеса-Торреса.

«Без названия» – одна из двух работ, сделанных худож-
ником из голубых конфет. Дело в том, что Гонсалес-Торрес
делал «скульптуры» из леденцов для брюссельского дилера
Ксавье Хуфкенса. Чтобы не тратиться на доставку конфет
от своего обычного поставщика из Чикаго, Гонсалес-Торрес
купил их в местном магазине. Голубые конфеты считаются
более ценными из-за их редкости и того, что это единствен-
ная работа с конфетами, на оригинальной обертке которых
написано слово «СТРАСТЬ». Предварительно оцененная в
сумму от 4 до 6 миллионов долларов, инсталляция прода-
лась за 4,4 миллиона, что значительно превысило предыду-
щий аукционный рекорд Гонсалеса-Торреса в 1,65 миллио-
на.

Miss ko2 (произносится «Мисс Ко-Ко») Такаси Мураками
1997 года – первая из крупных скульптур художника, изоб-



 
 
 

ражающих персонажи из мира японских фантазий и суб-
культур отаку, аниме и видеоигр. Она как бы преобразует
традиционные культуры Японии и всего мира. «Мисс Ко-
Ко»  – это скульптура из стеклопластика высотой 1,8 мет-
ра, изображающая большегрудую девушку с коктейлем в
костюме официантки и туфлях на высоких каблуках, она
же секретный агент из популярного японского мультфиль-
ма. «Мисс Ко-Ко» тоже изготовлена в четырех экземплярах.
Она оценивалась в 4–6 миллионов долларов и ушла диле-
ру Хосе Муграби за 6,8 миллиона. До этого другой экзем-
пляр скульптуры продался по рекордной для художника це-
не 567 тысяч долларов на нью-йоркском аукционе «Кристи»
в 2003 году. Когда «Мисс Ко-Ко» впервые была выставлена
в Feature Gallery в Нью-Йорке в 1997 году, она стоила 19,5
тысячи долларов.

«Механическая свинья» (Mechanical Pig) Пола Маккар-
ти 2005 года стала большим разочарованием аукциона. Это
изображение свиньи в натуральную величину, которая рит-
мично дышит и двигает ногами, языком и глазами с помо-
щью механических устройств. «Механическая свинья» оце-
нивалась в 2,5–3,5 миллиона долларов, но добралась только
до 1,9 миллиона, причем ей не хватило одного шага до ре-
зервной цены. «Механическая свинья» осталась непродан-
ной.

Каждый удар молотка де Пюри сопровождался вежливы-
ми хлопками; более оживленные аплодисменты встретили



 
 
 

каждый из семи лотов с рекордной ценой. Что вызвало эти
аплодисменты – успех художника, профессионализм аукци-
ониста или смелость покупателя, – сказать невозможно.

Следствием этого весьма успешного аукциона с пригла-
шенным куратором стало… ничего не стало. Де Пюри пози-
ционировал его как первый из планирующихся ежегодных
аукционов, курировать которые будут светила из мира ис-
кусства. Многие считали, что в 2011 году куратором будет
художник Джефф Кунс, который за год до того курировал
выставку работ из коллекции Дакиса Иоанну в Новом музее
современного искусства, или даже Питер Брант.

Этого не случилось. Как видно, несмотря на успех идеи
де Пюри в 2010 году, ни Кунс, ни кто-либо другой не захо-
тел попробовать повторить то, что сделал Сегало. Лоты на
декабрьских торгах 2011 и 2012 годов снова собирал и пред-
ставлял де Пюри. В январе 2013 года де Пюри и «Филлипс»
разошлись, видимо, из-за разногласий с российскими вла-
дельцами. Теперь аукционный дом называется просто «Фил-
липс».

Непонятно, зачем Хосе Муграби, да и кому-либо другому
платить 2,4 миллиона долларов за восковую фигуру чьей-то
жены, когда за те же деньги можно купить небольшого Моне
или Пикассо, или настоящую трофейную жену. Можно ли
объяснить это именем художника? Замечательной историей?
Славой в мире искусства? Стал бы кто-нибудь платить за та-
кую же прекрасную восковую статую Бруклин Деккер – мо-



 
 
 

дели, снявшейся в купальнике на обложке Sports Illustrated
2010 года, и жены Энди Роддика, звезды тенниса, – если бы
ее автором значился Даниэль Дрюэ?

Как экономиста и любителя современного искусства, ме-
ня давно интересует, в силу какого колдовства за Уорхола
дают 63 миллиона долларов, а не 5 или даже не 100 тысяч.
Многие вещи, как в том числе и на этом аукционе «Фил-
липс», продаются раз в сто дороже разумной, казалось бы,
цены. А ведь аукцион «Филлипс» добился таких цен через
два года после начала серьезного экономического спада.

В этой книге речь идет о том, что творится в самых вы-
соких эмпиреях рынка искусства: о коллекционерах, худож-
никах, аукционных домах, дилерах и ценах. Думая о це-
нах, помните, что главная часть слова «современное» – это
«временное». Половины галерей, которые рекламировались
в журнале Artforum лет пятнадцать назад, уже не существует.
Три четверти упомянутых там художников уже не встретишь
в мейнстримовых галереях. Из тысяч художников, которые
в 1990-х выставлялись в серьезных галереях Нью-Йорка и
Лондона, в 2013 году не более четверти предлагались на ве-
черних аукционах «Кристи» и «Сотби». Половина художни-
ков, картины которых выставлялись на этих вечерних торгах
в 1990-х, уже исчезла с аукционов. Половина предметов ис-
кусства, купленных на аукционе в 2013 году, скорее всего,
уже нельзя будет продать по такой же цене.

Читая в этой книге о разнообразных картинах и скульпту-



 
 
 

рах и соответствующих ценах, подумайте, можно ли назвать
«Стефани» и подобные вещи хорошим финансовым вложе-
нием. Не просто «а будет ли это искусство актуальным через
двадцать пять лет?», а «возрастет ли его цена вдвое через
семь-восемь лет, как у портфеля ценных бумаг с умеренной
степенью риска?». Почти всегда ответом будет «нет». А если
так, что это говорит нам о рынке искусства?

Позволю себе вас предостеречь. В 2012 году прибыль от
продажи искусства на шести главных аукционных домах ми-
ра в совокупности достигла примерно 12 миллиардов дол-
ларов. 58 процентов этой общей суммы приходится на до-
лю 1 процента самых дорогих проданных лотов. В 2012 го-
ду было продано 1825 лотов на сумму свыше миллиона дол-
ларов. Остальные 99 процентов лотов составили оставшиеся
42 процента. Своеобразный рынок современного искусства,
о котором рассказывает эта книга, не имеет отношения ни к
аукционам, ни к арт-дилерам местного масштаба, ни к упо-
мянутым 99 процентам. Это мир 1 процента, а в большин-
стве случаев даже одной сотой этого процента.



 
 
 

 
Разные краски

современного искусства
 
 

Мир современного искусства
 

Семилетняя девочка впервые пришла в
Чикагский художественный институт и увидела
гигантскую картину Джорджии О’Киф «Небо над
облаками IV». Она долго смотрела на нее, потом
повернулась к матери и сказала: «Кто ее нарисовал?
Мне надо с ней поговорить».
Кинтана-Роо, дочь писательницы Джоан Дидион

Соотношение между хорошим и плохим
искусством везде одно и то же и довольно
постоянно. Примерно 85 процентов – плохое;
15 процентов могут быть хорошим. Из каждой
полсотни выставок одна или две могут ошарашить
(только нас с вами ошарашат разные вещи).
Джерри Сальц, арт-критик

Что такое современное искусство и какова его суть – это-
му нет единого определения. Большинство художников и
коллекционеров с XVIII века до начала XX сказали бы, что
суть искусства в красоте. Красота считалась целью и гума-
нистической ценностью вроде истины или честности. Красо-



 
 
 

та была представлена в изобразительном искусстве, так же
как и в литературе, музыке и архитектуре. Художники пони-
мали, что человеческая жизнь не обходится без доли стра-
даний, но они верили, что красота искусства утишает боль.
Художники говорили, что стремились воспроизвести то бла-
гоговейное чувство, которое испытывает человек, входя в
собор Святого Петра или глядя на «Пьету» Микеланджело
(1498–1499).

В XX веке красота уже не была сутью большей части ис-
кусства; теперь его цель заключалась в том, чтобы выво-
дить из состояния покоя, бросать вызов нравственным табу.
Современное искусство должно увлекать воображение, а не
возбуждать чувства. Такой же переворот произошел в музы-
ке и архитектуре.

Справедливости ради надо сказать, что некоторые совре-
менные художники утверждают, будто бы их задачей по-
прежнему остается красота, но теперь зрители должны ви-
деть красоту в том, что до сих пор никогда не воспринимали
как красивое. С одного края стальной кролик Джеффа Кун-
са. С другого – Мартин Крид, получивший в 2001 году Тер-
неровскую премию в 20 тысяч фунтов за пустую комнату, в
которой каждые пять секунд загорался и гас свет. Это произ-
ведение, названное «Включение и выключение света» (The
Lights Going On and Off), изображало суету и потребитель-
скую сущность современного мира. Другие художники вос-
хищались работой Крида и говорили, что эволюция совре-



 
 
 

менного искусства всего-навсего отражает эволюцию обще-
ства потребления.

Есть в нем красота или нет, но главной особенностью со-
временного искусства XXI века стало то, что традиционное
мастерство художника в композиции и колорите отошло на
задний план по сравнению с оригинальностью, новизной и
шоком – каким бы способом они ни достигались. Сейчас уже
практически ничто не ограничивает творца в выборе техни-
ки и материала. Как сказал современный британский худож-
ник Грейсон Перри: «Это искусство потому, что я художник
и говорю, что это искусство».

У разных аукционных домов разные официальные опре-
деления современного искусства. На торгах современного
искусства в «Сотби» период 1945–1970 годов относится к
«раннему современному», а после 1970-х – к «позднему со-
временному». «Кристи» использует более широкий термин
«послевоенное и современное искусство». Эта классифика-
ция больше зависит от самого произведения искусства, чем
от даты создания. Абстрактные работы Герхарда Рихтера от-
носятся к современным, а его фотореалистичные картины
продаются вместе с импрессионистами и модернистами. Это
говорит, что современное искусство актуальнее созданного
в предшествующие периоды.

Для своей книги я взял такое рабочее определение: совре-
менное искусство – это искусство, созданное после 1970 года
или аналогичное, выставленное на торги крупным аукцион-



 
 
 

ным домом в качестве современного. Описания и иллюстра-
ции дают представление о том, что я имею в виду.

Я рассматриваю здесь исключительно двухмерные работы
на холсте или бумаге и скульптуры в широком смысле, вклю-
чающем такие инсталляции, как «Стефани». Если это снято
на пленку, если это можно съесть или это содержит сексу-
альный акт, быть может, это и искусство, но в своей книге я
о них говорить не буду.

Но даже если сказать, что речь идет о «живописи», все не
так просто. Дать определение картине несложно: это резуль-
тат нанесения красящих веществ на плоскую поверхность.
Но бывают картины в виде коллажей, карикатуры или граф-
фити. Дэмьен Херст льет краску на холст, положенный на
вращающееся колесо, и таким образом получает свои «кар-
тины вращения». Китайский художник Цай Гоцян рисует с
помощью пороха, его образы – то, что остается после поро-
хового взрыва.

А если на поверхности написаны слова, это картина? На
аукционе «Филлипс» (см. с. 8–10) выставлялась работа Кри-
стофера Вула в виде черных букв на белом фоне, напи-
санных эмалью на алюминии. Она называется «Без назва-
ния» (1990), имеет размер 274 × 183 сантиметра, и там на-
писано следующее:
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На картину Вула (как она характеризовалась на тор-
гах) претендовали пятеро коллекционеров, заинтригован-
ных непонятной надписью, и довели ее продажную цену до
3,7 миллиона долларов.

Если осенний аукцион «Филлипс» 2010 года позволил
лишь мельком взглянуть на рынок современного искусства,
то, может быть, «Сотби» и «Кристи», которые оба гораздо
крупнее «Филлипс», дадут более полную картину. На вечер-
нем аукционе «Сотби», проходившем после «Карт-бланша»,
главным лотом стала шелкография «Кока-кола» (4) Уорхо-
ла (Large Coca-Cola, 1962). На просмотре перед аукционом
между посетителями сновали официанты, разнося 170-мил-
лилитровые бутылки кока-колы с соломинками. Оцененная
предварительно в 20–25 миллионов долларов, шелкография
ушла с молотка за 35,4 миллиона, по имеющимся сведениям,
владельцу громадного хедж-фонда Стивену Коэну, который
делал ставки по телефону прямо со званого ужина в своем
коннектикутском доме.

На следующий вечер состоялся аукцион «Кристи», где
гвоздем программы была «О-о… Ну ладно…» (Ohhh…
Alright…, 1964) Роя Лихтенштейна, которая воспроизводи-
ла на холсте страницу комикса с рыжей женщиной, прижи-
мающей к уху телефонную трубку. По неопубликованным
сведениям, эстимейт картины, то есть ее предварительная
оценка, составлял 42 миллиона долларов. Ставки начались
со стартовой цены в 29 миллионов и поднимались шагами



 
 
 

по миллиону. Картина продалась за 42,6 миллиона; преды-
дущий аукционный рекорд художника составил 16,3 милли-
она долларов за шесть лет до того.

Еще одной широко обсуждавшейся работой был «Надув-
ной цветок (Синий)» Джеффа Кунса (Balloon Flower (Blue),
1995–2000), одна из пяти огромных стальных скульптур из
серии «Празднование» (Celebration). Работа была продана за
16,9 миллиона долларов, на 16 миллионов выше эстимейта,
но гораздо ниже рекорда художника – 25,7 миллиона долла-
ров, которые принес вариант той же скульптуры в темно-ро-
зовом цвете на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке.

Вопреки тому, что может подумать читатель, читая об
этих сногсшибательных суммах, ни одно произведение со-
временного искусства не входит в двадцатку самых дорогих.
Самая последняя картина в списке «самых дорогих» созда-
на в 1961 году. Четыре самых дорогих в ценах 2013 года с
поправкой на инфляцию следующие:

1.  Поль Сезанн. «Игроки в карты» (1892–1893),
с поправкой на инфляцию ее цена составляет
255 миллионов долларов (фактическая цена 250
миллионов), куплена частным образом королевской
семьей Катара у греческого коллекционера Георга
Эмбирикоса в 2011 году;

2.  Джексон Поллок. №  5 1948 (1948), цена с
поправкой на инфляцию 160 миллионов долларов
(фактическая цена 140 миллионов); считается, что ее
в частном порядке приобрел Давид Мартинес у Дэвида



 
 
 

Геффена в 2006 году;
3.  Виллем де Кунинг. «Женщина III» (Woman

III) (1953), цена с поправкой на инфляцию
157 миллионов долларов (фактическая цена 138
миллионов), покупатель Стивен Коэн, куплена частным
образом у Дэвида Геффена в 2006 году;

4. Пабло Пикассо. «Сон» (1932), цена с поправкой на
инфляцию 150 миллионов долларов (фактическая цена
150 миллионов, первоначально в прессе указывалась
цена 155,5 миллиона), покупатель Стивен Коэн,
куплено частным образом у Стива Уинна в 2013 году.

Три самых дорогих произведения современного искусства
проданы с аукциона в 2012 и 2013 годах. На первом ме-
сте «Миланский собор» (Domplatz Mailand, 1968) Герхарда
Рихтера, пейзаж с Миланом, продана на «Сотби»-Нью-Йорк
в мае 2013 года за 37,1 миллиона долларов (24 миллиона
фунтов). На втором «Абстрактная картина» (Abstraktes Bild,
1994) тоже Рихтера, продана на «Сотби»-Лондон в октяб-
ре 2012 года за 21,4 миллиона фунтов (34,2 миллиона дол-
ларов). Третьим идут «Тюльпаны» Джеффа Кунса (Tulips,
1995–2004) – отполированная до зеркального блеска сталь-
ная скульптура, проданная на «Кристи»-Нью-Йорк через ме-
сяц после Рихтера за 33,7 миллиона долларов (21,3 милли-
она фунтов).

Представьте себе эти цены в контексте принципа Тобиаса
Мейера – принципа формирования цены произведения ис-
кусства. Мейер сказал, что произведение искусства можно



 
 
 

оценивать в сравнении с некоей базовой ценой – например,
престижной квартиры в Нью-Йорке. Если квартира стоит 30
миллионов долларов, то картина Ротко, которая будет висеть
в гостиной над камином, может стоить столько же.

Спрос на элитное искусство определяют несколько раз-
ных факторов. Один из них – это увеличение количества
частных коллекций. За двадцать лет сверхбогатых людей,
собирающих современное искусство, стало, пожалуй, раз в
двадцать пять больше. Многие из этих коллекций будут дол-
го храниться в семье или будут переданы музею, а не про-
даны повторно. Второй – увеличение числа музеев во всем
мире. За первые десять лет XXI века было запланировано
или уже начато строительство 200 новых музеев современ-
ного искусства.

Отчасти бум покупок и рост цен происходят из-за фак-
тора редкости. Каждый раз, когда на аукционе появляется
какая-либо крупная работа, частных коллекционеров и му-
зейных кураторов убеждают в том, что такая уникальная
возможность больше никогда не повторится. Боясь упустить
шанс пополнить свое собрание значимой работой художни-
ка или периода, они делают ставки, не думая о предыдущих
ценах. Когда на торги выставляется значительное произве-
дение искусства из прошлого, цена взлетает до небес.

Одними из самых известных коллекционеров в 1960-х го-
дах были Роберт и Этель Скаллы. Они купили «Полицей-
скую газету» (Police Gazette, 1955) Виллема де Кунинга – ко-



 
 
 

торую относят к современным – у дилера Сидни Джениса за
1900 долларов. В 1973 году они продали ее швейцарскому
дилеру Эрнсту Байелеру за 180 тысяч долларов. Потом кар-
тину приобрел дилер Уильям Аквавелла за 2,2 миллиона, за-
тем – Стив Уинн за 12 миллионов и после того – Дэвид Геф-
фен за, как сообщается, 25 миллионов. В 2006 году Геффен
продал ее Стивену Коэну за 63,5 миллиона. В 2013 году она
будет стоить в районе 70–80 миллионов долларов.

Еще один фактор – то, что современное искусство больше
соответствует дизайну, моде и архитектуре XXI века. Совре-
менное искусство отражает образ жизни и индивидуальность
коллекционера и его разрыв со вкусами старшего поколения,
отражает так, как этого не может сделать историческое ис-
кусство. В самом деле, одним из радикальных культурных
развитий конца XX века стало массовое принятие авангард-
ного искусства. Сейчас уже практически невозможно шоки-
ровать или возмутить собирателей искусства. Одной из ши-
роко разрекламированных работ на художественной ярмар-
ке «Арт-Базель-Майами» 2012 года был трейлер, набитый
фаллоимитаторами. Во многих массовых газетах эта новость
давалась без какого-либо комментария редакции. Посетите-
ли коммерческих галерей уже не спрашивают у служителей:
«Интересно, кто это все покупает?» Шок новизны уже давно
прошел.

А еще происходит глобализация рынка искусства, когда
коллекционеры из стран с развивающейся экономикой хо-



 
 
 

тят приобретать популярное на Западе искусство. В 2003 го-
ду покупатели, купившие на аукционе «Сотби» предмет ис-
кусства по цене свыше 500 тысяч долларов, представляли 36
стран. В 2007 году стран было уже 58. В 2012 году покупате-
ли, заплатившие более миллиона долларов за один лот, были
из 63 стран. В 2007 году Китай представлял от 4 до 5 процен-
тов глобального оборота «Сотби»; в 2012 году он уже при-
близился к трети.

Несмотря на всю шумиху в прессе, экономика современ-
ного искусства не так уж велика. Во всем мире есть око-
ло 10 тысяч музеев, художественных заведений и доступных
для публики собраний искусства, а также 3 тысячи аукцион-
ных домов (1600 из них в материковом Китае) и около 425
ежегодных художественных ярмарок приличного уровня. По
некоторым расчетам, в мире 17 тысяч крупных коммерче-
ских галерей; 60 процентов этих галерей находятся в Север-
ной Америке и Западной Европе. Менее 5 процентов гале-
рей делают половину оборота. На галерейные продажи при-
ходится около 15 миллиардов долларов, из них две трети,
или около 10 миллиардов, можно отнести к современному
искусству. Шесть крупнейших аукционных домов в 2012 го-
ду продали на 12 миллиардов долларов современного искус-
ства. Продажи через художественные ярмарки, по прибли-
зительным оценкам, дают еще 3 миллиарда.

Труднее всего оценить оборот сделок, совершаемых с
частными лицами и учреждениями (считая частные приоб-



 
 
 

ретения аукционных домов). В странах, где коллекционеры
требуют сохранения конфиденциальности – главным обра-
зом во Франции, Германии, Швейцарии, Италии и России, –
доля частных продаж гораздо выше, чем аукционных. По
прикидкам большинства дилеров, в целом частные продажи
современного искусства приближаются к объемам аукцион-
ных продаж: скажем, еще 12 миллиардов. По самым прибли-
зительным оценкам, на 2012 год это дает продаж современ-
ного искусства в мире на 42 миллиарда долларов. Эта сумма
в абсолютном отношении кажется колоссальной, но сравни-
те ее с аналогичным мировым оборотом сетевых супермар-
кетов или компании FedEx. Это фактически ВВП Эфиопии
или Йемена.

В своем обзоре 2010 года экономист искусства Клэр Мак-
эндрю подсчитала, что ежегодный оборот искусства состав-
ляет 52 миллиарда долларов; 48 процентов приходится на
аукционы и 52 процента – на дилеров, агентов или приобре-
тения непосредственно у художников. Если две трети обо-
рота составляет современное искусство, мы получаем сумму
близкую к 34 миллиардам. Сделаем поправку на два года, и
у нас получится примерно моя прикидка.

Этот объем продаж включает в себя самые разнообразные
художественные предметы. На аукционе «Филлипс» выстав-
лялась еще одна работа Гонсалеса-Торреса, которая пред-
ставляла собой две 40-ваттные лампы на длинных проводах.
Каталог уведомлял коллекционеров, что эта работа – одна



 
 
 

из двадцати экземпляров плюс два пробных образца. Ин-
сталляция названа «Без названия» и  изображает одиноче-
ство жизни. К ней прилагается сертификат подлинности. В
каталоге говорилось, что «творение Феликса Гонсалеса-Тор-
реса отличается эфемерной красотой и огромной глубиной».
Лампочки на проводах принесли 507 тысяч долларов.

В 2012 году благодаря дару нью-йоркского финансиста
Генри Крэвиса Музей современного искусства (Museum of
Modern Art – MoMA) приобрел самую раннюю из извест-
ных версий «4'33"» Джона Кейджа. Она представляет собой
три листа тонкой вощеной бумаги, на которых ничего нет, за
исключением двух вертикальных черных линий. Это запись
музыкальной композиции, продолжающейся ровно 4 мину-
ты 33 секунды, в течение которых исполнитель не играет ни
единой ноты. Чтобы обозначить начало и конец, исполни-
тель трижды открывает и закрывает фортепиано. Вертикаль-
ные линии соответствуют промежуткам времени между от-
крыванием инструмента; один дюйм линии означает восемь
секунд. «4'33"» вдохновлена «Белой картиной» Роберта Ра-
ушенберга (White Painting, 1951), совершенно белой. Кри-
стоф Шери, главный куратор отдела графики MoMA, ска-
зал: «Как можно думать о Раушенберге, не думая о Кейдже?»
Работа была подарена музею в знак признательности прези-
денту совета попечителей MoMA Мари-Жозе Крэвис, жене
дарителя. MoMA отметил приобретение выставкой, открыв-
шейся в октябре 2013 года под названием «Тишины никогда



 
 
 

не будет» (There Will Never Be Silence), где можно было уви-
деть множество разнообразных работ, выполненных худож-
ником в честь этой композиции в духе дзен.

А есть еще и так называемое искусство переживания.
Вспомните выставку Риркрита Тиравании 1990 года в
нью-йоркской галерее Полы Аллен. Названная «Без назва-
ния» (Untitled (pad thai), она заключалась в том, что худож-
ник бесплатно предлагал блюда тайской кухни всем посетив-
шим открытие выставки (в основном другим художникам).
Эти блюда и были участием художника. В остальное время
экспозиция состояла из остатков обеда: объедков, столовых
приборов, пустых банок из-под пива и пропановой горелки.
Галерея назвала это «социальной скульптурой». Ее никто не
купил.

В 1993 году Тиравания выставлялся на Венецианской би-
еннале в павильоне Aperto. В качестве своего вклада в искус-
ство переживания художник плыл на каноэ (которое изоб-
ражало гондолу) по Большому каналу. Из каноэ он подавал
прохожим лапшу быстрого приготовления. «Инсталляция»
была названа «Без названия 1993 (1271)» и ссылалась на по-
явление макарон в Италии с легкой руки Марко Поло после
его возвращения с Востока. Предметом искусства было ка-
ноэ. Оно таки продалось; его приобрел американский кол-
лекционер Энди Стилпасс, цена не разглашалась. Стилпасс,
как говорят, выставил его у себя во дворе, подвесив на дере-
во в качестве концептуальной скульптуры. В 2004 году Ти-



 
 
 

равания получил премию Хьюго Босса, присуждаемую Му-
зеем Гуггенхайма, за это высказывание о коммуникабельно-
сти в контексте искусства.

Мой любимый пример концептуального искусства – и ко-
гда я пересказываю кому-то эту историю, ее воспринимают
с недоумением и недоверием,  – касается Ива Кляйна. Он
придумал мультипль2 под названием «Передача зоны нема-
териальной изобразительной чувствительности» (Transfer of
a Zone of Immaterial Pictorial Sensibility, 1959–1962). Кляйн
предложил коллекционерам «нематериальную зону», за ко-
торую они должны были заплатить золотом. Половину зо-
лота предполагается выбросить в Сену, причем данный акт
должны засвидетельствовать куратор, покупатель и еще два
художника. Происходящее фотографируется; коллекционер
получает фотографию и сертификат с подтверждением того,
сколько золота лежит теперь на дне Сены. Размер «немате-
риальной зоны» зависит от количества уплаченного золота.

Чтобы фактически завладеть «нематериальной зоной»,
покупатель должен сразу же сжечь сертификат. Кляйн гово-
рил, что это наивысшее переживание от владения предметом
искусства. Коллекционеру остается лишь фотография. Это
считается произведением искусства, потому что все действо
придумано известным художником. Себе Кляйн оставляет
вторую половину золота. По его словам, покупателей было

2 Мультипль – произведение искусства, существующее в нескольких идентич-
ных экземплярах. (Примеч. пер.)



 
 
 

«больше одного».
Берлинский художник Тино Сегал создает искусство, бла-

годаря которому «в мире происходят странные вещи». За
100 тысяч долларов он предлагает покупателю право на то,
чтобы музейный охранник медленно снял с него всю одежду.
Покупатель предоставляет охранника; Сегал продает право
осуществить действие или одолжить его музею. Сегал наста-
ивает, чтобы транзакция совершалась наличными, без бу-
мажной волокиты, которая загрязнила бы ее чистоту. В 2011
году в MoMA проходила выставка так называемого немате-
риального искусства, на которую музей «одолжил» Сегала.
Ни о каком перформансе не сообщалось; возможно, проф-
союз музейных охранников посчитал, что он выходит далеко
за рамки их должностных обязанностей.

А есть еще искусство перформанса, которое принима-
ет много форм. Американка Андреа Фрейзер хотела под-
черкнуть «индивидуальность и присутствие» художницы как
«плохой девчонки женского пола, которая сразу же перехо-
дит на личности». Ее работа «Без названия» (2003) пред-
ставляет собой видеоролик, организованный и снятый ее
нью-йоркским дилером Фридрихом Петцелем. В нем Фрей-
зер в гостиничном номере занимается сексом с коллекцио-
нером – после оплаты. По ее словам, смысл перформанса «в
том, чтобы взять товарный обмен купли-продажи искусства
и превратить его в чрезвычайно личный, профессиональный
обмен; коллекционер получает возможность стать равным



 
 
 

участником перформанса».
Петцель подчеркнул, что коллекционер приобретает не

сексуальный акт, а 60-минутный видеофильм о встрече. Эта
работа «Без названия» (2003) производилась в количестве
пяти экземпляров; один шел коллекционеру в обмен на пла-
ту, четыре Петцелю для продажи. Как говорят, два из четы-
рех приобрели европейские музеи. Мне кажется любопыт-
ным, что никого не интересует законность действий ее диле-
ра, за исключением дисклеймера3 в договоре. Возможно, в
этом отражается общее настроение правоохранительных ор-
ганов: по возможности избегать всего, что делается под эги-
дой «искусства».

Еще один пример искусства перформанса в MoMA – вы-
ставка Марины Абрамович 2010 года, названная «Художник
присутствует» (The Artist is Present). Там сидели, стояли и
лежали обнаженные мужчины и женщины. Некоторых посе-
тителей пришлось вывести из музея за непристойные дей-
ствия в отношении предмета искусства. Абрамович сказала,
что она следовала традиции современного искусства, уходя-
щей в 1961 год, когда Ив Кляйн (снова он!) мазал краской
обнаженных женщин и катал их по холсту перед зрителями.
Картины этой серии ушли с аукционов за большие деньги.

Художники говорят, что выбирают такие формы выраже-

3 Дисклеймер – письменный отказ от ответственности за возможные послед-
ствия того или иного поступка в результате действий заявившего отказ либо тре-
тьих лиц. (Примеч. ред.)



 
 
 

ния, потому что отвергают рынок искусства. Они ставят под
вопрос ту мысль, что искусство состоит только из объек-
тов, которые можно продавать и покупать, престижных то-
варов для помещения на видном месте. Тело художника, его
действия представляются наивысшим произведением искус-
ства, которое нельзя купить и продать.

В чем же тогда статус или ценность произведения искус-
ства, для которого нет рынка, по крайней мере такого, где
ты не рискуешь угодить в федеральную тюрьму? Этот вопрос
встал в 2007 году после смерти в возрасте 92 лет легендар-
ного нью-йоркского дилера современного искусства Илеаны
Соннабенд.

Наследие Соннабенд включало творения Энди Уорхола,
Роя Лихтенштейна, Сая Твомбли и Джеффа Кунса. Часть
коллекции предполагалось продать, чтобы заплатить налог
на наследство: 331 миллион в федеральную казну и 140 мил-
лионов штату Нью-Йорк.

Одной из самых известных работ в коллекции был коллаж
Роберта Раушенберга «Каньон» (Canyon) с чучелом белого-
лового орлана. Однако два федеральных закона запрещают
владеть и торговать этим национальным символом. В 1981
году Соннабенд получила разрешение федерального прави-
тельства, позволявшее ей владеть «Каньоном» и одалживать
его музеям. (Чучело птицы было изготовлено, прежде чем
законы вступили в силу.)

В налоговой декларации дети Соннабенд Нина Санделл



 
 
 

и Антонио Омем указали, что стоимость «Каньона» равна
нулю. Они утверждали, как и приглашенный ими оценщик,
что «Каньон» не имеет ценности, так как продажа подобно-
го предмета – федеральное преступление. Если произведе-
ние невозможно продать, остается только безвозмездно от-
дать его музею. В 2012 году наследники подарили «Каньон»
MoMA.

А вот и нет, ответила налоговая служба, «Каньон» сто-
ит очень дорого на черном рынке. Налоговая служба оце-
нила «Каньон» в 65 миллионов долларов и начислила 29,2
миллиона налога на наследство плюс 11,7 миллиона штра-
фа за занижение стоимости имущества. Адвокат Ральф Лер-
нер, специалист по вопросам искусства, который представ-
лял наследников, сказал, что эту работу нельзя продать да-
же на черном рынке, но налоговая служба опять не согла-
силась: «Ее может купить, например, китайский миллиар-
дер-одиночка и припрятать». Лернер сказал, что из этого по-
лучился бы отличный сюжет для фильма про Джеймса Бон-
да. Наследники подали в суд на налоговую службу; ходили
слухи, что налоговая служба искала потенциальных свидете-
лей с опытом «продажи предметов искусства на нелегальном
рынке».

Одна из причин, почему большинство людей положитель-
но реагируют, дай бог, на одну современную картину или
скульптуру и чувствуют отвращение ко многим другим, за-
ключается в невероятном разнообразии работ, подпадающих



 
 
 

под определение современного искусства. Если вы придете
на предаукционный просмотр или выставку в галерее, похо-
дите по ней со своим спутником и спросите: «Если бы ты
выиграл эту вещь в лотерею, сколько бы ты заплатил, чтобы
не забирать ее домой?» Условие такое: ты должен повесить
ее у себя дома и прожить с ней год, то есть ее нельзя про-
сто сразу же перепродать. Это концепция отрицательной це-
ны: все равно как если бы вы спросили: «Сколько ты готов
заплатить, чтобы твоя несовершеннолетняя дочь из чувства
протеста не вытатуировала у себя на левой груди имя своего
приятеля Зика?»

Но вкус и страсть – вещи субъективные. Та вещь, которой
на предварительном показе вы назначили бы самую большую
отрицательную цену, скорее всего, вызовет очень серьезные
ставки и уйдет к коллекционеру, который потом с гордостью
выставит ее на самом видном месте. Как заметил Джерри
Сальц, «все может быть искусством для кого-то; ничто не
может быть искусством для всех».

Художник Эрик Фишль объясняет современное искусство
на примере кошки и собаки. «Ко мне, песик». Собака тут же
вскочит, навострив уши, подбежит, положит морду на коле-
ни и заглянет тебе в глаза, ожидая команды. Поведение соба-
ки понять очень легко. Между человеком и собакой линей-
ная коммуникация.

А теперь позовем кошку. Кошка медленно повернет го-
лову, почешется и направится примерно в твою сторону, но



 
 
 

по касательной. Она потрется о ножку стула, взмахнет хво-
стом, развернется и сядет к тебе филейной частью. Чтобы
понять кошку, нужно истолковать этот нелинейный, непря-
мой, сложный, чуждый язык.

Фишль говорит, что любой, у кого жила кошка и кто при
этом увлекался современным искусством, понимает, что оно
– это кошка. Приходится переводить с нелинейного, иногда
чуждого языка современного искусства, – вот почему иногда
так трудно понять, что хочет сказать художник и почему ху-
дожник, дилер и коллекционер (а также жена или муж кол-
лекционера) находят разные интерпретации.

Но дело в том, что для художника-автора современное ис-
кусство – это линейная коммуникация. Для художника со-
временное искусство – это собака.



 
 
 

 
Крах на рынке искусства 2008 года

 
Рынок искусства ярко горел и погорел;

художники заработали больше денег на своей
работе чем когда-либо раньше (хотя художников,
которым удалось заработать, пожалуй, меньше
одного процента от одного процента).
Джерри Сальц, арт-критик

Моя предыдущая книга о рынке современного искусства
«Как продать за 12 миллионов долларов чучело акулы» вы-
шла в середине 2007 года. В последние три месяца этого года
начался экономический спад, в результате которого в 2008
году цены на предметы искусства рухнули. Эту главу я вклю-
чаю в книгу в качестве назидательной истории о крахе и о
том, что он может случиться вновь.

Резкое падение цен на предметы искусства в 2008 и 2009
годах разрушило тот миф, что на рынке искусства XXI века
просто не может надуться ценовой пузырь. Эту мысль агрес-
сивно продвигали многие, занятые в торговле искусством, и
громче всех Тобиас Мейер, глава отдела современного ис-
кусства «Сотби».

В 2006 году Мейер очень складно обрисовал ситуацию в
следующих широко цитируемых словах: «Впервые в истории
у нас создался рынок, не подверженный циклическим коле-
баниям. Но люди этого не понимают и строят прогнозы исхо-



 
 
 

дя из условий рынка, который когда-то существовал исклю-
чительно в Америке и Европе. Но на этот рынок постоянно
выходят новые участники, они идут из России, Китая, Тай-
ваня, отовсюду». Мейер рассуждал, что, какой бы финансо-
вый спад ни случился в США, он не грозит рынку искусства
по причине спроса, генерируемого этими новыми коллекци-
онерами.

Для его выводов были убедительные основания. К 2007
году Китай превратился в третий по величине аукционный
рынок современного искусства; так же быстро росли рынки
искусства на Ближнем Востоке и в России. Но, как оказалось,
перед кризисом и во время кризиса большинство покупате-
лей из материкового Китая предпочитали приобретать ки-
тайское искусство, большинство индийцев покупало индий-
ское искусство, а большинство россиян возвращали на роди-
ну собственное историческое искусство.

Во-вторых, говорили, что западные цены на искусство
весьма слабо коррелируют с ценами на иностранных рынках
или со стоимостью недвижимости или акций на фондовом
рынке. Это тоже оказалось неправдой. Цены на аукционах
современного искусства в Гонконге, Пекине, Дубае и Москве
упали во второй половине 2008 года. Китайский рынок со-
временного искусства упал в 2009 году, и еще резче, чем
американский.

Мировые цены на предметы искусства рухнули вслед за
ценами на рынке акций и жилья, хотя и с пяти-семимесяч-



 
 
 

ным опозданием. Аукционные цены поддерживались на пла-
ву за счет данных заранее, за много месяцев, гарантий. США
фактически вошли в рецессию в четвертом квартале 2007
года, а падение цен на аукционах стало очевидным в первом
квартале 2008 года.

В-третьих, всегда считалось, что сверхбогатые коллекци-
онеры не подвержены экономическим взлетам и падениям.
В основном это так; некоторые коллекционеры продолжали
покупать, однако делали низкие ставки на аукционах или
требовали больших скидок у ослабевших, незащищенных
дилеров и частных продавцов. Коллекционеры к тому же бо-
ялись огласки: вдруг увидят, как они выкладывают бешеные
деньги, в то время как их компании отправляют работников
в бессрочный неоплачиваемый отпуск. Коллекционеры, ко-
торых не тревожили подобные заботы, преуспевали. Лос-ан-
джелесский коллекционер Илай Броуд сказал о своих при-
обретениях на «Сотби» и «Кристи» 2008 года, что купил их
«за полцены».

Как это было и во время предыдущего краха на рынке ис-
кусства в 1990 году, дилеры стали поголовно выдвигать такое
условие продажи: «Мой дорогой, любимый друг, вы можете
получить работу по этой цене, но только если торжественно
поклянетесь, что никогда и ни за что никому в мире не рас-
скажете, как мало заплатили».

К маю 2008 года всем уже было очевидно, что экономика
западных стран в упадке. Последней соломинкой для рын-



 
 
 

ка стали майские аукционы современного искусства в Нью-
Йорке, когда более половины лотов не продались или прода-
лись ниже – порой гораздо ниже эстимейтов4. Ставки дела-
ли немногие; даже лоты, которые дошли до приличных цен,
часто вызывали разве что две-три поднятые таблички.

В понедельник 15 сентября 2008 года все рухнуло. Аме-
риканский инвестиционный банк Lehman Brothers объявил
себя банкротом. Вскоре после этого American International
Group, крупнейшая страховая корпорация в мире, объявила
о своей несостоятельности. На следующий день Федераль-
ный резерв США предложил AIG 85 миллиардов долларов
финансовой помощи. Компанию Merrill Lynch приобрел фи-
нансовый холдинг Bank of America. Большинство финансо-
вых учреждений в США и Западной Европе бросились за
рефинансированием. Ситуацию сравнивали с началом Вели-
кой депрессии в 1929 году.

В тот же день, когда обанкротился Lehman Brothers, аук-
цион «Сотби»-Лондон открылся удивительно успешными
двухдневными торгами творений Дэмьена Херста, где гвоз-
дем программы был «Золотой телец» (The Golden Calf), бе-
лый бык, заспиртованный в формалине, которого приобрело
королевское семейство Катара за 18,6 миллиона долларов.
Однако успех Херста был аномалией. Через месяц в Лондоне
открылась ярмарка «Фриз». Ни один дилер не похвастался
заключенными на ней сделками; наоборот, все рассуждали

4 Эстимейт – предпродажная оценка стоимости. (Примеч. пер.)



 
 
 

о «новых возможностях по установлению контактов с кол-
лекционерами». Аукционы современного искусства в нояб-
ре 2008 года прошли еще хуже майских. Каталоги «Сотби»
и «Кристи» оказались очень тонкими. На ноябрьских тор-
гах «Сотби» предложил 29 работ против 72 в 2007 году и по
гораздо более низким ценам. Все работы, оцененные в мил-
лион долларов и выше, присутствовали там только потому,
что их цена была обеспечена гарантийными обязательства-
ми, сделанными за шесть – девять месяцев до торгов. Чем
ближе подходили торги, тем чаще сотрудники аукционов го-
ворили потенциальным покупателям, что на эстимейты мож-
но не обращать никакого внимания, то есть после перегово-
ров с консигнантами резервные цены (ниже которых аукци-
он не будет продавать лоты) были снижены. Все двигалось в
одну сторону – и хорошее, и посредственное, и то, что меж-
ду ними. И это происходило в то время, когда процентные
ставки приближались к нулю.

В ноябре 2008 года «Кристи» выручил на торгах 114
миллионов долларов, притом что даже минимальная пред-
варительная оценка составляла 227 миллионов, и 32 про-
цента лотов остались непроданными. «Сотби» продал ло-
тов на 125 миллионов при минимальной предварительной
оценке 200 миллионов, 35 процентов лотов остались непро-
данными. Весьма характерны два лота. «Сотби» предложил
картину Роя Лихтенштейна «Пол-лица с воротником» (Half
Face with Collar, 1963), предоставленную дилером Джан-Эн-



 
 
 

цо Спероне. Предварительно оцененная в сумму от 15 до 20
миллионов и, по сведениям, со сниженной втрое до 8 милли-
онов резервной ценой, она не привлекла ни единой ставки.
«Кристи» предложил «Этюд к автопортрету» (Study for Self
Portrait) Фрэнсиса Бэкона 1964 года с неопубликованным эс-
тимейтом 40 миллионов и резервной ценой около 25 милли-
онов (также значительно сниженной). Она тоже не привлек-
ла ни единой ставки. Разочарование следовало за разочаро-
ванием. Аукционер «Сотби» Тобиас Мейер перестал гово-
рить свое обычное «Дайте мне», которым он, по обыкнове-
нию, подталкивал участников делать ставки, и заменил его
на вопросительное «Итак, еще кто-нибудь?», где слышалось
«пожалуйста». Аукционные дома сокращали штат снизу до-
верху и закрывали отделы, которые не добивались хороших
результатов.

Глава «Кристи» Эдвард Долман сказал журналу The
Economist в конце 2008 года, что «смерть, развод и долг и
дальше будут поставлять искусство на аукционный рынок.
Хотя продавцы, действующие по своему усмотрению, кото-
рым не обязательно продавать, скорее всего, будут ждать, по-
ка положение не выправится».

Практика предоставления гарантий аукционным домом
для привлечения консигнаций широко распространилась в
2005–2008 годах и оказалась прибыльной. В 2005 году «Сот-
би» выдал гарантий на 130 миллионов; в  2007-м это уже
были 900 миллионов. Эта сумма не учитывает сторонних



 
 
 

гарантий, о которых договаривался «Сотби» и затем пере-
продавал третьей стороне. После того как «Сотби» потерял
на гарантиях 250 миллионов долларов в 2007–2008 годах и
«Кристи», пожалуй, столько же, гарантии практически ис-
чезли. Где возможно, их заменила практика безотзывных
ставок со стороны коллекционеров. Гарантии и безотзывные
ставки я рассматриваю в следующих главах.

Общая сумма продаж современного искусства двух глав-
ных аукционных домов в Нью-Йорке и Лондоне за 2009 год
составила 485 миллионов долларов, на две трети меньше,
чем в 2007 году. Единственным светлым пятном года стала
продажа на парижском аукционе «Кристи» коллекции Ива
Сен-Лорана в феврале. Она принесла 477 миллионов дол-
ларов за два дня, став, таким образом, рекордной продажей
имущества, принадлежащего одному владельцу. Коллекция
Сен-Лорана была уникальным предложением; лоты такой
глубины и качества бывают не чаще раза в десять лет.

В основном ставки на коллекцию Сен-Лорана делали пре-
тенденты из Катара, Абу-Даби и Дубая, и создавалось впе-
чатление, что они готовы заплатить любые деньги, лишь бы
приобрести экспонаты для своих новых музеев. Ассоциация
музеев Катара и Абу-Даби (или Дубая, рассказывают по-раз-
ному) предложила за коллекцию Сен-Лорана 400 миллио-
нов, а потом и 420, чтобы она не пошла на аукцион. В ко-
нечном счете покупатели с Ближнего Востока, сделав став-
ки, получили что хотели; наследие Ива Сен-Лорана в целом



 
 
 

принесло чуть меньше (учитывая расходы и непроданные ло-
ты), чем если бы владельцы согласились на предложенные
420 миллионов.

Сразу же после аукциона рейтинговое агентство Standard
& Poor понизило корпоративный кредитный рейтинг «Сот-
би» до BBB, что лишь на одну позицию выше бросового
уровня, и через месяц акции «Сотби» просели до двадцати-
летнего минимума в шесть с половиной долларов – с 59 дол-
ларов за акцию.

К середине 2009 года цены на современное искусство му-
зейного качества стабилизировались на уровне 10–15 про-
центов от цен 2007 года – и эти цены получили существен-
ную поддержку за счет ближневосточных и гонконгских по-
купателей. Цены в средней трети современного искусства
упали на 40 процентов; в нижней трети – на 50–60 процен-
тов. Количество аукционных продаж свыше миллиона дол-
ларов за один лот – самый выгодный для аукционных домов
сегмент – упало почти на 80 процентов с 2007 по 2009 год.

Актер и коллекционер Стив Мартин так говорил об от-
крытии новых галерей в художественном нью-йоркском рай-
оне Челси в хорошие времена: «Новые галереи вырастали за
ночь как грибы, не хватало только шляпок». Когда прочно
наступил кризис, он сказал: «Единственное, чего не хватало
в Челси, – это перекати-поля». На самом деле все было не так
плохо, но около 20 процентов галерей в Челси закрылись на
полтора года начиная с февраля 2008 года. Каждая закрыв-



 
 
 

шаяся галерея означала, что от 25 до 30 художников поте-
ряли представлявших их дилеров. Многие галереи из остав-
шихся переехали в помещения поменьше, не такие дорогие
(или в квартиры), либо сокращали расходы за счет увольне-
ния сотрудников и пересмотра арендной платы. Некоторые
галереи перешли на режим работы только по договоренно-
сти; другие перенесли выставки своих лучших художников
повыше в графике выставок, надеясь сделать на них хоть ка-
кие-нибудь деньги.

С 2007 по 2009 год количество крупных художественных
ярмарок в мире сократилось с 425 до примерно 225. Выжив-
шие ярмарки предлагали более консервативное искусство по
более умеренным ценам, чтобы привлечь пожилых покупа-
телей и их состояния. Главные галереи по-прежнему приво-
зили на ярмарки одну-две заметные работы музейного каче-
ства; остальные павильоны были заняты более дешевым ис-
кусством по цене ближе к 50 тысячам, чем к миллиону.

Дилеры зачастую представляли только одного художни-
ка у себя в павильоне, вопреки правилу Балдессари. Джон
Балдессари, британский художник, как известно, учил своих
студентов, что они должны создавать радикально новые ра-
боты, чтобы продать старые. Однако во время рецессии га-
лереи выставляли в павильонах старые работы и пренебре-
гали новыми.

Пострадало большинство западных музеев. Государство
урезало финансирование, а жертвователи либо отказались от



 
 
 

прежних обязательств, либо их уменьшили. Музеи увольня-
ли сотрудников и сокращали часы работы. Спонсоры и ме-
ценаты отдельных выставок имели такое влияние на выбор
экспонатов, какого никто не потерпел бы еще за пару лет до
того. «Я одолжу вам эту картину, если вы согласитесь выста-
вить еще две эти». Влияние сказывалось сильнее в США, где
музеи больше зависят от частного финансирования, чем в
Европе.

Элитный сегмент рынка искусства пошел в гору в 2010
году благодаря трем многообещающим событиям, которые
активизировали процесс. Первым событием стала продажа в
ноябре 2009 года на торгах «Сотби»-Нью-Йорк картины Эн-
ди Уорхола «200 однодолларовых банкнот» (200 One Dollar
Bills, 1962). Она оценивалась в 8–12 миллионов долларов
и ушла за 43,8 миллиона. Вторым была продажа на аукци-
оне «Сотби»-Лондон одной из шести скульптур Альберто
Джакометти «Шагающий человек I» (L’homme qui marche I,
1960). Предварительно оцененного в 12–18 миллионов фун-
тов (19–29 миллионов долларов) «Человека» приобрела лон-
донский коллекционер Лили Сафра по рекордной цене 65
миллионов фунтов (103,8 миллиона долларов).

Третьим событием была апрельская продажа на торгах
«Кристи»-Нью-Йорк картины Пикассо 1932 года «Обнажен-
ная, зеленые листья и бюст» (Nu au Plateau de Sculpteur) из
наследства Сидни и Фрэнсиса Броуди. Оцененная в 70–90
миллионов долларов, она ушла за 106,5 миллиона. К сере-



 
 
 

дине 2011 года цены в верхнем сегменте рынка вернулись на
уровень 2007 года; средний и нижний сегменты пока еще от-
ставали. Положение выправилось не из-за улучшений в эко-
номике, а потому что многие инвесторы стали рассматри-
вать искусство как статью доходов. Оно считалось не столько
хорошим вложением денег, сколько безопасным вариантом
хранения ценных активов, сравнимым с акциями, недвижи-
мостью и на личными.

Ближе к 2013 году снова стало расти беспокойство, что
на рынке искусства надувается новый ценовой пузырь. Тро-
фейные работы по-прежнему считались способом хранения
ценностей, но средняя часть рынка произведений современ-
ного, импрессионистского и модернистского искусства вну-
шала неуверенность.

Каковы же индикаторы рыночных тенденций? На что нуж-
но обращать внимание? Не на пресс-релизы аукционных до-
мов, художественных ярмарок и дилеров; им нет смысла со-
общать вам, если рынок зашатался. Посмотрите лучше на
средние 50 процентов лотов, проданных на аукционах совре-
менного искусства. Произведения, достойные быть выстав-
ленными в музее, всегда найдут своего покупателя. Несколь-
ко лотов обязательно останутся непроданными, хотя бы про-
сто потому, что на них установлена завышенная резервная
цена. Но если в средних 50 процентах гораздо больше работ
покупаются и продаются ниже эстимейта, чем в предыдущем
году, считайте, что вас предупредили.



 
 
 

Эти две главы дают общее представление. В следующей
главе мы будем говорить о более озадачивающих и более ак-
туальных для мира современного искусства вопросах вро-
де «В чем удовольствие от покупки восковой фигуры «Сте-
фани» или «Чарли» на велосипеде? Или от покупки кон-
фет Гонсалеса-Торреса, или полупорнографической статуи
«Мисс Ко-Ко» Такаси Мураками? И откуда берутся такие
цены?»



 
 
 

 
На какую работу мы
нанимаем искусство?

 
Клиент редко покупает то, что, по мнению

компании, она ему продает.
Питер Друкер, специалист по теории управления

Дилеры и аукционные специалисты понимают, что за каж-
дым приобретением картины или статуи стоит комплекс
разных мотивов. В своей книге 2012 года «Ценность ис-
кусства» (The Value of Art) нью-йоркский галерист Майкл
Финдли проводит аналогию между ними и тремя дочерями
Зевса – тремя грациями, которых скульптурно и живопис-
но изображали такие разные художники, как Рафаэль, Питер
Пауль Рубенс, Поль Сезанн и Пабло Пикассо.

Три грации – это Аглая (Красота), Ефросина (Радость) и
Талия (Изобилие). Талия, по Финдли, – это коммерция или
способность искусства повышаться в цене. Аглая в его ана-
логии – это внутренняя ценность, которую видит в произве-
дении искусства коллекционер. Ефросина – гордость облада-
ния и статус, который приобретает владелец произведения.

Однако эти мотивы не объясняют, почему одна картина
уходит за 10 миллионов, а другая – за 10 тысяч. Обычно
дилеры и специалисты аукционных домов не претендуют на
то, что могут определить, какая картина сильно вырастет в



 
 
 

цене. На публике они говорят, что цена определяется спро-
сом и предложением. В частной беседе они говорят о со-
перничестве между сверхбогатыми индивидами или страна-
ми, которые стремятся собрать как можно больше знаковых,
узнаваемых произведений. Слово «знаковый» применитель-
но к произведению искусства подразумевает, что стиль, в
котором оно создано, типичен для автора – как, например,
«Водяные лилии» Моне, капельные картины Джексона Пол-
лока или кружочки Дэмьена Херста. Порой коллекционе-
ры выискивают знаковые работы художника, потому что по
ним «видно», что они принадлежат именно его кисти. Слово
«знаковый» в лексиконе дилеров и аукционистов также яв-
ляется синонимом «дорогого».

Чтобы полнее ответить на вопрос о мотиве и ценности,
позвольте мне на минуту снова стать преподавателем биз-
нес-школы и рассказать вам об одной из главных идей о кли-
ентах, которым учат студентов, получающих MBA (Master
of Business Administration). Чтобы понять, почему клиент
приобретает что-либо, начните с вопроса: какую работу то-
вар должен выполнить для клиента? Люди «нанимают» то-
вар или услугу на работу, потому что в жизни нужно решать
разные задачи. Каждая работа заключает в себе то или иное
сочетание функционального, эмоционального и социального
назначения – о чем и говорил Майкл Финдли.

Итак, для начала следует спросить: «Почему вы хотите
нанять этот товар? Какую работу он должен выполнить для



 
 
 

вас?» Профессор маркетинга гарвардской бизнес-школы Тед
Левитт приводит классический пример: никто не покупает
четвертьдюймовое сверло, чтобы иметь громоздкое сверло;
покупателю нужна четвертьдюймовая дыра.

Эту мысль еще лучше иллюстрирует история о молоч-
ных коктейлях. Если вдруг во время чтения она покажется
вам чем-то знакомым, может быть, это потому, что ее в дру-
гом виде пересказал еще один профессор гарвардской биз-
нес-школы Клей Кристенсен, автор «Дилеммы изобретате-
ля» (The Inventor’s Dilemma). Кристенсен впервые стал поль-
зоваться термином «арендовать» вместо термина «купить»,
когда рассматривал мотивы потребителей.

В истории участвует сеть «Макдоналдс», а именно один
ее ресторан на окраине Чикаго. У «Макдоналдса» плохо шли
продажи молочных коктейлей – товара с самой большой мар-
жой5 из всего их ассортимента, и компания решила испра-
вить ситуацию. Для начала «Макдоналдс» решил провести
обычное маркетинговое исследование; к группе потребите-
лей обратились с вопросом, какие качества молочных кок-
тейлей имеют для них значение. Может быть, они должны
быть гуще? содержать больше кусочков фруктов или ягод?
быть дешевле? слаще? Группа четко ответила на вопросы.
«Макдоналдс» поменял коктейли, а продажи не возросли.

Тогда «Макдоналдс» попросил других исследователей за-

5 Маржа – разница между ценами товаров, курсами ценных бумаг, процентны-
ми ставками и др. (Примеч. ред.)



 
 
 

няться проблемой. Один из них – Джеральд Берстелл – ре-
шил не обращать внимания на свойства коктейлей, а лучше
понаблюдать за поведением покупателей. Он по 18 часов в
день просиживал в пригородном «Макдоналдсе» и наблю-
дал. Оказалось, что 4 процента коктейлей покупатели зака-
зывали до восьми утра. «Макдоналдс» позиционировал кок-
тейли либо как приложение к биг-маку, либо как десерт, од-
нако лишь немногие, как выяснилось, покупали их в таком
качестве.

Покупатели своим поведением навели Берстелла на раз-
ные мысли. Первые покупатели приходили в одиночку, по-
чти никогда не покупали ничего другого и никогда не выпи-
вали коктейль на месте. Это были люди по дороге на работу.

Утренний коктейль не годился на роль традиционного
завтрака вроде яичницы с беконом. Поэтому Берстелл спро-
сил себя: «На какую работу потребитель нанимает молочный
коктейль в семь утра?» Он поговорил с утренними посетите-
лями и спросил у них (на более понятном языке): «Скажите,
когда вы пришли заказать коктейль, какую работу он должен
для вас выполнить?» Он получил вполне ясные ответы. Ра-
бота коктейля состояла в том, чтобы развлечь потребителя
по дороге на работу и побороть чувство голода до обеда.

Тогда исследователь спросил: «Расскажите мне о том, как
вы в такой же ситуации покупали не коктейль, а что-нибудь
другое». Все покупатели пробовали нанимать на эту рабо-
ту и другие продукты, но у каждого был какой-то недоста-



 
 
 

ток. От бублика со сливочным сыром или джемом были лип-
кие пальцы и можно было запачкать рубашку или галстук.
Бублики без ничего есть было невкусно, и от них оставались
крошки. Пончик был не очень сытный.

А густой коктейль выполнял работу. Через тонкую соло-
минку его можно было всосать за двадцать минут. Его мож-
но было держать в одной руке или поставить в подставку в
машине. Руки, рубашка и галстук оставались чистыми. Мо-
жет быть, молочный коктейль и не очень полезная еда, но ее
использовали не ради этого.

Как только стало очевидно, какую работу выполняют кок-
тейли, «Макдоналдс» смог изменить их качества, так чтобы
они лучше соответствовали своей задаче. Утренние коктей-
ли стали делать гуще и вставлять в них соломинку потоньше.
В них стали добавлять маленькие кусочки фруктов, чтобы
у потребителя появилось чувство предвосхищения – какой
кусочек попадется – во время скучной ежедневной поездки
на работу.

Если сосредоточиться на товаре и его свойствах и забыть
о том, какую работу он должен сделать для потребителя, это
значит упустить из виду главное. Первым покупателям нуж-
на была нетрадиционная работа: заморить червячка и раз-
влечь во время утренней дороги. И для этого они нанимали
молочный коктейль.

Поклонники телесериала «Безумцы», может быть, вспом-
нят еще один толковый пример: рекламщик Дон Дрейпер



 
 
 

спрашивает руководителей «Кодака», как представить их но-
вый высокотехничный проектор слайдов «Карусель» (кото-
рый они хотели назвать «Колесо»). В своей презентации
Дрейпер подчеркнул не новизну технологии, а то, на какую
работу нанимает проектор потребитель. «Это машина вре-
мени – фотографии, которые переносят тебя вперед и назад
во времени, в те места, по которым ты томишься, как ребе-
нок на карусели, в родные места».

Чтобы применить эту концепцию к современному искус-
ству, не надо думать о нем как о товаре. Когда 46-летний
сверхбогатый мужчина (типичный успешный покупатель на
вечерних торгах современного искусства нью-йоркского от-
деления «Сотби») приобретает картину Дэмьена Херста, он
нанимает ее для определенной работы. Какая же это работа?

В разных комнатах дома искусство выполняет разную ра-
боту. Самые дорогие предметы обычно помещают там, где
бывают гости: в прихожей, в гостиной и в столовой напротив
гостей. Когда говорят, что предметы искусства дают пред-
ставление о благосостоянии и вкусе владельца, обычно име-
ют в виду те предметы, которые висят в таких гостевых по-
мещениях.

Не такие дорогостоящие предметы искусства помещают в
таких комнатах, как спальни. Почему? В конце концов, мы
больше всего времени проводим в спальне; ее стена – по-
следнее, что мы видим, ложась спать, и первое, что мы ви-
дим, просыпаясь. Может быть, спальное искусство выполня-



 
 
 

ет другую работу, чем гостиное.
Как рассказывает Майкл Финдли, одна знаменитая кол-

лекционерша поделилась с ним, что, приходя в гости к дру-
гим коллекционерам, она всегда просит разрешения вос-
пользоваться туалетом на втором этаже, потому что ей лю-
бопытно посмотреть, что висит у них в спальне. «Люди, ко-
торые серьезно относятся к искусству, вешают или ставят то,
что им действительно нравится, туда, где будут это чаще все-
го видеть… Если все лучшее искусство в гостиной, они про-
сто рисуются». Или, может быть, показывают свой вкус к ак-
туальному искусству.

Из мысли о том, что искусство выполняет некую работу,
также вытекает, что соперничество за обладание элитными
товарами идет не только в виде искусства; оно охватывает
третьи по счету дома, яхты, частные самолеты. Рынок элит-
ного искусства за предыдущее десятилетие расширился са-
мым невероятным образом не потому, что у покупателей ста-
ло больше денег; что касается аукционных цен на элитное ис-
кусство, это не так. Спрос увеличился, потому что искусство
выполняет определенную работу лучше других товаров. По-
требление искусства возросло, потому что другие варианты
вроде яхты или частного самолета не так хорошо делают эту
работу. Если в будущем у потребителей изменится воспри-
ятие работы, которую лучше всего делает искусство, можно
ожидать, что спрос (и цены) на элитное искусство упадет.

Брендовые аукционные дома и брендовые дилеры пони-



 
 
 

мают эту концепцию, но не могут использовать ее в своей
рекламе, не погрешив против канонов вкуса. Намекнуть на
гордость, престиж или статус обладания предметом искус-
ства – немыслимо. Вместо этого рекламные бюджеты идут на
то, чтобы выдвинуть на передний план брендового художни-
ка и создать свой собственный бренд. Они используют ката-
логи с описаниями, чтобы предложить покупателю подроб-
ную историю товара, которую он смог бы потом пересказы-
вать знакомым.

Крупным исключением из этого правила являются част-
ные переговоры аукционных домов с музеями. Здесь подход
нередко заключается не в том, что «это значительная рабо-
та», а в том, что «эта знаковая работа привлечет внимание
прессы и поможет превратить ваше заведение в популярное
туристическое место».

Если концепция найма на работу помогает объяснить про-
цесс приобретения искусства, то какова тогда роль брендин-
га? Концепцию брендинга обычно рассматривают в отноше-
нии таких товаров широкого потребления, как газирован-
ные напитки и кроссовки. Бренд придает товару или услу-
ге свой характер, отличительные черты и ценность, а также
устанавливает безопасные и доверительные отношения. Лю-
бой бизнес в сфере культуры и развлечений старается со-
здать бренд, который будет для покупателя важнее, чем сам
товар. Disney – это бренд, который увеличивает ценность.
Twentieth Century Fox и Warner Bros. таковыми не являются.



 
 
 

Некоторые названия и сюжеты фильмов стали брендами –
например, «Гарри Поттер» или «Пираты Карибского моря».
Джордж Клуни и Стивен Спилберг – бренды. Зрители, кото-
рые посмотрели новый фильм «Диснея», Клуни или Спил-
берга, могут на 75 процентов состоять из тех, кто среагиро-
вал на бренд. Их соперникам, не создавшим бренда, прихо-
дится опираться на хорошие рецензии в прессе, на громкое
название или, за неимением ничего лучшего, на вечер пят-
ницы.

В мире современного искусства стоимость товара может
сильно увеличиться благодаря брендовому аукциону: «Кри-
сти», «Сотби» и в меньшей степени «Филлипс». Они озна-
чают статус, высокое качество и знаменитых покупателей с
впечатляющим состоянием. Характер бренда этих аукцио-
нов отличает их и то искусство, которое они продают, от кон-
курентов. Что вы приобретаете, когда делаете ставку на ве-
чернем аукционе «Сотби»? Картину, ясное дело. Но также
и обещание, которое дает вам бренд, что картина выполнит
свою работу, особенно если по долгу службы она должна
влиять на восприятие вас окружающими людьми.

Галереи вроде галереи Гагосяна в Нью-Йорке или «Белого
куба» (White Cube) в Лондоне – уважаемые бренды; это от-
личает художников и произведения искусства, которые они
представляют, от других. Клиенты Ларри Гагосяна могут по-
ложиться на его мнение вместо своего и купить любой пред-
мет, который он порекомендует, до такой степени, что ино-



 
 
 

гда они делают покупку по изображению JPEG через Интер-
нет, не видя даже самой картины. Бренд дилера заменяет со-
бой решение коллекционера.

Неуверенность коллекционера (как правило, в произведе-
нии искусства, а не в цене) поддерживается тем, на каком
языке описывается искусство. Поэтому необходимая работа
включает и минимизацию этой неуверенности. Если коллек-
ционер не в состоянии осознать ценность произведения, он
получает подкрепление, если к покупке прилагаются бренды
«Кристи», «Сотби», Гагосян или «Белый куб».

Некоторые художники также добились статуса узнавае-
мых и респектабельных брендов. Когда художник превраща-
ется в бренд, рынок охотно принимает все, что он ни сотво-
рит, как настоящее искусство; мало кто ставит под сомнение
его способность выполнить необходимую работу. Никто не
сможет отмахнуться от слов «эту абстрактную картину напи-
сал Рой Лихтенштейн», причем это заявление часто закан-
чивают словами «за которую я заплатил 15 миллионов на
«Кристи».

Если вам интересно, в какой степени идея соответствия
работе применяется к элитному искусству, подумайте об ис-
тории Майкла Финдли про джинна. Скажем, вы посетили
просмотр современного искусства перед аукционом «Фил-
липс» и задумались, не предложить ли миллион долларов за
«Стефани», которая займет почетное место у вас в гостиной.
Вы можете себе позволить отдать такую сумму, но совершен-



 
 
 

но уверены, что месье де Пюри правильно оценил скульпту-
ру и, следовательно, она будет продаваться не меньше чем за
2 миллиона.

По дороге домой с просмотра вам в темном переулке по-
падается ветхая, облезлая лампа. Из нее валит дым, и перед
вами возникает джинн искусства. «Я исполню твое желание
приобрести скульптуру, которую ты так алчешь, причем де-
шевле, чем ты думаешь, – всего за 700 тысяч. Но у меня есть
два условия.

Во-первых, ты не сможешь ни продать скульптуру, ни за-
работать на ней каким-либо иным способом. Во-вторых, ты
никому не сможешь ее показать и ни с кем не сможешь о ней
поговорить».

Если бы не было двух условий, вы были бы счастливы. А
при таких условиях вы согласитесь или попросите у джин-
на что-нибудь другое? Если попросите другое, что это будет
значить в смысле той работы, которую должна была выпол-
нить для вас «Стефани»?

Эту концепцию работы изучили исследователи когнитив-
ной деятельности процессов и пришли к выводу, что, когда
мы размышляем о предмете искусства, в мозгу имеет место
сложный процесс. Например, реакция при виде картины на
аукционном просмотре или у дилера, когда вы знаете, что
можете ею завладеть, радикально отличается от реакции при
виде той же картины в музее.

Это было наглядно продемонстрировано в лаборатории



 
 
 

калифорнийского университета Беркли в 2012 году, в ходе
экспериментов с использованием функциональной магнит-
но-резонансной томографии (ФМРТ). Магнитно-резонанс-
ный томограф – инструмент нейронауки, на нем основыва-
ются нейроэкономика, нейропсихология и другие новые и
актуальные области науки с приставкой «нейро-». ФМРТ по-
казывает в реальном времени, какие участки мозга активи-
зируются, когда объекту исследования показывают разные
изображения.

Когда коллекционеру показывают изображение картины
и говорят, что он может приобрети ее по доступной цене,
ФМРТ свидетельствует, что у него реагируют те же участ-
ки мозга, которые активизируются, если испытуемому пока-
зать шоколадный трюфель. Определенная история картины,
в частности если в ней подчеркивается, что ее предыдущие
владельцы были выдающимися коллекционерами, вызывает
более сильную реакцию, чем реакция, вызываемая просто
картиной. Шоколадный трюфель, или трофейное произве-
дение искусства, или история активизирует в мозгу центр
предвосхищения удовольствия, повышая уровень дофами-
на – химического вещества, связанного с чувством удоволь-
ствия и вознаграждения. Если испытуемому показать ана-
логичную картину, но сказать, что она входит в коллекцию
MoMA, другая область мозга реагирует на цвет, форму и
композицию. Уровень дофамина не поднимается. Нейрона-
ука объясняет это, в частности, тем, что мысль об обладании



 
 
 

запускает реакцию мозга на положительные мысли о жизни,
частью которой станет картина.

В следующих главах мы будем говорить о роли истории
художественного произведения и об институтах, составляю-
щих рынок современного искусства. Читая их, задумайтесь,
на какую работу нанимали искусство в каждой ситуации и
как реагировал на него мозг.



 
 
 

 
Истории

 
Удовольствие, которое мы получаем от какой-

то вещи, основано на наших представлениях о том,
чем эта вещь является.
Пол Блум, психолог

На нашу оценку искусства глубоко влияют наши
убеждения о том, что такое искусство, кто его
создал и как создал.
Деннис Даттон, философ

Роль брендинга в увеличении стоимости искусства само-
очевидна. Но как может увеличить стоимость история пред-
мета современного искусства? Незадолго до девяти вечера
13 ноября 2012 года на торгах современного искусства в нью-
йоркском отделении «Сотби» был выставлен лот номер 40 –
предмет под названием «Ящик мыльных губок Brillo» (Brillo
Soap Pads Box). Это фанерный ящик, раскрашенный быто-
вой краской, на котором затем проставили способом шелко-
графии красно-синий логотип Brillo и поместили дополни-
тельные сведения о содержимом. Он имеет размер 43 × 43
× 35 см. Из каталога следовало, что он «создан в 1964 го-
ду» и оценен в 700–900 тысяч долларов. В провенансе зна-
чилось, что ящик приобрела нью-йоркская галерея Лео Ка-
стелли, затем туринская галерея Спероне, где консигнант и
приобрел ее в середине 1970-х. Ящик был включен в ката-



 
 
 

лог-резоне6 Энди Уорхола.
Что мог сказать «Сотби» об истории деревянного раскра-

шенного по трафарету ящика, чтобы оправдать его высокий
эстимейт? Нижеследующие короткие отрывки взяты из го-
раздо более пространного эссе в аукционном каталоге.

«Ящик мыльных губок Brillo»… воплощает в себе
мотив, ставший тождественным [Энди] Уорхолу и
движению поп-арта в первой половине 1960-х… Не
будет преувеличением сказать, что представленная
работа – остаток того радикального переворота
в образе творческого созидания, который имел
глубочайшие последствия, расширив восприятие
авторства творческого акта, и, более того, повлиял на
саму природу аутентичного арт-объекта…

«Ящик мыльных губок Brillo» идеально продолжает
практику переосмысления Уорхолом коммерческих
товаров и рекламного дизайна… Серия объектов,
воплощенная в представленной работе, считается
важнейшей главой в истории поп-арта, а с точки
зрения современности, дальнейшее влияние «Ящиков
Brillo» на такие художественные направления, как
минимализм, где серийность и промышленное
производство стали стереотипными признаками
художественной практики, бесспорно свидетельствует
об истинном значении этого произведения».

6 Каталог-резоне – научный каталог, включающий все известные произведения
художника. (Примеч. пер.)



 
 
 

За «Ящик» торговались девять участников, и он был про-
дан за 722 500 долларов, так что, пожалуй, хорошая история
все-таки влияет на стоимость. Часть истории всегда касается
подлинности работы или, по крайней мере, прямо связывает
ее с художником, но это далеко не все.

У «Ящика» есть одна история, о которой умолчал ката-
лог «Сотби». Дизайн ящика разработал для Brillo Company
в 1961 году абстрактный экспрессионист (также подрабаты-
вавший коммерческим художником) по имени Джеймс Хар-
ви. Харви впервые узнал, как присваивать готовое в своей
работе, когда побывал на открытии выставки Уорхола в нью-
йоркской галерее Стейбл в мае 1964 года. Ящики Уорхола
продались по несколько сотен долларов, на Харви никто не
польстился. Но Уорхол позиционировал свои ящики как ис-
кусство, а Харви продал свой дизайн компании Brillo, чтобы
использовать его на грузовом контейнере.

Одни произведения современного искусства вызывают
оживленные попытки интерпретации, мимо других зритель
просто проходит не задерживаясь. Поэтому название рабо-
ты, или дилер, или аукционный дом с помощью истории мо-
гут предложить интерпретацию клиенту. «Вот что означает
эта картина, и вот как вам надо ее представлять». Если с ис-
торией соглашаются, мозг начинает принимать иллюзию за
реальность. Владелец может передать интерпретацию, исто-
рию картины другим зрителям.

Когда спрашиваешь у художников о тех историях, кото-



 
 
 

рыми сопровождаются их творения, оказывается, что многие
придуманы коллекционерами или дилерами. Арт-дилер Лео
Кастелли сказал (в 1966 году): «Я должен сотворить миф из
материала мифа, умелое обращение с которым и с вообра-
жением и есть работа дилера. Надо проникнуться этим де-
лом на сто процентов. Нельзя просто скромненько приду-
мать миф». Спросите у тех, кто пишет для аукционов ката-
ложные описания, знакомы ли они с обширной бихевиораль-
ной литературой о том, как действует сопровождающая ис-
тория, и они покачают головой. Однако они прекрасно по-
нимают роль истории и что она может оказаться важнее, чем
сам предмет искусства.

История может стоить сумасшедших денег. В начале 2008
года художница Рейчел Ховард продала картину с цветны-
ми кружками за 90 тысяч долларов на нью-йоркском аукци-
оне. Через несколько месяцев еще одна ее картина с круж-
ками, очень похожая на первую, была продана за 2,25 мил-
лиона долларов. Разница между ними в том, что, хотя Хо-
вард написала обе, на второй стояла (неразличимая) подпись
Дэмьена Херста. Вторая шла под названием «Амфотерицин
B» (Amphotericin B). Это картина 1993 года, носящая назва-
ние лекарственного средства. Ховард работала техническим
ассистентом Херста до 2007 года, а потом ушла, чтобы зани-
маться собственным творчеством. Она была одной из сотни
с лишним технических ассистентов, нанятых им и работав-
ших под его управлением, производя картины с кружками и



 
 
 

другие арт-объекты.
В мире искусства всем понятно, что картины Херста дела-

ют техники; ни один покупатель не заблуждался насчет это-
го. Ховард считается лучшим мастером по производству кар-
тин с кружками. «У меня самого кружки получаются парши-
вые, – сказал Херст. – Лучше всех их рисовала Рейчел. Она
просто блеск. Лучшие картины с кружками под моим име-
нем написала Рейчел».

Тим Марлоу, бывший директор по выставкам лондонской
галереи Херста «Белый куб», так описывает картины Херста:
«Они невероятно оригинальны и компенсируют упадок ори-
гинальности в истории живописи. Кажется, что их сделала
машина, а на самом деле они написаны вручную. То, что мы
видим, – это не то, что мы видим». Это типичная история с
картинами подобного рода: кажутся машинными, но сдела-
ны вручную.

Однако эти слова верны и в отношении кружков Ховард.
Кружки Херста, которые написала Ховард, продались на аук-
ционе в 25 раз дороже кружков Ховард, которые написала
Ховард. Может быть, эта разница связана с какой-то иной
фундаментальной реальностью картины? Может быть, та ра-
бота, которую должна выполнять картина, связана с контек-
стом, с тем, что она, чтобы считаться подлинной, должна
происходить от автора идеи, а не от автора картины?

У мысли, что искусство обладает некой прямо ненаблю-
даемой фундаментальной реальностью, долгая история. Ко-



 
 
 

гда мы получаем удовлетворение от произведения искусства,
значение имеет не только его внешний вид, но и то, что оно
представляет собой фактически, что оно означает и откуда
взялось. Контекст объясняет такие феномены мира искус-
ства, как «Стефани», а также почему мы не ценим поддел-
ки. Я пытался найти более подходящий термин для описа-
ния этой фундаментальной реальности. Но лучше всего ее
описывают слова «история» и «контекст».

Мы знаем, что история, в которой участвует знамени-
тость, может увеличить стоимость предмета, иногда во мно-
го раз. Вспомните о случаях, когда коллекции одного вла-
дельца добивались самого выдающегося успеха за много лет
при продаже с аукциона: это коллекции Роберта и Этель
Скалл, супругов Уитни, Жаклин Кеннеди-Онассис, Ива Сен-
Лорана и Пьера Берже. А еще была Элизабет Тейлор!

В декабре 2011 года нью-йоркский «Кристи» проводил
аукцион «легендарных драгоценностей» Тейлор. История
«вещей, принадлежавших Элизабет Тейлор», была настоль-
ко мощна, что посетители доаукционного просмотра долж-
ны были покупать билет за 30 долларов с проставленным
временем посещения – первый случай, когда аукционный
дом взимал плату с посетителей предварительного просмот-
ра. На аукционе многие лоты продались в десятки раз доро-
же цены по каталогу. Эту цену назвали ювелирные фирмы
Cartier, Van Cleef & Arpels и Chopard; каждую попросили
оценить, за сколько бы эта вещь могла продаваться в их ма-



 
 
 

газине, не сообщая о провенансе, связанном с Элизабет Тей-
лор.

Элизабет Тейлор восемь раз была замужем, мужья, воз-
любленные и поклонники, например Майкл Джексон, осы-
пали ее драгоценностями. Первый предложенный на аукци-
оне лот – браслет со стоимостью восстановления от 25 до 30
тысяч долларов – был уникален тем, что состоял из отдель-
ных подвесок, каждая из которых была связана с отдельным
возлюбленным или поклонником. Браслет ушел за 326 500
долларов.

Звездным лотом аукциона «Кристи» стала «Перегрина»,
грушевидная жемчужина весом 56 карат, которую ювелиры
Cartier поместили в центр колье из рубинов, алмазов и жем-
чуга. История «Перегрины» уходит в XVI век; когда-то она
принадлежала королю Испании Филиппу II и написана на од-
ной из картин Веласкеса. В 1969 году ее купил Ричард Бар-
тон за 37 тысяч долларов в подарок Тейлор по случаю их
второго брака. Cartier оценили ее для «Кристи» в 2–3 мил-
лиона долларов – оценка учитывала провенанс с участием
Филиппа II и Веласкеса.

Жемчужина ушла за 11,8 миллиона долларов – рекордную
цену для жемчуга. Разница в 9,3 миллиона между аукцион-
ной и розничной ценой – столько стоит история Тейлор и
Бартона, на которую сильно упирали в «Кристи».

Этот же фактор истории применим к искусству, и даже
еще больше, поскольку внутреннюю стоимость произведе-



 
 
 

ния искусства труднее выразить в цифрах, чем стоимость
ювелирного изделия. Ценность провенанса предмета искус-
ства с участием знаменитостей такова, что некоторые юри-
сты требуют у дилера гарантию (аукционные дома ее не
предоставляют), что вещь действительно принадлежала зна-
менитому владельцу, на которого он ссылается. Если дилер
дает гарантию, а провенанс оказывается фальшивым, поку-
патель имеет право без ограничения по времени аннулиро-
вать покупку и получить полное возмещение расходов.

Если выдающаяся история вещи так радикально влияет на
стоимость драгоценности, как обстоит дело с музыкой? Как
известно, билеты на лучшие места на выступление скрипача
Джошуа Белла в каком-нибудь вашингтонском концертном
зале стоят 225 долларов и быстро раскупаются. Репортер The
Washington Post Джин Уайнгартен задумался, а сколько бы
заплатили люди за такой же концерт, если бы никто не ска-
зал им, что это великая музыка и великий музыкант. Он по-
просил Белла надеть простые джинсы, толстовку и бейсбол-
ку и встать у входа на станцию вашингтонского метро с его
скрипкой Страдивари XVIII века стоимостью 3,5 миллиона
долларов. Белл положил у ног раскрытый футляр скрипки,
бросив в него для затравки несколько монет, и сыграл пер-
вые сорок пять минут концерта, с которым выступал там же
в Вашингтоне за две недели до эксперимента.

За сорок пять минут Белл заработал 32 доллара. Первый
доллар ему подала женщина, которая сначала несколько ми-



 
 
 

нут рассматривала его скрипку, потом заявила, что скрипка
«очень хорошего качества», и пошла по своим делам, ничего
не сказав о музыке. Когда такой же эксперимент ставили со
скрипачом в классическом фраке и с бумажным пакетом на
голове, который намекал прохожим, что это может быть кто-
то знаменитый, кто предпочитает остаться неузнанным, ему
подавали вдвое и втрое больше.

Давайте поместим эксперимент с Джошуа Беллом в кон-
текст изобразительного искусства. Пока шла работа над этой
книгой, в МоМА выставили три работы немецко-американ-
ского абстрактного экспрессиониста Ганса Гофмана. Допу-
стим, одна из них стоит 2,5 миллиона долларов, если продать
ее на торгах с провенансом «из собрания MoMA». А теперь
допустим, что картину Хофмана снимут, вставят в простую
раму, отвезут в «Альто» – симпатичный ресторанчик непо-
далеку (между Пятой и Мэдисон-авеню) – и повесят на сте-
ну с ценником «2 тысячи долларов, торг уместен». Сколько
внимания привлечет картина без бренда Гофмана и истории
экспозиции в MoMA? Сколько за нее предложат?

А что с искусством очень крупного масштаба? В октябре
2010 года в Турбинном зале лондонской галереи Тейт Мо-
дерн открылась гигантская инсталляция современного ху-
дожника. Она представляла собой ковер из 100 миллионов
крошечных фарфоровых семян подсолнуха, каждое было
вручную обожжено и раскрашено тысячей шестьюстами ра-
ботниками (в основном женщин) из Цзиндэчжэня – «фар-



 
 
 

форовой столицы» Китая. По заявлениям галереи, на изго-
товление семечек ушло два с половиной года.

Это была инсталляция Ая Вэйвэя – китайского художни-
ка, а также известного политического активиста (история Ая
рассказывается ниже). Сначала семечки были доступны для
тактильных ощущений: посетители могли ходить по ним и
трогать их. Через день или пару дней кто-то сказал, что фар-
форовая пыль может быть канцерогенной; тогда экспонат от-
городили шнуром.

У каждой работы Ая есть история, которая связана с об-
щественной ситуацией или протестом. История инсталляции
в Тейт Модерн заключалась в том, что идея с семенами под-
солнуха появилась во время культурной революции, когда
Мао представлялся солнцем, а его приверженцы – подсол-
нухами, которые поворачиваются за вождем, куда бы он ни
шел, купаясь в лучах его славы.

После выставки в Тейт Модерн Ай добавил новые значе-
ния. Во-первых, в его детские годы во время культурной ре-
волюции считалось, что если у человека было много семечек,
значит он – шишка в коммунистической партии. Во-вторых,
семечки являются политическим заявлением об отношении
правителей и управляемым народом в Китае. В третьих, в
голодные годы при Мао семечки подсолнуха были одним из
немногих источников пропитания.

В ноябре 2010 года Датская галерея Faurschou выставила
на продажу 80-килограммовый мешок семечек за 300 тысяч



 
 
 

евро (360 тысяч долларов). На ярмарке «Арт-Базель Майа-
ми» в ноябре 2010 года швейцарский дилер Урс Майле пред-
ложил две тонны семечек по цене 670 тысяч долларов за тон-
ну. В феврале 2011 года первым лотом на аукционе совре-
менного искусства в лондонском отделении «Сотби» стала
100-килограммовая упаковка семян Ая с эстимейтом от 80
до 120 тысяч фунтов (120–180 тысяч долларов). После ожив-
ленной борьбы ставок семечки ушли с молотка за 349 тысяч
фунтов (559 тысяч долларов), втрое больше эстимейта. Если
посчитать по весу, то с этой ценой инсталляция Ая в Турбин-
ном зале стоила бы около 150 миллионов фунтов (240 мил-
лионов долларов). Если считать по цене 80-килограммового
мешка из Faurschou, то семечки из Турбинного зала стоят
гораздо дороже. После выставки галерея Тейт приобрела 8
миллионов из 100 миллионов семечек с инсталляции прямо
у художника, сумма покупки не сообщается.

Ни галерея Faurschou, ни Урс Майле, ни «Сотби» не вы-
ставляли на продажу семечки с экспозиции в Тейт Модерн.
В этом контексте смысл «семечек Ая Вэйвэя» неочевиден.
Может быть, дело в косвенной связи с выставкой в Тейт Мо-
дерн, или в роли Ая Вэйвэя как автора концепции, или, мо-
жет быть, в его политической интерпретации подсолнухов.

Высокая цена семечек у дилеров и аукционеров «Сотби»
становится еще любопытнее, если подумать, что 100 кило-
граммов таких же вручную обожженных и раскрашенных се-
мечек можно купить в Шанхае за каких-то 13 тысяч долла-



 
 
 

ров или около того, а в Цзиндэчжэне, наверное, еще дешевле.
История предмета искусства может быть связана с обще-

ственной историей периода его создания: Франции XIX века
в случае с импрессионизмом, послевоенной Америки 1950-
х и 1960-х в случае с поп-артом или постмаоистский этап с
современным китайским искусством. Иногда это обществен-
ная история художника, приукрашенная описанием в ката-
логе аукциона. Майкл Финдли цитирует одно из своих лю-
бимых описаний картины гаитянского художника Жана-Ми-
шеля Баския из каталога «Кристи»:

«Осознавая с болью… свое превращение в икону
в мире благопристойного и в основном белого мира
искусства. Именно этот страх и стал причиной
его сомнений, отчасти усилил его наркотическую
зависимость в последующие годы и привел к созданию
картин… наполненных яростью и гневом, в которых
снова чувствуется связь с граффити его юности».

Финдли так комментирует описание: «Белые. Страх.
Необузданная энергия. Гнев. Граффити. Сценарий для вто-
росортного фильма». Это история, которую можно украшать
до бесконечности, когда новый владелец картины будет по-
том показывать ее знакомым.

Когда говорить особо не о чем, история может быть связа-
на даже с одним-единственным годом. В сентябре 2012 года
глава отделения «Сотби» Алекс Бранчик прокомментировал
видеофильм о предстоящей продаже в Лондоне картины Ива



 
 
 

Кляйна RE 9–1 (1961), которая входит в его серию Reliefs
éponges. Наверное, трудно было что-нибудь сказать о работе,
которую один газетный критик описал как «маленькие вы-
ступающие пончики [на самом деле это сжатые губки], при-
клеенные на что-то вроде гальки, и все это замазано синей
краской».

Поэтому и Бранчик, и описание в каталоге говорили о
1961 годе, годе создания RE 9–1. Картина, следовательно,
олицетворяла «тот самый судьбоносный год истории, когда
Джон Кеннеди [стал] президентом, была воздвигнута Бер-
линская стена, в Иерусалиме судили Адольфа Эйхмана, а
Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе». Каким
образом перечисление событий 1961 года связано с губками
или с эстимейтом в 2–3 миллиона фунтов (3,1–4,8 миллиона
долларов), об этом зрителю предоставили гадать самому. RE
9–1 ушла за 3,8 миллиона фунтов (5,9 миллиона долларов).

Психолог Йельского университета Пол Блум рассматрива-
ет идею контекста в своей книге 2011 года «Как работает удо-
вольствие» (How Pleasure Works). Он вводит термин «эссен-
циализм»: скрытая реальность, воздействующая на то, что
мы приобретаем, потребляем и от чего получаем удоволь-
ствие. Блум приводит примеры психологических экспери-
ментов с манипуляцией фактами, которые сообщают испы-
туемым, с целью установить, насколько важна роль убежде-
ний о вещи и ее происхождении. Один из экспериментов
подтвердил ту мысль, что человек получает больше удоволь-



 
 
 

ствия от вещи и платит за нее больше денег, когда считает,
что ею владел кто-то знаменитый или хотя бы прикасался к
ней. Блум берет менее очевидный пример, чем драгоценно-
сти Элизабет Тейлор, – свитер Джорджа Клуни. Блум гово-
рит, что, когда он спрашивает испытуемых, сколько они го-
товы заплатить за свитер Джорджа Клуни, в среднем они на-
зывают гораздо более высокие суммы, чем стоимость нового
свитера.

Если сказать желающим купить свитер: «Вы можете его
купить, но не сможете никому рассказать, что его носил Клу-
ни», стоимость свитера уменьшается. Свитер стоит больше,
если его не стирали после Клуни. После сухой химчистки он
стоит чуть больше, чем после стирки.

Большинство студентов, изучающих историю искусства,
видели в книгах репродукцию «Сна» Пикассо 1932 года,
портрета возлюбленной живописца Марии-Терезы Вальтер.
Картина принадлежала владельцу лас-вегасских казино и
отелей Стиву Уинну, который заплатил за нее 48 миллио-
нов долларов в 1997 году, когда проходили эпохальные тор-
ги коллекции Виктора и Салли Ганц на аукционе «Кристи»
в Нью-Йорке. В 2006 году Уинн согласился продать ее кол-
лекционеру и главе хедж-фонда Стивену Коэну за 139 мил-
лионов.

В выходные перед отправкой картины Уинн пригласил
друзей на ужин; среди гостей были знаменитости Дэвид и
Мэри Бойс, Нора Эфрон и Барбара Уолтерс. Уинн расска-



 
 
 

зал им, что собирается продать «Сон», и гости попросили
ее показать. У Уинна была болезнь глаз – пигментная дис-
трофия сетчатки, из-за которой его периферийное зрение
ограниченно, что делает его опасным для находящихся близ-
ко предметов. Рассказывая историю «Сна», он попятился
и ткнул локтем прямо в левое плечо Марии-Терезы. Через
неделю история просочилась в прессу, и знаменитые очевид-
цы ее подтвердили. Все газеты в том или ином варианте рас-
сказали про «локоть Уинна за 40 миллионов долларов» – та-
кую сумму он запросил со страховой компании Lloyd’s of
London, дабы компенсировать снизившуюся стоимость кар-
тины.

Сделка с Коэном была отменена. Восемь недель карти-
ну восстанавливал манхэттенский реставратор Теренс Манн,
используя иглы для рефлексотерапии. По некоторым сведе-
ниям, реставрация обошлась в 90 500 долларов и полностью
скрыла повреждение. Через полгода Уинн одолжил карти-
ну для крупной экспозиции, где она вызвала самое большое
восхищение и больше всего отзывов из всех выставленных
картин Пикассо.

Затем последовали долгие переговоры между Уинном и
его страховой фирмой. Уинн утверждал, что «Сон» после ре-
ставрации стоит лишь 85 миллионов. Дело кончилось в ман-
хэттенском окружном суде. Lloyd’s согласились выплатить,
по слухам, 39 миллионов долларов. Страховой компании не
с кого было стребовать убытки, потому что Уинн был одно-



 
 
 

временно и застрахованным лицом, и причинителем ущерба.
Обозреватели рынка искусства оценили «Сон» с его об-

новленной историей, компенсирующей убытки от любого
мелкого повреждения, уже ближе к 175 миллионам. В марте
2013 года Уинн все-таки продал картину Коэну за 150 мил-
лионов.

Характер эстетического восприятия искусства также свя-
зан с историей и подлинностью объекта. В 1962 году супруга
президента США Жаклин Кеннеди очаровала французско-
го министра культуры Андре Мальро, и тот согласился при-
слать «Мону Лизу» в Америку, где она выставлялась в За-
падном крыле Белого дома, а потом в нью-йоркском музее
Метрополитен. Сотрудники Лувра в Париже пришли в ужас
от поступка Мальро. Считалось, что картина не выдержит
транспортировки; она уже была слегка деформирована, и с
обратной стороны появилась небольшая трещина. Музейщи-
ки опасались, что даже небольшая тряска при транспорти-
ровке может оказаться губительной.

Оказалось, что в Лувре есть великолепная копия «Мо-
ны Лизы» точно в такой же раме, и, по слухам, ею ино-
гда заменяют оригинал во время осмотра или чистки, чтобы
не разочаровывать посетителей. Как рассказывал арт-критик
Роберт Хьюз, он предложил простой компромисс для реше-
ния луврской дилеммы: прислать в Вашингтон копию. Фран-
цузы ответили, что о замене непременно станет известно и
американцы будут дуться десять лет.



 
 
 

Более миллиона американцев прошло мимо шедевра Лео-
нардо. В среднем приходилось ждать в очереди два часа.
Хьюз так сказал об этом: «Люди приходили не посмотреть на
нее, а сказать, что ее видели. Картина превратилась из пред-
мета искусства в икону ширпотреба».

Сколько миллионов человек стали бы дожидаться в оче-
реди, если бы знали, что увидят только идеальную копию?
Сколько бы разозлились, узнав, что простояли два часа, что-
бы увидеть оригинал, а он оказался копией? Но почему зри-
тель должен сердиться, если он даже не может описать, чего
недополучил? Мальро согласился с Хьюзом; он сказал, что
большинство стояли в очереди не затем, чтобы посмотреть
на «Мону Лизу», а чтобы сказать потом знакомым, что они
ее видели.

И наконец, последний, драматический, рассказ о природе
эстетического восприятия и истории картины. В нем участ-
вует коллекционер искусства Герман Геринг, правая рука и
официальный преемник Гитлера. Рейхс-маршал Геринг, как
и Гитлер, собирал искусство с большим размахом; оба хоте-
ли собрать столько произведений, чтобы открыть лучший в
Европе музей.

После разгрома британцев в Нормандии Геринг добыл
грабежом и вымогательством (предлагая владельцам-евре-
ям взамен беспрепятственный выезд в Швейцарию или Ис-
панию), а отчасти и купил за деньги тысячи предметов ис-
кусства из оккупированной Франции, Голландии и Бельгии.



 
 
 

Больше всего Герингу хотелось приобрести творения Яна
Вермеера. Он считал Вермеера самым талантливым из арий-
ских живописцев. Вдобавок Геринг завидовал Гитлеру, по-
тому что у того уже было две картины кисти Вермеера.

Герингу сообщили, что голландский торговец Хан Анто-
ниус ван Меегерен может отыскать какого-нибудь редкого
Вермеера. Геринг явился к ван Меегерену, и тот оказался
умелым негоциантом.

Через несколько недель ван Меегерен доставил Герин-
гу эффектную картину «Женщина, взятая в прелюбодея-
нии» (ее также называют «Христос и судьи»). Геринг тут же,
без переговоров, предложил в обмен 200 голландских кар-
тин, захваченных им с начала оккупации, и ван Меегерен со-
гласился. Картины стоили, в сегодняшних ценах, около 11
миллионов долларов; это была самая большая сумма в исто-
рии на тот момент (и еще сорок лет после этого), заплачен-
ная за единственную картину.

После войны Геринга судили на Нюрнбергском процес-
се и приговорили к смерти. Большую часть его коллекции,
включая «Женщину, взятую в прелюбодеянии», нашла по-
исковая команда союзников, разыскивавшая предметы ис-
кусства. К картине прилагались документы, удостоверявшие
ее происхождение от ван Меегерена. Голландские власти его
арестовали и обвинили в измене, в сотрудничестве с врагом
и продажу врагу национального культурного достояния. По-
сле осуждения торговца приговорили к смертной казни. Ван



 
 
 

Меегерен сознался, но не в измене, а в том, что подделал
картину Вермеера, которую продал Герингу. Кроме того, он
признался, что подделал еще трех Вермееров, включая кар-
тину «Христос с учениками в Эммаусе». Она выставлялась
в галерее Бойманса в Амстердаме.

Сначала история ван Меегерена никому не показалась
убедительной. Чтобы доказать его слова, ему позволили пря-
мо в тюремной камере написать еще одну поддельную карти-
ну, которую он назвал «Иисус среди врачей». Ван Меегерен
продемонстрировал суду, как смешивал синтетическую смо-
лу с пигментами и запекал оконченный холст в печи, чтобы
краска затвердела, как камень, будто бы за несколько веков.
Он рассказал, как соскабливал краску с холстов XVII века,
чтобы сохранить кракелюры, и повторно использовал ориги-
нальные подрамники. Эксперты, дававшие показания перед
судом, рассудили, что его новая картина даже превосходит
ту, что он продал Герингу.

Обвинения в коллаборационизме и измене были сняты.
Вместо них ван Меегерену вменили подделку картины, осу-
дили и приговорили к году тюрьмы. Через неделю после при-
говора он умер от сердечного приступа.

Геринг был сильно потрясен, когда узнал, что его Вермеер
– поддельный. Американский офицер, допрашивавший Ге-
ринга, сказал, что, когда тому рассказали о подделке, «у него
был такой вид, будто он впервые в жизни узнал, что в мире
существует зло».



 
 
 

Вермеер был идеален; он доставлял такое же эстетическое
удовольствие, как и подлинный. Он выполнял свою работу –
производил впечатление на всех посетителей Геринга. Поче-
му этого искушенного человека, да еще и ожидавшего казни,
так взволновала новость? Пять лет он пребывал в заблужде-
нии относительно истории и контекста своей любимой кар-
тины и ее истинной способности выполнить работу, для ко-
торой она предназначалась.

Эта история имела одно интересное следствие, уже когда
о подделке Меегерена стало широко известно. В том же го-
ду, когда он умер, исследователи провели эксперимент с еще
одним шедевром Вермеера, висящим в Государственном му-
зее в Амстердаме. Они спрашивали, что думают зрители по
поводу увиденной картины. Многие говорили о глубоких и
сильных переживаниях.

Другим посетителям задавали тот же вопрос, но сначала
сообщали дополнительную информацию – что перед ними
одна из знаменитых подделок ван Меегерена. Эти зрители
уже не выражали никаких сильных чувств: «Просто старин-
ная картина». Уберите историю и контекст, оставьте только
сущность картины – и вы получите совсем другую эмоцио-
нальную и интуитивную реакцию.

Картина может быть подлинной, когда художник называет
ее подлинной. Вспомните знаменитое чучело акулы Дэмьена
Херста. В январе 2005 года чучело купил Стивен Коэн. К то-



 
 
 

му времени оно пришло в негодность. Плавники отвалива-
лись, акула вся посерела и пошла пятнами, вот-вот грозила
окончательно разложиться. Херст купил еще одну большую
белую акулу такого же размера и свирепого вида, как и ори-
гинал, вколол в нее в десять раз больше формалина, поме-
стил в аквариум и поменял на нее коэновский оригинал, ко-
торый потом выкинули. Коэн одолжил новую акулу для вы-
ставки в нью-йоркском музее Метрополитен.

Если бы кто-нибудь еще предложил копию произведения
искусства, ее бы отвергли как подделку. А эту принял один
из известнейших музеев мира. Новая акула приобрела под-
линность с такой же историей и контекстом, как у оригинала,
потому что так сказал Херст. Видевшие акулу воспринимали
ее как оригинал, хотя из описания в музее ясно следовало,
что это замена.

Неудивительно, что мы так любим истории. Чем чаще все-
го добровольно занимаются американцы? Не общением и не
сексом. Исследования показывают, что американцы в сред-
нем посвящают четыре минуты в день сексу и четыре часа
в день телевидению, фильмам, книгам, компьютерным и ви-
деоиграм, то есть погружаясь в миры, сотворенные други-
ми. В остальных западных странах, вероятно, дело обстоит
так же. Может быть, когда коллекционеры больше времени
тратят на то, чтобы рассказать гостям истории своих картин,
чем на то, чтобы ими любоваться, это всего лишь попытка
удовлетворить все ту же жажду.



 
 
 

Читатель, наверное, догадался, что история важнее всего
для того художника, который уже стал брендом. История мо-
жет увеличить стоимость картин, уже высокую по всеобщему
согласию, если это картины Гонсалеса-Торреса или Баския,
Кляйна или Херста. Картине какого-нибудь Томсона инте-
ресная история ничего не добавит.



 
 
 

 
Подлинность Уорхола

 
Возможно, первый раз в истории картина,

которую художник подписал, датировал, посвятил
и лично подтвердил… изъята из его творчества
людьми, которых он сам на это не уполномочивал.
Ричард Дормент, арт-критик

Вопрос подлинности и ее связи с ценностью произведе-
ния искусства отнюдь не ограничивается примерами «Моны
Лизы» и чучела акулы из прошлой главы. Можно ли считать
картину, лично подписанную и датированную художником,
безусловно подлинной? Художник, о котором идет речь в ци-
тате Ричарда Дормента, – это Энди Уорхол; картина входит
в серию из десяти одинаковых шелкографий, созданных в
1966 году, каждая называется «Красный автопортрет» (Red
Self Portrait) и посвящена Бруно Б. На каждой из десяти под-
пись и дата поставлены собственноручно Уорхолом. Аме-
риканский коллекционер Джо Саймон-Уилан, близкий друг
Уорхола, приобрел «Красный автопортрет» у дилера Майк-
ла Уильямса в 1989 году. За два года до того он выставлял-
ся на аукционе «Кристи»-Нью-Йорк. Через несколько лет
после приобретения Саймон-Уилан обратился с ним в ко-
миссию по аутентификации работ Энди Уорхола. Комиссия
– это некоммерческое ответвление Фонда изобразительных
искусств Энди Уорхола, учрежденное в 1995 году для уста-



 
 
 

новления подлинности приписываемых Уорхолу арт-объек-
тов.

В 2002 году комиссия пришла к выводу, «что упомянутая
работа [ «Красный автопортрет»] не принадлежит Энди Уо-
рхолу, однако подписана, посвящена и датирована им». Ко-
миссия припечатала обратную сторону холста штампом «От-
казано» нечитаемой красной тушью.

Саймон-Уилан подробнее исследовал провенанс своей
картины и снова обратился с ней в комиссию. Картина вновь
получила отказ, так что ее стали называть «дважды отказной
Уорхол». Дважды отказной Уорхол вызвал большой ажио-
таж в художественном сообществе, потому что, в отличие от
многих спорных случаев с атрибуцией предметов искусства,
ситуация с «Красным автопортретом» с самого начала каза-
лась совершенно ясной.

Вопрос установления подлинности приобрел новое зна-
чение в первые десять лет XXI века. Когда произведения
искусства продаются за миллионы долларов, уверенность в
верной атрибуции может принести целое состояние при про-
даже. Отсутствие уверенности может снизить ценность ра-
боты практически до нуля. Произошел сдвиг в соотноше-
нии между затратами и прибылью, которые влечет за собой
предъявление иска к эксперту в случае, если он дает отри-
цательное заключение о подлинности или отказывается дать
положительное.

В 2003 году комиссия по подлинности Уорхола отверг-



 
 
 

ла еще один «Красный автопортрет», принадлежавший из-
вестному лондонскому арт-дилеру Энтони д’Оффею. У это-
го варианта была внушительная история с подробностями.
На автопортрете собственноручная подпись и дата Уорхо-
ла, а также подпись его швейцарского дилера Бруно Бишоф-
бергера, который в 1969 году приобрел его напрямую у ху-
дожника. Он включен в каталог-резоне Уорхола 1970 года,
составленный Райнером Кроне. Этот каталог исправлялся и
трижды публиковался еще при жизни Уорхола, и художник
лично утвердил цветную репродукцию картины на его об-
ложке. Он даже подписал принадлежавший д’Оффею экзем-
пляр каталога.

Бишофбергер продал картину частному коллекционеру
из Германии, и она выставлялась в берлинском Музее со-
временности в здании Гамбургского вокзала. К выставке бы-
ла отпечатана партия открыток с репродукцией автопортре-
та с копирайтом фонда Уорхола. Позднее картину приобрел
д’Оффей.

Д’Оффей обещал «Красный автопортрет» галерее Тейт
Модерн и Национальной галерее Шотландии в рамках пе-
редачи 700 картин, частично благотворительной, частично
возмездной. Пожертвование оценивалось в 125 миллионов
фунтов (193 миллиона долларов). Д’Оффей предложил его
за 26,5 миллиона фунтов (41 миллион долларов)  – за эту
сумму он приобрел картины, а разница с рыночной стоимо-
стью пошла бы как дар. По мнению директора Тейт Модерн



 
 
 

Николаса Сироты, подлинность автопортрета Уорхола не вы-
зывала никаких сомнений. Тем не менее д’Оффей исключил
ее из своего пакетного предложения.

По справедливости, довольно трудно установить подлин-
ность некоторых уорхоловских творений массового произ-
водства с суповыми банками, бутылками кока-колы и фото-
графиями знаменитостей. Его идея заключалась в том, что-
бы массово производить искусство как товар широкого по-
требления, и большинство (но не все) его картин выполне-
ны техническими ассистентами в студии, которая называ-
лась «Фабрика» (The Factory).

Его шелкографические картины основывались на фото-
графиях, которые в фотолаборатории переводились на про-
зрачную ацетатную пленку. Ацетатная пленка давала Уор-
холу нужное качество изображения. Затем с пленки изобра-
жение переносилось на трафарет – это самая важная часть
творческого процесса. Потом по трафарету изображение от-
печатывалось на холсте. На большинстве этапов работу вы-
полняли техники, однако считается, что только Уорхол ра-
ботал с пленкой. Он отдавал работу над последними стади-
ями в коммерческие типографии, где работники часто отпе-
чатывали несколько лишних копий на всякий случай, или в
качестве оплаты за работу, или просто потому, что могли.

Из-за такого творческого метода трудно определить, что
относится к творениям художника, а что нет; Уорхол хотел
размыть границы между творением художника и механиче-



 
 
 

ским воспроизведением. Через двадцать лет после его смер-
ти комиссии по установлению подлинности его работ при-
шлось вынести решение о том, какие технические копии тем
не менее должны быть признаны подлинниками.

Решающим фактором, по всей видимости, является не то,
касалась ли картины его рука, и даже не то, подтвердил ли
он ее подлинность перед продажей, но, скорее, есть ли в
ней «присутствие художника, производилась ли картина под
его непосредственным наблюдением». Я говорю «по всей ви-
димости», потому что комиссия, отвергая картины Саймо-
на-Уилана или д’Оффея или большинство других работ, ни-
чего не уточняла. Специалисты расходятся во мнениях даже
относительно критерия «присутствия художника»; они под-
черкивают тот факт, что именно размывание границ автор-
ства помогло Уорхолу занять его место в истории искусства.

Комиссия, которая заявляет своей ролью защиту целост-
ности наследия Уорхола, в данном случае утверждает, что
Уорхол проявил небрежность, когда подписывал картины
или утверждал обложку собственного каталога-резоне. По
мнению Джорджины Адам из The Art Newspaper, проблема
в том, что «в фонде хотят, чтобы Энди Уорхол был возвы-
шенным художником с возвышенными идеалами; там хотят,
чтобы Уорхол был вроде Леонардо да Винчи. Им не хочет-
ся думать, что он просто подписал кучу всякой всячины не
глядя, но ведь именно это он и сделал».

После второго отказа Саймон-Уилан подал в суд на фонд



 
 
 

Уорхола. Еще обращаясь в фонд с просьбой об установлении
подлинности, он подписал документ, в котором отказывался
от права когда-либо обращаться с иском в суд на обычных
основаниях и обвинять его в халатности, занижении стоимо-
сти товара, диффамации или мошенничестве. Вместо этого
он подал иск на основании антимонопольного закона, обви-
няя фонд в монополизации и ограничении рынка. Он утвер-
ждал, что комиссия отрицает подлинность принадлежащей
ему картины и других работ Уорхола, чтобы сократить их
количество на рынке и защитить стоимость коллекции, ко-
торой владеет фонд. Его иск стал первым антимонопольным
иском к комиссии, который не был отклонен по ходатайству
фонда.

Фонд Энди Уорхола в свою защиту заявил (как заявлял
всегда), что он и комиссия по аутентификации – отдельные
институты и что решения пяти членов комиссии независи-
мые и незаинтересованные. Некоторые критики усомнились
в этом, ссылаясь на то, что глава фонда Джоэл Уокс номи-
нально занимает пост председателя комиссии и имеет пол-
номочия назначать ее членов (хотя Уокс не принимал уча-
стия в процессе установления подлинности). Агент фонда по
продажам и бывший ассистент Уорхола Винсент Фримонт
присутствовал на заседаниях комиссии в качестве консуль-
танта. Кроме того, два штатных сотрудника комиссии полу-
чают зарплату от фонда.

Вдобавок официальный отказ от претензий, который под-



 
 
 

писывали коллекционеры Уорхола и который давал членам
комиссии защиту от судебных исков, очевидно, позволял ко-
миссии менять свое решение о подлинности картины в буду-
щем. Это условие, как говорили, затыкает рот любым крити-
кам ее деятельности со стороны дилеров и коллекционеров,
так как они боятся настроить против себя ее членов.

В ноябре 2010 года Саймон-Уилан отказался от иска, за-
явив, что он не в силах бороться с фондом, который владе-
ет ресурсами в полмиллиарда долларов и только что потра-
тил 7 миллионов на защиту на предварительном рассмотре-
нии дела в суде. Он подписал мировое соглашение, в кото-
ром отказался от всех претензий в связи с нарушением ан-
тимонопольного закона. В соглашении говорилось, что «не
существует данных, свидетельствующих о том, что ответчи-
ки когда-либо участвовали в каких-либо сговорах, антикон-
курентных действиях или незаконной деятельности в связи
с продажей или установлением подлинности произведений
Уорхола».

Есть еще одна история с Уорхолом, в которой участву-
ет Джерард Маланга, бывший ассистент художника на «Фаб-
рике». В 2005 году Маланга подал в суд на художника и
коллекционера Джона Чемберлена, которому принадлежала
картина Уорхола «315 Джонов» (315 Johns) с изображения-
ми Чемберлена, расставленными длинными рядами и столб-
цами. Подлинность картины была удостоверена комиссией.
Чемберлен говорит, что он в частном порядке продал ее за



 
 
 

3,8 миллиона долларов.
Маланга заявил, что «315 Джонов» не подлинная, так как

он сам изготовил ее в 1971 году в студии города Грейт-Бар-
рингтон как дань уважения Уорхолу. По его словам, Уорхол
даже не знал о ее существовании. Маланга сказал, что поте-
рял картину из виду; и хотя она в конце концов оказалась у
Чемберлена, она тем не менее принадлежит ему.

Чемберлен утверждал, что получил картину в обмен на
другую у Уорхола. Во время разбирательства, которое про-
должалось пять лет, суд заявил, что не связан решениями
комиссии по аутентификации работ Уорхола.

Стороны пришли к соглашению в апреле 2011 года, за
день до того, как должен был начаться судебный процесс.
Условия соглашения остаются конфиденциальными. Комис-
сия по аутентификации работ Уорхола повторила, что остав-
ляет за собой право изменить мнение о «315 Джонах», если
ей станут известны новые факты, но нет никаких признаков
того, что она передумала.

Последняя головоломка – как оценить «Ящик мыльных
губок Brillo», которых Уорхол даже не видел. Этот вопрос
всплыл в деле с участием покойного Понтюса Хюльтена, ко-
торый участвовал в основании или формировании Государ-
ственного музея в Стокгольме, Государственного музея со-
временного искусства в парижском Центре Помпиду и лос-
анджелесского Музея современного искусства.

Хюльтен утверждал, что Уорхол поручил изготовить 100



 
 
 

ящиков Brillo для экспозиции в Стокгольме в 1968 году, ко-
торую курировал Хюльтен, и что Уорхол передал ему для
этого картонный трафарет. В Швеции были расписаны пят-
надцать деревянных ящиков. Чтобы изготовить оставшиеся
для выставки, не хватало времени, поэтому Хюльтен купил
500 картонных коробок на заводе Brillo в Бруклине, США.
Эти ящики были расставлены по обе стороны от входа на
выставку.

Еще 105 деревянных ящиков были изготовлены для
Хюльтена через несколько лет для выставки поп-арта в
СССР в 1990 году. Хюльтен сказал, что Уорхол сам пору-
чил ему расширить серию. Ящики изготовили два плотника
в шведской галерее Malmö Konsthall, и позднее они выстав-
лялись в 1992 году в Боннском музее, где Хюльтен был ху-
дожественным директором.

Впоследствии много деревянных ящиков было продано.
В 1994 году бельгийский дилер Ронни ван де Вельде купил у
Хюльтена 40 ящиков за 640 тысяч фунтов (992 тысячи дол-
ларов). Потом ван де Вельде обратился в комиссию по аутен-
тификации и получил штамп подлинности. В 2004 году лон-
донская дилерская фирма Archeus Fine Art купила 22 ящи-
ка, как сообщается, за 650 тысяч фунтов (1,2 миллиона дол-
ларов). Владелец галереи Брайан Бальфур-Оуттс перед сдел-
кой обратился в комиссию; комиссия подтвердила, что ящи-
ки подлинные. Archeus тут же продала десять ящиков Энто-
ни д’Оффею через «Кристи» за 476 тысяч фунтов (737 тысяч



 
 
 

долларов). Оставшиеся ящики пошли американскому кол-
лекционеру за неразглашаемую сумму.

В 2007 году комиссия узнала, что в стокгольмской экс-
позиции участвовали только картонные коробки. Тогда она
классифицировала пятнадцать деревянных ящиков, изго-
товленных во время выставки, как «ящики стокгольмско-
го типа» и назвала их «копиями, связанными с выставкой».
Поздние деревянные ящики были классифицированы как
«ящики мальмского типа»; комиссия называет их «выста-
вочными копиями». Она не отозвала уже выданные серти-
фикаты подлинности, однако считается, что уже достаточ-
но одного термина «копии». Картонные коробки, которые
действительно экспонировались в Стокгольме, теперь долж-
ны считаться подлинными и представляли бы большую цен-
ность, если бы их не выбросили после выставки в Музее со-
временного искусства.

Уорхол сам не изготавливал, не контролировал и даже не
видел ни деревянных ящиков, ни картонных коробок. Реша-
ющим фактором в данном случае было, участвовали ли они
в стокгольмской выставке, утвержденной Уорхолом.

Ни одна из пяти самых дорогих проданных с аукциона ра-
бот Уорхола, включая «Зеленую автоаварию» (1963), про-
данную в 2007 году за 71 миллион долларов, и упоминав-
шиеся в первой главе «Мужчины в ее жизни», проданные в
2010 году за 63 миллиона, никогда не представлялись в ко-
миссию для удостоверения подлинности. По сведениям The



 
 
 

Economist, самая дорогая проданная частным образом кар-
тина Уорхола «Восемь Элвисов» (Eight Elvises, 1963) при-
несла «больше 100 миллионов» в 2008 году и также нико-
гда не представлялась в комиссию. Владельцы самых доро-
гих картин либо не хотели рисковать получить отказ, либо
считали, что коллекционеров не остановит отсутствие под-
тверждения. Пять аукционных Уорхолов, «Восемь Элвисов»
и все работы его самого важного периода (с 1960 по 1965
год) перечислены в каталоге-резоне. Единственное, что мог-
ло добавить подтверждение подлинности, – это уверенность,
что именно эта картина указана в каталоге.

Если так сложно атрибутировать ящик Brillo, то как уста-
новить подлинность концептуального искусства? Вспомни-
те инсталляцию Феликса Гонсалеса-Торреса из голубых кон-
фет, которые выставлялись на аукционе «Филлипс» в  гла-
ве «Стефани». Предполагается, что гости владельца будут
есть конфеты, пока не съедят почти всю инсталляцию. По-
том коллекционер закажет еще конфет. Как установить под-
линность кучи конфет, которую досыпали много раз?

Ответ такой: с покупкой оригинала коллекционер приоб-
ретает сертификат подлинности, доказывающий, что авто-
ром инсталляции является Гонсалес-Торрес. Именно серти-
фикат можно продать или обменять. Если коллекционер по-
теряет сертификат, он может лишь надеяться на то, что кто-
нибудь захочет выдать его опять. Иначе ему не повезло – ни
одна страховая компания не застрахует бумажный сертифи-



 
 
 

кат.
Часто на установлении подлинности настаивают музеи.

Ни один музей, желающий иметь представительную коллек-
цию современного искусства, не может не иметь хотя бы
небольшого Уорхола. Но мало кто из кураторов пойдет на
репутационный риск, приобретая или даже публично при-
нимая в дар неатрибутированную работу, авторство которой
позднее может вызвать споры. В то же время немногие круп-
ные музеи запрещают своим кураторам высказывать мнение
о подлинности, будь то в официальном заявлении или нет.

В последнем примере спорной подлинности участвует
Питер Брант, который взял 16 сделанных Уорхолом изобра-
жений Джеки Кеннеди размером 50 × 40 сантиметров, со-
брал их в одну большую композицию «Шестнадцать Дже-
ки» (Sixteen Jackies) и выставил на аукционе в нью-йоркском
отделении «Сотби» в мае 2011 года. Сам Уорхол сделал пять
трафаретных картин с Джеки Кеннеди; эта к ним не отно-
силась. Если составные части картины подлинные, можно
ли назвать подлинной всю композицию? Комиссию никто об
этом не спрашивал. С эстимейтом от 20 до 30 миллионов
долларов «Шестнадцать Джеки» ушли с молотка за 20,2 мил-
лиона одному из двух претендентов.

В октябре 2011 года комиссия по аутентификации Уо-
рхола объявила о своем закрытии. Председатель комиссии
Джоэл Вахс сказал, что решение мотивировано расходами
на юристов для защиты ее решений. Тогда он сказал: «Это



 
 
 

какая-то нелепость, ведь мы хотим, чтобы наши деньги шли
художникам, а не адвокатам». Работа комиссии обходилась в
500 тысяч долларов в год, а плата юристам доходила до мно-
гих миллионов. Средства фонд получал от продажи принад-
лежащих ему картин Уорхола.

На вопрос, кто будет устанавливать подлинность Уорхола
после роспуска комиссии, Уокс ответил, что «процесс будет
происходить так же, как и у всех художников». То есть же-
лающие будут обращаться за консультацией к признанным
специалистам по творчеству конкретного художника и изу-
чать провенанс – кто владел картиной, где она выставлялась
и какие пометки у нее на обратной стороне холста.

С комиссией или без нее, вопрос подлинности никуда не
делся. Томас Ховинг, бывший директор музея искусств Мет-
рополитен в Нью-Йорке, как-то высказал оценку, что под-
делки составляют до 40 процентов рынка элитного искус-
ства. Они не ограничиваются старыми мастерами; есть фаль-
шивые кружки Дэмьена Херста, неправомочные кучи кон-
фет Гонсалеса-Торреса и огромное количество Уорхолов,
которые никогда не бывали на его «Фабрике».

Рынок искусства может работать, только когда есть уве-
ренность в подлинности произведений. Еще один способ
подкрепить уверенность, помимо решения комиссии или
мнения дилера и аукционного специалиста, – это запись в
каталоге-резоне.

Каталог-резоне – это научное исследование, опись всех



 
 
 

произведений художника, которые составитель готов под-
твердить. Как правило, каталог составляет специалист, фи-
нансово не заинтересованный в творчестве художника. Для
начала специалист осматривает картину визуально, опреде-
ляя, как она смотрится и ощущается, производит ли она впе-
чатление «правильной», после чего переходит к компози-
ции, манере и подписи. Он старается реконструировать ис-
торию владения картины. Заключительное исследование мо-
жет произвести судебный эксперт, вооруженный точными
инструментами, такими как электронный микроскоп, чтобы
изучить состав пигментов. Затем он представляет свои вы-
воды. После положительного заключения картину включают
в каталог вместе со сведениями обо всех выставках, книгах и
статьях, в которых она упоминается. Если подлинность кар-
тины не установлена, об этом извещают только ее тепереш-
него владельца. Картину возвращают без каких-либо поме-
ток.

Поскольку включение в каталог-резоне имеет такую важ-
ность, владельцы, желая, чтобы их картины в него попали,
иногда прибегают к давлению, например в форме угрозы
иском или фактического иска. Насколько мне известно, су-
дебные иски по вопросу включения работ в каталог-резо-
не очень часто ничего не добиваются, но время и деньги,
которые затрачиваются на разбирательство, просто поража-
ют. Иногда даже задержка кончается судом. Владелец «Ог-
ненных цветов» (Fuego Flores, 1983) Жана-Мишеля Баския



 
 
 

подал в суд на комиссию по аутентификации, требуя либо
немедленного заключения, либо выплаты 5 миллионов в воз-
мещение ущерба. Иск был отклонен. Комиссия заявила, что
работа подлинная.

В итоге из-за всех этих угроз никому из экспертов не хо-
чется высказываться по вопросу подлинности. Питер Стерн,
выдающийся нью-йоркский адвокат по делам, связанным
с искусством, рекомендует клиентам никогда добровольно
не высказываться ни о каком произведении искусства, если
только владелец не подпишет официальный документ с обе-
щанием не подавать в суд. Джек Коуарт, исполнительный ди-
ректор фонда Роя Лихтенштейна, говорит, что, когда аукци-
онный дом спрашивает его авторитетного мнения, он «на-
слаждается сюрреализмом момента» и  потом рекомендует
обратиться к другим авторитетам в этой области. Мартин
Харрисон, редактор каталога-резоне Фрэнсиса Бэкона, от-
ныне отзывается о картине, которая вызывает подозрения,
только в том духе, что «она не похожа на атрибутированные
картины».

Проблема не только в формальной подлинности. В 2012
году лондонский Институт искусства Курто организовал
ученые дебаты по 600 рисункам, приписываемым Фрэнсису
Бэкону. Дебаты пришлось отменить за неделю до намечен-
ного открытия, потому что многие отклонили приглашение
из-за «возможных юридических последствий».

Другие комиссии по аутентификации были распущены



 
 
 

из-за вопросов ответственности. Фонд Роя Лихтенштейна и
Музей Ногути в Нью-Йорке перестали заниматься атрибу-
цией. Оба перенесли свои каталоги в Интернет и в разделе
атрибуции написали «ведутся работы». Комиссия по аутен-
тификации Поллока – Краснер прекратила работу в конце
1990-х после тяжбы с коллекционерами, утверждавшими,
что их Поллок – подлинный. Один иск, который суд не при-
нял, подал человек с картиной, подписанной «Поллак». Ко-
миссия по аутентификации наследия Баския была распуще-
на в 2012 году, просуществовав 18 лет и просмотрев 2 тыся-
чи произведений искусства.

В Европе установлением подлинности занимаются на-
следники художника. Они наследуют и могут завещать «мо-
ральное право» высказывать мнение о подлинности его ра-
бот, а также задерживать и уничтожать подделки. Иногда из-
за этого возникает неразбериха с подлинностью, иногда чи-
стосердечная, иногда не очень. Вдова французского худож-
ника и скульптора Анри Леже, по рассказам, автоматически
отвергала любую картину – а их было много, – которую ее
муж написал для какой-нибудь из своих знакомых женского
пола. В настоящее время существует категория картин Леже,
которые называются «отказные, подарены возлюбленным».
И это не только европейский феномен. В 2012 году Ли Крас-
нер отказалась подтвердить подлинность картины «Красное,
черное и серебряное» (Red, Black and Silver), представлен-
ной на аукцион наследниками покойной возлюбленной Пол-



 
 
 

лока Рут Клигман.
Но иногда комиссия приносит неожиданно хорошие изве-

стия. В ноябре 2009 года на аукционе «Сотби» в Нью-Йор-
ке был выставлен автопортрет Уорхола 1965 года, который
художник в 1967 году подписал и подарил несовершенно-
летней Кэти Нэзо, которая после школы подрабатывала на
«Фабрике». Боясь, что ее подарок могут украсть, Нэзо спря-
тала его в шкафу у себя дома в Коннектикуте. Там он и про-
лежал сорок лет. Он никогда не числился в каталоге-резоне
Уорхола и поступил в комиссию по аутентификации с одной
только изложенной здесь устной историей. Комиссия при-
знала его подлинным. «Сотби» оценил ее в 1–1,5 миллио-
на долларов и продал коллекционеру Лоренсу Граффу за 6,1
миллиона.



 
 
 

 
Коллекционирование

и инвестирование
 
 

Муграби, Саатчи,
Сандретто и Фогели

 
Сегодня люди больше доверяют искусству, чем

фондовому рынку.
Хосе Муграби, арт-дилер

Ты становишься коллекционером, когда
покупаешь картину и понимаешь, что тебе уже
некуда ее повесить.
Майкл Финдли, арт-дилер

У первых великих музеев – Эрмитажа, Прадо и Лувра
– покровителями были монархи и сановники церкви, кото-
рыми двигало убеждение, что искусство означает цивилиза-
цию. Музейный меценат в виде предприимчивого коллекци-
онера вроде Эбби Олдрич Рокфеллер у MoMA или Джозефа
Дювина у Тейт Британия – сравнительно недавнее изобрете-
ние.

Мы понимаем, что движет коллекционером, который
стремится увековечить свое имя в названном в честь него



 
 
 

крыле музея. Но если речь не идет об этом, что заставляет че-
ловека собирать обширную коллекцию современного искус-
ства, которая не вмещается даже в нескольких домах и тре-
бует сумасшедших финансовых вложений? Само собой, при
условии, что у коллекционера есть возможность делать сума-
сшедшие финансовые вложения. Скромный Уорхол может
стоить двухнедельного дохода успешного менеджера хедж-
фонда. Взглянем на это в более широком контексте. Многие
читатели с радостью отдали бы половину месячного дохода
за любимое произведение искусства.

Какие еще есть мотивы? Какую работу выполняет для кол-
лекционеров любого уровня вал накопленных предметов ис-
кусства? Следует ли нам просто согласиться с мыслью исто-
рика Кеннета Кларка: «Спрашивать, почему человек коллек-
ционирует, это все равно что спрашивать, почему мы влюб-
ляемся; причины у всех разные». Я расскажу четыре истории
о коллекционерах, у которых весьма отличаются и мотивы,
и финансовые возможности.

Пример жителя Нью-Йорка Хосе Муграби и его сыновей
Альберто и Дэвида показывает, как отдельные люди с огром-
ным состоянием могут стать участниками художественного
рынка и влиять на ценообразование. У Муграби самая боль-
шая в мире коллекция Уорхола, за исключением Музея Эн-
ди Уорхола в Питсбурге. Счет идет по меньшей мере на 800
картин, а по некоторым оценкам, и больше. Именно Хосе



 
 
 

Муграби предоставил уорхоловских «Мужчин в ее жизни»,
которые ушли с аукциона за 63 миллиона долларов.

Хосе, которому на момент написания книги было 73 го-
да, сын сирийского еврея, владевшего бакалейной лавкой в
Иерусалиме. В возрасте 16 лет Хосе отправили в Боготу, сто-
лицу Колумбии, где он жил у дяди и работал в области моды.
В 22 года он открыл свое дело по оптовой торговле тканями,
которое шло весьма успешно. Колумбия, говорит Муграби,
была очень опасным местом, чтобы растить детей. «Детей
похищали, приходилось ходить с телохранителем, ездить на
бронированной машине». Семья переехала в Нью-Йорк.

От текстиля к искусству Муграби перешел в 1987 году, че-
рез четыре месяца после смерти Уорхола. Муграби впервые
увидел картину Уорхола на ярмарке «Арт-Базель». «Она мне
понравилась, – говорит Хосе, – картины на меня действуют.
Другие никаких чувств не вызвали. А потом [с Уорхолом]
я что-то почувствовал». Хосе купил уорхоловский вариант
«Тайной вечери» да Винчи из четырех картин по 144 тысячи
долларов каждая. В 2009 году он оценил их стоимость в 4–
6 миллионов.

Муграби собирали свою коллекцию больше двадцати
пяти лет. Они взяли свою модель коллекционирования у
Чарльза Саатчи, английского мецената, ставшего частным
дилером (его история будет следующей). Но Саатчи покупал
множество работ у разных художников, а Муграби собирают
картины всего лишь нескольких любимцев.



 
 
 

Хосе интересуется поп-артом. 42-летнего Альберто и 40-
летнего Дэвида больше занимают молодые художники, такие
как Дэмьен Херст, Ричард Принс и Джефф Кунс. По словам
Хосе, семья предпочитает художников, изображающих то,
что Америка дала миру (как «Кока-кола» Уорхола), или тех,
кто представляет ее коммерческую культуру (Принс, Кунс,
Херст и Баския).

Больше всего семейство Муграби известно своей коллек-
цией Уорхола. Помимо Уорхола, у Муграби, как считается,
одна из самых ценных коллекций современного искусства в
мире. В нее входят 3 тысячи работ; по сотне и больше Хер-
ста, Баския, Джорджа Кондо и Тома Вессельмана. Перед эко-
номическим кризисом 2008 года Муграби оценивали, что
стоимость их коллекции «приближается к миллиарду долла-
ров».

Муграби – это крупные частные дилеры. «Мы делаем ры-
нок», – как говорят, сказал Альберто. «На рынок не повлия-
ешь, если купишь одну-две картины художника. Нам нужен
целый список; [он] дает власть надолго». Если провести ана-
логию с потребительскими товарами, то это все равно что
контролировать фьючерсы на серебро, чтобы иметь возмож-
ность управлять ценой. Муграби покупают и продают рабо-
ты напрямую, через дилеров и на целых пятидесяти аукци-
онах ежегодно.

В неделю, когда в Нью-Йорке идут аукционы современ-
ного искусства, Муграби, как стало известно, выставили на



 
 
 

продажу тридцать работ в трех аукционных домах. Во время
спада в искусстве 2007–2009 годов Дэвид Муграби сказал,
что семья гораздо больше покупала и гораздо меньше про-
давала. В ноябре 2008 года они приобрели «Мэрилин (Два-
дцать раз)» (Marilyn (Twenty Times), 1962) Уорхола за 3,98
миллиона долларов. В 2013 году картина может стоить боль-
ше 40 миллионов. Через несколько месяцев они приобрели
38 уорхоловских изображений Мэрилин Монро у цюрихско-
го дилера Бруно Бишофбергера на сумму меньше 5 милли-
онов. «На низком рынке находишь выгодные сделки».

В 2009 году семья правителей Абу-Даби, по слухам, пред-
ложила Муграби «несколько сотен миллионов долларов»
за пятнадцать лучших картин Уорхола, включая «Мэрилин
(Двадцать раз)» для строящегося Музея Гуггенхайма в Абу-
Даби. Хосе, по слухам, запросил в ответ 500 миллионов и
получил отказ. Альберто сказал, что почти все в их коллек-
ции продается. «Если нам не хочется продавать картину, мы
запрашиваем втрое больше ее эстимейта». Что касается Абу-
Даби, 500 миллионов, пожалуй, были недалеки от рыночной
стоимости этих пятнадцати картин на 2009 год и даже чуть
меньше, чем они стоили бы в 2013 году.

В мире искусства считается, что Муграби и еще несколь-
ко человек поставляют 30–40 процентов картин Уорхола, ко-
торые каждый год появляются на аукционах. Семья посе-
щает большинство значительных вечерних аукционов совре-
менного искусства. Всем известна «униформа» Хосе, в ко-



 
 
 

торой он ходит на аукционы: синие джинсы, черная футбол-
ка и бейсболка. Он никогда не возится с номерной карточ-
кой; аукционист и так знает, кто он и где он. Хотя самые
важные коллекционеры делают ставки конфиденциально из
ложи для особых клиентов или по телефону, Муграби хо-
тят, чтобы их участие все видели, когда на торгах появляется
Уорхол. Им нужна явная война ставок, а не выгодная сдел-
ка. Дилер Фрэнсис Нойманн говорит: «На аукционе для них
хуже не агрессивные, а осторожные покупатели». Альберто
сказал: «Если что-то хорошо для «Кристи» и «Сотби», это
хорошо и для нас».

Арт-дилер из северной Калифорнии Ричард Польски го-
ворит, что в 2006 году он выставил картину Уорхола «Цве-
ток» (Flower). «Оценили ее в миллион, но аукционист «Сот-
би» дал понять, что в зале будут Муграби и захотят, чтобы
она пошла за полтора миллиона. И она продалась практиче-
ски за столько». Муграби, по всей видимости, делали став-
ки, пока «Цветок» не достиг желаемой цены. В защиту сво-
их стараний повысить цену, а не заключить выгодную сделку
Хосе Муграби говорит, что это в интересах других коллек-
ционеров Уорхола и рынка в целом.

Большая часть их коллекции хранится на двух складах:
один находится в Ньюарке, штат Нью-Джерси, другой – в
беспошлинной зоне в Цюрихе. Склады требуются не только
по причине большого числа работ, но и потому, что у неко-
торых весьма специфические условия хранения. Например,



 
 
 

акул и овец Дэмьена Херста в аквариумах приходится разби-
рать и помещать в холодильник. В отличие от других коллек-
ционеров, собравших огромные коллекции – Чарльза Саат-
чи или Дона и Миры Рубелл из Майами, – Муграби не пла-
нируют открывать собственный музей.

Семья обладает таким влиянием, что иногда о художнике
или направлении в искусстве просто говорят: «Это купили
Муграби» или «Муграби не захотели это покупать». Как со-
общает The Economist, Уорхол так часто появляется на аук-
ционах, что цены на него стали ориентиром на рынке, чем-
то вроде индекса Доу-Джонса для цен на современное искус-
ство. Поэтому встает вопрос: что будет, если Муграби по ка-
кой-то причине решат отказаться от Уорхола, или Херста,
или Баския, или одного из своих художников, чьих картин
у них вагон и маленькая тележка, и пройдет слух, что «Му-
граби продают»? Не расшатает ли это весь рынок современ-
ного искусства? Не придется ли и остальным крупным кол-
лекционерам Уорхола – например, Питеру Бранту или С. И.
Ньюхаусу – бежать с корабля, потому что никто не захочет
быть последним у шлюпки?

Чарльз Саатчи – самый известный коллекционер совре-
менного искусства в Великобритании. Его называли и вели-
чайшим покровителем искусства своего времени, и броке-
ром на рынке искусства, замаскированным под мецената. Он
единственный современный коллекционер, который создал
движение в искусстве. Группа YBA (Young British Artists,



 
 
 

«Молодые британские художники»), первое признанное на
международном уровне движение послевоенной Великобри-
тании, в большой степени обязана своим успехом тому, что
он покупал их работы, которые потом становились извест-
ными.

Журналисты, сотрудники аукционных домов и коллекци-
онеры порой говорят о предмете искусства или художнике,
что он «в коллекции у Саатчи», или «им владеет Саатчи»,
или «за ним охотится Саатчи». Как и в случае с Муграби,
такая характеристика, скорее всего, вызовет интерес и повы-
шение цен на художника. Не так повезло тем, кто получил
ярлык «продано Чарльзом Саатчи».

Хосе Муграби называет Саатчи первым и самым извест-
ным примером коллекционера-дилера, который также игра-
ет роли куратора и публициста. У Саатчи есть и другие роли.
Он был куратором, спонсором и владельцем произведений,
которые демонстрировались в 2006 году на выставке «США
сегодня» (USA Today) и еще раньше, в 1997 году, на выстав-
ке «Сенсация» (Sensation), проходивших в лондонской Ко-
ролевской академии художеств. Оба раза Саатчи взял на себя
часть расходов по организации выставки в обмен на возмож-
ность курировать ее и экспонировать принадлежащие ему
предметы искусства.

Двадцать лет Саатчи показывал свою коллекцию в зда-
нии старого завода в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд.
В 2001 году он перенес ее в галерею Саатчи, расположен-



 
 
 

ную в бывшем доме Большого лондонского совета на полпу-
ти между Тейт Модерн и Тейт Британия. Он выставлял акулу
Херста и «Мою кровать» (My Bed) Трейси Эмин – незаправ-
ленную кровать с бельем и упаковками от презервативов,
где Эмин провела четыре дня, обдумывая самоубийство. Он
также выставлял работы молодых художников всего через
несколько месяцев после их выпуска из художественного ин-
ститута.

Когда Саатчи приобретает картину художника и выстав-
ляет ее у себя в галерее или одалживает другим музеям, со-
здается кумулятивный эффект, который придает вес и кар-
тине, и автору. При этом на каждом этапе стоимость кол-
лекции Саатчи увеличивается. За годы он продал множество
своих картин, иногда сразу в большом количестве, часто с
большой выгодой. Саатчи всегда щедро одалживал предме-
ты из своего собрания для выставок в музеях, хотя обыч-
но на условии, что они примут и включат в экспозицию еще
несколько принадлежащих ему произведений.

В апреле 2006 года Саатчи запустил интернет-сайт Saatchi
Online (www.saatchionline.com)7. Там можно выставлять на
продажу произведения искусства со всего мира, каждое со-
провождается биографическими сведениями о художнике и
контактами. На сайте каждую неделю составляются выстав-
ки, выбранные из размещенных там работ. Сайт выполня-
ет функцию посредника при сделках за 30-процентную ко-

7 В данный момент это Saatchi Art по адресу www.saatchiart.com.



 
 
 

миссию с продажной цены. На сайте выставлено 50 тысяч
художников, и он ежедневно собирает 76 миллионов про-
смотров страниц, а среднее количество продаж в день со-
ставляет 800 работ. По словам Ребекки Уилсон, директора
галереи Саатчи, «в месяц галерея продает больше через Ин-
тернет, чем большинство обычных офлайновых галерей за
год». Возможно, Saatchi Online – важнейшее нововведение
последних лет для растущих художников и начинающих кол-
лекционеров.

В 2007 году Саатчи и аукционный дом «Филлипс де Пю-
ри» заключили уникальную сделку. У Саатчи вот-вот долж-
на была открыться галерея на Кингс-Роуд в лондонском рай-
оне Челси, и обе стороны договорились, что галерея не будет
взимать входную плату 9,75 фунта (19 долларов), как соби-
ралась, и станет «первым совершенно бесплатным крупным
музеем современного искусства в мире». «Филлипс» пред-
ложил компенсацию, по некоторым сведениям, в размере 2,5
фунта (5,25 доллара) на посетителя.

Симон де Пюри пришел к выводу, что, если галерея бу-
дет бесплатной, то количество посетителей за первый год
возрастет с 600 тысяч (столько приходило в бывшую гале-
рею Саатчи в зале Большого совета) до миллиона с лишним.
Взамен «Филлипс» получит место на веб-сайте Саатчи, где
будет представлять молодых художников и коллекционеров.
«Филлипс» также получил часть экспозиционного места в
галерее для временных выставок-продаж.



 
 
 

Кроме того, стороны заключили соглашение, что Саатчи
будет продавать работы на аукционах «Филлипс». Как ска-
зал де Пюри: «Галерея Саатчи ответит такой же верностью
и поддержкой, которую мы выказали тем, что дали ей воз-
можность бесплатно впускать посетителей на все ее выстав-
ки». Соглашение не является эксклюзивным; Чарльз Саатчи
обратил на себя внимание в 2010 году, когда отправил две
картины Мартина Киппенбергера в «Кристи» вместо «Фил-
липс».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/donald-tompson/supermodel-i-fanernyy-yaschik-shokiruuschie-istorii-i-prich-9962664/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/donald-tompson/supermodel-i-fanernyy-yaschik-shokiruuschie-istorii-i-prich-9962664/chitat-onlayn/

	«Стефани»
	Разные краски современного искусства
	Мир современного искусства
	Крах на рынке искусства 2008 года
	На какую работу мы нанимаем искусство?
	Истории
	Подлинность Уорхола

	Коллекционирование и инвестирование
	Муграби, Саатчи, Сандретто и Фогели

	Конец ознакомительного фрагмента.

