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Аннотация
Бывший военный врач рассказывает о боевом пути батальона,

в котором он служил с начала войны. Буквально по дням
автор прослеживает путь, пройденный его батальоном от границ
Восточной Пруссии через Литву, Белоруссию до Тверской
области – района Ржева. Он не только описывает боевые
действия, но и подробно рассказывает о работе военного врача
во фронтовых условиях. Большое внимание автор уделяет
описанию быта фронтовиков, трудностям, которые им пришлось



 
 
 

переживать из-за плохой подготовки армии к русской зиме. Автор
не был фанатичным национал-социалистом или ура-патриотом.
Будучи военным врачом, он видел свой долг прежде всего в
оказании помощи всем страждущим: раненым на поле боя,
пострадавшим от холода или болезней.
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Глава 1

Операция «Барбаросса»
 

Еще пять минут!
Сегодня 22 июня 1941 года. Я стою вместе с командиром

батальона Нойхоффом и его адъютантом Хиллеманнсом на
вершине невысокого холма, на юго-восточной границе Во-
сточной Пруссии. Перед нами раскинулись просторные рав-
нины Литвы (тогда Литовской ССР в составе СССР), пока
еще скрытые в этот предрассветный час в непроглядной ноч-
ной мгле. Я бросаю взгляд на светящиеся цифры цифербла-
та своих наручных часов. Сейчас ровно 3 часа утра. Я знаю,
что подобно мне миллионы других немецких солдат напря-
женно смотрят в этот момент на свои часы. Действия всех
формирований вермахта синхронизированы друг с другом.
Три группы армий и германские люфтваффе приготовились
наступать. Глубокоэшелонированные, наши роты, батальо-
ны, полки и дивизии заняли исходное положение для брос-
ка вперед. В полной боевой готовности ожидают наступле-
ния времени Х авиационные эскадры люфтваффе – самоле-
ты-разведчики ближнего и дальнего действия, истребители,
дальние и пикирующие бомбардировщики.



 
 
 

 
* * *

 
Еще четыре минуты!
Весь германский Восточный фронт, от Балтики до Черно-

го моря, занял исходные позиции для нанесения сокруши-
тельного удара по России. Наступление начнется одновре-
менно из Финляндии, Восточной Пруссии, Польши, Карпат
и Румынии. Никто из нас не сомневается в том, что смерто-
носный шквал огня на фронте протяженностью более 2 ты-
сяч километров сметет с лица земли вражеские пограничные
укрепления. Наши армии, которым вскоре предстоит штур-
мовать позиции русских, закалились как сталь на полях сра-



 
 
 

жений покоренной Европы, и всеми германскими воинами
овладел несравненный боевой дух. Каждый наш солдат пол-
ностью осознает сложность стоящей перед ним задачи. Неза-
висимо от того, куда сквозь ночную мглу устремлен его взор,
в направлении Ленинграда, Москвы или Киева, в сторону
Днепра или Черного моря, каждый воин знает, что перед ним
простирается страна поистине бескрайних просторов.

 
* * *

 
Еще три минуты!
Я думаю о своих боевых товарищах, о военных врачах в

Финляндии, где уже наступил рассвет. Здесь же, в Восточной
Пруссии, нас все еще окутывает непроницаемая мгла глубо-
кой ночи, безлунной и беззвездной, так как низкая облач-
ность плотно закрыла весь небосклон. Со стороны неприяте-
ля дует легкий теплый ветерок. Я неожиданно замечаю, что
слегка вспотел. Но это, скорее всего, происходит от ужасно-
го напряжения этих судьбоносных минут, нежели от ночной
духоты. В мертвой тишине наши штурмовые группы и сапе-
ры выдвигаются вперед, к самой границе. То же самое про-
исходит не только на нашем участке фронта, но и повсюду на
всем протяжении огромного фронта. Мы все ощущаем себя
боевыми товарищами, связанными друг с другом невидимы-
ми узами боевого братства под всеобъемлющим покровом
ночи. Узы товарищества охватывают каждого из 3 миллио-



 
 
 

нов1 немецких солдат, готовых начать величайшую судьбо-
носную битву в мировой истории: операцию «Барбаросса».

Кто-то из бойцов закуривает сигарету. Звучит резкая ко-
манда, сигарета тотчас падает на землю, летят искры, по-
дошва солдатского сапога поспешно накрывает их. Все мол-
чат. Снова воцаряется тишина, лишь изредка нарушаемая
негромким позвякиванием металла и топотом или фырка-
ньем какой-то лошади. Мне кажется, что вдали я уже раз-
личаю на небе первые робкие проблески утренней зари. Я
невольно ищу что-нибудь, за что можно было бы зацепить-
ся взглядом и отвлечься от обуревающих меня мыслей. По-
степенно начинает светать. Большое черное облако, висящее
прямо перед нами на востоке, начинает медленно сереть.
Неужели эти последние мгновения никогда не закончатся?
Я снова бросаю быстрый взгляд на часы.

1  Для осуществления плана «Барбаросса» были выделены следующие силы
и средства Германии и ее союзников. Германия: сухопутные войска – 3  млн
300 тыс. чел., ВВС и ПВО – 1 млн 200 тыс., ВМС – 100 тыс.; всего 4 млн 600 тыс.
чел., 153 расчетные дивизии (2 бригады при расчетах приравниваются к 1 ди-
визии), свыше 42 тыс. орудий и минометов, более 4 тыс. танков и штурмовых
орудий, около 4 тыс. самолетов. Финляндия, Румыния и Венгрия: 900 тыс. чел.,
37 расчетных дивизий, 5200 орудий и минометов, 260 танков и штурмовых ору-
дий, 980 самолетов. Итого: 190 расчетных дивизий, 5 млн 500 тыс. чел., 47 200
орудий и минометов, около 4300 танков и штурмовых орудий, 4980 боевых са-
молетов. Из этого числа 24 дивизии со средствами усиления находились в резер-
ве главного командования сухопутных войск (ОКХ). Всего в первом стратегиче-
ском эшелоне находилось 129 немецких дивизий и 37 дивизий стран-сателлитов.
На фронте от Балтийского моря до Карпат было сосредоточено 75 % орудий и
минометов, 90 % танков и авиации. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

 
* * *

 
Еще две минуты!
Я думаю о далекой родине, мои мысли невольно обраща-

ются к Марте. Видимо, сейчас она спит, как и многие другие
невесты, жены и матери миллионов бойцов, находящихся на
этом необъятном фронте. Наши любимые дома еще ничего
не знают о том, что нам предстоит. Они даже не подозревают,
какие опасности поджидают их мужчин в ближайшие часы и
дни, недели и месяцы, а может быть, даже и в ближайшие го-
ды. Для них эта ночь точно такая же, как и тысяча других, да
и мы бы не отказались, чтобы и для нас она оставалась такой
же. Но нам предстоит наступать. Названия городов и дере-
вень будут постоянно меняться. Некоторые из них прекра-
тят свое существование, другие оставят неизгладимый след
в нашей памяти, а некоторым суждено на долгие годы войти
во все учебники и книги по истории. Но мы еще не знаем,
каким именно. Деревни будут стерты с лица земли, и многие
жители покинут свои родные города. Испуганные люди бу-
дут потерянно стоять на обочине дорог, а бесчисленные мо-
гилы будут окаймлять поля сражений и автодороги. Между
тем утро приближается с каждой минутой. Там, где горизонт
пламенеет в лучах восходящего солнца, там будет война.



 
 
 

 
* * *

 
Еще одна минута!
Мы не в состоянии думать ни о чем другом, кроме как

о том, что произойдет через несколько секунд. Напряжение
момента достигает такой степени, что у нас перехватывает
дыхание. Мы ждем, наши лица застыли, а от бешеного пуль-
са стучит в висках. Кажется, что весь мир застыл в ожида-
нии…

И вот этот долгожданный момент наступил! Словно мо-
гучий раскат грома тысячи немецких орудий одновремен-
но открывают огонь. Вспышки их выстрелов мгновенно пре-
вращают предрассветные сумерки в ясный день. В счита-
ные доли секунды весь фронт, протянувшийся на тысячи ки-
лометров, оживает. Начинается настоящий ад, в эти страш-
ные мгновения на наших глазах творится история. Орудия
всех калибров ведут огонь прямой наводкой по погранич-
ным укреплениям русских. Снаряды тяжелых мортир про-
носятся с глухим, леденящим кровь рокотом над нашими го-
ловами в сторону противника. Ему вторят частые очереди
тысяч пулеметов и автоматов. Русские открывают ответный
огонь. Мы слышим пронзительный вой их тяжелых снаря-
дов, проносящихся в ночном небе над нами. Но потом огонь
немецких орудий возрастает до такой степени, что превра-
щается в потрясающее «крещендо». Наши штурмовые груп-



 
 
 

пы и передовые отряды пехотных подразделений врывают-
ся на вражеские позиции. Мы знаем, что и наши танки уже
прорвались сквозь оборонительные рубежи русских и устре-
мились вперед, изрыгая огонь из своих орудий.

 
* * *

 
3-й батальон 18-го пехотного полка, находящийся в пол-

ной боевой готовности, все еще занимает свои исходные по-
зиции и ждет приказа на выступление. Мы получили зада-
ние оказать массированную огневую поддержку наступаю-
щим подразделениям в тех местах, где противник оказывает
наиболее упорное сопротивление. В то время как надвигаю-
щиеся предрассветные сумерки с трудом пытаются пробить-
ся сквозь вспышки огня ведущегося повсюду ожесточенного
боя, с вершины нашего невысокого холма мы наблюдаем за
быстрым продвижением вперед наших боевых частей. Почти
две тысячи километров вражеской территории простирают-
ся между нами и нашей главной целью: Москвой.2

6-я пехотная дивизия, к которой мы относимся, является
частью группы армий «Центр» под командованием фельд-
маршала фон Бока. Именно на нашу группу армий «Центр»
будут обращены взоры всей Германии в надежде на сенсаци-
онную, молниеносную победу. В гораздо меньшей степени

2 По прямой от указанного автором района Сувалки до Москвы около 900 км,
по дорогам (через Минск, Смоленск, Можайск) чуть больше 1000 км.



 
 
 

это касается группы армий «Юг», наступающей на Украи-
не, и группы армий «Север», цель которой – Ленинград. Мы
знаем, что наша задача является важнейшей из всех, стоя-
щих перед германскими победоносными армиями.

Литовская таможня пылает ярким пламенем. Большая
часть русских пограничных укреплений разрушена огнем
немецкой артиллерии и взята штурмом. Лишь отдельные бе-
тонированные доты (долговременные огневые точки) про-
должают храбро защищаться, ожесточенно отбиваясь от
непрерывных атак немецких войск. Но вскоре и они будут
окружены, а затем и уничтожены. Вот группа наших пи-
кирующих бомбардировщиков проносится в восточном на-
правлении, совершает боевой разворот и с оглушительным
воем устремляется к земле. Грохот разрывов сброшенных
ими бомб вплетается в общую симфонию битвы. Пикирую-
щие бомбардировщики перестраиваются для нового захода
и снова атакуют, на этот раз они поливают противника огнем
из своего бортового оружия. В конце концов их силуэты ис-
чезают вдали. С нашего невысокого холма все это выглядит
как грандиозное зрелище, как батальная сцена невиданного
спектакля, однако все это крайне серьезно! Рядом со мной
неподвижно возвышается высокая фигура командира наше-
го батальона Нойхоффа. Словно пытаясь убедить самого се-
бя в чем-то, он тихо бормочет себе под нос: «Ну, вот мы и
вступили в войну с Россией! В войну с Россией!»

С наступлением дня теплый ветерок с литовской сторо-



 
 
 

ны стих. Перед нашим взором пылает все больше и больше
пожарищ. Облака грязно-черного дыма, клубясь, медленно
поднимаются все выше и выше и расползаются над холмами
и лесами. Через связного-мотоциклиста мы получаем при-
каз к выступлению. Сейчас 3:45 утра. Не верится, что про-
шло всего лишь сорок минут с того момента, как впервые
заговорили пушки! Нойхофф отправляет связного с прика-
зом к нашим связистам. Раздается команда «Становись!», и
мы выступаем.

Какое же это облегчение, наконец, двинуться вперед. Но я
передвигаюсь не пешком, а на своей лошади, которую прихо-
дится держать в жесткой узде. Плут (такова кличка моей ло-
шади) ведет себя беспокойно. Очевидно, мое внутреннее на-
пряжение передалось и животному. Я стараюсь успокоиться.
Очень скоро человеку и лошади предстоит непростое кре-
щение огнем, и я задаюсь вопросом, как мы его выдержим.
Меня беспокоит то, что охватившая меня нервозность может
негативно сказаться на твердости моей руки, необходимой
при операции. Я трогаю сумку с медикаментами и медицин-
скими инструментами. Согласно уставу она приторочена к
седлу. Все в порядке! Петерман, в обязанности которого вхо-
дит уход за моей лошадью, трусит позади меня с двумя сани-
тарными сумками с перевязочным материалом. В несколь-
ких сотнях метров позади нас за нами следует санитарная
машина с санитарами: Дехорном, Мюллером и Вегенером.

Мы видим первого раненого солдата. У него пулевое ране-



 
 
 

ние в руку. Я развязываю резиновый жгут и снимаю времен-
ную повязку, которую наложил санитар на поле боя. Крово-
течение незначительное, так как пуля прошла навылет и, ви-
димо, лишь слегка задела кость. Быстро накладывается да-
вящая повязка, а рука закрепляется в перевязи через шею.

– Ну, как там дела впереди? – спрашиваю я раненого сол-
дата.

– Унтер-офицер Шефер и еще один офицер погибли. Я
не знаю, кто именно. Других потерь нет. Наступление разви-
вается успешно. Но подробностей я не знаю, герр ассистен-
царцт, все произошло так быстро! – бодро отвечает раненый.

– Возвращайтесь назад по этой дороге, – говорю я ему, –
пока не встретите санитарную роту! Она следует за нами!

С улыбкой солдат отправляется в обратный путь. Война
продолжалась для него всего лишь каких-то пять минут. Я
снова вскакиваю в седло, пришпориваю своего Плута и наго-
няю головную группу нашей колонны. Петерман следует за
мной. Вскоре мы уже скачем рядом с командиром батальона
Нойхоффом и его адъютантом Хиллеманнсом.

– Все в порядке? – спросил меня командир.
– Так точно, герр майор! Всего лишь легкое ранение в ру-

ку.
– Как вы представляете себе оказание раненым необходи-

мой медицинской помощи в условиях, когда подразделение
так растянуто?

– Все спланировано очень тщательно, герр майор!



 
 
 

– Хорошо, но каковы именно ваши планы, Хаапе? – про-
должал настойчиво интересоваться Нойхофф.

– Эта дорога, проходящая мимо таможни, ведет к авто-
дороге на Калварию. Туда с санитарной ротой выдвигается
оберштабсарцт доктор Шульц и принимает всех раненых,
которым я оказал медицинскую помощь. Тяжелораненых я
прикажу временно размещать в близлежащих к дороге до-
мах, с ними останется один из наших санитаров, пока док-
тор Шульц не заберет их. Точно таким же образом будут дей-
ствовать и остальные батальонные врачи!

– Хорошо! – пробурчал себе под нос Нойхофф.
 

* * *
 

Погибшим офицером оказался лейтенант Шток из наше-
го батальона: он был сражен пулей русского снайпера, зани-
мавшего позицию в высокой ржи. Тело Штока лежало по-
среди вытоптанного ржаного поля. Два бойца из 11-й роты
Крамера, в которой служил и Шток, копали ему могилу в
мягкой, податливой земле. Четверо пленных русских солдат
угрюмо наблюдали за их работой. У двоих из них сквозь све-
жие, только что наложенные повязки сочилась кровь. Мой
маленький, бойкий санитар Дехорн дал одному из русских
напиться воды из своей фляжки. Я заметил, что двое других
русских, стоявшие в стороне от остальных, не были даже пе-
ревязаны, хотя на ноге у одного из них была зияющая, сильно



 
 
 

кровоточащая рана. Мой другой санитар, унтер-офицер Ве-
генер, охранял пленных с автоматом в руках, очевидно, это
был автомат погибшего Штока. И мой третий санитар, еф-
рейтор Мюллер, с хмурым видом не спускал глаз с русских.

Не опуская автомата, Вегенер отдал мне честь и доложил:
– Мы перевязали этих четверых русских, герр ассистен-

царцт! Но что нам делать с двумя другими? Замаскировав-
шись во ржи на этом поле, они застрелили лейтенанта Што-
ка выстрелом в спину. Позднее наши ребята нейтрализовали
этих типов с помощью гранаты. Мы что, должны оказывать
им первую помощь?

– Мы не судьи им, Вегенер! – резко оборвал его я. – На-
ша задача – помогать раненым! Как немцам, так и русским!
Даже в том случае, если они убили одного из наших офице-
ров выстрелом в спину. А теперь, пожалуйста, опустите свой
автомат!

Тем временем солдаты закончили рыть могилу и опусти-
ли в нее тело Штока. Саперными лопатками они быстро за-
сыпали тело погибшего офицера рыхлой землей и, соорудив
грубый березовый крест, воткнули его в могильный холмик.
Вот и все, что можно было сделать для погибшего товарища.
На крест водрузили стальную каску и повесили идентифика-
ционный жетон лейтенанта. Каска и жетон свидетельствова-
ли о том, что здесь покоится лейтенант Шток, погибший в
21 год. Ничто на этой могиле не указывало на то, что юный
лейтенант был прекрасным пианистом, что незадолго до то-



 
 
 

го, как мы покинули Нормандию, своим исполнением «Лун-
ной сонаты» во время мессы в часовне городка Литри он до-
бился того, что заставил множество слушателей из нашего
батальона забыть обо всем на свете. И вот всего лишь за ка-
кое-то мгновение лейтенант Шток был вырван из этой пре-
красной жизни ужасной смертью. За то мгновение, которое
потребовалось русской пуле, вылетевшей из ствола снайпер-
ской винтовки, долететь до его сердца…

До сих пор я не раз видел умирающих, которые хотя бы
несколько минут находились на пороге смерти. Но еще ни-
когда прежде жизнь человека из моего ближайшего окруже-
ния не обрывалась так быстро. Внезапная смерть Штока пе-
реключила мои размышления о себе самом на мысли о моих
боевых товарищах. Теперь следовало раз и навсегда покон-
чить с самокопанием! С этого момента я должен смотреть на
войну глазами своих товарищей из 3-го батальона! Вполне
возможно, что в будущем с нашим батальоном может про-
изойти еще многое такое, что вытеснит из памяти воспоми-
нания о юном лейтенанте Штоке и о его тонких красивых
пальцах пианиста.

Мы проехали мимо горящего здания таможни, покинув
тем самым Восточную Пруссию, и вступили на территорию
Литвы (с 1940 года Литовской ССР в составе СССР). Мно-
гочисленные заграждения из колючей проволоки, в беспо-
рядке опутавшие луга и поля, вскоре остались позади нас.
Перейдя границу, мы оказались в совершенно другом мире.



 
 
 

Разумеется, земля и ландшафт по обе стороны от этой воз-
веденной людьми границы были такими же. Однако вместо
красивых крестьянских дворов и ухоженных полей Восточ-
ной Пруссии мы увидели каменистые пашни, покосившиеся
крестьянские избы и очень бедно одетых людей.

Для жителей приграничных областей война закончилась
уже через какой-то час с небольшим после своего начала. И
растерянные люди, находившиеся в явном замешательстве,
уже начали робко выходить из своих укрытий. Эти литовцы
наверняка видели развертывание советских войск в пригра-
ничном районе, однако они явно не ожидали, что мы сможем
так быстро и внезапно их разгромить. К сожалению, у нас не
было времени остановиться, чтобы поговорить с ними. Пере-
довые отряды нашей пехоты продвинулись почти на пять ки-
лометров в глубь территории противника, а наши танки, ве-
роятно, уже глубоко вклинились на литовскую равнину, что-
бы начать первую из многих операций по окружению врага.
Противник, имевший большое преимущество в живой силе
и технике, в панике отступал.3 И мы должны были позабо-
титься о том, чтобы так было и впредь!

И подразделения наших люфтваффе были постоянно за-
действованы в боевых действиях, активно поддерживая на-
ступление наземных сил. С прифронтовых полевых аэродро-
мов один за другим взлетали боевые машины наших про-
славленных асов. Все утро мы смотрели, запрокинув голо-

3 Превосходство в живой силе было у немцев и их союзников.



 
 
 

ву, как над нами проплывали немецкие авиационные эс-
кадры: басовито гудевшие бомбардировщики 4 «Хейнкели»
и «Дорнье», проносившиеся с оглушительным воем истре-
бители «Мессершмитты» и пикирующие бомбардировщики.
Все они летели на восток, соблюдая идеальный строй, как на
воздушном параде, словно не было в мире ничего проще, как
заходить на обнаруженные вражеские цели над территорией,
где все еще продолжались ожесточенные бои.

Неожиданно вдали мы услышали другое гудение, которое
было нам незнакомо и которое становилось с каждой мину-
той все громче. Но даже в наши бинокли мы все еще не мог-
ли ничего рассмотреть. И вот в бреши в плотном слое об-
лаков появились они: пять, шесть, семь русских бомбарди-
ровщиков! Наша походная колонна остановилась. Все бро-
сились врассыпную, в поисках хоть какого-нибудь подходя-
щего укрытия на обочине дороги. Пулеметчики залегли вме-
сте со своими пулеметами на подходивших к самой дороге
ржаных полях. И тут мы рассмотрели, что это были не тяже-
лые бомбардировщики, а небольшие, тупоносые монопланы
и бипланы с усеченными крыльями, вероятно русские пики-
рующие бомбардировщики. Они пролетели прямо над наши-
ми головами, однако, очевидно, не мы были их целью. Наши
пулеметчики и зенитчики открыли по ним огонь. Тогда спра-
ва от нашей колонны русские пилоты бросили свои самолеты

4 Это были истребители устаревших образцов И-16 («тупоносые монопланы»)
и И-153 («бипланы» у автора), использовавшиеся как штурмовики.



 
 
 

резко вниз. Примерно в двух километрах за нашей спиной, в
тылу, мы услышали глухие разрывы сброшенных русскими
бомб и увидели огромные клубы пыли и дыма, поднимаю-
щиеся вверх. Вот советские самолеты снова пронеслись над
нашими головами на восток, но не в таком четком строю, как
наши асы люфтваффе. Наша колонна продолжила свое дви-
жение на восток.

А вот и первые пленные! Каждый из нас пристально рас-
сматривал их, стараясь узнать как можно больше о новом
противнике. Их оказалось около пятидесяти человек, то есть
примерно взвод. Русские были одеты в военную форму цве-
та хаки, на них были просторные гимнастерки, все солдаты
оказались одинаково острижены наголо, у большинства из
них были широкие невыразительные лица.

От находившейся недалеко от дороги крестьянской усадь-
бы донесся крик – это звали санитаров. Вместе с Дехорном и
Вегенером я поскакал туда и увидел несколько гражданских
и множество раненых русских солдат. Я оказал первую по-
мощь пострадавшим, имевшим более серьезные ранения, и
приказал Вегенеру заняться легкоранеными. После этого он
должен был сообщить в санитарную роту о месте, где лежали
раненые, а затем сразу же нагнать меня.

Оказалось, что в настоящий момент самым лучшим сред-
ством передвижения была лошадь. Я пронесся галопом
вдоль дороги по полям и таким образом вскоре смог обо-
гнать колонну и опять присоединиться к Нойхоффу.



 
 
 

Неожиданно со стороны ржаного поля, находившегося не
далее чем в пятидесяти метрах впереди нас, раздались вы-
стрелы. Над нашей головой просвистели пули. Нойхофф так
резко осадил своего коня, что тот встал на дыбы. Все спе-
шились. Адъютант Хиллеманнс и несколько наших бойцов,
стреляя на бегу, бросились к ржаному полю. В высокой ржи
завязалась рукопашная схватка, раздались резкие хлопки от-
дельных пистолетных выстрелов, замелькали приклады и по-
слышались яростные крики. Первым изо ржи показался вы-
соченный пехотинец из штабной роты. Все еще крепко сжи-
мая за дуло и ложе свой карабин, он пожал плечами и отры-
висто бросил: «Все кончено!» Приклад его карабина был гу-
сто забрызган кровью.

Нойхофф и я бросились к ржаному полю. На вытоптан-
ной пашне лежали комиссар и четверо советских солдат. Их
размозженные головы были буквально впрессованы в све-
жевскопанную землю ударами прикладов. Устроенная таким
глупым образом засада показалась мне чистым самоубий-
ством. Судорожно сжатые руки комиссара все еще цепля-
лись за землю и за вырванные с корнем стебли ржи. Наши по-
тери оказались минимальными: у одного бойца колотая ра-
на руки, у другого касательное ранение икроножной мышцы.
Немного йода, марлевая салфетка, несколько полосок лей-
копластыря, и оба уже были в состоянии снова продолжить
путь вместе с батальоном.

– Такого я никак не ожидал! – потрясенно заметил Ной-



 
 
 

хофф. – Это же чистое самоубийство – впятером атаковать
врукопашную целый батальон!

Однако вскоре нам на собственном опыте пришлось убе-
диться в том, что такие небольшие группы русских смерт-
ников представляли собой опасность, которую нельзя было
недооценивать. Под командованием фанатичных советских
комиссаров большинство из них наверняка не по своей во-
ле осталось в тылу, после того как основные силы русских
были обращены в бегство (были вынуждены отходить, чтобы
не попасть в окружение. – Ред.). Теперь такие группы прята-
лись среди стеблей высокой ржи, которая давала им отлич-
ное укрытие, и ждали лишь удобного случая, чтобы атако-
вать наши войска, находившиеся на марше. Мы никогда не
знали, где и когда попадем под обстрел.

По мере того как поднималось солнце, становилось все
жарче и жарче. Над марширующей колонной постоянно ви-
село плотное облако мельчайшей дорожной пыли. Она по-
крывала буквально все: мундиры, оружие, лица и руки. В
плотном облаке пыли солдаты и транспортные средства вы-
глядели как привидения. Время от времени я смачивал гу-
бы водой из фляжки и был несказанно рад, когда прозвучал
приказ на привал.

Был как раз полдень, и мы расположились на отдых в
небольшой роще рядом с дорогой. Неожиданно с востока по-
казались восемь русских бомбардировщиков, которые устре-
мились к нашей колонне. Некоторое время они кружились



 
 
 

над нами, чтобы выбрать лучшие цели. Однако на этот раз
как нельзя вовремя появились наши «Мессершмитты». Ис-
требители Ме-109 накинулись на русских, как ястребы на
стаю голубей. Они атаковали со стороны солнца, пристраи-
вались в хвост своей жертвы и открывали огонь из всех пу-
шек. Закончив атаку, они снова набирали высоту, а затем,
переведя машину в пике, опять атаковали противника. Так
продолжалось до тех пор, пока русские бомбардировщики
один за другим не были изрешечены пулями и снарядами.
Сначала из одной вражеской машины вырвались языки яр-
кого пламени, затем из второй, и, как два огромных факела,
они устремились к земле. Я был поражен тем, как медленно
они падали. У третьего бомбардировщика отвалилось кры-
ло, и, свалившись в штопор, он устремился вниз. Словно два
маленьких белых облачка, медленно снижаясь, по небу по-
плыли два парашюта. После воздушного боя, продолжавше-
гося не более десяти минут, последний вражеский бомбар-
дировщик был уничтожен.

На мотоцикле примчался связной: оказалось, что один из
сбитых русских бомбардировщиков рухнул прямо на нашу
артиллерийскую колонну5 и теперь там срочно ищут врача.

Вскочив на коня, я вместе с Петерманом галопом помчал-
ся в ту сторону, откуда к нам прибыл связной. Прибыв на ме-
сто, я обнаружил, что пятнадцать артиллеристов уже мерт-

5 Очевидно, экипаж направил горящий самолет на вражескую колонну созна-
тельно. Подобный подвиг экипажа Н. Гастелло 26 июня широко известен.



 
 
 

вы. За живой изгородью из придорожных кустов лежало еще
девять солдат с ожогами разной степени тяжести. У пятерых
из них ожоги оказались такими тяжелыми, что я почти не
надеялся на то, что они протянут более двух дней. Всех ра-
неных можно было транспортировать только в лежачем по-
ложении, поэтому я отправил посыльного на мотоцикле за
санитарной машиной, а сам тем временем занялся заполне-
нием медицинских карт на раненых артиллеристов. Среди
них оказался школьный учитель из Дуйсбурга, лесничий из
Липперланда, находящегося в земле Северный Рейн – Вест-
фалия, слесарь из Эссена, шахтер из Хамборна, портной из
Динслакена, кондуктор трамвая из Оснабрюка и трое студен-
тов из Мюнстера.

В течение двух часов я работал не покладая рук, прежде
чем сумел передать раненых на попечение других санитар-
ных команд. Тем временем мы окончательно потеряли связь
со своим батальоном, и никто не мог подсказать нам, где он
теперь находился. Мы решили, что если будем двигаться в
юго-восточном направлении, то обязательно выедем на до-
рогу, ведущую в Калварию, которая находилась на направ-
лении главного удара нашей дивизии.

Надеясь существенно сократить путь, я вместе с Петер-
маном поскакал по проселочной дороге, ведущей на юго-
восток. Однако, проскакав около километра, мы услышали
шум сильного ружейно-пулеметного огня, и нам даже пока-
залось, что пули просвистели прямо у нас над головой. По-



 
 
 

скольку мы оба еще не имели достаточного боевого опыта,
то никто из нас не мог с полной уверенностью сказать, с ка-
кого расстояния и откуда велся огонь и стреляли ли именно
по нас. Но, с другой стороны, поблизости никого больше не
было, кроме нас двоих. Поэтому на всякий случай мы быст-
ренько укрылись за редкими кустами.

Впереди недалеко от того места, где мы спрятались, на-
ходился крестьянский хутор. Он представлялся нам вполне
подходящим укрытием – если, конечно, не был занят русски-
ми! К нашему величайшему облегчению, вскоре мы замети-
ли у надворных построек немецких солдат под командова-
нием капитана. Мы поскакали к ним, и я доложил капитану,
что нас только что обстреляли со стороны ржаного поля.

– Ну что ж, вы не рассказали мне ничего нового! – спо-
койно заметил капитан. – Мы играем с иванами в эту игру
с самого утра! Я получил задание со своей ротой прочесать
эти поля и леса и зачистить их от русских стрелков. Мы уже
бог знает сколько их подстрелили и около ста двадцати взя-
ли в плен, но при этом я потерял нескольких своих лучших
людей. Так что вам еще повезло, доктор!

– Дважды повезло! – в тон ему ответил я. – Сегодня утром
мой батальон тоже был обстрелян русскими стрелками!

–  Такое происходит повсюду в этой проклятой местно-
сти! – качая головой, поведал капитан. – При отходе эти мер-
завцы сумели оборудовать множество полевых позиций на
несжатых ржаных полях с большим запасом боеприпасов и



 
 
 

теперь ждут, пока пройдут наши основные силы, чтобы по-
том обстреливать мелкие группы наших солдат или одиноч-
ных посыльных и связных. А видели бы вы, какой расовый
состав у этих иванов! Я уже брал в плен татар и калмыков.
Это так странно – сражаться здесь с подобными узкоглазыми
«товарищами». Неужели здесь, у границ с Восточной Прус-
сией, они защищают свою родину? Уже почти начинаешь ве-
рить, что находишься где-нибудь в Китае!

Капитан указал мне верный путь к автодороге на Калва-
рию.

– Не думаю, что этот сброд, прятавшийся в полях, доста-
вит вам еще беспокойство! Я со своими бойцами хорошо за-
чистил этот район! – заметил он на прощание.

Однако на этот раз мы постоянно были начеку. Неожидан-
но я заметил, что неприятное чувство страха и неуверенно-
сти бесследно исчезло. Меня вдруг осенило, что не каждая
пуля находит свою цель.

Мы поскакали галопом по несжатым полям к основной
автостраде. По ней широким нескончаемым потоком двига-
лись на восток солдаты, разнообразные транспортные сред-
ства и тяжелое вооружение. Среди этого скопления людей
и машин мы заметили знакомое подразделение из обоза на-
шего батальона. Все более многочисленные группы русских
пленных понуро брели мимо наших войск в противополож-
ном направлении, направляясь в наш тыл. Вскоре я встретил
командира нашей 10-й роты, высоченного, всеми обожаемо-



 
 
 

го обер-лейтенанта Штольце. Он был в отличном располо-
жении духа, так как только что успешно выполнил получен-
ное задание – прорваться напрямик через поля, в которых
было полно засевших русских стрелков, к главной автодоро-
ге и там присоединиться к остальным подразделениям бата-
льона.

– Эй, доктор! – крикнул он. – Для вас есть работа! Видите
вон тот хутор?

Его лошадь стремительно подскакала к моему Плуту, и
Штольце показал своей громадной ручищей на группу стоя-
щих в поле строений, находившихся примерно в восьмистах
метрах от дороги.

– Там лежат несколько раненых!
– Из вашей роты?
– Нет, слава богу! Но им нужен врач! До сих пор с ними

находился только санитар-носильщик!
– Хорошо, Штольце! Я еду туда!
–  Послушайте, Хаапе! Возьмите-ка лучше с собой

несколько моих парней для защиты! Но только верните мне
их в целости и сохранности назад!

Он подозвал к себе унтер-офицера и солдата и, еще раз
помахав мне рукой, поскакал вдоль дороги к голове своей
роты, чтобы вместе с ней присоединиться к батальону.

Я уже несколько часов ничего не слышал ни о своих са-
нитарах, ни о приданной нашей команде санитарной маши-
не, поэтому я остановил одну из пустых санитарных машин,



 
 
 

которые по распоряжению оберштабсарцта Шульца посто-
янно курсировали между походной колонной и санитарной
ротой. Марширующие солдаты охотно отступали на обочину
дороги, чтобы пропустить их, когда санитарные машины сиг-
налили, прокладывая себе путь по пыльной дороге к голове
колонны. Я приказал водителю санитарной машины ехать к
указанному хутору и вместе с Петерманом поскакал вслед за
машиной. Когда мы галопом влетали во двор хутора, поза-
ди нас в землю ударили несколько пуль, взметнув при этом
маленькие фонтанчики пыли. В просторной гостиной кре-
стьянской усадьбы на полу лежали пятеро солдат, двое из
них были уже мертвы, их тела были еще теплыми.

Санитар-носильщик, спокойный, пожилой солдат, доло-
жил:

– Это просто ужасно, герр ассистенцарцт! Впервые в жиз-
ни я пришел в отчаяние! Теоретически я до мельчайших по-
дробностей знаю, как оказать первую медицинскую помощь,
но сейчас настоящие раны совершенно выбили меня из ко-
леи, и из моей головы вылетела вся заученная теория! – Он
испуганно посмотрел на меня. – Надеюсь, что эти два камра-
да умерли не по моей вине. Ведь я действительно делал все,
что в моих силах!

Я быстро осмотрел раненых.
–  Напротив, вы очень хорошо выполнили свою работу,

даже если и утверждаете, что позабыли всю теорию. А обо-
им умершим, к сожалению, уже не смог бы помочь ни один



 
 
 

врач!
В первую очередь я занялся солдатом с тяжелым ранени-

ем в брюшную полость. Пуля вошла ниже области желудка,
прошла навылет и вышла немного левее позвоночника. Ис-
каженное болью лицо солдата было мертвенно-бледным, на
лбу выступили крупные капли пота.

– У вас обычное сквозное ранение! – объяснил я раненому
во время осмотра. – Все выглядит так, словно задет только
кишечник. Вас нужно как можно быстрее прооперировать,
так как единственную опасность для вас представляет внут-
реннее кровотечение! Но поскольку вы были ранены около
двух часов тому назад и до сих пор живы, думаю, что на этот
раз вы наверняка выживете.

Я ободряюще улыбнулся ему:
– Во дворе стоит санитарная машина! Она доставит вас

в санитарную роту, где вас тотчас прооперируют. Не беспо-
койтесь! Вы уже на полпути домой!

Несмотря на сильные боли, на лице раненого промелькну-
ла слабая улыбка. Я наложил на входное и выходное пулевые
отверстия пластырь, прикрыл их ватными тампонами и с по-
мощью ножниц удалил пропитанные кровью обрывки мун-
дира. Санитар-носильщик помог мне подтянуть колени ра-
неного к подбородку и подвязать их в этом положении, что-
бы таким образом расслабить мышцы живота. Я сделал ему
обезболивающий укол и ввел противостолбнячную сыворот-
ку, распорядился укутать его в теплое одеяло и немедленно



 
 
 

отнести в санитарную машину. Уже в машине я заполнил ме-
дицинскую карточку раненого и повесил ее ему на шею.

Затем я занялся вторым раненым с ранением в голову. Он
был без сознания, кровотечение уже прекратилось. Я распо-
рядился сменить повязку и еще раз перевязать его, а затем
осторожно перенести в санитарную машину.

У третьего солдата было сквозное ранение бедра. Резино-
вый жгут для остановки кровотечения был наложен очень
хорошо, выше раны, тем самым санитар-носильщик спас
жизнь этому раненому, так как в противном случае тот мог
умереть от потери крови. Но резиновый жгут находился на
этом месте уже слишком долго: нога совсем онемела. Я до-
стал из своей медицинской сумки специальную клемму для
зажима кровеносных сосудов и велел санитару-носильщику
снять с бедра резиновый жгут. Из раны ударил фонтанчик
ярко-красной крови. Значит, пуля задела артерию, к счастью
не главную, в противном случае у нас было бы мало шансов
спасти ногу.

Я прижал к кровоточащему месту марлевый тампон, од-
ним точным надрезом ножниц раскрыл рану кверху и убрал
тампон. Затем мне удалось быстро наложить зажим на по-
врежденную артерию, и кровотечение тотчас прекратилось.
Через неповрежденные артерии и кровеносные сосуды кровь
снова начала поступать в онемевшую за два часа и почти без-
жизненную ногу. Пациент вопросительно посмотрел на ме-
ня.



 
 
 

– Теперь мы должны немного подождать и посмотреть, не
были ли задеты и вены и не начнется ли сильное венозное
кровотечение, а также достаточно ли хорошо функциониру-
ет новое кровообращение, чтобы вернуть вашу ногу к жиз-
ни! Все выглядит не так уж и плохо! – заверил я его.

– Герр ассистенцарцт! – послышался голос санитара-но-
сильщика. – Хозяйка сварила нам целый кофейник крепкого
кофе!

Я с благодарностью принял горячий ароматный кофе от
пожилой женщины, которую сначала даже не заметил. Я
взглянул на часы, уже было 15:15. Война с Россией продол-
жалась уже чуть более двенадцати часов, и в течение послед-
них восемнадцати часов у меня не было во рту ни крошки
и я не пил ничего, кроме воды. Есть мне и сейчас совсем не
хотелось, лишь сильно мучила жажда.

Старушка подала мне большую чашку кофе и на хорошем
немецком языке сказала:

– Я так рада, что наш дом не сгорел! Моя мать была при-
балтийской немкой, а я сама в юности два года жила в Бер-
лине. Это были счастливые годы – добрые старые времена!

– Тогда за то, чтобы добрые времена вернулись! – подняв
свою чашку, произнес я и еще раз до краев наполнил ее аро-
матным кофе.

Мы услышали, как в задней комнате зазвенели оконные
стекла. Когда я вбежал туда, увидел, что пуля, разбившая
оконное стекло, попала в стену.



 
 
 

– И вот так уже целый день! – пожаловалась крестьянка. –
Там, на той стороне, в лесу еще полно русских!

Я выбежал наружу и обратился к обоим бойцам из роты
Штольце:

–  Мне кажется, вы спали, когда занимались зачисткой
этой местности!

– Вместе с обер-лейтенантом Штольце мы продвинулись
до самой опушки леса, и, когда уходили после зачистки, там
не осталось в живых даже ни одной мыши! – спокойно отве-
тил унтер-офицер.

– Откуда же тогда выстрелы?
– Возможно, наш обер-лейтенант посчитал, что надо оста-

вить пару русских и для обозников, а то бедным парням не
о чем будет писать домой!

– Ваша фамилия?
– Шмидт, герр ассистенцарцт!
– Ваша гражданская профессия?
Он молодцевато щелкнул каблуками и четко доложил:
– Адвокат, герр ассистенцарцт!
– Это меня не удивляет! Большой говорун, не так ли? Как

бы там ни было, во всяком случае, теперь вы находитесь в
моем подчинении! И я надеюсь, что вы будете неукоснитель-
но выполнять все мои приказы! Понятно?

– Так точно, герр ассистенцарцт!
– А теперь заставьте тех русских в лесу замолчать!
– Слушаюсь!



 
 
 

Унтер-офицер проворно занял позицию со своим ручным
пулеметом. Однако, прежде чем он успел открыть огонь, над
нашими головами просвистела еще одна пуля. На этот раз
она попала в правый верхний угол красного креста на нашей
санитарной машине. Я приказал водителю отогнать ее в бо-
лее надежное место за домом, а сам поспешил назад в ком-
нату к своей «ноге».

Тем временем она уже заметно порозовела, и, когда я
ущипнул раненого за икру, а потом за большой палец ноги,
он почувствовал это. Но, к сожалению, началось и довольно
сильное венозное кровотечение. Теперь уже нельзя было те-
рять ни минуты. Зажим на артерии был установлен надежно,
поэтому я оставил его в ране. Из-за венозного кровотечения
пришлось наложить давящую повязку, кроме того я сделал
раненому противостолбнячный укол. Прежде чем я распо-
рядился отнести раненого на носилках в санитарную маши-
ну, я успокоил его, сказав, что его нога скоро снова будет в
полном порядке.

– Спасибо, герр ассистенцарцт! – ответил он со слезами
на глазах. – И вам спасибо, святой отец, за то, что молились
вместе со мной!

Санитар-носильщик поймал мой недоуменный взгляд и,
запинаясь, пояснил:

– Видите ли, герр ассистенцарцт, я по своей гражданской
профессии священник… Оказавшись тут на долгое время
одни и без охраны, мы очень испугались, ведь по ту сторону



 
 
 

пастбища, в лесу засели русские… Но я верил, что Господь
не оставит нас в беде и поможет нам… И тогда я начал мо-
литься… Я думаю, что молитва позволила успокоиться мне
и остальным и укрепила наш дух…

Он замолчал. Я был тронут его словами и, немного по-
молчав, сказал:

– Вам незачем извиняться! Вы поступили правильно!
На медицинской карточке, висевшей на шее солдата, ра-

ненного в живот, я написал красным карандашом «Немед-
ленно оперировать!!!» с тремя восклицательными знаками и
приказал водителю санитарной машины:

– А теперь вперед! Гоните как можно быстрее в санитар-
ную роту!! И доложите там, что здесь лежат еще двое мерт-
вых, которых надо похоронить!

Взревел мотор, и санитарная машина рванулась с места,
но как только она выехала из-за надежного укрытия, которое
ей давал просторный крестьянский дом, то тут же попала под
град русских пуль. Меня охватил приступ такой бессильной
ярости, какую я редко испытывал в своей жизни. Ведь крас-
ный крест на белом фоне был даже издали хорошо виден в
ярких лучах полуденного солнца. Противоречащий нормам
международного права огневой налет на санитарную маши-
ну означал бы для солдата с ранением в живот неминуемую
смерть, если бы хоть одна пуля попала в мотор или если бы
машина остановилась по какой-нибудь другой причине.6

6 Напавший без объявления войны, нарушивший все договоры агрессор требу-



 
 
 

В этот момент затрещал немецкий ручной пулемет, уста-
новленный перед домом. Русские сразу же прекратили об-
стрел. Видимо, наш юрист засек русских снайперов, засев-
ших в лесу, и послал им несколько метких очередей.

– Кажется, это единственный язык, который они понима-
ют! – возмущенно крикнул я. – Очевидно, русские только и
ждали того момента, когда смогут обстрелять нашу санитар-
ную машину с ранеными! Видимо, эти подлецы никогда не
слышали о Женевской конвенции!

– Это верно! – подтвердил санитар-носильщик. – Там, в
лощине, с другой стороны дома лежат еще несколько тел по-
гибших. Русские зверски расправились с немецким врачом
и несколькими ранеными, которых он как раз собирался пе-
ревязать!

– Какая подлость! Вы уверены в том, что все они действи-
тельно мертвы?

– Я полагаю, да, герр ассистенцарцт! Мне сообщили об
этом наши пехотинцы, проходившие позднее мимо того ме-
ста.

– Мы должны сами убедиться в этом. Пойдемте со мной,
святой отец! А вы, юрист, обеспечьте нам огневую поддерж-
ку! Сначала мы сбегаем в ту лощину.

– Слушаюсь, герр ассистенцарцт! – ответил говорливый
унтер-офицер.

Лощина, о которой говорил санитар-носильщик, находи-

ет соблюдения международных прав.



 
 
 

лась метрах в ста от хутора. Мы со всех ног бросились к око-
пу, вырытому перед лощиной, и спрыгнули в него. Взметая
фонтанчики песка и земли, слева и справа от нас в бруствер
окопа вонзилось множество вражеских пуль. Тогда со сторо-
ны хутора снова открыл огонь наш пулемет. Под прикрыти-
ем пулеметного огня мы в несколько прыжков преодолели
последние двадцать метров и скатились в лощину.

Здесь мы обнаружили шестерых мертвых немецких сол-
дат. Мертвый санитар лежал на спине, широко раскинув ру-
ки. Рядом с ним, уткнувшись лицом в землю, лежал врач. На
рукаве его мундира виднелась белая повязка с красным кре-
стом, рядом с ним на земле валялся белый флаг с огромным
красным крестом. Вокруг него было рассыпано содержимое
его медицинской сумки.

Словно боясь, что его услышат русские, священник взвол-
нованно прошептал:

– В пятидесяти метрах отсюда – видите, вон там, за куста-
ми дрока – залегли русские. Санитар перетащил всех ране-
ных в лощину, и доктор уже собирался их перевязать, но в
этот момент русские открыли по ним огонь. Я видел все из
окна крестьянского дома, в котором вы были, но ничего не
мог сделать. Врач поднялся во весь рост и начал размахивать
флагом с красным крестом, но они хладнокровно застрелили
его. Он упал, но они продолжали стрелять и бросать гранаты,
пока в лощине не прекратилось всякое движение. Это было
просто ужасно… убийство… хладнокровное убийство!..



 
 
 

Его голос прервался, а на глаза навернулись слезы.
Мы подползли поближе к погибшему врачу. Я осторож-

но перевернул его на спину. Прядь его светлых волос упала
набок, открыв все лицо, и… о ужас! Я смотрел в потухшие
глаза… Фрица!

Я молча смотрел на своего старого друга. Мне вдруг пока-
залось, что если я очень постараюсь, то смогу заставить его
плотно сжатые губы снова раскрыться и заговорить со мной.
Всего лишь каких-то двенадцать часов идет война, мы про-
шли только несколько километров по России, а я уже поте-
рял одного из своих лучших друзей. Это было уже слишком
– слишком много трагических событий для первого дня вой-
ны против нового противника, к коварным методам ведения
войны которого нам только еще предстояло привыкнуть.

Святой отец опустился на колени рядом со мной и терпе-
ливо ждал, что же я теперь буду делать. Не говоря ни слова
и не осознавая до конца, что я делаю, я взвалил тело Фри-
ца на плечо и, тяжело ступая, начал медленно выбираться из
лощины по склону вверх. Священник тотчас последовал за
мной. Я бережно опустил тело погибшего товарища на траву
в саду за крестьянской усадьбой и расстегнул ворот мундира
и нательную рубашку. И мундир и рубашка были пропитаны
кровью Фрица и во многих местах разорваны пулями, выпу-
щенными с близкого расстояния. Я отломил нижнюю поло-
винку личного опознавательного знака (идентификационно-
го жетона), висевшего на цепочке на шее Фрица, вынул из



 
 
 

карманов офицерскую книжку, фотографии, спички и порт-
сигар, завернул все в носовой платок и передал сверток Пе-
терману.

– Мы перешлем все это его родным! – осевшим и поэтому
каким-то чужим голосом произнес я, когда мы снова вошли
в дом.

В углу кухни была составлена целая пирамида из оружия,
которое оставили побывавшие здесь раненые. Я взял себе ав-
томат с полным магазином и еще два запасных рожка, за-
тем, немного подумав, прихватил и две гранаты. Петерману
я вручил карабин, а наш кроткий священник, не дожидаясь
особого приглашения, тоже взял карабин и повесил его себе
на плечо.

– Давайте-ка позаботимся о том, чтобы русские не высо-
вывали носа из своих нор в лесу, пока мы не выберемся от-
сюда! – сказал я. – И давайте прижучим их так, чтобы они
нас надолго запомнили!

На губах юриста появилась ироничная улыбка, и я заме-
тил, как он посмотрел на мою нарукавную повязку с крас-
ным крестом, забрызганную кровью Фрица.

– Вы правы! – ответил я на его не высказанный вслух во-
прос, медленно стянул повязку с рукава мундира и сунул ее
в карман. – Красный крест не сочетается с огнестрельным
оружием! Для коммунистов он все равно ничего не значит!
В Советской России правила Женевской конвенции не дей-
ствуют. И я заявляю вам, юрист, что с этой минуты я такой



 
 
 

же солдат, как и все вы!
Мы ползком подобрались к передней стороне крестьян-

ского дома и направили наши стволы на то место в лесу, от-
куда русские стреляли чаще всего. Все посмотрели на ун-
тер-офицера Шмидта. «Огонь!» – скомандовал он, и его пу-
лемет, мой автомат и два карабина одновременно открыли
ураганный огонь по деревьям.

– Этого вполне достаточно, чтобы эти подонки на какое-то
время попритихли в своих норах! – решил Шмидт, и мы по-
спешили убраться отсюда по песчаной проселочной дороге,
используя лошадей как прикрытие от пуль русских стрелков,
если те вдруг осмелятся стрелять нам вслед. А вскоре мы уже
снова вышли к автодороге на Калварию, по которой колонны
немецких солдат бесконечным потоком тянулись на восток.



 
 
 

 
Глава 2

Медицинская помощь раненым
оказывается недостаточной

 
Наши войска быстро продвигались вперед. После пер-

вых упорных боев за приграничные укрепления мы боль-
ше не наталкивались на организованное сопротивление рус-
ских. Большая часть воинских соединений противника, на-
ходившихся непосредственно у западной границы Советско-
го Союза, была разгромлена нашими войсками атакой с хо-
ду. Как нам пришлось убедиться на собственном опыте, хотя
остатки этих советских подразделений и могли представлять
опасность для наших небольших отрядов, для германского
вермахта они уже больше не являлись противником, которо-
го следовало воспринимать всерьез.

Целый день я по горло был занят тем, что оказывал ме-
дицинскую помощь рассеянным на обширной территории
раненым, пострадавшим от нападений таких мелких враже-
ских групп. До поздней ночи я неустанно перемещался от
одного пункта сбора раненых к другому. Большинству ране-
ных уже была оказана первая медицинская помощь санита-
рами-носильщиками, мне же самому приходилось занимать-
ся только наиболее тяжелыми случаями. Организованная та-
ким образом работа спорилась, принося удовлетворение от



 
 
 

исполненного надлежащим образом долга.
Солнце уже давно неспешно клонилось к западу. Оно от-

брасывало длинные тени на солдат, марширующих по авто-
дороге на Калварию, правда, темнело довольно медленно. И
только после 22 часов стало уже настолько темно, что при-
шлось включить дополнительное освещение, чтобы оказать
медицинскую помощь раненым. С наступлением ночи подул
легкий прохладный ветерок. Когда я покидал последний пе-
ревязочный пункт и размышлял о том, как мне поскорее на-
гнать свой батальон до остановки на ночлег, ко мне на взмы-
ленном коне подскакал ассистенцарцт Кнуст из 2-го батальо-
на и попросил помочь ему. По его словам, на перевязочном
пункте у проселочной дороги, ведущей к Мемелю (так нем-
цы называли реку Неман), у него оставалось четырнадцать
еще даже не осмотренных раненых.

Нам очень повезло, что мы сумели раздобыть санитарную
машину, поэтому мы передали Петерману своих лошадей с
наказом дожидаться нашего возвращения на следующем пе-
рекрестке. После получаса быстрой езды мы добрались на-
конец до раненых. Они получили лишь самую необходимую
первую помощь от санитаров-носильщиков, уже много ча-
сов ожидали врача и теперь находились в довольно плачев-
ном состоянии. В скудном свете наших карманных фонари-
ков мы увидели множество искаженных от боли лиц, из-за
большой потери крови некоторые из раненых уже испытыва-
ли сильный озноб. Однако эта покинутая всеми группа ране-



 
 
 

ных все еще не утратила присутствия духа. На случай вполне
вероятного ночного нападения врага они приготовили гра-
наты. Четверо солдат, имевших менее тяжелые ранения, уже
успели установить пулеметы.

Мы распределили среди раненых шерстяные одеяла, об-
наруженные в нашей санитарной машине, а саму машину по-
ставили так, чтобы можно было работать в свете ее фар. Са-
нитар-носильщик, оставшийся с этой группой раненых, по-
казал нам тяжелораненых. Шестерых из них мы распоряди-
лись тотчас перенести в санитарную машину. Затем мы за-
нялись остальными и установили палатку, которая позволя-
ла в некоторой степени оградить раненых от ночной прохла-
ды. Все оставшиеся здесь раненые не расставались со свои-
ми карабинами.

– Другая санитарная машина заберет вас не позже чем к
утру! – заверили мы санитара-носильщика. – До свидания и
всего хорошего!

Мы с Кнустом сели в кабину рядом с водителем. Мой ав-
томат лежал у меня на коленях, а в карманах брюк я ощущал
приятную тяжесть гранат. На рукаве мундира Кнуст все еще
носил повязку с красным крестом. Как только санитарная
машина тронулась с места и медленно поползла по скудно
освещенной фарами проселочной дороге, он сразу же уснул.

Я тоже хотел бы уснуть. Уставшему за день телу срочно
требовался отдых, однако мозг был еще слишком бодрым.
Перед моим мысленным взором стремительно проносились



 
 
 

тысячи картин событий сегодняшнего дня – событий, кото-
рые я должен был сначала осмыслить. Ведь тот небольшой
участок фронта, на котором я был задействован за прошед-
шие двадцать часов, был по своей сути ничто по сравнению
с огромным фронтом от Финляндии до Украины,7 на кото-
ром в данный момент немецкие солдаты стремительно на-
ступали на восток. На скольких полях и в скольких лесах и
окопах, возможно, именно в данный момент лежали ране-
ные солдаты и ждали помощи, которая не придет или придет,
но уже слишком поздно? Наверняка вермахт мог бы лучше
подготовиться и принять соответствующие меры предосто-
рожности, думал я, чтобы справиться с ужасной неразбери-
хой, результатом слишком стремительного продвижения на-
ших войск вперед. Командование нашими войсками перво-
го эшелона и организация снабжения, как мне казалось, бы-
ли безупречны во всех отношениях. Но остававшимся дале-
ко позади линии фронта раненым почему-то не уделялось
должного внимания. Конечно, было бы лучше, если бы на-
ши боевые части продвигались вперед медленнее, и тем са-
мым у санитарных частей было бы больше времени для об-
наружения на поле боя раненых и оказания им необходимой

7 Фронт протянулся от Баренцева моря до Черного моря, но на границе с Фин-
ляндией (от Баренцева моря до Финского залива Балтики) активные боевые дей-
ствия начались только в конце июня. 22 июня ожесточенные бои начались на со-
ветской границе от Балтики у Мемеля (Клайпеды) до Карпат (верховья Сана юж-
нее Перемышля). И уже позже, со 2 июля, развернули наступление с плацдармов
на реке Прут румыны и поддерживавшие их немцы.



 
 
 

медицинской помощи, а также для погребения павших. Та-
кие мысли обуревали меня, пока наш санитарный автомо-
биль не доехал до того перекрестка, где верный Петерман
ожидал нас с лошадьми.

Когда мы в кромешной тьме скакали вперед, торопясь на-
гнать свой батальон, нас обогнал вездеход командира полка.
Полковник Беккер сидел впереди рядом со своим водителем,
его адъютант фон Калькройт находился сзади. Я был полон
решимости немедленно поставить Беккера в известность о
том, что я думаю о неразберихе, царившей за линией фронта,
и о связанных с этим трудностях при оказании медицинской
помощи раненым. И я был уверен, что полковник будет лишь
благодарен мне за эту информацию. Его первейшей заботой
всегда было благополучие доверенных ему солдат, кроме то-
го, еще по Нормандии я знал, что он ценит меня. С тех пор
как он заметил, что я имел обыкновение подписывать свои
донесения вместо полной фамилии Хаапе кратким обозна-
чением Хп, он дал мне прозвище Хальтепункт (от немецко-
го слова Haltepunkt (H. P.) – остановочный пункт (о. п.). –
Пер.). И на этот раз я был искренне рад, когда он остановил
машину и с улыбкой обратился ко мне:

– Привет, Хальтепункт! Как дела?
Обычно в таких случаях доклад командиру заключался

в стереотипной фразе: «Без особых происшествий!» Одна-
ко на этот раз у меня было что сказать командиру. Спешив-
шись, я стал по стойке «смирно» и, отдав честь, ответил со



 
 
 

всей прямотой:
– Во многих отношениях положение неудовлетворитель-

ное, герр полковник! Часто мне не сообщают, где находятся
раненые и сколько их там, на сборных пунктах! Офицеры и
солдаты боевых частей почти не проявляют интереса к зада-
чам, стоящим перед санитарными подразделениями, и мало
помогают нам или вовсе не оказывают никакой помощи!

Беккер нахмурился и сурово посмотрел на меня, но я уже
вошел в раж:

– Раненые рассеяны на обширной территории! Из-за пло-
хого взаимодействия с фронтовыми частями во многих слу-
чаях они не получают никакой медицинской помощи или по-
лучают ее в недостаточной мере, герр полковник!

Бросив быстрый взгляд на мой автомат и на рукав моего
мундира без повязки, он рявкнул:

– Где ваша повязка с красным крестом?
– Я ее снял, герр полковник!
–  Вы получили на это распоряжение вышестоящей ин-

станции?
– Никак нет, герр полковник!
– Немедленно доложите начальнику медико-санитарной

службы дивизии, что самовольно сняли свою повязку!
Полковник откашлялся и продолжил уже не так грозно:
– В дальнейшем будьте любезны воздерживаться от кри-

тики боевых частей и сосредоточьтесь на выполнении своих
прямых обязанностей! Ваша задача – оказание медицинской



 
 
 

помощи раненым! Действия боевых частей вас не касаются!
Пожалуйста, запомните это хорошенько!

Полковник хриплым голосом отдал приказ своему води-
телю, и вездеход тотчас сорвался с места и вскоре скрылся
в темноте.

Словно побитая собака, я сидел на своем Плуте, рассер-
женный и униженный одновременно. Мой постоянно расту-
щий список фронтовых премудростей пополнился еще од-
ним правилом: «Никогда не жди помощи со стороны боевых
частей!» Если они и оказывают помощь санитарным подраз-
делениям, как это сделал Штольце, предоставив в мое рас-
поряжение двух своих бойцов, то это следует рассматривать
как счастливую случайность, и ничего больше. Как, видимо,
и многие другие военные врачи, я решил в будущем пола-
гаться только на самого себя и никогда больше не рассчиты-
вать на чужую помощь. Это был хороший урок, который я
получил вовремя. И я должен быть благодарен полковнику
за это.

Справа, несколько в стороне от дороги, рядом с крестьян-
ским домом стоял санитарный автомобиль. Я вошел в дом,
чтобы посмотреть, не нужна ли моя помощь. Однако там уже
находился врач из 1-го батальона, сумевший взять ситуацию
под контроль.

Поскольку дорога становилась все более пустынной, мы
теперь могли спокойно скакать по самой дороге, преодолевая
значительные участки пути. Солдаты устраивались на ночлег



 
 
 

в близлежащих домах и строениях, чтобы поспать хотя бы
несколько часов. Рядом с дорогой я заметил большой сарай,
из ворот которого сочился свет, а вокруг стояла толпа солдат.
Вездеход полковника Беккера тоже был здесь. Вид полевой
кухни заставил меня повернуть свою лошадь и поспешить
к сараю, а почувствовав аппетитный запах супа, я осознал,
насколько же был голоден.

– Ну, Хальтепункт! – радушно приветствовал меня Бек-
кер. – Вы сегодня что-нибудь ели? – Казалось, что он уже со-
вершенно забыл о суровом разносе, устроенном мне совсем
недавно.

– Нет, герр полковник! – ответил я. Моя обида на старого
вояку улетучилась в мгновение ока.

– У нас сегодня на ужин отличный гороховый суп с говя-
диной. Почти как дома! Присоединяйтесь к нам и отведайте!

Густой наваристый суп из огромного котла действительно
оказался необыкновенно вкусным, и когда я энергично ра-
ботал ложкой, то невольно вспомнил о том, что слышал о
старом полковнике. Он ел всегда то же самое, что и его сол-
даты, причем никогда не приступал к еде, не убедившись в
том, что все его бойцы накормлены.

–  Запомните хорошенько, Хальтепункт: ешь больше –
проживешь дольше, хорошая кормежка помогает душе креп-
че держаться в теле! Никогда не проходите мимо полевой
кухни!

Дождавшись, пока я опустошил свою тарелку, он возбуж-



 
 
 

денно продолжил:
– Знаете, насколько за сегодняшний день продвинулось

вперед разведывательное подразделение нашей дивизии? До
самого Мемеля!8 Мы дошли до Мемеля, Хальтепункт! Это
означает, что в первый день войны мы проникли на враже-
скую территорию на глубину семьдесят километров. Поверь-
те мне, Хальтепункт, это выдающееся достижение!

Все солдаты были накормлены, и водитель Беккера при-
нес своему полковнику тарелку супа и большую горбушку
ржаного хлеба. Беккер отломил от нее кусок и протянул мне.
Во время еды он продолжал говорить:

–  Вы думаете только о раненых, которые находятся на
сборных пунктах, разбросанных на большой территории,
ведь это ваши слова, не так ли? – Он подмигнул мне из-под
своих кустистых бровей. – А вот я придерживаюсь мнения,
что боевые действия гораздо важнее, так как они решают
судьбу всех нас! Возможно, в настоящее время мы контро-
лируем ситуацию в тылу не так хорошо, как нам хотелось бы,
но для русских положение складывается просто катастрофи-
чески! Да, Хальтепункт, говорю вам, просто катастрофиче-
ски! – Откусив кусочек хлеба, он погрозил мне пальцем. –
Сегодняшние бои значительно подорвали боевой дух про-
тивника и его способность сражаться. Вот увидите, завтра
или послезавтра все будет выглядеть уже по-другому! Тогда
мы будем неотступно следовать за ними по пятам, не отста-

8 Здесь речь идет не о городе Мемель (Клайпеда), а о реке Неман (Нямунас).



 
 
 

вая ни на шаг! – Полковник вытер рот носовым платком и
добавил: – Да, Хальтепункт, на войне чувства и переживания
одного отдельно взятого человека должны отступать на зад-
ний план. Это общеизвестное правило, которое вам, юным
спринтерам, еще только предстоит усвоить!

Допив тем временем вторую чашку кофе, я поблагодарил
командира за ужин, отдал честь и, вскочив на своего коня,
вместе с Петерманом продолжил путь. Было уже 2:30 ночи,
когда мы добрались до командного пункта нашего батальона.

– Ну вот наконец-то и вы! – обрадованно воскликнул май-
ор Нойхофф. – Я бы уже больше не выдержал! Последние
четыре часа за мной повсюду неотступно следует унтер-офи-
цер Майер с одним из своих бойцов, который слишком ши-
роко раскрыл рот во время атаки, а теперь никак не может
его закрыть. Ради бога, доктор, сделайте хоть что-нибудь!

Ко мне привели солдата с неестественно широко раскры-
тым ртом. Хиллеманнс и Ламмердинг, батальонный офи-
цер-ординарец, тоже зашли в комнату, чтобы посмотреть,
что же я буду делать. Я был в полной растерянности, так как
никогда прежде мне не приходилось сталкиваться с подоб-
ным случаем.

Осмотр показал, что нижняя челюсть солдата действи-
тельно выскочила из суставной впадины. Его рот представ-
лял собой огромное, зияющее отверстие на искаженном бо-
лью лице. Влажный, дрожащий язык беспрестанно двигался
во рту в безуспешной попытке произнести хоть слово, чтобы



 
 
 

что-то объяснить мне.
Призвав на помощь основы анатомии, я попытался вспом-

нить, что нужно делать в таком случае, и пришел к выводу,
что растянутые мышцы нижней челюсти следовало дернуть
вперед и вниз, чтобы сустав вернулся в правильное положе-
ние. Так, как челюсть выскочила, так же, собственно говоря,
она и должна была вернуться в исходное положение. Мне ка-
залось, что теоретически я знал, что должно произойти, но
вот получится ли все задуманное на практике… оставалось
только рискнуть и попробовать.

– Зачем это? – спросил Нойхофф, когда я взял два носо-
вых платка и обмотал их вокруг больших пальцев обеих сво-
их рук.

– Безопасность прежде всего! Я бы не хотел, чтобы мои
большие пальцы оказались зажаты между его зубами, когда
челюсть вернется в исходное положение!

Я приказал унтер-офицеру встать за спиной сидящего на
стуле солдата и крепко прижать его голову к своему животу.
Тот исполнил приказание и зажал голову как в тисках. Па-
циент недоверчиво смотрел на меня.

– Готов?
Унтер-офицер кивнул. Глаза несчастного солдата выража-

ли все большее недоверие. Обеими руками я ухватился за
его нижнюю челюсть и изо всех сил надавил на нее, стараясь
сдвинуть назад, чтобы как можно ближе подвести ее к су-
ставной впадине. Сделав глубокий вдох, я резко дернул ниж-



 
 
 

нюю челюсть вперед и вниз. Суставные отростки нижней че-
люсти встали на место в суставных впадинах. Пациент осто-
рожно попробовал два-три раза открыть и закрыть рот. У
него все получилось. Дело оказалось проще, чем я ожидал.

– Хорошо! – удовлетворенно кивнул я. – Только впредь
будьте осторожнее и больше не раскрывайте рот так широко!
Солдаты должны держать язык за зубами! Вы же это сами
знаете, не так ли?

–  Так точно, герр ассистенцарцт!  – попробовал бодро
отрапортовать солдат.

– Как у вас дела, подбородок вернулся на свое место? –
поинтересовался Нойхофф.

Я встал по стойке «смирно» и отчеканил:
– Без особых происшествий, герр майор.
В конце концов, я неплохо разбирался в своем деле.
Большая часть бойцов нашего батальона устроилась на

ночлег на опушке леса. Многие из них уже спали. Мы подо-
шли к ним как раз в тот момент, когда на нашей санитарной
машине подъехали Вегенер и Дехорн. На часах было 3 часа
ночи – оба санитара уже 24 часа были на ногах, добросовест-
но исполняя свой долг. Я пополнил содержимое своей ме-
дицинской сумки и вместе с Нойхоффом, Хиллеманнсом и
Ламмердингом забрался в палатку, разбитую для штаба ба-
тальона. Уже через несколько секунд мы все провалились в
глубокий сон без сновидений, которому суждено было про-
должаться всего лишь каких-то полтора часа.



 
 
 

 
Глава 3

Приказ есть приказ
 

Вскоре после 4:30 мы уже снова двигались по широкой
песчаной дороге, ведущей к Мемелю (Неману). Непродол-
жительный сон скорее навредил, чем принес пользу. Все
бойцы были вымотаны и устали как собаки. Оказалось, со-
всем нелегко разбудить их. Наши ноги распухли, суставы
затекли, мышцы одеревенели, и каждое движение причи-
няло мучительную боль. Лишь с большим трудом удалось
снова натянуть наши сапоги с короткими голенищами. Уже
перед самым выходом поступила радиограмма с приказом
Верховного главнокомандования германских вооруженных
сил. Приказ был подписан самим Гитлером, и, когда взошло
солнце, текст этого приказа стал темой для всеобщего об-
суждения.

Он гласил: «Все русские комиссары-коммунисты при взя-
тии в плен должны быть расстреляны на месте!»

В качестве обоснования таких жестких мер указывалось,
что во время первого дня боя многие попавшие в плен
немецкие солдаты были убиты по приказу именно красных
комиссаров выстрелом в затылок. Далее говорилось, что рус-
ские на поле боя неоднократно убивали немецких санита-
ров-носильщиков и другой медперсонал, а также и беспо-



 
 
 

мощных раненых. Отмечалось, что имелись неопровержи-
мые доказательства ответственности за эти деяния больше-
вистских комиссаров.9

Нойхофф сообщил нам эту новость, сохраняя серьезное
выражение лица. Когда мы снова двинулись в путь, Кагенек,
Штольце и я принялись обсуждать этот приказ.

– К черту такие расстрелы небоеспособных, беззащитных
людей, даже если они и преступники! – заявил Кагенек. – В
любом случае подобный приказ является ошибкой. Это не
удастся сохранить в тайне; а что будет, когда русские узнают
о нем? Комиссары будут сражаться до конца, поскольку бу-
дут знать, что в любом случае не смогут спасти свою шкуру!
И подумайте, как это может быть использовано Советами в
целях пропаганды!

– Я решительно против всякого обобщения! Каждый че-
ловек имеет право, чтобы к нему относились как к личности,
и при необходимости у него должна быть возможность пред-
стать перед судом! – заметил я. – А что дума ете по этому
поводу вы, Штольце?

Штольце нахмурился, видимо обдумывая ответ.
–  Я никогда не прикажу хладнокровно расстрелять ко-

го-либо, все равно, кем бы он ни был! Впрочем, я не знаю,
в чем заключается разница между комиссаром и обычным
командиром Красной армии, да и не хочу этого знать! Но,

9 Приказ о комиссарах был издан 6 июня, 1941  г., за две недели до начала
войны.



 
 
 

пожалуйста, господа офицеры, это должно остаться между
нами!

Штольце мог не беспокоиться о том, что мы передадим
его мнение вышестоящим инстанциям. Кроме того, такого
же мнения придерживались почти все офицеры нашего ба-
тальона, и, как и в большинстве других подразделений гер-
манской армии, сражавшейся на Восточном фронте, у нас
не был расстрелян ни один пленный комиссар согласно пре-
словутому «приказу о комиссарах». И без того наши солда-
ты находили многих из них уже мертвыми. Эти комиссары
или погибли в бою, или, пытаясь избежать плена, покончили
жизнь самоубийством, или же были застрелены своими же
подчиненными. Тех немногих, которых мы брали в плен жи-
выми, мы отсылали вместе с остальными пленными солдата-
ми Красной армии в тыл, и вскоре они уже ничем не выделя-
лись из общего постоянно разраставшегося потока пленных.

Однако нам на собственном горьком опыте еще только
предстояло узнать о том, какую большую и недобрую власть
имели эти красные комиссары в частях Красной армии. По-
всюду, где мы наталкивались на особо жестокие зверства,
за ними, как правило, стоял какой-нибудь комиссар. Поэто-
му над вражескими позициями с наших самолетов сбрасы-
вались иллюстрированные листовки, в которых русских сол-
дат призывали убивать своих комиссаров и сдаваться в плен.
И действительно, мы все чаще сталкивались с тем, что при
каждом удобном случае русские убивали своих обычно нена-



 
 
 

видимых лютой ненавистью комиссаров.
Мост через реку Мемель (Неман) попал в наши руки в

целости и сохранности. За это мы должны были благода-
рить наших саперов. Под прикрытием утреннего речного ту-
мана они переправились через реку на резиновых лодках
и предотвратили попытку противника взорвать мост. Затем
кавалерийский эскадрон под командованием барона фон Бё-
зелагера, также входившего в состав нашей дивизии, гало-
пом пронесся по мосту и захватил плацдарм на другом бере-
гу реки. Передовой отряд из 2-го батальона Хёке тем време-
нем уже тоже подошел к Мемелю (Неману), а наша артилле-
рия в это время вела интенсивную перестрелку с русскими
батареями на другом берегу реки.

Мы посмотрели на карту местности. В этом месте Мемель
(Неман) делал большую петлю, огибая раскинувшийся перед
нами лес.

–  Совсем неплохо!  – с удовлетворением отметил Ной-
хофф. – Через три часа мы должны быть там!

Однако поступивший из штаба дивизии приказ не позво-
лил сбыться этой надежде. Он гласил: «3-й батальон 18-го
пехотного полка проводит зачистку лесистой местности юж-
нее дороги на Мемель (Неман) от скрывающихся там крас-
ноармейцев!»

Вскоре мы выяснили и причину этого приказа: на доро-
ге Калвария – р. Мемель (Неман) русскими из засады были
убиты двое связных-мотоциклистов, а позднее там же было



 
 
 

совершено нападение на немецкую санитарную машину.
Вдоль походной колонны были переданы соответствую-

щие команды, и на несколько минут батальон остановился.
Чертыхаясь, бойцы 10-й роты Штольце и 11-й роты Краме-
ра заняли позицию южнее дороги на участке протяженно-
стью около шести километров. Выстроившись в цепь с ин-
тервалом между отдельными бойцами около двадцати мет-
ров, солдаты двинулись вперед по косогору и покрытой гу-
стыми зарослями долине, чтобы обнаружить и обезвредить
каждого красноармейца, который прятался там. А 9-я рота
под командованием обер-лейтенанта Титьена осталась в ре-
зерве, и каждый не задействованный боец этой роты тут же
улегся на траву и попытался хоть немного поспать.

На тот случай, если вдруг завяжется бой, я предусмотри-
тельно развернул временный перевязочный пункт. Потом и
я расстелил на траве одеяло и вытянулся на нем, чтобы поне-
житься под лучами утреннего солнца. Хиллеманнс, как все-
гда, был занят приемом донесений и телеграмм и прочей ад-
министративной работой. Майор Нойхофф в глубокой за-
думчивости, молча, уселся на торчавшую из земли каменную
глыбу. Наконец он повернулся к нам и сказал:

– 2-й батальон майора Хёке уже движется по мосту че-
рез Мемель (Неман)! А на нас опять взвалили работу: нам
придется прочесать почти пятьдесят квадратных километ-
ров этой забытой богом страны, чтобы поиграть с горсткой
проклятых русских в прятки! Мои бойцы вернутся назад, в



 
 
 

лучшем случае, лишь ближе к вечеру! Они устанут как со-
баки, но нам придется снова маршировать до глубокой но-
чи, чтобы нагнать остальных. Два дня войны и два дня мы
не занимаемся ничем иным, кроме как поиском по полям и
лесам вражеского сброда!

– Да уж, – поддакнул я ему, – но ведь кто-то же должен
заниматься выполнением и этих особых заданий!

–  К черту все эти особые задания!  – возмутился Ной-
хофф. – Вы имеете в виду, что мы должны наводить порядок
в той проклятой неразберихе, которую оставили после себя
другие!

В этот момент наши бойцы привели первых четверых рус-
ских, пойманных ими в лесу. Трое из них уже успели пере-
одеться в штатскую одежду, но их коротко остриженные во-
лосы выдавали в них солдат. Двое из них оказались монго-
лами (любимая немецкая сказка. – Ред.), которые враждебно
смотрели на нас узкими глазами. Пока Нойхофф продолжал
сидеть на своей каменной глыбе и наблюдал за пленными,
мы узнали, что одним из убитых на рассвете связных был еф-
рейтор Бальцер из нашего батальона. Перевозимые им доне-
сения исчезли, карманы были вывернуты. Губы Нойхоффа
сжались в одну узкую линию.

– Убит и ограблен! – едва сдерживаясь, прошептал он, ни
на минуту не выпуская русских из виду.

– Один из моих солдат был убит и ограблен! Этого че-
ловека,  – Нойхофф кивком указал на русского в военной



 
 
 

форме, – отведите на сборный пункт военнопленных! А вот
этих…  – он посмотрел на троих в гражданской одежде,  –
этих троих партизан!.. Этих проклятых грабителей с боль-
шой дороги!.. Я приказываю немедленно казнить их!

Нойхофф приказал вызвать унтер-офицера и шестерых
бойцов из 9-й роты. Вскоре расстрельная команда в полном
сборе стояла перед майором. Никто из присутствовавших не
проронил ни слова, никто не посмел даже пошевелиться.

Нойхофф обратился к своему адъютанту:
– Что вы думаете об этом, Хиллеманнс?
– Слушаюсь, герр майор! – как всегда почтительно отве-

тил тот.
Я посмотрел на пленных. Было очевидно, что они не по-

нимали ни слова по-немецки и не знали, что в этот момент
их жизнь висела на волоске. Ближе всех ко мне стоял щуп-
ленький паренек лет восемнадцати, гражданская одежда ко-
торого свободно болталась на его худом теле. Он испуганно
смотрел на меня по-детски широко раскрытыми глазами. Я
не мог себе даже представить, что и он мог быть партизаном.
Возможно, он раздобыл себе гражданскую одежду лишь для
того, чтобы затеряться среди литовского населения и тем са-
мым избежать плена.

Для майора Нойхоффа, который всегда строго придержи-
вался правил цивилизованного ведения войны,10 коммуни-

10 Немцы «цивилизованно» – вероломно и подло – напали на СССР, теперь,
видимо, хотели, чтобы с ними вели войну уже «по правилам».



 
 
 

стическая партизанская война всегда казалась чем-то чудо-
вищным. Очевидно, в этой кризисной ситуации он хотел по-
лучить большую моральную поддержку, чем ему мог дать по-
слушный ответ Хиллеманнса. Нойхофф явно искал кого-то,
кто по собственному внутреннему убеждению мог бы при-
соединиться к его роковому решению.

– Разве я не прав, Хаапе, что мы должны без церемоний
расправиться с этим разбойничьим сбродом? – неожиданно
обратился он ко мне. Я же не чувствовал ничего, кроме жа-
лости, к этим одетым в лохмотья оборванцам, которые в пол-
ной растерянности стояли перед нами.

– Не знаю, герр майор! – ответил я. – Вы абсолютно уве-
рены, что эти русские являются партизанами? Если бы мы
могли найти у них что-нибудь, изобличающее их, например
оружие или какие-нибудь документы, тогда бы я сказал, что
они должны поплатиться за это жизнью по законам военного
времени! Если же мы ничего не найдем, то тогда я лучше бы
отпустил этих несчастных, чем отягощать совесть напрасной
жертвой!

Нойхофф пристально посмотрел на меня. В его взгляде
промелькнуло сомнение.

– Обыщите их! – приказал он унтер-офицеру и сопровож-
давшим его солдатам.

Личные документы, несколько ломтей черствого хлеба и
пара щепоток сухого табака – это было все, что мы нашли в
их карманах.



 
 
 

– Отправьте их на сборный пункт военнопленных! – отры-
висто приказал Нойхофф. Резко повернувшись на каблуке и
ни на кого не глядя, он отошел к лошадям. Убедившись, что
они надлежащим образом накормлены и напоены, он похло-
пал своего гнедого мерина по шее и дал ему кусочек сахара.

–  Теперь мне придется переписывать донесение в штаб
полка! – сердито проворчал Хиллеманнс. Как всегда, он был
занят только своими бумагами.

Дехорн проверял содержимое своей медицинской сумки,
Мюллер чистил и смазывал мой автомат, а Вегенер разъез-
жал на «Мерседесе» в поисках нашей санитарной машины,
которая до сих пор так и не появилась. Солнце поднималось
все выше и выше, и я прилег в тень стоявших поблизости
деревьев и стал смотреть сквозь сплетение их ветвей на про-
плывающие над нами белые облака.

 
* * *

 
Мои мысли беспечно блуждали и в конце концов об-

ратились к Фрицу. Я задался вопросом, похоронен ли он
уже. Похоронен ли подобно Штоку под скромным березо-
вым крестом в качестве единственного памятного обелиска?
Фриц, восторженный, но не фанатичный национал-социа-
лист. Фриц, милый юноша, для идеализма которого день был
слишком коротким, а жизнь слишком стесненной в жестких
рамках условностей. Фриц, который оказался втянут в вой-



 
 
 

ну как в грандиозное, увлекательное приключение. Таким он
был, когда я встретил его в первый раз.

«Кёльн, главный железнодорожный вокзал!» – гремел из
громкоговорителей голос диктора в тот вечер в начале но-
ября 1940 года под прокуренными сводами крытого перро-
на. «Кёльн, главный железнодорожный вокзал!»  – отзыва-
лось отовсюду эхо, прорываясь сквозь нарастающее шипе-
ние паровозов. Однако это эхо было совершенно излишним,
так как солдаты, устремившиеся из только что прибывшего
поезда, могли повсюду прочесть название станции – на сте-
нах здания вокзала, на железнодорожных переходах и опо-
рах мостов, на скамьях, на электрических фонарях. Мы слы-
шали, что англичане поснимали со своих вокзалов все таб-
лички с названиями станций. Даже дорожные указатели уда-
лили со всех дорог. Это собьет нас, немцев, с толку, думали
в Англии, если мы высадимся на их острове. Нам, немцам,
это казалось довольно глупым. Во всяком случае, мы не счи-
тали необходимым прибегать к подобным мерам… Возмож-
ность вторжения на территорию отечества полностью исклю-
чалась.

Линия Мажино была прорвана с невообразимой легко-
стью,11 Франция была покорена, а англичане изгнаны с кон-

11 Линия Мажино, на которой после начала Второй мировой войны находилось
50 французских дивизий, была немцами в ходе Французской кампании (10 мая
– 24 июня) обойдена с правого фланга через территорию Бельгии с выходом в
тыл оборонявшихся здесь французских войск. Только после отхода французских
полевых войск от линии Мажино немцам удалось преодолеть полосу укреплений



 
 
 

тинента – и это совершили многие из этих одетых в защит-
ную форму мужчин и юношей, которые теперь заполнили
главный железнодорожный вокзал Кёльна, крупнейшую сор-
тировочную станцию германского вермахта. Она же была
и персональной целью пяти юных унтерарцтов – военных
фельдшеров, – которые только что забрали из камеры хра-
нения свое снаряжение.

Мы попрощались с Германией так, как это было принято у
студентов, – распитием пяти бутылок рейнского вина «Либ-
фрауэнмильх» на живописной смотровой террасе, располо-
женной высоко над Рейном. Теперь мы собирались сесть на
поезд, который должен был доставить нас к первому пункту
назначения, в Гранвиль в Нормандии. Наши низменные ин-
стинкты снова начали беспокоить нас. Это было очень при-
скорбно, так как во время первичной подготовки новобран-
цев различные фельдфебели прилагали массу усилий, чтобы
освободить нас от этих низменных инстинктов.

«Личности! – Я вспоминаю, как один из фельдфебелей
невероятно громко орал на нас. – Итак, вы думаете, что все
вы – личности! Вы ошибаетесь – у всех вас есть низменные
инстинкты! А вермахту не нужны люди с низменными ин-

на узком участке. Многие гарнизоны ДОС (долговременных огневых сооруже-
ний, которых на линии Мажино было около 5600, в том числе 520 артиллерий-
ских, 3200 пулеметных и 1800 других) сложили оружие только после капитуля-
ции Франции. Таким образом, немецкие войска линию Мажино не «преодолели
с легкостью», согласно автору, а обошли, в результате чего она не сыграла наме-
ченной роли.



 
 
 

стинктами! Моя задача как раз и заключается в том, чтобы
помочь вам побороть свои низменные инстинкты и сделать
из вас хороших стрелков!».

Поэтому в июле и августе 1939 года мы научились стре-
лять из винтовок. При объявлении войны с Англией и Фран-
цией мы были заняты тем, что учились, как рыть выгребные
ямы для уборных в полевых условиях и бросать гранаты. На-
чались бои во Франции, и теперь мы научились накладывать
временную повязку, подкладывать судно и скакать на лоша-
ди. Потом вермахт, видимо, вспомнил о том, что когда-то в
далеком прошлом мы были довольно успешными граждан-
скими врачами, и нам вернули наши стетоскопы и скальпе-
ли. Однако с целью помешать тому, чтобы наши низменные
инстинкты снова взяли над нами верх, нас держали в под-
вешенном военном статусе так называемых унтерарцтов –
военных фельдшеров. Такие «врачи-кадеты» занимали в во-
енной иерархии место где-то между стрелком-пехотинцем и
офицером, они имели право рассчитывать только на то, что
им будут отдавать честь рядовые, но, с другой стороны, сами
обязаны были первыми отдавать честь всем, от генерала до
почтового ящика…

В Париже мы в последний раз дали волю своим низмен-
ным инстинктам. В преступном пренебрежении своими во-
инскими обязанностями мы остались там на один день и на
одну ночь дольше, чем это было необходимо, прежде чем
продолжить свой путь по Северной Франции. А потом за-



 
 
 

держались еще на одну ночь в Ле-Мане. Но в Гранвиле на-
чальник медико-санитарной службы 6-й пехотной дивизии,
к которой мы теперь относились, быстро вернул нас к дей-
ствительности и несколькими хорошо подобранными фраза-
ми устранил все сомнения в том, действительно ли мы нахо-
димся на театре военных действий. Потом нас разделили и
распределили по различным батальонам.

Когда легковой автомобиль, присланный за мной из шта-
ба моего нового батальона, вез меня вдоль обширных, уже
сбросивших листья яблоневых садов в департаменте Кальва-
дос в Нижней Нормандии, я задумался о тех людях, вместе
с которыми мне предстояло сражаться в настоящей войне.
Я нисколько не сомневался в своих способностях как ква-
лифицированного врача, но в гораздо меньшей степени был
уверен в себе как в новоиспеченном солдате. Я надеялся, что
мои новые боевые товарищи отнесутся к этому с понимани-
ем.

Правда, появление нового унтерарцта не произвело на
майора Нойхоффа абсолютно никакого впечатления. Он
смерил меня испытующим взглядом с головы до пят, на что
я ответил ему вполне сочувственным взглядом. Майор ни
словом не обмолвился о прибытии со значительным опозда-
нием нового доктора 3-го батальона 18-го пехотного полка.
Однако он не удержался от того, чтобы не выразить сожале-
ние по поводу отсутствия у нового батальонного врача фрон-
тового опыта. Возможно, предположил он, вскоре я приоб-



 
 
 

рету его по другую сторону Ла-Манша. Впрочем, не играю
ли я, случайно, в скат или в доппелькопф? Действительно
играю? Ну что ж, тогда я хоть на что-то сгожусь. После ужи-
на мое присутствие за карточным столом было бы очень же-
лательно. «Лейтенант Хиллеманнс, батальонный адъютант,
покажет вам вашу комнату» – на этом моя аудиенция у ко-
мандира батальона закончилась.

От манер Хиллеманнса веяло таким же зимним холодом,
как и от низко висящего в небе ноябрьского солнца. Мне
невольно пришли в голову слова начальника медико-сани-
тарной службы дивизии, майора медицинской службы Шуль-
ца. «Если вы еще не знаете, – сказал он мне, – вы будете бата-
льонным врачом одного из трех батальонов элитного полка
фон Рундштедта.12 Вашим командиром полка будет полков-
ник Беккер, прекрасный офицер, добившийся выдающихся
достижений как в Первую мировую, так и в эту войну! Мои
искренние поздравления!»

Мне оставалось только надеяться, что мои обременитель-
ные низменные инстинкты сумеют вовремя приспособиться
к требованиям элитного полка германской армии. Во вся-
ком случае, несмотря на суровую манеру держать себя, в гла-
зах Нойхоффа проскакивали лукавые искорки. Возможно, и
адъютант Хиллеманнс окажется вполне общительным това-
рищем, хотя его манеры были весьма сдержанными, когда он

12 С 19 июля 1940 г. – фельдмаршал. Во время Французской кампании коман-
довал группой армий «А».



 
 
 

вел меня через пустой зал офицерской столовой.
Для размещения личного состава 3-й батальон реквизи-

ровал часть самого большого отеля городка Литри. Офицер-
ская столовая располагалась на первом этаже, а моя комна-
та находилась в другом крыле здания. После того как Хил-
леманнс отвел меня туда, он приказал одному из унтер-офи-
церов показать мне медсанчасть, место моей работы.

Трое военнослужащих встали навытяжку, когда я вошел
в старинную виллу, которой предстояло стать моим первым
полем деятельности. Унтер-офицер Вегенер оказался чрез-
вычайно словоохотливым и изо всех сил старался изобра-
зить из себя опытного фронтовика. Второй санитар, ефрей-
тор Мюллер, напротив, не проронил ни слова. Это был свет-
ловолосый, симпатичный молодой человек хрупкого тело-
сложения; вскоре я выяснил, что он выполнял почти всю ре-
альную работу. Третьего санитара, темноглазого, подвижно-
го парня, звали Дехорн. Он был родом из моего родного го-
рода, Дуйсбурга. Казалось, что он все замечает, не упускает
из виду ни одной мелочи. Дехорн прибыл в батальон совсем
недавно со свежим пополнением из Германии. Недолго ду-
мая я назначил его своим денщиком и личным ассистентом
при оказании раненым медицинской помощи. Вегенер был
явно рад, что я не выбрал для этого его «рабочую лошадку» –
Мюллера. Однако уже вскоре Дехорн зарекомендовал себя
необычайно умелым помощником, который с одного взгля-
да умел распознавать все мои желания. После того как он



 
 
 

распаковал и расставил в шкафу мой багаж, положил на сто-
лик несколько моих любимых книг, чтобы они всегда были
под рукой, и поставил на видное место на комод фотографию
Марты, я его отпустил. В моем ранце еще оставалась короб-
ка с туфлями, купленными в Ле-Мане, и разные мелочи для
Марты. И хотя сейчас многих солдат, принимавших участие
в боях во Франции, отправляли в отпуск на родину, мне ни-
как не удавалось найти кого-нибудь, кто мог бы взять все это
с собой в Дуйсбург. Такое большое число отпускников вы-
зывало у всех крайнее удивление. Каждый военнослужащий
был уверен, что победное шествие вермахта по Франции до
побережья Ла-Манша в самом ближайшем будущем завер-
шится вторжением в Англию. В портах Северной Франции
уже давно было собрано огромное количество барж, букси-
ров, моторных лодок и рыболовных судов. Наши подразде-
ления снова и снова отрабатывали операцию «Морской лев»,
пока, наконец, каждый немецкий солдат не выучил назубок
свою «роль». Однако занавес к следующему акту так и не
поднялся…

 
* * *

 
Когда в 18:30 я спустился на ужин в офицерскую столо-

вую, адъютант Хиллеманнс представил меня другим офице-
рам батальона. Командир 12-й роты, обер-лейтенант граф
фон Кагенек, сердечно приветствовал меня. У него были



 
 
 

утонченные черты лица истинного аристократа, на губах иг-
рала легкая улыбка. Я сразу проникся к нему симпатией.
Обер-лейтенант Штольце из 10-й роты приветствовал меня
весело и шумно. Это был человек совершенно другого типа
– весельчак, с юмором, огромного роста – настоящий вели-
кан, с наружностью и апломбом вельможи, с громоподобным
смехом, который во время ужина то и дело разносился под
сводами офицерской столовой. Во время приступа смеха он
имел обыкновение с такой силой по-дружески хлопать ко-
го-нибудь из товарищей по плечу, что бедный парень едва не
падал на колени. Солдаты 10-й роты просто обожали своего
командира. Как я вскоре узнал, они все до одного готовы бы-
ли пойти за ним хоть в огонь, хоть в воду. Совсем другим был
офицер-ординарец батальона, лейтенант Ламмердинг. Ост-
роумный, эрудит, с хорошо подвешенным языком, который
прибегал к тонкой иронии и сарказму, чтобы утвердиться в
офицерском кругу. Только Кагенек мог тягаться с ним в этом
благодаря своей врожденной находчивости и остроумию. Но
Ламмердинг прибегал к сарказму в отношении только тех
людей, которые были в состоянии постоять за себя и мог-
ли дать ему достойный ответ. За его остроумными шутками
никогда не стоял злой умысел, а за внешней небрежностью
скрывалась холодная как лед решимость. Два других коман-
дира роты, капитан Ноак из 9-й роты и обер-лейтенант Кра-
мер из 11-й, не ужинали в этот вечер с нами, так как их под-
разделения были дислоцированы на некотором удалении от



 
 
 

Литри.
Вскоре я заметил, что унтерарцт, вроде меня, без боевого

опыта за плечами, в 3-м батальоне не имел особого веса. За
исключением майора Нойхоффа я был единственным офи-
цером в батальоне, которому по штату был положен служеб-
ный автомобиль, и теоретически в моем распоряжении нахо-
дился «Мерседес». Как бы там ни было, но у меня никогда не
было возможности воспользоваться им, так как Хиллеманнс
и Ламмердинг реквизировали его для нужд штаба батальо-
на. Не намного лучше обстояли дела и с лошадью: так в моей
жизни появился Западный Вал. Без сомнения, это была худ-
шая кляча во всем батальоне – даже Росинант Дон Кихота
презрительно фыркнул бы при ее виде. И эту лошадь дали
именно мне, хотя мне приходилось находиться в разъездах
гораздо чаще, чем какому-нибудь другому офицеру батальо-
на! Однажды, когда я уже находился почти на грани отчая-
ния, мне случайно удалось заставить свою клячу скакать га-
лопом. Во всяком случае, мы тотчас стали центром всеоб-
щего внимания. Успех или провал зависел теперь только от
моей способности выглядеть так же забавно, как и моя ло-
шадь, – только в этом случае конь и всадник представляли
собой цельную картину.

Нойхофф дал мне довольно ясно понять, что не ожида-
ет многого от своего нового унтерарцта. Ну разве что я мог
быть четвертым партнером при игре в доппелькопф – но
длинная полоса неудач не принесла мне уважения и в этом



 
 
 

отношении. В возрасте 31 год я был старшим по возрасту
офицером нашего батальона после Нойхоффа и обер-лейте-
нанта Крамера, но из-за своего не поддающегося определе-
нию воинского звания я пользовался наименьшим авторите-
том в нашем офицерском сообществе.

И состоявшаяся несколько позднее инспекционная про-
верка, проведенная командиром полка полковником Бекке-
ром, не способствовала укреплению моего чувства собствен-
ного достоинства. Несмотря на свои 50 лет и многие ране-
ния, полученные во время Первой мировой войны, вслед-
ствие которых его левая рука безжизненно висела вдоль ту-
ловища, Беккер представлял собой образец офицера. Ничто
не могло укрыться от его зорких глаз. Он потребовал от ме-
ня объяснений, так как я отдал честь, как и все остальные
офицеры батальона, хотя как унтерарцт не имел на это пра-
ва. Но вечером во время ужина в офицерской столовой он
нашел время поговорить со мной о моей работе и в шутку
дал мне прозвище Хальтепункт…

Однако со временем Нойхофф начал постепенно ценить
меня и как партнера по игре в доппелькопф, и как врача. Из
наших встреч за карточным столом и из бесед с Ламмердин-
гом я смог составить более полную картину о его личности.
Он выдвинулся в офицеры из рядового состава и дослужил-
ся в рейхсвере и вермахте до майора и командира батальо-
на. Это было значительное достижение, но, очевидно, он уже
достиг своего потолка. Поскольку из-за легкого, однако, хро-



 
 
 

нического конъюнктивита его глаза постоянно немного сле-
зились, Ламмердинг дал ему прозвище «майор Слезообиль-
ный».

Как и командир батальона, лейтенант Хиллеманнс вышел
из рядового состава. Однако он был очень честолюбивым и
обстоятельным почти до педантичности, как по отношению
к себе, так и к своим подчиненным. Его сапоги всегда были
начищены до зеркального блеска – даже через пять минут
после возвращения с марша по вязким ноябрьским полям.
Его волосы всегда были разделены безупречным пробором и
всегда подстрижены в точном соответствии с требованиями
воинского устава. Некоторый недостаток оригинальности и
личного обаяния он компенсировал безупречной солдатской
выправкой и дотошным знанием всех возможных служебных
предписаний, инструкций и уставов.

Лейтенант Шток, один из самых юных офицеров батальо-
на, дал мне точную информацию по многим интересующим
меня вещам. Это был симпатичный юноша, 21 года от роду,
деликатный и очень музыкальный. Было трогательно наблю-
дать за тем, как же благодарен он был мне за то, что в мо-
ем лице нашел человека, с которым мог поговорить о музы-
ке. Очевидно, из-за своей молодости он так и не нашел се-
бе компанию среди офицеров, собиравшихся в офицерской
столовой, одновременно служившей нам и офицерским клу-
бом.
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