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Аннотация
В романе Хуана Габриэля Васкеса, самого известного

современного писателя Колумбии, «наследника Маркеса», как
именует его пресса, есть все, что предполагает качественная
литература: острый закрученный сюжет, психологическая
драма, тропические цветы и запахи, непростые любовные
отношения. Колумбия еще только оправляется от жесткой войны
правительства с Пабло Эскобаром. На улицах Боготы еще
гибнут люди. Молодой преподаватель права Антонио Яммара
становится свидетелем убийства бывшего летчика Рикардо
Лаверде и начинает расследование. Сцены романа будоражат
воображение: убитый бегемот из зоопарка наркобарона, бывший
заключенный, со слезами слушающий магнитофонную кассету,
крушение самолета… И все-таки книга рассказывает не только о
страхе и боли, но также о дружбе, верности и счастье рождения
ребенка. Великий колумбийский роман о преодолении травм
прошлого.



 
 
 

Книга публикуется в двух вариантах переводов на русский
язык, с разными названиями и обложками. Издательство
предоставляет читателю уникальную возможность выбрать свой
перевод. Эту книгу перевела Маша Малинская, переводчица,
преподавательница испанского языка, автор учебников.
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Предисловие

 
Роман колумбийского писателя Хуана Габриэля Васкеса

выходит сразу в двух переводах: Михаила Кожухова и Маши
Малинской. Можно смело сказать, что это событие – един-
ственное в своем роде. Чтобы издательство заказало сразу
два перевода одного романа и одновременно выпустило их в
свет – такого российский книжный рынок еще не видел.

Как же это произошло? Честный ответ: почти случайно,
благодаря стечению обстоятельств. Такое решение издатель-
ства «Лайвбук» не было результатом продуманной страте-
гии, скорее – смелым и нестандартным выходом из запутан-
ной ситуации. Но нам, читателям, эта случайность дает уни-
кальный шанс увидеть сразу два прочтения яркой и сложной
книги. Более того, если повезет – этот прецедент станет по-
воротным моментом в нашей культуре перевода и чтения за-
рубежной литературы.

Несмотря на то, что в последние десятилетия появляет-
ся много новых переводов популярных книг, отношение к
повторным переводам в нашей стране довольно насторожен-
ное. В западных странах десятки переводов значимых книг –
скорее норма; никому не придет в голову, что книгу пере-
вели заново потому, что предыдущие пятнадцать переводов
никуда не годятся. Однако советская эпоха приучила нас к
идее, что нужен только один канонический, идеальный пере-



 
 
 

вод, который навсегда заменит и вытеснит оригинал. Един-
ственная проблема этой прекрасной утопии состоит в том,
что идеальный перевод невозможен. И все же мечта эта так
соблазнительна, что мы продолжаем любой новый перевод
воспринимать как результат конфликта: отрицание старого,
ниспровержение основ.

Надо признать, что новые переводы действительно зача-
стую возникают из разного рода юридических неувязок (из-
дательство не может найти правообладателя), меркантиль-
ных соображений (издательство не хочет платить деньги пе-
реводчику или его наследникам), маркетинговых планов (на-
пишем «новый перевод» и купят больше экземпляров). Про-
блема для читателя заключается в том, что если авторские
права на произведение не истекли, то издаваться будет толь-
ко один перевод, а другой быстро станет библиографиче-
ской редкостью, как произошло с набором первых переводов
«Гарри Поттера».

А между тем как хорошо было бы, если бы одновремен-
но лежал в магазинах и коллективный перевод, выпущенный
впервые издательством «РОСМЭН», и перевод Маши Спи-
вак – так, чтобы каждый читатель мог выбрать то, что ему по
душе. Ведь нас совсем не удивляет, когда два или три театра
одновременно ставят «Гамлета», и мы можем восхищаться
всеми постановками одновременно. Мы готовы слушать му-
зыкальное произведение в интерпретации разных исполни-
телей, смотреть разные экранизации одной и той же книги,



 
 
 

не пытаясь непременно выбрать только один вариант. Пора
научиться подходить с той же меркой и к переводам.

Роман «Шум падающих вещей» (вариант Маши Малин-
ской) или «Звук падающих вещей» (вариант Михаила Кожу-
хова) вышел сразу в двух хороших переводах. Два талантли-
вых человека – прекрасно знающих испанский язык и куль-
туру Латинской Америки – одновременно перевели этот ро-
ман с любовью и тщанием, каждый из них передает голос
автора так, как его услышал. Будучи людьми разных поколе-
ний, они следуют несколько разным представлениям о пере-
воде и комментировании текста. Маша Малинская держится
чуть ближе к оригиналу, не боится непривычного, в большей
мере дает читателю почувствовать «чужестранность» автор-
ского мира. Михаил Кожухов подробнее разъясняет культур-
ные реалии, дарит читателю чуть большую гладкость, есте-
ственность, иллюзию близости. Мы вольны выбрать тот пе-
ревод, который нам созвучнее. А можем не выбирать и на-
слаждаться обеими версиями.

Александра Борисенко,
переводчик, доцент филологического факультета МГУ

Мариане, изобретательнице времени и
пространства

И, разрушаясь, стены снов моих пылали,
Как с криком разрушался этот город.



 
 
 

Аурелио Артуро, «Город грез»

Значит, ты тоже явился с неба. А с какой
планеты?
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»1

1 Пер. Норы Галь.



 
 
 

 
I. И, сливаясь воедино,

стали тенью нераздельной2

 
Первый бегемот, самец цвета черного жемчуга весом в

полторы тонны, упал замертво в середине 2009 года. Двумя
годами ранее он сбежал из бывшего зоопарка Пабло Эскоба-
ра в долине реки Магдалена. На воле он топтал посевы, опу-
стошал кормушки для скота, наводил ужас на местных ры-
баков, а однажды даже напал на быков с одной асьенды.

Снайперы настигли его и убили двумя выстрелами: один в
голову, другой в сердце (стреляли пулями триста семьдесят
пятого калибра3, потому что у бегемотов очень толстая ко-
жа). Охотники позировали на фоне огромного мертвого те-
ла, темной морщинистой глыбы, похожей на только что упав-
ший метеорит. Укрывшись от беспощадного солнца в тени
сейбы, они разъяснили фотографам и любопытствующим,
что из-за огромного веса животное не получится перевезти
целиком, и немедленно приступили к расчленению туши. Я
находился у себя дома в Боготе, в двухстах пятидесяти ки-
лометрах к югу, когда впервые увидел эту фотографию, за-

2  Стихотворение колумбийского поэта Хосе Асунсьона Сильвы «Ноктюрн»,
цитируется в переводе М. Квятковской.

3 .375 H&H Magnum, или великий африканский калибр – популярный калибр
для охоты на крупную дичь, разработанный в Великобритании в начале XX века.
Британцы использовали его, отправляясь на сафари в колонии.



 
 
 

нимавшую полстраницы в одном популярном журнале. Из
статьи я узнал, что внутренности закопали прямо на месте,
а голову и ноги сдали в биологическую лабораторию в моем
городе. А еще там говорилось, что бегемот сбежал не один:
его сопровождали подруга и их детеныш – или же те, кого
в наименее серьезных журналах из сентиментальных сооб-
ражений окрестили его подругой и детенышем. Их местона-
хождение оставалось неизвестным, поиски продолжались. В
прессе эта история стремительно приобрела трагический от-
тенок: невинных животных преследует бездушная система.
В те дни, следя за подробностями охоты, я вдруг вспомнил
о человеке, которого не вспоминал давным-давно, хотя ко-
гда-то ничто не занимало меня сильнее, чем загадка его жиз-
ни.

В последующие недели образ Рикардо Лаверде из обык-
новенной злой шутки, какие, случается, играет с нами па-
мять, превратился в упорного неумолимого призрака. При-
зрак стоял возле моей постели, пока я спал, а бессонными
ночами глядел на меня издалека. Ведущие утренних радио-
передач и вечерних новостей, газетные колумнисты, которых
читали все, и блогеры, которых не читал никто, – все они за-
давались вопросом, так ли уж необходимо убивать заблудив-
шихся бегемотов; быть может, их достаточно будет связать,
усыпить, отправить обратно в Африку? Я в своей квартире,
вдали от этих споров, следил за ними со смесью восторга и
отвращения и все чаще думал о Рикардо Лаверде, о тех дав-



 
 
 

них днях, о том, сколь кратким было наше знакомство и как
долго тянутся его последствия. В газетах и на экранах пред-
ставители власти перечисляли болезни, которые распростра-
няют парнопалые (они использовали именно это новое для
меня слово, «парнопалые»), а в богатых районах Боготы то
и дело мелькали футболки с надписью «Save the hippos»4. Я
же у себя в квартире долгими дождливыми вечерами или по
пути в центр снова и снова воскрешал в памяти день смер-
ти Рикардо Лаверде и упрямо перебирал детали. Меня уди-
вило, с какой легкостью всплывает в голове все сказанное,
увиденное или услышанное, а также испытанная и уже пре-
одоленная боль. С какой готовностью мы предаемся разру-
шительным упражнениям памяти, которые в конечном счете
не приносят никакой пользы, а лишь усложняют наше нор-
мальное существование, подобно мешочкам с песком, кото-
рые атлеты привязывают к ногам во время тренировок.

Постепенно и не без удивления я пришел к мысли, что
смерть этого бегемота послужила завершением одного дав-
него эпизода в моей жизни, словно я вернулся домой, что-
бы запереть дверь, которую, уходя, по рассеянности оставил
открытой.

Так началась эта история. Никто не знает, зачем нам нуж-
но вспоминать, какие это приносит нам награды или наказа-
ния, как меняется пережитое оттого, что мы о нем вспоми-
наем, но по-настоящему вспомнить Рикардо Лаверде вдруг

4 «Спасите бегемотов» (англ.).



 
 
 

стало мне совершенно необходимо. Я где-то читал, что в со-
рок лет мужчина должен рассказать историю своей жизни,
и срок этот неуклонно приближается. Сейчас, когда я пишу
эти строки, лишь несколько недель отделяют меня от роко-
вой даты. Историю своей жизни. Нет, я не стану рассказы-
вать историю моей жизни, а лишь опишу несколько очень
далеких дней, отчетливо сознавая, что эта история, как гово-
рится в сказках, случалась не раз и будет повторяться вновь
и вновь.

И не так важно, что на сей раз рассказать ее выпало мне.

В день своей смерти в начале 1996-го Рикардо Лаверде
провел все утро в центре Боготы, прогуливаясь по узким
улочкам Ла-Канделарии5 среди старых, крытых черепицей
домов с мраморными табличками, неведомо для кого вос-
крешавшими некие исторические события. Около часу дня
он явился в бильярдную на Четырнадцатой улице, чтобы
сыграть пару партий с тамошними завсегдатаями. В начале
игры он не выглядел ни встревоженным, ни взволнованным.
Играл тем же кием, что и всегда, за тем же столом, что и
всегда, – возле дальней стены, под телевизором, работавшим
без звука. Рикардо сыграл три партии, но не помню, сколько
из них он выиграл, потому что в тот день я играл не с ним,
а за соседним столом. Зато хорошо помню, как он рассчи-
тался, распрощался с игроками и направился к двери в углу

5 Ла-Канделария – один из районов Боготы.



 
 
 

бильярдной; миновал несколько столов, которые обычно пу-
стовали, потому что неоновый свет странно бликовал на ша-
рах в этой части помещения, а затем вдруг словно споткнул-
ся обо что-то, развернулся и направился обратно к нам. Он
дождался, пока я доиграю шесть или семь уже начатых ка-
рамболей и даже коротко поаплодировал одному трехборт-
ному удару. А потом, глядя, как я выставляю свои результаты
на счетной доске, подошел поближе и спросил, не известно
ли мне, где бы взять напрокат какое-нибудь устройство, что-
бы послушать запись, которую только что получил. Я мно-
жество раз спрашивал себя, как бы все повернулось, если бы
Рикардо Лаверде обратился не ко мне, а к кому-то другому.
Но это бессмысленный вопрос, как и множество других, ка-
сающихся нашего прошлого. У Лаверде были свои причины
обратиться именно ко мне. Этого уже не изменить, как не
изменить и того, что произошло потом.

Мы познакомились годом раньше, за пару недель до Рож-
дества. Мне вот-вот должно было исполниться двадцать
шесть, два года назад я получил диплом адвоката, и, хотя
мало знал о реальном мире, в мире юридических теорий
для меня не было тайн. После выпуска с отличием (мой ди-
плом был посвящен безумию в «Гамлете» как обстоятель-
ству, освобождающему от уголовной ответственности; я и по
сей день спрашиваю себя, как мне удалось сделать так, что-
бы эту тему утвердили, не говоря уж о том, чтобы получить
высокую оценку) я стал самым юным сотрудником нашей



 
 
 

кафедры за всю ее историю, по крайней мере, так сказали
старшие коллеги, предлагая мне эту работу. Я был убежден,
что преподавать введение в право и основы теории права ис-
пуганным детям, только-только покинувшим школьные пар-
ты, – единственная возможная перспектива в моей жизни.
Стоя за деревянной кафедрой и созерцая ряды безбородых
растерянных юнцов и восторженных девушек с широко рас-
крытыми глазами, я сам получил первые уроки, касающие-
ся природы власти. От новоиспеченных студентов меня от-
деляли лишь восемь лет, но между нами простиралась двой-
ная пропасть – власти и знания. Я был наделен и тем и дру-
гим – они же, дети, едва начинавшие жить, ни тем ни другим
не обладали. Они восхищались мной и немного меня побаи-
вались, и я понял, что к этому страху и восхищению привы-
каешь, будто к наркотикам. Я рассказывал студентам о спе-
леологах, которых завалило в пещере и которые несколько
дней спустя, чтобы выжить, принялись поедать друг друга.
На них распространяются нормы права? Я рассказывал им о
старике Шейлоке6, о фунте мяса, который он хотел вырезать
из тела должника, и о хитрой Порции, которая ловко разре-
шила спор при помощи казуистики. Мне забавно было ви-
деть, как они вопят и размахивают руками, теряясь в неле-
пых спорах, пытаясь различить в хитросплетениях вымысла
Закон и Справедливость. После этих ученых диспутов я от-
правлялся в бильярдную на Четырнадцатой улице, где под

6 Отсылка к пьесе Шекспира «Венецианский купец».



 
 
 

низкой крышей среди клубов дыма разворачивалась другая
жизнь – без научных теорий и законоведения. Там я обыч-
но завершал день за небольшими ставками и кофе с бренди,
иногда в компании пары коллег, а иногда и с какой-нибудь
студенткой, которая после нескольких стаканов оказывалась
у меня в постели. Я жил неподалеку, на десятом этаже все-
гда было прохладно, оттуда открывался прекрасный вид на
город, ощетинившийся кирпичом и бетоном, а постель моя
всегда была открыта для интеллектуальных бесед о концеп-
ции наказаний Чезаре Беккариа7 или об особенно трудной
главе Боденхеймера8 или даже просто для улучшения оцен-
ки самым очевидным способом. В те времена – теперь мне
кажется, что это было с кем-то другим, – жизнь была полна
возможностей. Потом я понял, что и возможности эти выпа-
дали кому-то другому: они постепенно исчезали, отступали,
словно вода во время отлива, пока не оставили меня там, где
я нахожусь сейчас.

В те дни мой город начинал приходить в себя после са-
мых жестоких лет своей истории. Я говорю не о дешевой по-
ножовщине и не о случайных перестрелках, не о разборках
между мелкими наркоторговцами, а о жестокости, которая
выходит за пределы мелких обид и мелкой мести обычных

7 Чезаре Беккариа Бонезана  – итальянский философ и юрист эпохи Просвеще-
ния, известный, в первую очередь, благодаря трактату «О преступлениях и на-
казаниях», в котором выступал за отмену смертной казни и других жестоких на-
казаний.

8 Речь идет об учебнике Эдгара Боденхеймера «Теория права».



 
 
 

людей, о жестокости, которую творят те, чьи имена принято
писать с большой буквы: Государство, Картель, Армия, На-
циональный фронт. Мы, боготинцы, были к ней привычны,
отчасти потому, что свидетельства о ней с пугающей регу-
лярностью появлялись на страницах газет и на экранах те-
левизоров. В тот день выпуск новостей прервали ради экс-
тренного сообщения с места последнего теракта. Вначале мы
увидели журналиста, который вел репортаж, стоя у входа в
клинику Country, потом изрешеченный пулями мерседес –
через разбитое окно виднелось заднее сиденье в осколках и
пятнах засохшей крови, – а уж потом, когда игроки за каж-
дым столом замерли и затихли, когда кто-то крикнул, чтобы
сделали погромче, мы увидели над датами рождения и со-
всем еще свежей смерти черно-белую фотографию жертвы.
Это был Альваро Гомес, сын одного из самых неоднознач-
ных президентов двадцатого века, политик-консерватор, ко-
торый и сам не раз баллотировался в президенты. Никто не
спросил, ни почему его убили, ни кто это сделал, потому что
в моем городе такого рода вопросы больше не имели смысла
или стали риторическими, их задавали, не надеясь на ответ,
это была единственная возможная реакция на очередную по-
щечину. Тогда я об этом не думал, но такие преступления
(пресса называла их «магницидами»9, и я быстро усвоил зна-
чение словечка) упорядочивали и отмеряли ход моей жизни,
как неожиданные визиты дальнего родственника.

9 Убийство известного человека.



 
 
 

Мне было четырнадцать лет, когда в 1984 году Пабло Эс-
кобар убил, а вернее, приказал убить самого известного из
своих преследователей, министра юстиции Родриго Лару Бо-
нилью (двое убийц настигли его на мотоциклах за поворо-
том 127-й улицы). Мне было шестнадцать, когда Эскобар
убил, а вернее, приказал убить Гильермо Кано, редактора га-
зеты «Эспектадор» (в нескольких метрах от здания редакции
убийца всадил ему в грудь восемь пуль). Мне было девятна-
дцать, и я был уже взрослым, хоть пока еще ни разу не голо-
совал, когда погиб Луис Карлос Галан, кандидат в президен-
ты страны. Его убийство было не похоже на все остальные, по
крайней мере, так нам казалось, потому что мы увидели его
по телевизору: улица, выступление Галана, его сторонники
выкрикивают лозунги – и вдруг слышатся автоматные оче-
реди, Галан падает на деревянный помост, падает беззвуч-
но или просто звук падения тонет в гомоне толпы и первых
криках. Вскоре после этого случилась история с самолетом
«Авианки» Боингом-727-21, который Эскобар взорвал пря-
мо в воздухе, где-то между Боготой и Кали, чтобы убить по-
литика, которого, как оказалось, не было на борту.

Так что все мы, кто был в бильярдной, посокрушались о
жертвах очередного преступления со смирением, ставшим
уже нашей национальной чертой, отпечатком нашего време-
ни, и вернулись к своим партиям. Все, кроме одного, не от-
водившего взгляда от экрана, где продолжались новости. Те-
перь там показывали арену для боя быков, заросшую сор-



 
 
 

няками до самых флагов (или, точнее, до места, где рань-
ше можно было увидеть флаги), гараж, в котором ржавело
несколько старых автомобилей, гигантского тираннозавра,
чье туловище разваливалось на куски, обнажая затейливый
металлический каркас, голый и печальный, как старый мане-
кен. Это была асьенда «Наполес», знаменитое поместье Паб-
ло Эскобара, бывшее когда-то главным штабом его империи
и заброшенное после его смерти в 1993 году. В новостях го-
ворили о собственности, изъятой у наркоторговцев, о мил-
лионах долларов, попусту растраченных властями, которые
не знают, как использовать эту территорию, обо всем, что
можно было бы сделать, но чего не сделали с легендарным
наследством Пабло Эскобара. И вот тогда один из игроков
с ближайшего к телевизору стола заговорил, словно обраща-
ясь к самому себе, но внезапно и громко, как человек, живу-
щий в одиночестве и забывший, что его могут услышать:

– Интересно, как они поступят с животными. Бедняги там
с голоду помирают, а всем хоть бы что.

Кто-то спросил, о каких животных он говорит, но он ска-
зал лишь:

– Они-то в чем виноваты?
Это были первые слова, которые я услышал от Рикардо

Лаверде. Больше он ничего не добавил: не объяснил, каких
животных имел в виду и почему они помирают с голоду. Но
никто не стал его расспрашивать, потому что все мы в си-
лу возраста успели застать расцвет асьенды «Наполес». Зоо-



 
 
 

парк был легендарным местом, эксцентрической причудой
наркобарона, обещавшей посетителям зрелища, невиданные
в наших широтах. Я побывал там в двенадцать лет во время
школьных каникул. Конечно же, тайком от родителей: сама
мысль о том, что их сын ступит на землю знаменитого нарко-
торговца, показалась бы им возмутительной, не говоря уж о
том, что ему может там понравиться. Но я не мог не увидеть
того, что было у всех на устах. Я принял приглашение роди-
телей одного из моих друзей, и как-то утром мы встали ни
свет ни заря и за шесть часов добрались от Боготы до Пуэр-
то-Триунфо. Мы въехали сквозь каменные ворота (название
асьенды было написано на них крупными синими буквами) и
провели целый день среди бенгальских тигров, красных ара
из Амазонии, карликовых лошадей и бабочек размером с ла-
донь. Увидели мы и пару индийских носорогов, которые, как
нам объяснил парень в камуфляжном жилете, говоривший с
местным антиокийским выговором, только-только прибыли
в зоопарк. И, конечно, там были бегемоты, в те славные вре-
мена никто из них еще не сбежал с асьенды «Наполес». Так
что я прекрасно понимал, что за животных имел в виду тот
мужчина, но и подумать не мог, что именно эти слова вос-
кресят его в моей памяти четырнадцать лет спустя. Конечно
же, обо всем этом я задумался позже, а в тот миг Рикардо
Лаверде для меня ничем не выделялся из множества моих
соотечественников, в оцепенении наблюдавших за взлетом и
падением одного из самых ярких колумбийцев всех времен;



 
 
 

тогда я не обратил на него особого внимания.
А еще я помню из того дня, что Лаверде выглядел не осо-

бенно внушительно: он был неправдоподобно худ и от этого
казался высоким; лишь увидев его на ногах с кием в руке,
можно было понять, что ростом он едва дотягивает до метра
семидесяти. Его жидкие волосы мышиного цвета, сухая ко-
жа и длинные, вечно грязные ногти наводили на мысль о бо-
лезни или заброшенности – той заброшенности, какая свой-
ственна пустующим землям. Ему только исполнилось сорок
восемь, но на вид я дал бы ему гораздо больше. Лаверде го-
ворил с усилием, будто от нехватки воздуха, а руки у него
были такие слабые, что синий кончик кия, нацеленный на
шар, всегда дрожал, и каждый раз я изумлялся, как это он не
промахивается. Все в нем говорило об усталости. Однажды,
когда Лаверде уже ушел, один из его партнеров, мужчина то-
го же возраста, который двигался и дышал гораздо лучше,
который наверняка еще жив и, возможно, читает сейчас эти
строки, без каких-либо вопросов с моей стороны открыл мне
секрет Лаверде.

– Это из-за тюрьмы, – сказал он, блеснув золотым зубом. –
В тюрьме человек устает.

– Он сидел?
– Только вышел. Двадцать лет сидел, говорят.
– А за что?
–  А вот этого не знаю,  – сказал мой собеседник,  – но

небось было за что, а? Такой срок просто так не впаяют.



 
 
 

Конечно, я ему поверил, потому что ничто не указывало
на существование иной правды, поскольку не было никаких
причин усомниться в этой первой наивной и куцей версии
судьбы Рикардо Лаверде. Я подумал, что не знаю ни одного
бывшего заключенного – даже это словосочетание «бывший
заключенный» было мне внове – и мой интерес к Лаверде,
или мое любопытство, только усилились. Долгий срок заклю-
чения не мог не впечатлить молодого человека, каким я был
в те времена. Я подсчитал, что когда Лаверде посадили, я
только-только научился ходить, и ведь трудно остаться рав-
нодушным к такой мысли: ты растешь, получаешь образова-
ние, открываешь для себя секс, а затем и смерть (вначале
смерть собаки, а потом, скажем, дедушки), с кем-то встреча-
ешься, болезненно переживаешь разрывы, учишься прини-
мать важные решения и в результате испытываешь удовле-
творение или раскаяние, учишься причинять другим вред и
в результате испытываешь удовлетворение или чувство ви-
ны – и все это время кто-то проводит в заключении, лишен-
ный всяких впечатлений или открытий. Непрожитая жизнь,
жизнь, ускользающая между пальцев, его собственная, им
выстраданная жизнь, которой в то же время распоряжаются
другие, те, кто ее не выстрадал.

Как-то незаметно мы с ним стали сближаться. Началось
это случайно: я  поаплодировал одному из его карамболей
(ему отлично удавались удары от борта) и пригласил за свой
стол или попросил разрешения присоединиться к нему. Он



 
 
 

согласился неохотно – так опытный мастер не любит брать
подмастерье – хотя я играл лучше и с моей помощью Лавер-
де наконец-то перестал проигрывать. Но тогда же я понял,
что проигрыши его не трогают: пара-тройка мятых грязных
банкнот, которые он после игры выкладывал на изумрудный
бархат, были запланированным и заранее одобренным рас-
ходом. Бильярд был для него не хобби и не соревновани-
ем, а единственно возможным способом быть частью обще-
ства. Стук шаров, звук передвигаемых счетов и трение сине-
го мелка о кожаную наклейку10 – из этого и состояла его со-
циальная жизнь. За пределами бильярдной, без кия в руке,
Лаверде был не способен поддерживать беседу, не говоря уж
об отношениях. «Иногда мне кажется, – сказал он мне в тот
единственный раз, когда мы беседовали всерьез, – что я ни-
когда в жизни никому не смотрел в глаза». Конечно, это бы-
ло преувеличение, но я не уверен, что он преувеличивал со-
знательно. В конце концов, говоря эти слова, он не смотрел
мне в глаза. Сейчас, спустя столько лет, я понимаю то, чего
не понимал тогда. Я вспоминаю этот разговор, и мне кажет-
ся невероятным, что я сразу не разглядел его важности (и в
то же время я говорю себе, что мы ничего не понимаем в на-
стоящем, возможно, потому что в действительности насто-
ящего не существует; все – лишь воспоминания, и эта фра-
за, которую я только что написал, уже стала воспоминанием,

10 Чтобы кий не скользил во время удара, его натирают специальным мелом
для бильярда.



 
 
 

как и это слово, которое ты, читатель, только что прочел).
Год подходил к концу. Занятия кончились, начались экзаме-
ны. Игра в бильярд прочно закрепилась в моем распорядке
дня, придавая ему форму и содержание. «А, Яммара, – каж-
дый раз говорил Лаверде, – вы чудом меня застали, я как
раз собирался уходить». Что-то в наших встречах постепен-
но менялось: я понял это, когда однажды вечером Лаверде не
распрощался, как обычно, по-солдатски отдав честь с дру-
гой стороны стола, а дождался меня, позволил заплатить за
все нами выпитое (четыре кофе с бренди и одну кока-колу)
и вместе со мной вышел из заведения. Мы дошли до угла
площади Росарио в облаке запахов канализации, выхлопных
газов и жареных арепас11, и там, где улица спускается в тем-
ную пасть подземной парковки, Лаверде потрепал меня по
плечу – хрупкий хлопок хрупкой ладонью, жест скорее неж-
ности, чем прощания – и сказал:

– Что ж, до завтра. У меня тут одно дело.
Я смотрел, как он лавирует между торговцами изумруда-

ми и выруливает в переулок, ведущий к Седьмой улице. За-
тем он пропал из виду. Город уже начали украшать к Рожде-
ству: цветные лампочки, сахарные трости, английские сло-
вечки, силуэты снежинок – и это в Боготе, где снега не ви-
дали никогда в жизни, где декабрь – самый солнечный ме-
сяц в году. Днем выключенные гирлянды не украшали го-
род, а закрывали небо, уродуя вид. Провода над нашими го-

11 Арепас – лепешки из кукурузной муки.



 
 
 

ловами, натянутые с одной стороны улицы до другой, напо-
минали висячие мосты, а на площади Боливара взбирались
на столбы, на стены собора, на ионические колонны Капито-
лия подобно лианам. Зато голуби с комфортом устраивались
на проводах, а у продавцов кукурузы и уличных фотографов
отбоя не было от клиентов. Старики в руанах12 и фетровых
шляпах подманивали прохожих, загоняя их словно скот, а
потом фотографировали, накинув на голову черный плед, не
потому, что этого требовало их ремесло, а потому, что этого
от них ожидали. Фотографы эти были родом из тех времен,
когда не всякий желающий мог запросто сделать автопорт-
рет и идея купить на улице свою фотографию (которую ча-
стенько делали без ведома клиента) еще не казалась такой
абсурдной. У каждого жителя Боготы определенного возрас-
та есть такая уличная фотография, большинство из них бы-
ли сделаны на Седьмой улице, бывшей улице Реаль-дель-Ко-
мерсио, королеве боготинских улиц. Мое поколение вырос-
ло, разглядывая эти фотографии в семейных альбомах, всех
этих мужчин в костюмах с жилетами, всех этих женщин в
перчатках и с зонтиками – людей другой эпохи, когда Богота
была более холодной и дождливой, более домашней, но не
менее суровой. Среди моих бумаг есть фотография, которую
купил в пятидесятых мой дед, и еще одна, которую купил
мой отец пятнадцать лет спустя. А вот той, что купил Рикар-
до Лаверде тем вечером, у меня нет, хотя я помню ее столь

12 Руана – традиционная колумбийская шерстяная накидка.



 
 
 

ясно, что мог бы нарисовать во всех подробностях, если б
имел был талант к рисованию. Но у меня его нет. Это один
из тех талантов, которых я лишен.

Так вот о каком деле говорил Лаверде. Расставшись со
мной, он дошел до площади Боливар, там фотограф сделал
его нарочито анахроничный портрет, и на следующий день
Лаверде принес его в бильярдную: на бумаге цвета сепии, с
подписью фотографа внизу был запечатлен мужчина, казав-
шийся менее печальным или замкнутым, чем обычно, муж-
чина, которого можно было бы назвать довольным, если бы
сведения, всплывшие в последние месяцы, не опровергали
столь опрометчивого вывода. Стол был все еще накрыт чер-
ной клеенкой, Лаверде положил на нее портрет, свой соб-
ственный портрет, и смотрел на него с восторгом: там он был
аккуратно причесан, без единой складки на костюме, на про-
тянутой вперед правой ладони сидели два голубя и клева-
ли крошки. Позади угадывалась парочка любопытных, оба с
рюкзаками и в сандалиях, а в глубине, в самой глубине фото-
графии, возле получившейся непропорционально большой
тележки торговца кукурузой, виднелся Дворец юстиции.

– Очень хорошая фотография, – сказал я. – Это вас вчера
сняли?

– Да, только вчера, – сказал он и тут же пояснил: – Моя
супруга приезжает.

Он не сказал мне: «Это подарок». Не объяснил, почему
такой странный подарок должен заинтересовать его супругу.



 
 
 

Не упомянул о годах, проведенных в тюрьме, хотя мне было
очевидно, что это обстоятельство незримо парит надо всей
историей, словно стервятник над умирающим псом. Но Ри-
кардо Лаверде вел себя так, словно никто в бильярдной не
подозревал о его прошлом. Я тут же почувствовал, что такое
поведение поддерживает нас в состоянии хрупкого равнове-
сия, и решил подыграть ему.

– Приезжает? – спросил я. – Откуда приезжает?
– Она американка, ее семья живет в Штатах. Она прие-

дет, скажем так, в гости. – И тут же: – Как вам фотография?
Правда, хорошая?

– Очень хорошая, – сказал я невольно снисходительно. –
Вы тут вышли очень элегантным, Рикардо.

– Очень элегантным, – повторил он.
– Так значит, ваша жена – гринга13.
– Представьте себе.
– И она приедет на Рождество?
– Я надеюсь, – ответил Лаверде. – Надеюсь, приедет.
– Почему надеетесь? Это не точно?
– Ну, для начала мне надо будет ее уговорить. Это долгая

история, не просите, чтобы я вам все объяснил.
Лаверде снял со стола черную клеенку, но не одним рыв-

ком, как делали другие игроки, а сложил ее в несколько раз,
тщательно, почти с нежностью, как складывают флаг на го-

13 Словом «гринго» в Латинской Америке называют жителей США. Часто оно
может иметь пренебрежительный оттенок.



 
 
 

сударственных похоронах. Он нагнулся над столом, потом
выпрямился, примерился получше – и после всех этих цере-
моний ударил не по тому шару.

– Вот дерьмо, – сказал он. – Прошу прощения.
Он подошел к счетной доске, спросил, сколько сыграл ка-

рамболей, сделал отметку кончиком кия и случайно поцара-
пал белую стену, оставив на ней продолговатое синее пятно
возле других синих пятен, скопившихся на стене за долгое
время.

– Прошу прощения, – повторил он.
Мысли его витали где-то в другом месте: движения и

взгляд, устремленный на шары, медленно перекатывавшиеся
по темному сукну, словно принадлежали кому-то, кто вдруг
исчез, превратился в призрак. Я решил было, что Лаверде
и его супруга в разводе, но вдруг меня озарило; мне при-
шла в голову другая версия, более драматичная и потому
более увлекательная: его супруга не знала, что Лаверде вы-
шел из тюрьмы. В краткий миг между двумя карамболями я
представил себе человека, которого выпустили из столичной
тюрьмы – я вообразил себе Окружную тюрьму, последнюю,
где побывал, проходя курс криминологии, – и он решил дер-
жать это событие в секрете, чтобы сделать кому-то сюрприз.
Этакий Уэйкфилд14 наоборот: хочет увидеть на лице един-

14 Уэйкфилд – герой одноименного рассказа Н. Готорна, который в один пре-
красный день, сказав жене, что уезжает на неделю, исчез на двадцать лет. Все эти
годы он жил совсем рядом, но считался погибшим.



 
 
 

ственного близкого человека то выражение любви и удивле-
ния, которое все мы хоть раз в жизни хотели увидеть и ко-
торого добивались при помощи хитрых уловок.

– А как зовут вашу супругу? – спросил я.
– Элена, – ответил он.
– Элена де Лаверде, – сказал я, словно взвешивая ее имя,

прибавив к нему частицу, которую в Колумбии продолжали
использовать почти все люди его поколения.

– Нет, – поправил меня Рикардо Лаверде. – Элена Фриттс.
Мы не хотели, чтобы она брала мою фамилию. Современная
женщина, знаете ли.

– А это современно?
–  Тогда было современно. Не менять фамилию. А по-

скольку она гринга, люди ей это простили. – И он тут же до-
бавил, с внезапно вернувшейся беспечностью: – Ну что ж,
выпьем по одной?

Так мы и провели тот вечер – потягивая белый ром, остав-
лявший в горле привкус медицинского спирта. К пяти часам
нам наскучило играть, так что мы оставили кии на столе, сло-
жили шары в картонную коробку и уселись на деревянные
стулья, как зрители, болельщики или просто усталые игроки,
каждый со стаканом рома в руке, время от времени слегка
взбалтывая его, чтобы перемешать со льдом и оставляя на
стекле отпечатки потных пальцев, запачканных мелом. От-
сюда мы могли обозревать барную стойку, вход в туалеты,
телевизор и даже обсуждать партии за двумя соседними сто-



 
 
 

лами. За одним из них четверо игроков, которых мы нико-
гда раньше не видели, в шелковых перчатках и с разборны-
ми киями, поставили за одну игру больше денег, чем мы с
Лаверде ставили за месяц. Тогда-то, сидя рядом со мной, Ри-
кардо Лаверде и сказал мне, что никогда никому не смотрел
в глаза. И тогда же меня впервые озадачило глубокое про-
тиворечие: с одной стороны, его дикция и утонченные мане-
ры, с другой – нескладный облик, очевидная бедность и даже
само его присутствие в таком месте, где ищут стабильности
люди, чья жизнь по какой-то причине стабильности лишена.

– Как странно, Рикардо, – сказал я. – Я же вас так и не
спросил, чем вы занимаетесь.

– Не спросили, – ответил Лаверде. – И я вас тоже не спро-
сил. Но я думаю, вы преподаватель, тут все преподаватели:
в центре полно университетов. Вы ведь преподаватель, Ям-
мара?

– Да. Преподаю право.
– Это хорошо, – сказал он с кривоватой улыбкой. – В этой

стране не хватает юристов.
Мне показалось, что он добавит что-то еще, но он ничего

не добавил.
– Но вы мне так и не ответили. Чем вы занимаетесь?
Он молчал. О чем он думал в те секунды, что пронеслось у

него в голове… Теперь-то я понимаю: подсчеты, оправдания,
умолчания.

– Я пилот, – сказал Лаверде. Такого голоса я у него нико-



 
 
 

гда раньше не слышал. – Точнее, был пилотом. А теперь я
пилот на пенсии.

– Пилот чего?
– Того, что пилотируют пилоты.
– Ну да, но чего именно? Пассажирских самолетов? Пат-

рульных вертолетов? Я же об этом ничего…
– Послушайте, Яммара, – произнес он медленно, но твер-

до. – Я не рассказываю свою жизнь кому придется. Сделайте
мне одолжение, не путайте бильярд с дружбой.

Я мог бы обидеться, но не обиделся: в его словах за вне-
запной и беспричинной агрессией прозвучала мольба. За
грубой репликой сразу же последовало раскаяние, он просил
примирения, как ребенок, который отчаянно пытается при-
влечь к себе внимание, и я простил ему грубость, как про-
щают ребенку. К нам то и дело подходил из-за стойки хозя-
ин заведения дон Хосе, полный лысый мужчина в фартуке
как у мясника, он наполнял наши стаканы ромом со льдом, а
после тут же удалялся к себе, на алюминиевую скамью возле
стойки, и углублялся в кроссворд из «Эспасио». Я думал об
Элене де Лаверде, о супруге Лаверде. В такой-то день тако-
го-то года Рикардо исчез из ее жизни и вошел в ворота тюрь-
мы. Но что же он сделал, чем это заслужил? Неужели жена не
приехала к нему ни разу за все эти годы? И как бывший пи-
лот оказался в бильярдной в центре Боготы, почему прома-
тывает здесь деньги? Быть может, тогда в моей голове впер-
вые пронеслась эта мысль, пусть и совсем неоформившаяся,



 
 
 

скорее, даже догадка. Потом я не раз к ней возвращался, об-
лекая в самые разные слова, а порой и слова были не нужны:
«Этот человек не всегда был этим человеком. Раньше этот
человек был кем-то другим».

Когда мы вышли, уже стемнело. Я не вел учет выпитому в
бильярдной, но помню, что ром ударил нам в голову и тро-
туары Ла-Канделарии вдруг сделались более узкими. Идти
по ним было непросто: из тысяч офисов, расположенных в
центре, высыпали люди, они направлялись домой, или загля-
дывали в магазины, чтобы купить подарки к Рождеству, или
толпились на углу в ожидании автобуса. Выйдя из бильярд-
ной, Рикардо Лаверде тут же налетел на женщину в оранже-
вом костюме (по крайней мере там, в желтом свете фонарей,
он казался оранжевым). «Эй, смотри, куда идешь», – сказала
ему женщина, и мне стало ясно, что отпустить его домой од-
ного в таком состоянии было бы безответственно и даже рис-
кованно. Я предложил проводить его, и он согласился или,
по крайней мере, не выразил явного протеста. Несколько ми-
нут спустя мы уже шагали мимо запертых дверей церкви Ла-
Бордадита. Толпа осталась позади, мы словно вошли в дру-
гой город в разгар комендантского часа. Сердце Ла-Кандела-
рии – территория вне времени: из всех районов Боготы толь-
ко здесь на некоторых улицах можно представить себе, ка-
кой была жизнь век назад. Во время этой прогулки Лаверде
впервые заговорил со мной как с другом. Вначале я решил,
что он пытается загладить вину за недавнюю беспричинную



 
 
 

грубость (алкоголь нередко пробуждает в людях раскаяние,
глубокое чувство вины); но потом мне показалось, что им
движет что-то еще, как будто ему срочно потребовалось что-
то сделать, но что именно, я понять не мог. Я поддакивал
ему, как поддакивают любому пьянице, когда он пускается в
свои пьяные откровения.

– Эта женщина – все, что у меня есть, – заявил он.
– Элена? Ваша супруга?
– Это все, что у меня есть. Не просите подробностей, Ям-

мара, нелегко говорить о своих ошибках. Я тоже совершал
ошибки, как любой другой. И сам все испортил. Вообще всё.
Вы молоды, Яммара, возможно, вы пока что не совершали
серьезных промахов. Изменить своей девушке, переспать с
девчонкой лучшего друга – я говорю не об этом, Яммара, это
все детские игры. Я говорю о настоящих ошибках, которые
вам еще не знакомы. И слава богу. Наслаждайтесь, Яммара,
наслаждайтесь, пока можете: человек счастлив, пока не со-
вершит одну из этих ошибок, а после стать собою прежним
уже невозможно. Впрочем, это я проверю сам в ближайшие
дни. Приедет Элена, и я попытаюсь стать собой прежним.
Элена была единственной любовью в моей жизни. Мы рас-
стались, мы не хотели этого, но расстались. Жизнь вынуди-
ла нас расстаться, так бывает. Я все испортил. Я все испор-
тил, и нам пришлось расстаться. Но это не главное, послу-
шайте меня, Яммара, главное – суметь все исправить. Хоть и
прошло время, пусть даже много лет, никогда не поздно по-



 
 
 

чинить то, что ты когда-то сломал. Я сделаю это. Элена сей-
час приедет, и я все исправлю, не бывает ведь непоправимых
ошибок. Это произошло много лет назад, давным-давно. Вы
еще не родились, думаю. Скажем, в семидесятом. В каком
году вы родились?

– Как раз в семидесятом, – сказал я.
– Точно?
– Точно.
– Не в семьдесят первом?
– Нет, в семидесятом.
– Ну так вот. В том году произошло много всего. В по-

следующие годы, конечно, тоже, но в семидесятом – особен-
но. Тот год изменил нашу жизнь. Я позволил жизни разве-
сти нас, но это не главное, Яммара, послушайте меня, глав-
ное – что произойдет сейчас. Элена скоро приедет, и я загла-
жу свою вину. Это не может быть так уж сложно, правда же?
Мы все знаем кого-то, кто взял себя в руки и исправил свои
ошибки, правда же? Или нет? Это я и хочу сделать. Испра-
вить ошибки. Это наверняка не так уж сложно.

Вот что говорил мне тогда тогда Рикардо Лаверде. Мы до-
шли до его улицы, вокруг не было ни души. Было настоль-
ко пусто, что мы, сами того не замечая, вышли на середину
мостовой. Навстречу нам проехала набитая старыми газета-
ми повозка, влекомая тощим мулом, и мужчине, державше-
му вожжи (их роль исполняла узловатая веревка из агавы),
пришлось свистнуть, чтобы не раздавить нас. Помню запах



 
 
 

навоза, хоть и не помню, чтобы мул испражнялся ровно в
ту минуту, а еще помню взгляд мальчика, который ехал сза-
ди – он сидел на деревянном полу, свесив ноги. А потом я
хотел было попрощаться с Лаверде и застыл с протянутой
рукой, как стоял Лаверде на фотографии с площади Боли-
вар. Лаверде повернулся ко мне спиной, достал старинный
ключ и сказал:

– Только не говорите, что собираетесь уходить. Давайте
выпьем по последнему стаканчику, раз уж мы так хорошо
беседуем.

– Я должен идти, Рикардо.
– Человек никому ничего не должен, разве что умереть в

конце концов, – язык плохо повиновался ему. – Всего один
стакан, обещаю вам. Раз уж вы оказались в этом богом забы-
том месте.

Мы стояли возле одноэтажного дома в колониальном сти-
ле. За ним явно не ухаживали как за объектом культурно-
го наследия, дом казался печальным и запущенным. Такие
дома переходят от одного поколения к другому, пока семья
постепенно беднеет, и в итоге последний в роду продает их,
чтобы раздать долги, или сдает в аренду под пансион или
бордель. Лаверде стоял на пороге, придерживая дверь ногой,
застыв в хрупком равновесии, как умеют пьяные. В глубине я
разглядел прихожую с кирпичным полом и самое крохотное
патио, какое когда-либо видел. В центре, где обычно быва-
ет фонтан, стояла сушилка для белья, а беленые стены при-



 
 
 

хожей были украшены календарями с изображениями обна-
женных женщин. Я раньше бывал в подобных местах, так что
мог без труда представить себе другие части дома. Я вообра-
зил комнаты с зелеными деревянными дверями, запирающи-
мися на огромный замок, комнаты, похожие на сараи, и в од-
ном из таких сараев (три на два метра, сдается понедельно) и
жил Рикардо Лаверде. Но было уже поздно, и мне нужно бы-
ло выставить оценки (нет отдыха от этой невыносимой уни-
верситетской бюрократии), а гулять по такому району после
определенного часа означало бы искушать судьбу. Лаверде
был пьян, он ударился в откровения, которых я не предви-
дел, и в тот момент я осознал, что одно дело – спросить его,
на чем он летал, и совсем другое – сидеть вместе с ним в
крохотной комнатушке и выслушивать плач об утраченной
любви. Такого рода близость, особенно с мужчинами, все-
гда давалась мне с трудом. И я подумал: все, что Лаверде хо-
чет мне рассказать, он сможет рассказать и завтра, на свежем
воздухе или в бильярдной, без пьяных уверений в дружбе,
без рыданий у меня на плече и неуместных мужских откро-
вений. Сегодня не последняя возможность, решил я, Лавер-
де же не забудет до завтра историю своей жизни. Так что я
без особого удивления услышал собственный ответ:

– Нет, Рикардо, в другой раз.
Он на мгновение замер.
– Что ж, ладно, – сказал он. Если его разочарование и бы-

ло велико, он этого не показал. Уже спиной ко мне, закрывая



 
 
 

за собой дверь, он повторил: – В другой раз.
Если бы только я знал тогда то, что знаю сейчас, если бы

мог предвидеть, какой след Рикардо Лаверде оставит в мо-
ей жизни, конечно, я бы не ушел. Я часто спрашивал себя,
как повернулись бы события, прими я его приглашение, что
рассказал бы мне Лаверде, если б я зашел к нему выпить
один последний стаканчик, который никогда не бывает по-
следним, и как бы это повлияло на то, что произошло потом.

Но это все бессмысленные вопросы. Нет более пагубной
привычки, более опасной прихоти, чем размышлять о доро-
гах, которые ты не выбрал.

После того вечера мы долго не виделись. Я пару раз за-
глядывал в бильярдную, но он, видимо, бывал там в другое
время, а потом, когда мне вдруг пришло в голову, что можно
было бы и зайти к нему в гости, оказалось, что он уехал. Я
не знал ни куда, ни с кем. Просто однажды вечером Лаверде
раздал в бильярдной все долги за игру и выпивку, объявил,
что уезжает в отпуск, и на следующий же день испарился,
как недолговечная удача в азартной игре. Я тоже перестал
заходить туда, потому что в отсутствие Лаверде бильярд вне-
запно утратил для меня привлекательность. Университет за-
крылся на каникулы, обычная жизнь, крутившаяся вокруг
кафедры и экзаменов, замерла, помещения опустели (ни го-
лосов в аудиториях, ни суеты в кабинетах). В этот период за-
тишья Аура Родригес, моя бывшая студентка, с которой я бо-



 
 
 

лее или менее тайно и со всеми предосторожностями встре-
чался уже несколько месяцев, сообщила мне, что беременна.

Аура Родригес. В хаосе ее фамилий встречались Альхуре
и Адад, и ливанская кровь давала о себе знать: бездонные
глаза, мостик густых бровей, высокий лоб – все это могло
свидетельствовать о серьезности или даже дурном нраве в
человеке менее открытом и приветливом. Ее щедрые улыбки
и внимательный до неприличия взгляд уравновешивали впе-
чатление от ее черт, которые, как бы красивы они ни были (а
они были красивы, очень красивы), временами становились
суровыми и даже жесткими из-за слегка нахмуренных бро-
вей или особой манеры приоткрывать рот в моменты напря-
жения или гнева. Аура мне нравилась, в том числе потому,
что ее биография не имела ничего общего с моей, начиная
с кочевого детства: родители Ауры, оба с карибского побе-
режья, переехали в Боготу, как только она родилась, но так
никогда и не обжились в этом городе хитрецов и лицемеров
и несколько лет спустя приняли предложение поработать в
Санто-Доминго, потом в Мексике, а потом, совсем недолго,
в Сантьяго-де-Чили. Так и вышло, что Аура уехала из Бого-
ты еще совсем маленькой, ее юность прошла словно в бродя-
чем цирке, словно в неоконченной симфонии. Семья Ауры
вернулась в столицу в 1994 году, несколько недель спустя
после гибели Пабло Эскобара. Тяжелые годы уже прошли,
и Аура выросла, не ведая о том, что видели и слышали мы,
живя здесь. Чуть позже, когда девчушка-перекати-поле при-



 
 
 

шла поступать в университет, декан факультета во время со-
беседования задал ей тот же вопрос, что и всем остальным
абитуриентам: почему именно право? Аура не сразу нашлась
с ответом, но в итоге связала свой выбор не столько с буду-
щим, сколько с недавним прошлым: «Чтобы осесть наконец
в одном месте». Юристы могут работать только там, где учи-
лись, сказала Аура, и эта стабильность казалась ей непоколе-
бимой. Тогда она об этом умолчала, но ее родители уже на-
чали планировать следующее путешествие, она же решила,
что не хочет в нем участвовать.

Так Аура осталась одна в Боготе. Вместе с парой деву-
шек из Барранкильи она заселилась в квартиру с грошовой
мебелью, где все, начиная с соседок, казалось временным,
преходящим, и принялась изучать право. Она училась у ме-
ня в мой первый год, когда я сам еще был новичком; боль-
ше мы не встречались до конца года, хоть и ходили по од-
ним и тем же коридорам, посещали одни и те же студенче-
ские кафе в центре и даже как-то раз поздоровались то ли
в «Legis», то ли в «Temis», в одном из этих двух книжных,
специализирующихся на юриспруденции, с их атмосферой
присутственного места и белым кафелем, пахнущим бюро-
кратией и чистящим средством. Как-то в марте мы с Аурой
столкнулись в кинотеатре на Двадцать четвертой улице. Нам
показалось забавным, что мы оба пришли в одиночестве по-
смотреть черно-белое кино (это была ретроспектива Бунюэ-
ля, тем вечером показывали «Симеона-пустынника», я уснул



 
 
 

через пятнадцать минут). Мы обменялись телефонами, дого-
ворившись на следующий день выпить кофе, а на следующий
день бросили кофе недопитым, потому что посреди беседы,
полной банальностей, поняли, что хотим не пересказывать
собеседнику свою биографию, а оказаться там, где сможем
заняться любовью и провести остаток вечера вдвоем, разгля-
дывая тела друг друга, которые каждый из нас рисовал в во-
ображении с тех самых пор, как мы впервые встретились в
целомудренной прохладе аудитории. Я помнил хриплый го-
лос и худые ключицы; меня удивили веснушки между грудей
(я представлял себе гладкую кожу, как на лице) и губы, веч-
но холодные по неизвестной науке причине.

Но затем неожиданности, исследования, открытия и за-
блуждения уступили место чему-то другому, возможно, еще
более удивительному и неожиданному. В последующие дни
мы постоянно виделись и обнаружили, что эти тайные встре-
чи ничего не меняют в мире каждого из нас ни к лучшему,
ни к худшему, что наши отношения не затрагивают практи-
ческих сторон нашей жизни, а просто сосуществуют с нами,
словно параллельная дорога, словно история из телесериала.
Мы поняли, как мало знаем друг о друге, – или, по крайней
мере, я это понял. Я постепенно открывал для себя Ауру, эту
незнакомую женщину, которая по вечерам ложилась со мной
в постель и принималась рассказывать истории из своей или
чужой жизни, создавая совершенно новый для меня мир, где
в доме у подруги могло пахнуть головной болью, а на вкус



 
 
 

головная боль была как мороженое из гуанабаны. «Я как буд-
то сплю с женщиной, страдающей синестезией», – говорил
я. Никогда раньше я не видел, чтобы перед тем, как открыть
подарок, его подносили к носу, хотя было ясно, что внутри
пара туфель или кольцо, простенькое несчастное колечко.

– Чем пахнет кольцо? – спрашивал я Ауру. – Ничем не
пахнет на самом деле. Но тебе это объяснить невозможно.

Подозреваю, что мы могли бы продолжать в том же духе
всю жизнь, но за пять дней до Рождества Аура явилась ко
мне, таща за собой красный чемодан на колесиках со мно-
жеством карманов.

– Я на седьмой неделе,  – сказала она.  – Хочу провести
праздники с тобой, а потом решим, как быть дальше.

В одном из карманов оказались электронный будильник
и пенал, но не с карандашами, как я решил поначалу, а с
принадлежностями для макияжа, в другом  – фотография
ее родителей, которые к тому моменту обосновались в Бу-
энос-Айресе. Она достала фотографию, положила ее лицом
вниз на одну из двух тумбочек, и только когда я согласился,
что это отличная идея – провести каникулы вместе, она ее
перевернула. И тогда – этот образ жив в моей памяти – она
бросилась на мою заправленную постель, закрыла глаза и за-
говорила.

– Никто мне не верит, – произнесла она.
Я решил, что она говорит о беременности, и переспросил:
– Кто не верит? Кому ты рассказала?



 
 
 

– Когда я говорю о моих родителях, – сказала она, – мне
не верят.

Я улегся рядом с ней, подложил руки под голову и приго-
товился слушать.

– Мне не верят, например, когда я говорю, что не пони-
маю, зачем родители меня родили, если им было достаточно
друг друга. Им до сих пор достаточно друг друга, им друг
друга хватает. У тебя такое было? Ты когда-нибудь чувство-
вал рядом с родителями, что ты здесь лишний? У меня так
часто бывает, точнее, бывало, пока я не стала жить одна. Это
так странно: ты вдруг замечаешь, как твои родители перегля-
дываются, и ты уже знаешь этот взгляд, они оба умирают от
смеха, а ты не понимаешь, над чем они смеются, и, хуже того,
не чувствуешь за собой права спросить. Я давным-давно вы-
учила этот взгляд, Антонио, это не просто взгляд сообщни-
ков, это гораздо глубже. В детстве я видела его не раз в Мек-
сике и Чили. Например, за едой, когда за столом сидел кто-
то, кто им не нравился, но кого они все равно приглашали,
или на улице, когда они с кем-то встречались и этот кто-то
нес чушь. За несколько секунд до я говорила себе: «Сейчас
будет этот взгляд», – и действительно, несколько секунд спу-
стя они приподнимали брови, встречались глазами, и на ли-
цах у них появлялась та самая улыбка, которой никто больше
не видел. Так они смеялись над другими (я никогда не ви-
дела, чтобы кто-то еще так смеялся над другими). Как мож-
но улыбнуться так, чтобы твоей улыбки никто не заметил?



 
 
 

Они умели, Антонио, клянусь тебе, я не преувеличиваю, я
выросла среди этих улыбок. Почему они так меня бесили?
Почему они до сих пор так меня бесят?

В ее словах не было грусти, лишь раздражение или, ско-
рее, досада. Досада человека, который по невнимательности
или по рассеянности попался на чью-то удочку, да, именно,
досада человека, позволившего себя обмануть.

– Я тут кое-что вспомнила, – продолжала она. – Мне было
лет четырнадцать или пятнадцать, мы вот-вот должны бы-
ли уехать из Мексики. Была пятница, учебный день, а я ре-
шила прогулять учебу вместе с подружками, которым было
неохота идти на географию или математику. Мы шли по пар-
ку Сан-Лоренсо, неважно, как он назывался. И тут я увиде-
ла мужчину, очень похожего на моего отца, но в другой ма-
шине. Он притормозил на углу, и в машину села женщина,
очень похожая на мою мать, но в другой одежде и с рыжими
волосами. Все происходило на другом конце парка, и им ни-
чего не оставалось, кроме как медленно развернуться и про-
ехать мимо нас. Не знаю, о чем я думала, когда принялась
махать им, чтобы притормозили, но сходство было потряса-
ющее. Мы все застыли, я на тротуаре, машина на проезжей
части, и вблизи я сразу же поняла, что это они, мама с папой.
Я улыбнулась им, спросила, что происходит, а дальше слу-
чилось что-то странное: они взглянули на меня и заговорили
со мной как с незнакомкой, как будто никогда раньше меня
не видели. Как будто я была одной из моих подруг. Потом я



 
 
 

догадалась, что это была игра: муж снимает на улице доро-
гую проститутку. Это была игра, и они не могли допустить,
чтобы я ее испортила. Тем вечером все было как обычно: мы
поужинали, посмотрели телевизор. Они не сказали ни слова.
Я несколько дней думала о том, что это было, все никак не
могла понять и чувствовала себя очень странно. Я чувство-
вала страх, но чего было бояться, разве это не абсурд?

Она втянула воздух сквозь сжатые губы и зубы и прошеп-
тала: – А теперь у меня будет ребенок. Не знаю, готова ли я,
Антонио. Я не знаю.

– Я думаю, да, – сказал я, тоже шепотом, насколько пом-
ню. И помню, что добавил: – Перевози свои вещи, мы с то-
бой готовы.

Аура заплакала, она пыталась сдержаться, но плач стих,
лишь когда она уснула.

Конец 1995 года был обычным для здешних мест: сияю-
щее голубое небо над Андскими высокогорьями, ночные хо-
лода, когда температура падает до нуля и сухой воздух обжи-
гает посевы картофеля и цветной капусты, а днем, наоборот,
стоит жара, так что скулы и затылок обгорают на солнце. Я
полностью посвятил себя Ауре с основательностью – нет, с
одержимостью – подростка. Днем мы гуляли, как предписы-
вал врач, потом она отдыхала, а я читал убогие исследова-
тельские работы, а затем мы смотрели кино, которое появ-
лялось у пиратов за несколько дней до официальной премье-
ры в прокате. По вечерам мы ходили на рождественские но-



 
 
 

вены15 к моим родственникам или друзьям, танцевали, пили
безалкогольное пиво, поджигали петарды и запускали фей-
ерверки, которые с цветным треском рассыпались в желто-
ватом небе ночного города, в небе, чья темнота никогда не
бывает абсолютной. И ни разу, ни разу я не спросил себя,
чем занимается в эту секунду Рикардо Лаверде, читает ли он
молитвы, поджигает ли петарды, запускает ли фейерверки,
один или с кем-то.

Туманным и пасмурным утром после одной из таких вече-
ринок мы с Аурой пошли на наше первое УЗИ. Аура чуть не
отменила запись, и отменила бы, если бы потом не надо было
еще двадцать дней ждать сведений о состоянии ребенка, что
было бы весьма рискованно. Это было не обычное утро 21
декабря, оно не походило на 21 декабря любого другого года:
еще ночью радио и газеты сообщили, что рейс 965 American
Airlines из Майами в Кали (место назначения – международ-
ный аэропорт имени Альфонсо Бонильи Арагона) врезался в
западный склон горы Эль-Дилувио. На борту было сто пять-
десят пять пассажиров, многие из которых летели не в Кали,
а просто должны были сделать там пересадку на последний
ночной рейс в Боготу. К моменту выхода новостей насчиты-
валось всего четверо выживших, все с тяжелыми травмами,
и этой цифре не суждено было вырасти. Подробности (само-

15 Новены – одна из колумбийских рождественских традиций. В течение девя-
ти дней, с 16-го по 24-е декабря, семьи (а иногда и коллеги или прихожане од-
ной церкви) собираются вместе за праздничным столом и каждый день читают
определенный набор молитв.



 
 
 

лет – Боинг 757; ночь была ясная и звездная; возможно, вме-
шался человеческий фактор) я узнал из новостей. Я скорбел
об этом происшествии, сочувствовал, насколько был спосо-
бен, людям, которые ждали родственников к себе на празд-
ники, и тем, что, сидя в самолете, вдруг поняли, что не до-
летят, что проживают свои последние секунды. Но это бы-
ло мимолетное, эфемерное сочувствие, которое полностью
рассеялось, когда мы с Аурой зашли в узкий кабинет и там –
Аура лежала на кушетке без рубашки, а я стоял рядом, – гля-
дя на экран, узнали, что у нас будет девочка (Аура с само-
го начала пребывала в непостижимой уверенности, что это
девочка) и что она, на данный момент ростом семь милли-
метров, может похвастаться отменным здоровьем. На чер-
ном экране появилось нечто вроде сияющей вселенной, хао-
тичное созвездие в постоянном движении. Там, сказала нам
женщина в белом халате, и сидит наша девочка. Этот остров
в море, каждый из его семи миллиметров, это и есть она. В
электрическом свете экрана я увидел, что Аура улыбается,
и боюсь, что не забуду ее улыбки, пока я жив. Она провела
пальцем по животу, собрав голубой гель, который использо-
вала медсестра, а потом поднесла к носу, чтобы понюхать и
классифицировать по законам своего мира, и наблюдать за
ней было непостижимо приятно, как найти на улице монету.

Вряд ли я думал о Рикардо Лаверде там, во время УЗИ,
когда мы с Аурой, совершенно остолбенев, слушали, как
быстро бьется сердце девочки. Вряд ли я думал о Рикардо



 
 
 

Лаверде, когда мы с Аурой принялись выписывать женские
имена прямо на белом больничном конверте, в котором нам
выдали результаты УЗИ. Вряд ли я думал о Рикардо Лавер-
де, когда зачитывал эти результаты вслух, когда мы узнали,
что плацента крепится к задней стенке матки, а наша дочь
имеет форму нормального овала (услышав эти слова, Аура
принялась дико хохотать прямо посреди ресторана). Вряд ли
я думал о Рикардо Лаверде, даже когда мысленно составлял
список всех знакомых мне отцов девочек, чтобы проверить,
оказывает ли рождение дочери какое-либо прогнозируемое
влияние на людей, и чтобы найти себе советчиков или даже
поддержку, словно тогда уже понял, что начинается самое
яркое, самое загадочное, самое непредсказуемое приключе-
ние из всех, выпавших на мою долю. По правде говоря, я точ-
но не помню, о чем, кроме своего будущего отцовства, ду-
мал в тот день или, скорее, в те дни, пока весь мир неспешно
и лениво перетекал из одного года в другой. Я ждал дочь, в
свои двадцать шесть лет я ждал дочь, и в водовороте юноше-
ских мыслей мне приходил в голову только мой собственный
отец, у которого к этому возрасту уже были мы с сестрой, а
ведь первая беременность моей матери закончилась потерей
ребенка. Я тогда еще не знал о польском романисте, который
много лет назад описал «теневую черту»16, момент, когда мо-
лодой человек становится хозяином собственной жизни, но
именно это я ощущал, пока у Ауры в животе росла моя дочь.

16 «Теневая черта» – повесть Джозефа Конрада, написанная в 1915 году.



 
 
 

Я чувствовал, что вот-вот стану новым незнакомым суще-
ством, чьего лица я пока не вижу, чьей мощи не могу изме-
рить, а еще я чувствовал, что после этой метаморфозы пути
назад не будет. А если сказать иначе, безо всей этой таин-
ственности: я чувствовал, что на меня свалилась ответствен-
ность за что-то очень важное и одновременно очень хрупкое,
и удивительным образом я ощущал себя готовым к этой от-
ветственности. Теперь мне не кажется странным, что тогда я
слабо представлял себе жизнь в реальном мире: моя прихот-
ливая память лишила эти дни какого-либо смысла, не свя-
занного с беременностью Ауры.

Тридцать первого декабря по пути на новогоднюю вече-
ринку Аура перебирала список имен. У нее в руках была
желтая страница, разлинованная красным, с двойными зеле-
ными полями, вся исчерканная, с комментариями на полях.
Мы привыкли брать ее с собой и доставать в эти мертвые
часы – в очереди в банке, в зале ожидания, в знаменитых
боготинских пробках – когда другие читают журналы и во-
ображают чужие жизни или лучшие версии своей собствен-
ной. Из длинного списка возможных имен проверку выдер-
жали лишь несколько, каждое сопровождалось комментари-
ем, причем в некоторых будущая мать высказывала сомне-
ния.

Мартина (но это имя для теннисистки)
Карлота (но это имя для императрицы)
Мы двигались по шоссе на север, проехали под мостом,



 
 
 

миновали Сотую улицу. Впереди произошла авария, так что
движение почти полностью прекратилось. Ауру это все, по-
хоже, совершенно не волновало, она была поглощена выбо-
ром имени для нашей дочери. Неподалеку завизжала сирена
скорой. Я посмотрел в зеркала заднего вида, ища красную
мигалку, чтобы уступить дорогу, но ничего не увидел. И то-
гда Аура сказала:

– А как тебе Летисия? Кажется, так звали одну из моих
прабабушек.

Я повторил это имя пару раз, его длинные гласные, его
согласные, в которых смешивались твердость и уязвимость.

– Летисия. Да, мне нравится.

В общем, в первый рабочий день нового года я явился в
бильярдную на Четырнадцатой улице другим человеком, и
когда я увидел Рикардо Лаверде, в душе у меня была лишь
симпатия к нему и к его супруге, Элене Фриттс, и я от всей
души – даже удивительно, насколько сильно – надеялся, что
их встреча на каникулах прошла превосходно. Рикардо уже
начал играть, так что я присоединился к игре за другим сто-
лом. Лаверде не глядел на меня; он вел себя так, словно мы
виделись накануне. Я решил, что в какой-то момент посе-
тители начнут расходиться, а постоянные клиенты неизбеж-
но окажутся вместе за одним столом, как в игре, когда де-
ти бегают вокруг стульев. Мы с Рикардо Лаверде сойдемся,
немного поиграем, а потом, если повезет, вернемся к тому



 
 
 

разговору. Но все вышло не так. Он закончил игру, вернул
кий на место и направился было к двери, но передумал и по-
дошел к моему столу. Лоб у него был весь в поту, лицо за-
ливала усталость, и все же ничто в его приветствии меня не
насторожило.

– С Новым годом! – сказал он мне еще издалека. – Как вы
провели праздники?

Но ответить не дал, прервал меня, и что-то в его тоне и же-
стах подсказало мне, что это был риторический вопрос, пу-
стая любезность, обычная среди жителей Боготы, не требую-
щая искреннего или обдуманного ответа. Лаверде достал из
кармана черную кассету, на вид довольно древнюю, с един-
ственным опознавательным знаком – оранжевой этикеткой
с надписью «BASF». Он показал мне ее едва заметным дви-
жением, почти не поднимая руки, словно торговец контра-
бандой, наркотиками напротив суда или изумрудами на пло-
щади.

– Слушайте, Яммара, мне нужно прослушать вот это. Вы
не знаете, у кого может быть устройство?

– Может, у дона Хосе есть магнитофон?
– Нет, ничего у него нет, а дело срочное. – Он нетерпеливо

потеребил кассету. – И личное.
– Тут в паре кварталов есть одно место, можно попробо-

вать попросить у них.
Я имел в виду Дом поэзии, где раньше жил поэт Хосе

Асунсьон Сильва, а теперь там открыли культурный центр и



 
 
 

проводили лекции и мастер-классы. Я туда частенько заха-
живал во время учебы в университете. Один из залов цен-
тра был уникальным местом: любители изящной словесно-
сти всех мастей стекались туда, усаживались на мягкие ко-
жаные диваны возле довольно-таки современных музыкаль-
ных центров и до изнеможения слушали легендарные запи-
си: Борхес читает Борхеса, Маркес читает Маркеса, Леон де
Грейфф читает Леона де Грейффа. Сильва и его произведе-
ния в те дни были у всех на устах, потому что в только что
начавшемся 1996 году должны были отмечать сто лет со дня
его самоубийства. «В этом году, – прочел я в колонке одно-
го известного журналиста, – ему воздвигнут памятники по
всему городу, и все политики станут повторять его имя, и
все будут читать наизусть „Ноктюрн”, и все понесут цветы к
Дому поэзии. А Сильве, где бы он ни был, это покажется за-
бавным: ханжеское общество, которое столько раз унижало
его, которое при любой возможности тыкало в него пальцем,
теперь вдруг воздает ему почести, словно главе государства.
Представители правящего класса нашей страны, лгуны и ли-
цемеры, всегда любили присваивать культуру себе. Так бу-
дет и с Сильвой: они присвоят память о нем. А те, кто на са-
мом деле читает его, весь год станут спрашивать себя, когда
же Сильву наконец оставят в покое». Вполне вероятно, что я
решил отвести Лаверде в культурный центр именно потому,
что эта колонка всплыла в моем сознании (где-то в темном
углу, в самой-самой глубине его, в хранилище ненужных ве-



 
 
 

щей).
Мы прошли два квартала молча, упираясь взглядом то в

разбитый бетон тротуара, то в далекие темно-зеленые хол-
мы, ощетинившиеся эвкалиптами и телефонными столба-
ми, как чешуйчатые ящерицы. Мы поднялись по ступенькам
крыльца, и Лаверде пропустил меня вперед: он никогда рань-
ше не бывал в подобных местах и держался подозрительно,
недоверчиво, словно животное, почуявшее опасность. В ди-
ванном зале сидела парочка школьников, они слушали вдво-
ем одну запись, то и дело переглядывались и непотребно хи-
хикали, а еще там был мужчина в костюме и галстуке, с поли-
нялым кожаным чемоданчиком на коленях, бессовестно хра-
пящий. Я объяснил ситуацию сотруднице культурного цен-
тра, привычной и к более экзотическим просьбам. Она бро-
сила на меня взгляд раскосых глаз, похоже, распознала во
мне бывшего частого гостя и протянула руку.

– Ну, показывайте, – сказала она без энтузиазма, – что вы
там хотите поставить.

Лаверде отдал ей кассету с видом человека, решившего
сдаться, и я увидел его пальцы, запачканные синим мелом из
бильярдной. С покорностью, которой я в нем никогда раньше
не наблюдал, он сел на указанное женщиной кресло, надел
наушники, откинулся на спинку и закрыл глаза. Я тем време-
нем принялся искать, чем бы заняться, пока жду Лаверде, и
рука моя как-то сама собой вытащила кассету со стихотворе-
ниями Сильвы, как могла бы вытащить любую другую (види-



 
 
 

мо, подействовала магия годовщины). Я тоже уселся в крес-
ло, взял наушники и надел их, чувствуя, что отдаляюсь от
реальной жизни, начинаю существовать в другом измерении.
И когда зазвучал «Ноктюрн», когда незнакомый мне голос –
баритон, впадающий в излишнюю мелодраматичность – про-
изнес первую строку, которую любой колумбиец хоть раз в
жизни читал вслух, – я увидел, что Рикардо Лаверде плачет.
«Давней ночью, ночью, полной ароматов»17, – декламировал
баритон под фортепианный аккомпанемент… – а в несколь-
ких шагах от меня Рикардо Лаверде, не слыша слов, которые
слышал я, утирал глаза тыльной стороной ладони, а потом и
рукавом – «полной шепота и плеска птичьих крыльев». Пле-
чи Рикардо Лаверде вздрагивали; он опустил голову и мо-
литвенно сложил руки. «Наши тени – легким, стройным си-
луэтом, – декламировал мелодраматичный баритон, – наши
тени, обрисованные белым лунным светом». Я не знал, смот-
реть мне на Лаверде или нет, оставить наедине с его горем
или подойти и спросить, в чем дело. Помню, я подумал, что
могу по крайней мере снять наушники и таким образом от-
крыть ему путь ко мне, пригласить к беседе. И помню, что
решил этого не делать, что предпочел остаться в покое и без-
опасности своей записи, на которой печальное стихотворе-
ние Сильвы навевало легкую тихую грусть. Я подумал, что
скорбь Лаверде полна опасностей, я испугался того, что таи-
ла в себе эта скорбь, но интуиция подвела меня, и я не понял,

17 Стихотворение «Ноктюрн» цитируется в переводе М. Квятковской.



 
 
 

что произошло. Я не вспомнил о женщине, которую ждал
Лаверде, не вспомнил ее имени и не связал его с самолетом,
разбившимся у Эль-Дилувио, я просто остался на своем ме-
сте, в своих наушниках, пытаясь не нарушить горя Рикардо
Лаверде, я даже прикрыл глаза, чтобы не побеспокоить его
нескромным взглядом, чтобы среди других людей он мог по-
быть один. В моей голове, и только в моей голове, Сильва
декламировал: «…И, сливаясь воедино, стали тенью нераз-
дельной». Там, где царили его голос и стихи, обволакивае-
мые декадентской фортепианной мелодией, я и провел все
это время, которое длится и длится в моей памяти. Те, кто
привык слушать стихи, знают, как это бывает: время, отме-
ряемое строками, как метрономом, странным образом рас-
тягивается и рассеивается, сбивая нас с толку, словно во сне.

Когда я открыл глаза, Лаверде рядом уже не было.
– Куда он ушел? – спросил я, не сняв наушников. Мой

собственный голос донесся до меня издалека, и я поступил
нелепо: снял наушники и повторил свой вопрос, словно в
первый раз женщина его не расслышала.

– Кто? – спросила она.
– Мой друг, – ответил я. Я впервые так назвал его и вдруг

почувствовал себя глупо: нет, Лаверде не был моим дру-
гом. – Он вот здесь сидел.

– Не знаю, он ничего не сказал, – ответила она, повер-
нулась и принялась инспектировать музыкальный центр. С
недоверием, словно я предъявлял ей какие-то претензии, она



 
 
 

добавила: – А кассету я ему вернула, ясно? Можете у него
сами спросить.

Я вышел из зала и быстро обошел все помещение. В цен-
тре дома, в котором Хосе Асунсьон Сильва провел свои по-
следние дни, располагалось светлое патио, отделенное окна-
ми от обрамлявших его галерей; во времена поэта окна не
были застеклены, а теперь стекла защищали посетителей от
дождя; мои шаги отдавались эхом в этих молчаливых гале-
реях. Лаверде не было ни в библиотеке, ни на одной из де-
ревянных скамей, ни в конференц-зале. Видимо, он ушел.
Я подошел к узкой входной двери, миновал охранника в ко-
ричневой форме (в своей кепке набекрень он смахивал на
драчуна из кино), комнату, где сто лет назад поэт пустил себе
пулю в грудь, и, выйдя на Четырнадцатую улицу, увидел, что
солнце уже скрылось за зданиями Седьмой и робко загора-
ются желтые фонари. А еще я увидел в паре кварталов от ме-
ня Рикардо Лаверде, его поникшую голову и длинное паль-
то; он уже подходил к бильярдной. «Стали тенью нераздель-
ной», – подумал я. Каким-то нелепым образом стихотворе-
ние вернулось ко мне, и в эту самую секунду я заметил мо-
тоцикл, который до этого просто стоял на тротуаре. Может,
он бросился мне в глаза, потому что и водитель, и пассажир
вдруг сделали едва заметное движение: пассажир поставил
ноги на подножки, рука его исчезла под курткой. Оба, есте-
ственно, были в шлемах; у каждого – темный козырек, слов-
но огромный прямоугольный глаз посреди огромной головы.



 
 
 

Я громко окликнул Лаверде, но не потому, что уже по-
чувствовал: с ним что-то произойдет; не потому, что захо-
тел предупредить его. В тот момент я хотел лишь спросить,
все ли с ним в порядке, и, быть может, предложить ему по-
мощь. Но Лаверде меня не слышал. Я зашагал быстрее, ла-
вируя между прохожими на узком тротуаре высотой в пару
ладоней. Иногда мне приходилось спускаться с тротуара на
проезжую часть, в голове у меня вертелось «и, сливаясь во-
едино, стали тенью нераздельной», будто навязчивый мотив,
от которого никак не получается избавиться. На углу Четвер-
той улицы, по направлению к проспекту Хименеса, машины
стояли в плотной вечерней пробке. Я перебежал дорогу пе-
ред зеленым автобусом, автобус включил фары, и все вокруг
словно ожило: уличная пыль, дым выхлопных труб, начина-
ющийся дождь. Как раз о дожде и о том, что скоро мне нуж-
но будет где-то от него спрятаться, я и думал, когда наконец
догнал Лаверде, точнее, подошел так близко, что смог уви-
деть, как от капель дождя потемнели плечи его пальто.

– Все будет хорошо, – сказал я.
Глупости: я не знал ни что такое «все», ни уж тем более,

будет оно хорошо или нет. Рикардо посмотрел на меня, лицо
его было искажено от боли.

– Там была Элена, – сказал он.
– Где? – спросил я.
– В самолете, – ответил он.
В следующие несколько секунд я вообразил, что Ауру зо-



 
 
 

вут Эленой, представил себе Элену с лицом Ауры и ее бе-
ременным телом, а еще в тот момент я ощутил что-то но-
вое, что еще не могло быть страхом, но уже очень на него
походило. Одновременно я увидел, как мотоцикл спрыгива-
ет с тротуара, привстав на дыбы, словно конь, и подъезжает
к нам, будто турист, который хочет спросить дорогу, и ров-
но в тот миг, когда я взял Лаверде под руку, когда моя ла-
донь ухватилась за рукав его пальто в районе левого локтя,
я разглядел безлицые головы, обращенные к нам, пистолет,
надвигающийся на нас, как металлический протез, и пару
вспышек, услышал хлопки и почувствовал резкое движение
в воздухе. Я помню, как поднял руку, чтобы защититься, и
тут же внезапно ощутил вес собственного тела, и ноги пере-
стали держать меня. Лаверде упал на землю, я упал рядом с
ним, оба тела упали бесшумно, люди вокруг стали кричать, а
в ушах у меня началось непрекращающееся жужжание. Ка-
кой-то мужчина подошел к телу Лаверде и попытался под-
нять его, и я помню свое удивление, когда другой попытался
помочь мне.

– Я в порядке, – сказал я (или так мне это запомнилось), –
со мной все нормально.

Лежа на земле, я видел, как еще кто-то выскочил на до-
рогу, размахивая руками, будто терпел кораблекрушение, и
встал перед белым пикапом, который поворачивал на углу.
Я произнес имя Рикардо – один раз, другой; почувствовал
жар в животе, в голове молниеносно мелькнула мысль, что



 
 
 

я обмочился, но я тут же обнаружил, что это не моча пропи-
тывает мою серую футболку. Несколько мгновений спустя я
потерял сознание, но последний образ все еще ярок в моей
памяти: какие-то люди несут меня, с усилием затаскивают
в машину и кладут возле Лаверде, словно одну тень возле
другой, оставив на металле кровавое пятно, которое в этот
час, когда света уже совсем мало, кажется черным, как ноч-
ное небо.



 
 
 

 
II. Не будет среди моих мертвых

 
Язнаю, хоть и не помню этого, что пуля прошла сквозь

живот, не задев органов, но сжигая по пути нервы и ткани, и
в конце концов угнездилась в моей бедренной кости, на рас-
стоянии одной ладони от позвоночника. Я знаю, что потерял
много крови и что, несмотря на теоретическую универсаль-
ность моей группы, запасы крови в больнице Сан-Хосе были
в те дни очень скудны или же спрос на нее среди злосчаст-
ного населения Боготы был чрезмерно высок, так что моим
отцу и сестре пришлось стать донорами, чтобы спасти мне
жизнь. Я знаю, что мне повезло. Все принялись твердить об
этом, стоило мне прийти в себя, но я и сам это знаю, я чув-
ствую. Понимание выпавшей мне удачи, насколько я помню,
стало одним из первых признаков возвращения ко мне со-
знания. При этом я совсем не помню операций, которые мне
делали в первые три дня: они полностью исчезли, стерлись
под действием наркоза, то накатывавшего, то отступавшего.
Я не помню галлюцинаций, но помню, что они были; не пом-
ню, как упал с постели, испугавшись одного из своих виде-
ний и сделав резкое движение, не помню, как меня привяза-
ли к кровати, чтобы такое больше не повторилось, зато от-
лично помню дикую клаустрофобию, чудовищное осознание
собственной уязвимости. Я помню жар и пот, заливавший по
ночам все мое тело, так что сиделкам приходилось менять



 
 
 

мне простыни, помню боль в горле и в углах пересохших губ,
когда я попытался выдернуть трубку, через которую дышал;
помню звук своих собственных криков и знаю, хоть и не пом-
ню этого, что они пугали других пациентов с моего этажа.
То ли сами пациенты, то ли их родные пожаловались, меня
перевели в другую палату, и в этой новой палате в краткий
миг просветления, я спросил об участи Рикардо Лаверде и
узнал (не помню, от кого), что он погиб. Я не помню, чтобы
эта новость меня опечалила, а может, я, как обычно, связал
свои слезы не с ней, а с физической болью; в любом случае я
знаю, что был тогда слишком занят, пытаясь выжить, угады-
вая тяжесть собственного положения по истерзанным лицам
окружающих, чтобы думать о погибшем. Не помню также,
чтобы я винил его в произошедшем со мной.

Винить его я стал позже. Я проклинал Рикардо Лаверде,
проклинал момент, когда познакомился с ним, и мне ни на
секунду не пришло в голову, что Лаверде не был напрямую
виновен в моем несчастье. Я радовался его смерти; в каче-
стве встречного иска за мою собственную боль я желал ему
мучительной смерти. В прерывистом тумане своего созна-
ния я односложно отвечал на вопросы родителей. Ты позна-
комился с ним в бильярдной? Да. Ты не знал, чем он занима-
ется, замешан ли в чем-нибудь странном? Нет. Почему его
убили? Не знаю. Почему его убили, Антонио? Я не знаю, не
знаю. Антонио, почему его убили? Я не знаю, не знаю, не
знаю. Вопрос настойчиво повторялся, ответ же мой оставал-



 
 
 

ся неизменным, и вскоре стало очевидно, что вопрос не тре-
бовал ответа, а был, скорее, выражением скорби, плачем о
погибшем. Той же ночью, когда застрелили Рикардо Лавер-
де, в городе было совершено шестнадцать убийств, в раз-
ных районах и разными орудиями. У меня в памяти остались
Нефтали Гутьеррес, таксист, забитый до смерти крестовым
ключом, и Хайро Алехандро Ниньо, автомеханик, который
получил девять ударов мачете на пустыре на западе города.
Убийство Лаверде было одним из многих, и было бы чуть
ли не самонадеянностью полагать, что нам причитается рос-
кошь объяснений. «Но что же он такого сделал, за что его
убили?» – спрашивал меня отец.

– Не знаю, – говорил я. – Ничего он не сделал.
– Что-то наверняка сделал, – говорил он.
– Да теперь-то какая разница? – говорила моя мать.
– Ну да, – вторил ей отец. – Теперь-то какая разница?
Когда я постепенно начал выплывать на поверхность,

ненависть к Лаверде уступила место ненависти к собствен-
ному телу и к тому, что это тело чувствовало. Ненависть, на-
правленная на меня самого, превратилась в ненависть к дру-
гим, и однажды я решил, что не хочу никого видеть, выгнал
родных из больницы и запретил им приходить, пока мое со-
стояние не улучшится.

– Но мы же волнуемся за тебя, – сказала моя мать, – хотим
о тебе заботиться.

– А вот я не хочу. Не хочу, чтобы обо мне заботились, ни



 
 
 

ты, ни кто-то еще. Я хочу, чтобы вы ушли.
– А если тебе что-то понадобится? Вдруг мы могли бы по-

мочь тебе – а нас не будет рядом?
– Мне ничего не нужно. Мне нужно побыть одному. Я хо-

чу побыть один.
Хочу тишины отведать, подумал я тогда; как в стихотво-

рении Леона де Грейффа, еще одного поэта, которого я лю-
бил слушать в Доме Сильвы. Поэзия настигает нас в самые
неожиданные моменты. Хочу тишины отведать, беседы мне
не потребны. Меня оставьте. Да, так я и сказал своим роди-
телям. Меня оставьте.

Пришел врач объяснить мне, как пользоваться устрой-
ством у меня в руке: он сказал, если станет невыносимо, на-
жать один раз на кнопку, и плевок морфина внутривенно
немедленно облегчит боль. Но были и ограничения. В пер-
вый день я истратил дневной запас морфина за пару часов
(жал на кнопку, как ребенок в компьютерной игре), и после-
довавшие за этим часы запомнились мне как самый насто-
ящий ад. Я рассказываю об этом, потому что так, галлюци-
нируя то от боли, то от морфина, я постепенно пошел на
поправку. Я то и дело засыпал, без какого-либо распоряд-
ка дня – так в книжках описывают дни заключенных – а от-
крыв глаза, обнаруживал вокруг незнакомый пейзаж с любо-
пытной особенностью: он никогда не становился знакомым,
я всегда видел его будто бы впервые. В какой-то момент, не
помню, когда именно, на фоне этого пейзажа возникла Аура.



 
 
 

Когда я открывал глаза, она сидела на коричневом диване и
глядела на меня с искренним сочувствием. Это было новое
ощущение (или, скорее, новым было осознание, что на меня
смотрит и за мной ухаживает женщина, которая носит мою
дочь), но в тот момент я об этом не думал.

Вечера. Я помню те вечера. Я начал бояться темноты за
несколько дней до выписки и перестал лишь год спустя. В
половине седьмого, когда на Боготу мгновенно спускалась
ночь, мое сердце начинало яростно колотиться, и поначалу
требовалась сила убеждения нескольких врачей, чтобы за-
ставить меня поверить, что я не умираю от инфаркта. Долгая
боготинская ночь – она всегда длится больше одиннадцати
часов, без оглядки на время года и уж тем более на душевное
состояние тех, кто от нее страдает, – была для меня почти
невыносима даже в больнице, где ночная жизнь знаменова-
лась негасимым белым светом в коридорах и неоновым по-
лусумраком в белизне палат. А в моей комнате, в моей квар-
тире стояла абсолютная темнота: уличные огни не достигали
десятого этажа, и ужас, который накатывал на меня от про-
буждения в полной тьме, будто я ослеп, вынуждал меня спать
со светом, как в детстве. Аура переносила ночную иллюми-
нацию лучше, чем можно было ожидать; иногда она прибе-
гала к помощи масок, которые раздают в самолете для со-
здания индивидуальной темноты, а иногда капитулировала,
включала телевизор и, чтобы отвлечься, смотрела рекламу
приспособлений, которые режут все виды фруктов, или кре-



 
 
 

ма, который избавляет тело от всех видов жира. Тело самой
Ауры, разумеется, менялось: внутри нее росла девочка по
имени Летисия, но я был не в состоянии уделять ей внима-
ние, какого она заслуживала. Несколько раз я просыпался от
одного и того же кошмара: я снова живу в родительском до-
ме, но уже вместе с Аурой, и вдруг взрывается газовая плита,
вся моя семья погибает, а я смотрю на это и не могу ничего
поделать. Просыпаясь, я тут же кидался звонить родителям,
невзирая на время, чтобы только убедиться: на самом деле
ничего не случилось, сон остался всего лишь сном. Аура пы-
талась меня успокаивать. Она смотрела на меня; я чувство-
вал ее взгляд. «Все нормально», – говорил я и засыпал лишь
под утро, чтобы проспать несколько часов, свернувшись, как
напуганный фейерверками пес, и спрашивая себя, почему во
сне не было Летисии, что она такого сделала, за что была из-
гнана из моего сна.

Последовавшие за выпиской месяцы остались в моей па-
мяти как время крупных страхов и мелких неудобств. На
улице меня охватывала непоколебимая уверенность в том,
что на меня смотрят; из-за внутренних повреждений мне
пришлось несколько месяцев ходить на костылях. В левой
ноге временами вспыхивала доселе незнакомая боль, похо-
жая на ту, что испытывают при аппендиците. Врачи объяс-
няли, как быстро восстанавливаются нервы, рассказывали,
сколько времени отделяет меня от возвращения к самостоя-
тельности, а я слушал их, не понимая, вернее, не понимая,



 
 
 

что речь идет обо мне. В другом месте, довольно далеко, моя
жена слушала объяснения других врачей, касавшиеся совер-
шенно других тем, ей давали фолиевую кислоту и делали
уколы кортизона, чтобы легкие ребенка нормально развива-
лись (в семье Ауры случались преждевременные роды). Ее
живот рос, а я не замечал. Аура брала мою ладонь и клала ее
возле выпуклого пупка. «Вот, вот она. Чувствуешь?» – «Но
что я должен почувствовать?» – «Не знаю, она как бабочка.
Как будто крылья бабочки касаются твоей кожи. Не знаю,
понимаешь ли ты». Я говорил – да, прекрасно понимаю, но
это была неправда.

Я ничего не чувствовал; я  был рассеян; страх мешал
мне сосредоточиться. Я воображал лица убийц, скрытые
под козырьками, шум выстрелов и непрекращающийся свист
в уязвленных барабанных перепонках; внезапно выступа-
ющую кровь. Даже сейчас, когда я пишу эти слова, ледя-
ной страх сковывает мое тело. Этот страх на причудливом
языке психотерапевта, лечившего меня с момента появле-
ния первых проблем, назывался посттравматическим стрес-
совым расстройством. По мнению психотерапевта, он был
тесно связан с эпохой бомб, обрушившейся на нас несколь-
ко лет назад. «Так что не стоит переживать, если у вас будут
сложности в интимной жизни (он так и сказал – „в интим-
ной жизни“)». Я на это ничего не ответил. «Ваше тело сейчас
занимается очень серьезным делом, – продолжал он, – ему
нужно сосредоточиться на восстановлении и отказаться от



 
 
 

всего необязательного. Либидо исчезает первым делом, по-
нимаете? Так что не беспокойтесь, любая дисфункция – это
нормально». Я опять ничего не ответил. Дисфункция. Слово
показалось мне отвратительным, казалось, звуки ударяются
один о другой, уродуя пространство вокруг. Я решил, что не
стану обсуждать этого с Аурой. Врач все говорил и говорил,
его было не остановить. Страх – главный недуг всех боготин-
цев моего поколения, говорил он. В моей ситуации, говорил
он, нет ничего из ряда вон выходящего; в конце концов это
пройдет, как прошло у всех остальных его пациентов. Он не
понимал, что меня не интересуют ни рациональное объясне-
ние, ни тем более статистические показатели этих жестоких
судорог и внезапной потливости, которая в других обстоя-
тельствах могла бы показаться комичной. Мне нужны были
волшебные слова, которые заставят судороги и потливость
исчезнуть, мантра, которая позволит мне снова нормально
спать.

У меня появились лунатические ночные ритуалы: если ка-
кой-то звук или призрак звука будил меня и оставлял на ми-
лость больной ноги, я нашаривал костыли, выходил в гости-
ную, усаживался в кресло с откидной спинкой и глядел, как
ночь движется по холмам Боготы, как в безоблачную пого-
ду огни самолетов мигают зеленым и красным, как под утро,
когда холодает, на оконном стекле выступает роса. Смятение
поглотило не только ночи мои, но и дни. Даже месяцы спустя
после гибели Лаверде хлопок дверью, шум выхлопной тру-



 
 
 

бы или звук падения толстой книги под определенным углом
на определенную поверхность ввергали меня в тоску и пара-
нойю. В любой момент я мог безутешно разрыдаться без ка-
кой-либо причины. Рыдания обрушивались на меня без пре-
дупреждения: за столом во время обеда, рядом с родителями
или с Аурой, в компании друзей, и к осознанию собственно-
го нездоровья примешивался стыд. Поначалу кто-то всегда
кидался обнимать меня, повторяя слова, которыми обычно
утешают детей: «Уже всё, Антонио, уже всё». Со временем
мои близкие привыкли к этим внезапным рыданиям, и слова
утешения иссякли, объятия исчезли, а чувство стыда усили-
лось: стало очевидно, что я не только вызываю жалость, но и
кажусь им нелепым. С посторонними людьми, от которых не
приходилось ждать ни лояльности, ни сочувствия, было еще
хуже. Во время одного из первых занятий после перерыва
какой-то студент задал мне вопрос о взглядах Рудольфа фон
Иеринга18.

– Правосудие, – начал я, – имеет двойную эволюционную
природу: в ее основе борьба индивида за уважение к его пра-
вам и борьба государства за насаждение среди граждан необ-
ходимого порядка.

– Значит, – сказал другой студент, – когда человек реаги-
рует на опасность или нарушение своих прав, мы можем на-
звать его истинным создателем Права?

Я хотел заговорить о тех временах, когда право было ча-
18 Рудольф фон Иеринг (1818–1892) – немецкий правовед.



 
 
 

стью религии, о тех далеких временах, когда еще не суще-
ствовало различия между моралью, гигиеной, обществен-
ным и личным, – но не смог. Зарыдал, утирая глаза галсту-
ком. Лекция была сорвана. Выходя, я услышал, как один сту-
дент говорит другому: «Бедняга. Ему не выкарабкаться».

Мне ставили этот диагноз не однажды. Однажды поздно
вечером Аура вернулась домой с посиделок с подругами, ко-
торые в моем городе называют английским словом shower,
подразумевая дождь подарков, которыми осыпают будущую
мать. Она вошла очень тихо, наверняка стараясь не разбу-
дить меня, но я не спал, а сидел и писал конспект занятия,
посвященного этому самому фон Иерингу, ввергшему меня
в очередной кризис.

– Почему бы тебе не поспать? – сказала она, скорее утвер-
дительно, чем вопросительно.

– Я работаю, – сказал я. – Закончу и пойду спать.
Помню, как она сняла легкое пальто (нет, не пальто, ско-

рее, плащ), повесила на спинку плетеного стула, облокоти-
лась на дверной косяк, одной рукой поддерживая огромный
живот, другой провела по волосам; это была долгая прелю-
дия, которую люди устраивают, когда не хотят говорить того,
что собираются сказать, и надеются чудом освободиться от
этой обязанности.

– О нас говорят.
– Кто?
– В университете. Не знаю, люди, студенты.



 
 
 

– А преподаватели?
– Не знаю. Студенты точно. Пойдем ляжем, я расскажу

тебе.
– Не сейчас. Завтра. Сейчас мне надо работать.
– Уже больше двенадцати. Мы оба устали. Ты устал.
– У меня работа. Надо подготовиться к лекции.
– Но ты устал и не спишь, а если не спать, трудно гото-

виться.
Она посмотрела на меня в желтом свете столовой и спро-

сила:
– Ты не выходил сегодня, да?
Я не ответил.
– Ты не мылся, – продолжала она. – Так и не оделся с утра,

просидел тут целый день. Люди говорят, что тот случай из-
менил тебя, Антонио. Я говорю им, конечно, изменил, не на-
до быть идиотами, еще бы он тебя не изменил. Но, если хо-
чешь знать, мне не нравится то, что я вижу.

– Не хочу, – пролаял я. – Никто тебя не спрашивал.
Разговор мог бы на этом окончиться, но тут Аура что-то

поняла. Я увидел на ее лице выражение человека, внезап-
но что-то осознавшего, и она задала мне один-единственный
вопрос.

– Ты ждал меня?
Я снова промолчал.
– Ты меня ждал? Волновался?
– Я готовился к занятиям, – сказал я, глядя ей в глаза. –



 
 
 

Или готовиться тоже нельзя?
– Ты волновался за меня, – сказала она. – И поэтому не

спишь. Антонио, в Боготе не идет война. Тут не свистят пу-
ли, не думай, что теперь с каждым должно произойти то же,
что с тобой.

Ты ничего об этом не знаешь, – хотелось мне сказать. Ты
выросла в другом месте. У нас нет общей почвы – и это мне
тоже хотелось сказать, – ты не можешь понять, и никто не
может объяснить тебе. Я не могу объяснить тебе. Но слова
застряли у меня в горле.

– Никто и не думает, что такое должно произойти с каж-
дым, – сказал я вместо этого.

Я удивился, что слова прозвучали так громко; я не хотел
повышать голос.

– Никто не боялся, что ты не придешь. Никто не думал,
что рядом с тобой вдруг взорвется бомба, как было с Трес-
Элефантес или с АДБ19, с чего бы? Ты же там не работаешь.
Или как на Девяносто третьей улице20, ты же там никогда
не закупаешься. И потом, те времена уже прошли, правда
же? Так что никто не думает, что и с тобой могло бы такое
случиться, это было бы совсем уж безумие, да, Аура? А мы

19 Речь о теракте, произошедшем в Боготе в 1989-м году. Возле здания DAS
(Административного департамента безопасности) взорвался автобус с взрывчат-
кой, в результате погибло 63 человека, было ранено около 600 человек.

20 В 1993-м году в торговом районе на пересечении Девяносто третьей и Пят-
надцатой улиц взорвалась машина со взрывчаткой; погибло 8 человек, было ра-
нено 242.



 
 
 

же с тобой не безумцы, правда?
– Не надо так, – сказала Аура. – Не…
– «Я готовлюсь к занятиям, – оборвал ее я. – Дай мне по-

работать, я что, слишком много прошу? Чем нести тут в два
часа ночи всякую херню, иди уже спать, не стой над душой,
дай закончить с этим.»

Насколько я помню, она не сразу направилась в мою ком-
нату, а зашла вначале на кухню, и я услышал, как открылся
и закрылся холодильник, а потом хлопнула дверца буфета –
из тех, что закрываются сами, стоит только к ним притро-
нуться. В этой последовательности домашних звуков, по ко-
торым я мог проследить все движения Ауры, вообразить их
одно за другим, была неприятная фамильярность, какая-то
раздражающая интимность, словно Аура, вместо того, чтобы
неделями заботиться обо мне и следить за моим выздоров-
лением, вдруг, не спросив разрешения, захватила мое про-
странство. Она вышла из кухни, держа в руке стакан с жид-
костью кислотного цвета – одной из тех газировок, что ей
нравились, а мне – нет.

– Знаешь, сколько она весит? – спросила Аура.
– Кто?
– Летисия. Мне выдали результаты, она просто огромная.

Если через неделю не рожу, надо будет делать кесарево.
– Через неделю, – повторил я.
– Анализы хорошие, – сказала Аура.
– Это хорошо, – сказал я.



 
 
 

– Так ты не хочешь узнать, сколько она весит?
– Кто? – спросил я.
Помню, как она стояла посреди гостиной, на одинаковом

расстоянии от кухонной двери и от порожка в коридоре, на
нейтральной территории. «Антонио, – сказала она, – нет ни-
чего плохого в том, чтобы волноваться за кого-то. Но у те-
бя это уже что-то нездоровое. Твои волнения – как будто бо-
лезнь, и тут уже я за тебя начинаю волноваться».

Она оставила стакан с газировкой на столе и заперлась в
ванной. Мне было слышно, как она открывает кран и наби-
рает ванну. Я представил себе, как она плачет и ее всхлипы
смешиваются с шумом воды. Когда я пошел в спальню ка-
кое-то время спустя, Аура все еще лежала в ванне: в этом
счастливом мире, не ведавшем гравитации, ее живот не был
тяжким грузом. Я уснул, не дождавшись ее, а на следующий
день ушел, пока она спала. По правде говоря, мне показа-
лось, что на самом деле она не спит, а притворяется, чтобы
не пришлось со мной прощаться. Я подумал тогда: моя жена
меня ненавидит. И с чувством, очень похожим на страх, ре-
шил, что ее ненависть ко мне обоснована.

Я пришел в университет без чего-то семь. Бессонная
ночь стояла у меня в глазах, давила на плечи. У меня была
привычка ждать студентов снаружи, опершись на каменную
ограду бывшего монастырского дворика, и заходить только
когда станет очевидно, что большая часть группы уже в сбо-
ре. Но в то утро, быть может, из-за усталости в пояснице, а



 
 
 

может, потому что когда сидишь, окружающим меньше бро-
саются в глаза костыли, я решил зайти внутрь и посидеть
там. Но не успел даже подойти к своему стулу: мое внимание
привлек рисунок на доске. Повернув голову, я увидел пару
человечков в непристойных позах. Его член был длиной с
его руку; у нее не было лица, лишь меловой круг и длинные
волосы. Под рисунком печатными буквами было написано:
«Профессор Яммара вводит ее в право».

У меня закружилась голова, но, кажется, никто не заме-
тил.

– Кто это сделал? – спросил я, но мой голос прозвучал не
так громко, как я надеялся.

Лица студентов ничего не выражали; с них словно стер-
ли любое содержание, оставив лишь меловые круги, как у
женщины на доске. Я направился к лестнице так быстро, как
позволяли костыли, начал спускаться, и когда я миновал ри-
сунок ученого Кальдаса21, самообладание покинуло меня. По
легенде, Кальдас, один из борцов за нашу независимость,
спускаясь на казнь по этой самой лестнице, нагнулся подо-
брать уголек, и палачи увидели, как он начертил на беленой
стене овал, перечеркнутый одной линией: «О долгий печаль-
ный уход»22. Под этим неправдоподобным, абсурдным, без

21 Франсиско Хосе де Кальдас (1768–1816) – колумбийский ученый, изобре-
татель и журналист, борец за независимость Колумбии. Был казнен испанскими
роялистами.

22 По легенде, перед смертью Кальдас нарисовал на стене углем овал или букву
«о», перечеркнутую поперек. Этот символ можно описать как «o larga y negra



 
 
 

сомнения апокрифическим изображением я проковылял с
бьющимся сердцем и потными ладонями, вцепившись в ко-
стыли. Галстук терзал мне шею. Я вышел из университета и
пошел куда глаза глядят, не разбирая ни улиц, ни лиц прохо-
жих, пока не заболели предплечья. На северном углу парка
Сантандер за мной увязался мим, который вечно там оши-
вается. Он принялся подражать моим неловким движениям,
передразнивать мою походку и даже запыхался, как я сам. На
нем был черный комбинезон, расшитый пуговицами, на ли-
це из грима только белила. Он двигал руками в воздухе так
убедительно, что мне самому вдруг почудилось, будто я ви-
жу его воображаемые костыли. В тот момент, глядя, как та-
лантливый актер-неудачник передразнивает меня, вызывая
у прохожих улыбки, я впервые подумал, что жизнь моя рас-
сыпается на куски и что Летисия в своем неведении не могла
бы выбрать худшего момента, чтобы прийти в этот мир.

Летисия родилась августовским утром. Мы провели ночь
в больнице, готовясь к операции, и обстановка в палате  –
Аура на койке, я рядом, на диванчике для посетителей – бы-
ла словно издевательское отражение другой палаты, в другое
время. Когда за ней пришли медсестры, Аура уже была одур-
манена лекарствами; последнее, что она мне сказала, было:
«А я все-таки думаю, что перчатка принадлежала Симпсо-

partida» (буквально – «длинная черная рассеченная буква о»), что звучит по-
испански так же, как «о долгий печальный уход».



 
 
 

ну»23. Мне хотелось взять ее за руку, подойти без костылей
и взять ее за руку, и я сказал ей об этом, но она уже меня
не слышала. Я шагал рядом с ней по коридорам, ехал рядом
с ней в лифтах, а сестры говорили: «Спокойно, папочка, все
будет хорошо», а я спрашивал себя, какое право имеют эти
женщины называть меня папочкой и тем более излагать мне
свои взгляды на будущее. Потом возле огромных дверей опе-
рационной меня усадили в зале ожидания, который оказал-
ся, скорее, проходной комнатой с тремя стульями и столи-
ком с журналами. Я оставил костыли в углу, возле фотогра-
фии или, скорее, плаката, с которого беззубо улыбался ро-
зовощекий младенец, обнимая гигантский подсолнух на фо-
не голубого неба. Я открыл старый журнал и попытался раз-
влечь себя кроссвордом: «постройка, где молотят хлеб; брат
Онана; человек, склонный к медлительности, особенно по-
казной». Но я мог думать лишь о женщине, которая спала
там внутри, пока скальпель взрезал ее кожу и плоть, о руках
в перчатках, которые проникнут внутрь ее тела, чтобы до-
стать мою девочку. Пусть будут бережными эти руки, думал
я, пусть действуют ловко, пусть не тронут того, чего трогать

23 В 1994-м году игрок Национальной футбольной лиги США О. Джей Симп-
сон был обвинен в двойном убийстве. Его жену и ее друга зарезали во дворе
их дома. На месте преступления полиция обнаружила окровавленную перчатку,
позже другую такую же нашли в машине О. Джей Симпсона, и эти улики пре-
вратили его в главного подозреваемого. Однако на судебном процессе прокурор
попросил футболиста примерить перчатки, и они на него не налезли. На этом
основании подозреваемого оправдали.



 
 
 

не надо. Пусть они не причинят тебе вреда, Летисия, и не пу-
гайся, бояться тут нечего. Из операционной вышел молодой
мужчина и, не снимая маски, сказал: «Обе ваши принцессы
прекрасно себя чувствуют». Тут я осознал, что стою (сам не
заметил, в какой момент вскочил); ногу пронзила боль, так
что пришлось снова сесть. От стыда я закрыл лицо руками:
никому не нравится, когда другие видят, как он плачет. «Че-
ловек, склонный к медлительности, – подумал я, – особенно
показной». Потом, увидев Летисию внутри чего-то, напоми-
навшего полупрозрачный голубой бассейн, спящую, плотно
завернутую в белые пеленки, которые даже издалека выгля-
дели теплыми, я снова подумал об этой нелепой фразе. Я со-
средоточился на Летисии. С досадного расстояния я смотрел
на ее глаза без ресниц, на самый крошечный рот, который
видел в жизни, и жалел, что ее завернули в пеленки так, что
не видно ладоней, потому что в ту секунду не было для меня
ничего важнее, чем увидеть ладони моей дочери. Я понял,
что никогда в жизни никого не полюблю так, как в ту секунду
полюбил Летисию, что никто и никогда не станет для меня
тем, чем стала эта вновь прибывшая, эта незнакомка.

Я никогда больше не ходил на Четырнадцатую улицу, не
говоря уж о бильярдной (я перестал играть: от долгого стоя-
ния боль в ноге делалась почти невыносимой). Так я лишил-
ся части города или, точнее, часть моего города у меня укра-
ли. Я представлял себе город, в котором улицы и тротуары
постепенно закрываются от нас, словно комнаты в рассказе



 
 
 

Кортасара24, и в конце концов изгоняют нас вовсе. «Нам бы-
ло хорошо, но мало-помалу мы отвыкали от мыслей»25, – го-
ворит в рассказе брат после того, как чье-то таинственное
присутствие захватило часть дома. И прибавляет: «Можно
жить и без них». Это правда, можно. После того, как у меня
украли Четырнадцатую улицу, – после долгих сеансов пси-
хотерапии, приступов тошноты и боли в измученном таблет-
ками желудке – я стал недолюбливать город, опасаться его,
начал чувствовать исходящую от него угрозу. Мир стал ка-
заться мне замкнутым пространством, а моя жизнь – жиз-
нью затворника. Врач твердил о страхе улицы, швырял в ме-
ня словом «агорафобия», словно хрупкой вещью, которую
нельзя ронять, и мне было очень сложно объяснить ему, что
на самом деле все обстояло ровно наоборот: я страдал от же-
сточайшей клаустрофобии. Однажды во время ничем более
не примечательного сеанса врач посоветовал мне разновид-
ность терапии, которая, как он сказал, давала очень хорошие
результаты у многих его пациентов.

– Вы ведете дневник, Антонио?
Я сказал – нет, дневники всегда казались мне нелепостью,

суетой или анахронизмом; выдумкой, будто наша жизнь важ-
на. Он ответил:

– Так начните. Я не говорю о настоящем дневнике, заве-
дите просто тетрадку для вопросов.

24 Речь идет о рассказе Х. Кортасара «Захваченный дом».
25 Цитата из рассказа «Захваченный дом» в переводе Н. Трауберг.



 
 
 

– Вопросов, – повторил я. – Каких, например?
– Например, какие опасности действительно существуют

в Боготе. Какова вероятность того, что это снова с вами слу-
чится; если хотите, я поделюсь с вами статистикой. Вопро-
сы, Антонио, вопросы. Почему с вами случилось то, что слу-
чилось, и чья это была вина, ваша или нет. Могло бы это
приключиться с вами в другой стране. Могло бы это при-
ключиться с вами в другой момент. Имеют ли смысл все эти
вопросы. Важно понимать, какие вопросы имеют смысл, а
какие нет, Антонио, и один из способов понять – записы-
вать их. А когда вы поймете, какие из них имеют смысл, а
какие являются просто глупой попыткой найти объяснение
чему-то, что объяснения не имеет, задайте себе другие: как
выздороветь, как забыть о том случае, не прибегая к самооб-
ману, как снова начать жить, жить в согласии с людьми, ко-
торые любят вас. Как избавиться от страха, вернее, как оста-
вить себе лишь нормальную дозу страха, ту, с которой живут
все люди. Как жить дальше, Антонио. Многое наверняка уже
приходило вам в голову, и все же увидеть вопросы на бума-
ге – это совсем другое. Дневник. Попробуйте вести его две
недели начиная с сегодняшнего дня, а потом поговорим.

Совет показался мне идиотским, как из книг по самопо-
мощи. Я не ожидал такого от профессионала с сединой на
висках, с кипами фирменных бланков на столе и с диплома-
ми на разных языках на стене. Разумеется, я не сказал ему
об этом, да и не было необходимости, потому что он тут же



 
 
 

встал и направился к книжному шкафу (книги-близнецы в
одинаковых переплетах, семейные фото, детский рисунок с
нечитаемой подписью в рамке).

– Я уже понял, вы не станете этого делать, – сказал он,
открывая ящик. – Все, что я говорю, вам кажется чушью.
Что ж, возможно, так оно и есть. Но сделайте мне одолжение,
возьмите вот это.

Он достал тетрадь на пружинке, похожую на те, в кото-
рых я писал в школе, – с нелепой обложкой, имитирующей
джинсовую ткань, – вырвал четыре, пять, шесть страниц в
начале и посмотрел в конец, чтобы удостовериться, что там
нет никаких заметок, а потом вручил тетрадь мне, точнее,
положил передо мной на стол. Я взял ее и зачем-то полистал,
словно это был какой-нибудь роман. Тетрадь была в клетку;
я всегда терпеть не мог тетради в клетку. На первой страни-
це отпечатались слова-призраки с вырванных листов: дата,
подчеркнутое слово, буква «и». «Спасибо», – сказал я и вы-
шел. Тем же вечером, невзирая на скепсис, который вызвала
у меня поначалу эта идея, я заперся у себя в комнате, открыл
тетрадь и написал: «Дорогой дневник». Сарказм не сработал.
Я перевернул страницу и попытался начать:

¿26

И на этом все. Так, держа в руке ручку, вперившись в оди-
нокий вопросительный знак, я просидел несколько долгих

26 В испанском языке вопросительный знак ставится не только в конце, но и в
начале вопросительного предложения – в перевернутом виде.



 
 
 

секунд. Аура, всю неделю страдавшая от легкой, но докучли-
вой простуды, спала с открытым ртом. Я взглянул на нее, по-
пытался набросать ее портрет, но не преуспел. Потом соста-
вил в уме список наших планов на следующий день, вклю-
чавший прививку Летисии, закрыл тетрадь, убрал в тумбоч-
ку и погасил свет.

Снаружи, в глубине ночи, лаяла собака.

В 1998 году, несколько дней спустя после завершения
чемпионата мира по футболу во Франции и незадолго до то-
го, как Летисии исполнилось два года, я ждал такси возле
Национального парка. Я не помню, откуда ехал, но помню,
что направлялся на север, на один из многочисленных кон-
трольных осмотров, при помощи которых врачи пытались
успокоить меня и убедить, что восстановление идет в нор-
мальном темпе и скоро моя нога станет прежней. Такси на
север никак не появлялись, а вот в центр, напротив, проеха-
ло уже несколько. В центре мне делать нечего, – пришла мне
абсурдная мысль, – что я там потерял? А потом подумал: всё.
И, почти не колеблясь, в качестве акта личной отваги, непо-
нятного никому, кто не был в моих обстоятельствах, пере-
шел улицу и сел в первое же такси. Через несколько минут,
два года спустя после тех событий, я обнаружил себя шага-
ющим к площади Росарио. Я вошел в кафе «Пасахе», нашел
свободный стол и оттуда стал смотреть на место нападения,
словно ребенок, с восторгом, но и с осторожностью наблю-



 
 
 

дающий, как на вечернем лугу пасется бык.
Мой столик, коричневый диск на единственной металли-

ческой ножке, находился в первом ряду: от окна его отде-
ляло расстояние не больше ладони. Оттуда мне не был ви-
ден вход в бильярдную, зато была видна дорога, откуда по-
явились убийцы на мотоциклах. Позвякивание алюминие-
вой кофеварки мешалось с гулом автомобилей снаружи, с
цоканьем каблуков; аромат молотых зерен мешался с запа-
хом туалета каждый раз, когда оттуда кто-то выходил. Лю-
ди толпились на печальном квадрате площади, переходили
обрамляющие ее проспекты, кружили вокруг памятника ос-
нователю города (его темная кираса была вечно запятнана
белым голубиным пометом). Напротив университета – чи-
стильщики обуви с деревянными ящиками, группки торгов-
цев изумрудами. Я смотрел на них, и меня поражало, что они
не знают, что произошло здесь, совсем рядом с тротуаром,
где прямо сейчас звучат их шаги. Быть может, именно тогда,
глядя на них, я вспомнил Лаверде и осознал, что думаю о
нем без страха и тревоги.

Я заказал кофе, потом еще один. Женщина, которая при-
несла второй, подошла к моему столу, меланхолично про-
терла его зловонной тряпкой и сразу же поставила передо
мной новую чашку на новом блюдце. «Желаете еще чего-ни-
будь, сеньор?» – спросила она. Я увидел ее сухие костяшки,
словно исчерченные разбитыми дорогами. Над темной жид-
костью поднимался пар. «Нет», – сказал я и попытался на-



 
 
 

шарить в памяти ее имя, но безуспешно. Все университет-
ские годы я ходил в это кафе, а теперь не мог припомнить
имя женщины, которая, в свою очередь, всю жизнь здесь ра-
ботала.

– Можно задать вам вопрос?
– Ну?
– Вы знали Рикардо Лаверде?
– Возможно, – ответила она, вытирая руки о фартук, то

ли скучая, то ли в нетерпении. – Он приходил сюда?
– Нет, – сказал я. – Может, и приходил, но я думаю, что

нет. Его убили здесь, на другой стороне площади.
– А, – сказала женщина. – Когда?
– Два года назад, – ответил я. – Два с половиной.
– Два с половиной, – повторила она. – Нет, не припомню

тут никаких убийств два с половиной года назад. Извините.
Я подумал, что она лжет. Разумеется, у меня не было ни-

каких доказательств, и моего скудного воображения не хва-
тало, чтобы придумать возможные объяснения этой лжи,
но мне казалось невероятным, чтобы кто-то забыл о столь
недавнем преступлении. Неужели Лаверде умер, а я прошел
через агонию, жар и галлюцинации просто так, безо всякой
цели, и воспоминаний об этом не осталось ни в мире, ни в
прошлом, ни в памяти моего города? По какой-то причине
эта мысль возмутила меня. Думаю, именно в тот момент я
решился, почувствовал себя способным на что-то, хоть и не
помню слов, в которые облек это решение. Я вышел из ка-



 
 
 

фе и забрал вправо, сделал крюк, чтобы не подходить к углу
площади, а затем через Ла-Канделарию направился к месту,
где жил Лаверде до того, как его застрелили.
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