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1. Машина освобождения

 



 
 
 

Оргонный аккумулятор (Topfoto)

Как-то на последнем году двадцатого века я увидела в ап-
теке лекарственных трав в Брайтоне розовое объявление с
каймой из нарисованных от руки петелек-сердец. Объявле-
ние смело утверждало, что любые недуги – от головных бо-
лей и простуды до злости и депрессии – вызывает невысво-
божденная энергия прошлых травм, и течение этой энергии
можно восстановить посредством телесной терапии. Конеч-
но же, утверждение было по меньшей мере сомнительным,
но мысль о том, что тело – это хранилище эмоциональных
переживаний, взволновала меня. С детства я не могла из-
бавиться от ощущения, будто я держу в себе что-то, будто
я заперла внутри какое-то загадочное несчастье и не могу
осознать его причину. Я была так скована и напряжена, что
от любого прикосновения подскакивала, как захлопнувшая-
ся мышеловка. Что-то во мне застряло, и мне не терпелось
это что-то выпустить на волю.

Терапевтка Анна принимала клиентов в невзрачной ком-
натке на верхнем этаже своего дома. В углу стоял профес-
сионального вида массажный стол, но в целом в обстанов-
ке преобладала несколько неряшливая домовитость. Всюду
пузырились подушки с рюшами. Я сидела лицом к шкафу,
в котором теснились куклы и игрушки из благотворительно-
го магазина в ожидании своего выхода в гештальт-пантоми-
ме. Иногда Анна брала смеющуюся обезьянку, прижимала



 
 
 

ее к груди и начинала тоненьким голосом говорить о себе в
третьем лице. Я не желала играть в эту игру – представлять,
что на пустом кресле сидит член моей семьи, или дубасить
подушку бейсбольной битой. Я слишком стеснялась и болез-
ненно осознавала, как нелепо я выгляжу, но при всем моем
смущении от кривляний Анны я понимала, что она обладает
некой внутренней свободой, мне недоступной.

При первой возможности я предлагала ей оставить разго-
воры и перейти к массажу. Мне не нужно было полностью
раздеваться. Анна надевала стетоскоп и начинала легонько
обрабатывать неожиданные части моего тела; она не то что-
бы мяла их, но как будто приказывала мышцам расслабить-
ся. Иногда она наклонялась ко мне и слушала, приложив го-
ловку стетоскопа к животу. Чаще всего по моему телу слов-
но начинала течь энергия – от брюшной полости к ногам,
где я ощущала покалывание, как от прикосновений щупалец
медузы. Это было приятное чувство, не совсем сексуального
характера, скорее похожее на прочищение какого-то упря-
мого застоя. Я никогда не говорила ей об этом, а она никогда
не спрашивала, но ради этого я в основном и продолжала к
ней ходить: чтобы еще раз испытать новизну живого, трепе-
щущего тела.

Я начала видеться с Анной, когда мне было двадцать два,
и в тот момент тело интересовало меня больше всего. Те-
ло обсуждалось в очень ограниченном ряде тем, особенно
в популярной культуре, и чаще всего речь шла либо о том,



 
 
 

как оно выглядит, либо о том, как максимально эффектив-
но поддерживать его здоровье. Тело как набор поверхностей
разной степени привлекательности. Идеальное, недостижи-
мое тело, такое гладкое и блестящее, будто и не человече-
ское вовсе. Чем его кормить, как за ним ухаживать, в чем
оно может – о ужас – отклониться от нормы или не выдер-
жать сравнения. Но меня из всех аспектов тела интересовал
человеческий опыт жизни в нем, опыт обитания в сосуде ка-
тастрофически уязвимом, непредсказуемо восприимчивом к
удовольствию и боли, ненависти и желанию.

Я выросла в нетрадиционной семье в восьмидесятых, во
времена действия гнусной Двадцать восьмой статьи – гомо-
фобного закона, запрещавшего учить детей в школе «прием-
лемости гомосексуальности как предполагаемых семейных
отношений»1. Когда ты знаешь, что государство так относит-
ся к твоей собственной семье, у тебя складывается опреде-
ленное представление о положении тела в иерархии ценно-
стей, в чем его свободы поощряются, а в чем ограничивают-
ся в зависимости от свойств, на которые, по большому счету,
никак нельзя повлиять – от цвета кожи до сексуальной ори-
ентации. Каждый раз на сеансе психотерапии я чувствовала
наследие того времени в своем теле в виде узлов стыда, стра-
ха и ярости, которые я с трудом могла выразить в словах, не
то что развязать.

Пускай мое детство научило меня, что мир ограничивает
1 Local Government Act. 1988.



 
 
 

свободу тела как объекта, в то же время во мне укоренилось
представление о теле как о самостоятельной движущей си-
ле свободы. Впервые я оказалась на гей-прайде в девять лет;
я чувствовала тела, марширующие рядом со мной по Вест-
минстерскому мосту, и это совершенно новое соматическое
ощущение прочно укоренилось во мне. Мне казалось оче-
видным, что мир можно изменить только так – телами вы-
шедших на улицы. В подростковом возрасте я стала ходить
на протесты, когда осознала весь ужас нависшей климатиче-
ской катастрофы, и меня настолько поглотил экологический
активизм, что я бросила университет и поселилась в доме
на дереве в дорсетском лесу, на месте которого собирались
проложить шоссе.

Мне нравилось жить на природе, но при всем моем упо-
ении использовать свое тело в качестве инструмента сопро-
тивления оказалось изнурительно. Законы постоянно меня-
лись. Полицейский контроль ужесточался, и нескольким мо-
им знакомым грозил серьезный тюремный срок по новой
статье о посягательстве при отягчающих обстоятельствах.
За свободу приходилось платить, в том числе собственным
телом, живя под постоянной угрозой физического заклю-
чения. Как и многие другие активисты, я выгорела. Летом
1998 года на кладбище в Пензансе я села на скамью и запол-
нила заявку на обучение на кафедре фитотерапии. На мо-
мент своей первой встречи с Анной я училась там второй
год.



 
 
 

Тогда я этого не знала, но ее терапевтический метод изоб-
рел в 1920-х годах Вильгельм Райх, один из самых странных
и опередивших свое время мыслителей двадцатого века, че-
ловек, посвятивший свою жизнь изучению непростых отно-
шений между телом и свободой. Какое-то время Райх счи-
тался самым выдающимся среди учеников Фрейда (der beste
Kopfe – «лучшей головой» в психоанализе). Еще будучи мо-
лодым психоаналитиком в послевоенной Вене, он начал по-
дозревать, что его клиенты носят в своих телах опыт про-
шлых лет и эмоциональные переживания в виде напряже-
ния, которое он сравнил с броней. В течение последующих
десяти лет он разрабатывал революционную систему телес-
ной психотерапии, особенно обращая внимание на то, как
каждый клиент держит себя. «Он слушал, наблюдал, даже
трогал, мял и ощупывал, – вспоминал его сын Питер. – Ка-
кой-то поразительный инстинкт подсказывал ему, где в те-
ле человека застыли воспоминания, ненависть, страх»2. К
удивлению Райха, эмоциональная разрядка часто сопровож-
далась приятным покалывающим чувством, которое он на-
зывал течением, – без сомнения, то самое чувство, которое
я испытала на массажном столе у Анны.

Многие пациенты Райха в Вене принадлежали к рабоче-
му классу. Выслушивая их истории, он начал осознавать, что
их проблемы и душевные тревоги были следствием не толь-
ко детского опыта, но также и социальных факторов, таких

2 Reich P. A Book of Dreams [1974]. John Blake, 2015. P. XI.



 
 
 

как нищета, плохие жилищные условия, домашнее насилие и
безработица. На жизнь каждого индивидуума явственно на-
кладывают отпечаток внешние силы, и вреда они способны
причинить не меньше, чем главный предмет интереса Фрей-
да – горнило семьи. Райх, большой любитель рискованных
затей, провел годы перед Второй мировой в попытках спла-
вить воедино две основные системы диагностики и лечения
человеческого несчастья, а именно добиться продуктивно-
го диалога между наследием Фрейда и Маркса, чем вызвал
неудовольствие последователей обоих.

Секс всегда составлял ядро его понятия о свободе, и
в 1930 году он переехал в Берлин – город, зажатый, слов-
но в тисках, между двумя катастрофами: прошлой и гряду-
щей, где на оставшихся от предыдущей войны руинах буй-
ным цветом зацвели новые идеи о сексуальности. Райх ве-
рил, что секс, освобожденный от вековых оков табуирования
и постыдности, сможет изменить мир, но свою деятельность
в Берлине ему пришлось резко прекратить с приходом к вла-
сти Гитлера весной 1933 года. Той осенью, сосланный в Да-
нию, он написал книгу «Психология масс и фашизм» – про-
ницательный анализ того, как Гитлер использовал бессозна-
тельные сексуальные тревоги, в том числе страх заражения и
инфекции, чтобы подхлестнуть антисемитские настроения.

Первая прочитанная мной книга Райха называлась «Люди
в беде»; это воспоминания о его политической жизни в Вене
и Берлине. Я купила ее на процветавшем в девяностых вос-



 
 
 

кресном рынке на парковке у станции «Брайтон»; она назы-
валась так же, как один из моих любимых романов, чем и
привлекла мое внимание. При том что написана книга бы-
ла в пятидесятых, в ней нашли отклик мои воспоминания о
том, как я сама попала в активизм, как я радовалась и отчаи-
валась в своих попытках агитировать за политические пере-
мены. Райх писал не изящно, в отличие от Фрейда, и дово-
ды его звучали не так отполированно и складно. Часто в его
словах могла послышаться заносчивость или даже паранойя,
но привлекло меня чувство безотлагательной важности. Он
как будто писал на поле боя, сгорбившись над блокнотом,
составляя масштабный план действий для дарования реаль-
ным людям свободы – большей, чем у них есть сейчас.

Его идеи показались мне настолько созвучны моему вре-
мени, что я не могла понять, почему я никогда о нем не слы-
шала ни в  кругах активистов, ни во  время учебы. Только
много позже я узнала, что его не особенно уважают и не об-
суждают из-за крайностей второй половины его жизни, на
фоне которых первая несколько померкла. Его радикальные,
опередившие свое время мысли о сексе и политике, к кото-
рым он пришел в довоенной Европе, оказались погребены
под весом куда более странных идей, появившихся у него в
годы ссылки: от псевдонаучных теорий о болезнях до проек-
та космической пушки для управления погодой.

После эмиграции в Америку в 1939 году Райх приобрел
известность не как психоаналитик или активист, а как уче-



 
 
 

ный, гордо пренебрегающий экспертной оценкой своих кол-
лег – главным двигателем академического прогресса. Вскоре
после переезда он заявил, что открыл универсальную энер-
гию, дарующую жизнь всему живому. Он нарек ее оргоном и
в своей лаборатории в Нью-Йорке соорудил машину для ак-
кумулирования ее целительных свойств. Учитывая, к каким
последствиям эта машина привела своего создателя, есть
некая ирония в том, что универсальный лечебный аппарат
Райха представлял собой деревянную клетку размером чуть
меньше телефонной будки, в которой пациент торжественно
заключал сам себя.

Райх верил, что оргонный аккумулятор автоматизирует
работу по освобождению и устранит необходимость в трудо-
емкой психотерапии лицом к лицу. Он также полагал, что
его прибор способен излечивать болезни, в частности рак.
Это последнее утверждение стало предметом громкого жур-
налистского расследования, которое, в свою очередь, при-
влекло внимание Управления по санитарному надзору за ка-
чеством пищевых продуктов и медикаментов, инициировав-
шего почти десятилетнее расследование лечебной эффек-
тивности оргонного аккумулятора. Седьмого мая 1956 года
Райха приговорили к двум годам лишения свободы за отказ
остановить продажу своего изобретения. Весной того же го-
да его отправили в федеральную тюрьму Льюисберга, штат
Пенсильвания.

Изобретатель оргона – это и есть Райх! Я подумать не мог-



 
 
 

ла, что это один и тот же человек. Подростком я обожала
Уильяма Берроуза, а Берроуз в юности помешался на Райхе.
Его письма сороковых и пятидесятых годов пестрят отсыл-
ками к Райху и его оргонным ящикам. Синее мерцание ор-
гонной энергии, «вибрирующий беззвучный гул густого ле-
са и оргонных аккумуляторов»3 пропитывают атмосферу его
книг и насыщают ее апокалиптическим ужасом: «сообщение
об оргазме принято и передано»4. Как и многие представи-
тели контркультуры, Берроуз сам делал оргонные аккумуля-
торы. Первый, который я увидела в своей жизни, – это тот
ржавый ящик на фотографии 1993 года с Куртом Кобейном,
сделанной в саду дома Берроуза в Канзасе. Кобейн машет
рукой из иллюминатора в двери – печальный, привязанный
к земле астронавт, застывший во времени за шесть месяцев
до своего самоубийства. Каждый раз, глядя на этот снимок,
я видела в нем запоздалое обличение Райха и его безнадеж-
ной аферы.

 
* * *

 
Я не вспоминала о  Райхе до печального 2016  года.

За несколько лет критической точки достигли две про-
блемы, связанные с телами: кризис беженцев и движение
«Black Lives Matter». В  Европу на дырявых лодках пыта-

3 Берроуз У. Голый завтрак [1959] / пер. В. Когана. М.: АСТ, 2010. С. 257.
4 Burroughs W. The Ticket That Exploded. John Calder, 1968. P. 76.



 
 
 

лись доплыть беженцы из регионов, принародно подвергну-
тых страшным разрушениям, а люди называли их паразита-
ми и жуликами, попутно желая им утонуть. Переплывшие
Средиземное море оказывались загнаны в лагеря, с большой
вероятностью – навсегда. Присутствие этих отчаявшихся тел
использовали ультраправые, чтобы нарастить свое влияние
в Европе, а в Великобритании с его помощью подхлестывали
ксенофобную истерию в рамках кампании Брексита.

Тем временем в Америке в 2013 году возникло движение
«Black Lives Matter» как реакция на освобождение белого
мужчины, убившего Трайвона Мартина, безоружного черно-
го подростка. Несколько лет участники «Black Lives Matter»
протестовали против регулярных убийств мужчин, женщин
и детей – афроамериканцев представителями полиции: убит
за то, что продавал сигареты, играл с игрушечным пистоле-
том, потянулся за водительским удостоверением, спал у се-
бя дома. Казалось, будто демонстрации в Фергюсоне, Лос-
Анджелесе, Нью-Йорке, Окленде, Балтиморе и прочих горо-
дах по всей стране способны изменить положение вещей, но
8 ноября 2016 года за Дональда Трампа, едва скрывающего
свои взгляды сторонника белого превосходства, проголосо-
вало достаточное количество людей, чтобы он стал сорок пя-
тым президентом США.

И вновь, как встарь, всюду трубили о различиях между
телами. Слова и фразы, немыслимые десять лет назад, зву-
чали в газетах и из уст политиков стран, еще недавно считав-



 
 
 

шихся бастионом либеральной демократии. Право на аборт
ограничили и вовсе отменили в нескольких штатах США, в
то время когда даже в Ирландии началась легализация абор-
тов. В Чечне сажали в концентрационные лагеря мужчин-ге-
ев, завуалированно называя это «профилактическими мера-
ми». Права любить, мигрировать, собираться на протестные
акции, размножаться или отказываться размножаться под-
вергались почти таким же жестким гонениям, как во време-
на Райха.

Складывалось впечатление, будто великие освободитель-
ные движения двадцатого века провалились: победы феми-
низма, борьбы за права геев и гражданские права человека
если и значили что-то, то теперь сошли на нет. Я росла в тес-
ном контакте с этими движениями, и мне никогда не прихо-
дило в голову, что болезненный, чудовищно медленный про-
гресс, ими достигнутый, можно будет так быстро отменить.
Каждой борьбе было свойственно одно: стремление избавить
тело от оков стигмы и стыда и превратить его в источник со-
лидарности и силы, способный требовать и добиваться пе-
ремен.

К этому всегда стремился Райх, и теперь, когда и мой
век погружался во мрак, меня не оставляло чувство, что в
его трудах осталось нечто неисследованное и крайне важное.
Его идеи, словно капсулы времени, наполовину погребенные
под грузом истории, всё еще теплились жизнью. Я хотела от-
копать их и в мерцании огней двадцать первого века разгля-



 
 
 

деть их связь с современностью. Что Райх пытался понять,
так это само тело: почему в нем так сложно обитать, поче-
му одни хотят из него вырваться, а другие – подчинить его,
почему оно остается оголенным источником власти даже в
наши дни. Эти же вопросы не давали покоя и мне в самые
разные периоды моей жизни.

Я пришла в ужас от его псевдонаучных теорий об оргоне,
но тогда же я задумалась об уроках, которые можно извлечь
из истории его краха. Всю свою карьеру он стремился к осво-
бождению тела и тем не менее закончил ее в тюремной ка-
мере, доведенный паранойей до сумасшествия, – удел неред-
кий для борцов за свободу. История его непростой жизни как
будто пролила свет на времена, в которых мне самой дове-
лось жить. Почему его деятельность свернула в катастрофи-
чески далекое от изначального русло и что это говорит нам
о борьбе более масштабной, в которой его фигура сыграла
столь активную, яркую роль? Мне казалось, в момент нового
кризиса понять его неудачи так же важно, как и несомненно
продуктивные идеи.

Как выяснилось, влияние Райха имело силу куда
бо́льшую, чем я осознавала в девяностых. Именно он ввел в
употребление термины «сексуальная политика» и «сексуаль-
ная революция», хотя надеялся он скорее на свержение пат-
риархального капитализма, нежели на пропитанную кисло-
той свободную любовь шестидесятых. Андреа Дворкин, одна
из многих феминисток, вдохновленных его трудами, называ-



 
 
 

ла его «самым оптимистичным борцом за сексуальную сво-
боду, единственным мужчиной, который действительно пре-
зирал сексуальное насилие»5. Джеймс Болдуин читал Райха;
читала его и Сьюзен Сонтаг. Даже после смерти он продол-
жил жить в поп-культуре. Песня Кейт Буш «Cloudbusting»
увековечила долгую судебную тяжбу из-за оргонных акку-
муляторов, а ее настойчивый, заикающийся припев – «I just
know that something good is going to happen» («Я просто хо-
чу знать, что случится что-то хорошее») – транслирует ма-
нящую, утопическую атмосферу идей Райха.

Меня завораживала его жизнь, пересказанная в блестя-
щей и гнетущей биографии авторства Кристофера Тёрнера
под названием «Приключения в оргазматроне», однако боль-
ше всего меня приводил в восторг тот факт, что Райх сво-
дил воедино самые разные аспекты телесного: от болезни до
секса, от протестов до тюрьмы. Именно эти резонирующие
области я хотела исследовать, и я выбрала Райха своим про-
водником на пути сквозь двадцатый век, стремясь понять те
силы, которые и сегодня по-прежнему определяют и ограни-
чивают телесную свободу. По дороге мне встретилось много
других мыслителей, активистов и творцов: кто-то напрямую
вдохновлялся его работами, а кто-то пришел к схожим иде-
ям иными путями.

Райх подвел меня к размышлениям о болезни – явлении,

5  Dworkin A. Intercourse: Twentieth Anniversary Edition  [1987]. Basic Books,
2007. P. 179.



 
 
 

которое, как никакое другое, сталкивает нас лицом к лицу с
нашей телесной природой, которое делает нас одновремен-
но проницаемыми и смертными. Одна из самых спорных
теорий Райха заключалась в том, что за болезнью кроется
смысл. Сьюзан Сонтаг критиковала его в своей «Болезни как
метафоре», однако чем больше я узнавала о ее опыте прожи-
вания рака груди, тем больше мне казалось, что реальность
болезни в нашей жизни куда более личная и сложная, чем
Сонтаг готова была признать в печати. В своем дневнике в
больнице она писала: «Мое тело говорит громче и понятней,
чем когда-либо под силу было мне»6.

Я не разделяла точку зрения Райха, что оргазм способен
свернуть патриархат или остановить фашизм (Болдуин в эс-
се о Райхе съязвил: «Люди, в окружении которых я рос, кон-
чали регулярно, и это не мешало им каждый субботний ве-
чер резать друг друга бритвами»7), но его труды о сексе при-
вели меня в Берлин Веймарской республики – родину со-
временного движения за сексуальное освобождение, много-
численные победы которого как будто таяли с каждым днем.
Райх безусловно верил в освободительный потенциал секса,
тем не менее сексуальная свобода – вещь не такая простая,
какой мы иногда хотим ее видеть, поскольку граничит с на-
силием и принуждением. Погружение в эту мрачную сторо-

6 Roiphe K. The Violet Hour: Great Writers at the End. The Dial Press, 2016. P. 44.
7 Baldwin J. The New Lost Generation // J. Baldwin. Collected Essays. Library of

America, 1998. P. 663.



 
 
 

ну секса открыло для меня кубино-американскую художницу
Ану Мендьету, радикальную феминистку Андреа Дворкин
и самого маркиза де Сада – исследователей одной из самых
сложных областей телесных переживаний, где удовольствие
пересекается с болью и бывает ей подчинено.

Несмотря на безумные теории позднего Райха, его борьба
с Управлением по санитарному надзору и последующее за-
ключение были напрямую связаны с проблемами, решение
которых он пытался найти на протяжении жизни. Что значит
свобода? Кому она нужна? Какую роль играет государство в
ее поддержании и ограничении? Как ее достичь: отстаивая
права тела или, как считала художница Агнес Мартин, на-
оборот, отказываясь от тела? Райховская машина освобож-
дения, может, и не помогала от рака и простуды, но она обли-
чила систему контроля и наказания, невидимую до тех пор,
пока ты не переступишь черту.

Его заключение в федеральной тюрьме Льюисберга под-
толкнуло меня к осмыслению парадоксальной истории дви-
жения за тюремные реформы и знакомству с радикальны-
ми идеями Малкольма Икса и Байарда Растина. Они, в свою
очередь, открыли для меня мир политического активизма и
протеста, борьбу тела за лучший мир. Тогда же я узнала о ху-
дожнике Филипе Гастоне, запечатлевшем тех, кто пытается
ограничить свободу, в карикатурных, гротескных формах, а
еще о певице Нине Симон, которая всю жизнь пыталась вы-
разить, каково же это – достичь заветной мечты Райха и быть



 
 
 

свободным.
Как и все эти люди, Райх хотел, чтобы мир стал лучше, а

значит, он верил, что это возможно. Он считал, что эмоции
и политика постоянно влияют на человеческое тело, и верил,
что и то, и другое поддается преобразованию и улучшению,
что даже в наш поздний век Эдем можно вернуть. Свободное
тело – какая прекрасная идея! Несмотря на то, что случилось
с Райхом, и на судьбу движений, в которых я участвовала,
сквозь десятилетия я всё еще чувствовала этот трепещущий
оптимизм: наши тела полны силы, и, более того, сила эта у
них есть не вопреки, а благодаря их очевидной уязвимости.



 
 
 

 
2. Недуг

 

Портрет Сьюзен Сонтаг, сидящей на подоконнике. Фото
Марсии Резник. 1977 (Getty)

В семнадцать лет у меня были нерегулярные месячные,
а еще акне; первое моя мать сочла достаточно тревожным
сигналом, чтобы показать меня специалисту. Мы поехали на
машине в Лондон в знойный день мимо пыльных платанов
на Кромвель-роуд. В клинике меня отчитали за то, что я при-
ехала с пустым мочевым пузырем, и заставили в наказание



 
 
 

выпить несколько стаканов газировки. Специалистка ультра-
звуковой диагностики поводила датчиком по моему животу,
а потом врач сообщил, что у меня поликистоз яичников и
для зачатия мне понадобится ЭКО. Позже выяснилось, что
это не так, да и в любом случае говорить такое девочке-под-
ростку, пожалуй, опрометчиво.

Заболевание мое было загадочным и по  сути неизлечи-
мым: гормональное нарушение, которое проявляется обра-
зованием множества наполненных жидкостью фолликулов
в яичниках. К симптомам относятся акне, набор веса, вы-
падение волос и избыточное оволосение; всё это связано с
повышенным уровнем тестостерона. Лечиться мне предло-
жили единственным способом – как ни иронично, приемом
противозачаточных таблеток, от которых у меня будет хотя
бы иллюзия регулярных месячных и, может быть, уменьшат-
ся прыщи, хотя мелкий шрифт предупреждал о возможно-
сти и обратного эффекта.

Стояла середина девяностых, и я была помесью панка и
хиппи со стрижкой undercut и колодой Таро, обернутой чер-
ным шелком. Я не  хотела принимать таблетки от симпто-
мов, причину которых не понимала. Бо́льшую часть времени
я ощущала себя несуразным оккупантом собственного тела.
Я воспринимала его как животное, с которым нельзя дого-
вориться, как глупую и не всегда послушную лошадь: она
шла куда-то без меня, и тот факт, что мое тело отказыва-
лось работать по часам, обостряло во мне ощущение мисти-



 
 
 

фикации. Иногда по ночам я лежала в кровати и пыталась
спроецировать свое астральное тело на потолок. А бывало, я
просыпалась и понимала, что мое тело парализовано и непо-
движно, как бревно, – много лет спустя я узнала, что этот
жуткий феномен называется сонным параличом. Я лежала и
концентрировала всю свою энергию на непосильной задаче
– пошевелить пальцем ноги и рассеять чары. Вдруг я такой
бы и осталась, и никто бы не знал, что я всё еще есть внутри?

Примерно в то время мне попался в руки «Холистический
травник» Дэвида Хоффмана – библия хиппи с гипнотиче-
ской спиралью из цветов на обложке. Под его добродушным
руководством я начала экспериментировать с травами, запи-
сывая свойства и противопоказания в дневник. Я покупала
сушеные листья малины и целомудренника в местном мага-
зине натуральных продуктов и пыталась с их помощью нор-
мализовать свои месячные. Звучит как снадобье из сказки,
но эти травы обладали реальными, объективными целебны-
ми эффектами, по крайней мере в отношении моих яични-
ков.

После мимолетного романа с факультетом английской ли-
тературы и года в протестных лагерях я решила поступить
на кафедру фитотерапии. Измотанная и выгоревшая после
протестов, я невыносимо хотела сделать со своей жизнью
что-то положительное, внести вклад в будущее, безопасное
для окружающей среды. Я хотела упорядочить свое пони-
мание тела, и меня завораживала мысль о том, что у него



 
 
 

есть свой язык, не похожий на речь, но столь же выразитель-
ный и содержательный, состоящий из симптомов и ощуще-
ний вместо слов. Ученая степень Микки-Мауса, как говорил
мой отец, но я вложила в свое образование полные четыре
года микки-маусовых трудов плюс базовый годичный курс,
чтобы компенсировать пробелы в естественных науках в мо-
ем аттестате. Большинство предметов были стандартными,
как в любом медицинском вузе, но на курсах лекарственных
веществ и ботаники нам преподавали модули и с более кол-
довским уклоном.

Следующие два года я рисовала каждую кость, мускул и
орган в человеческом теле, запоминая их функции и имена,
вплоть до самых маленьких косточек в ладони, полулунной
и гороховидной, названных так из-за их формы. На коричне-
вой пергаментной бумаге я чертила схемы метаболических
преобразований внутри крошечных фабрик клеток. Снача-
ла у меня было только грубое представление о том, как ра-
ботает тело, но я упорно шла вперед – в восторге и немного
в ужасе от того, сколько моей жизни проходит под ватерли-
нией сознательного контроля. Постепенно понимание стано-
вилось четче. Тело – это устройство по обработке внешнего
мира, машина трансформации; оно копит, преобразует, вы-
кидывает, разбирает на запчасти.

Мы изучали идеальное тело, его теоретическую версию, а
потом – что с ним могло пойти не так, проходили сотни забо-
леваний, каждое со своей характерной патологией. Процесс



 
 
 

отсеивания болезней по признакам называется дифференци-
альной диагностикой. Мы учились распознавать сердечную
недостаточность по утолщению концевых фаланг пальцев,
отличать экзему от псориаза по высыпаниям, определять ги-
пертиреоз по глазам навыкате и учащенному пульсу, а син-
дром Кушинга – по фигуре типа «лимон на палочках».

Нас посвятили в искусство медосмотра в учебной клинике
района Бермондси в Лондоне (до джентрификации), где мы
полдня, хихикая и смущаясь, меряли друг у друга давление
и пальпировали печени и почки, которые нужно было резко
зажать ладонями, словно скользкий кусок мыла. Всё имело
значение. Если пациент вздрагивал при нажатии у основания
ребра, это могло быть признаком заболевания желчного пу-
зыря. Если ногти загибались вниз, как ложки, это могло зна-
чить железодефицитную анемию или гемохроматоз. Огром-
ный объем информации сбивал с ног, но при этом имел уди-
вительно упорядоченный характер, по крайней мере на бу-
маге.

Я начала работать с пациентами на втором курсе. Клини-
ка находилась в центральном Лондоне и предлагала субси-
дии на медицинские услуги, поэтому контингент там встре-
чался более разнообразный, чем обычно бывает в частных
медицинских учреждениях. Мне быстро стало понятно, что
постановка диагноза – процесс совсем не такой простой и
прямолинейный, каким его описывал Дэвидсон в «Принци-
пах и практике медицины». Для начала, люди часто страда-



 
 
 

ют не одним заболеванием, но сразу несколькими. У стари-
ка одновременно могут быть диабет, сердечное заболевание
и отекшие лодыжки; у девочки-подростка – болезнь Рейно,
болезненные месячные и депрессия. Мне приходилось скру-
пулезно оценивать каждый симптом и искать его причину,
прежде чем даже начинать думать о плане лечения.

Фитотерапия – это медицина повествования, сказал как-
то мой преподаватель, и мне запомнилась эта фраза. Перед
тем как выписать рецепт в конце приема, львиную долю ча-
са ты слушал пациента и получал представление об истории
его жизни, отпечатанной в теле. Из всех методик лечения
эта ближе всего к психотерапии, к исцелению через разго-
вор. Меня поражало, как сами пациенты понимали свое те-
ло, как они видели неразрывную связь между своим физиче-
ским и эмоциональным опытом. Кто-то говорил, что развод
привел к обострению цистита; кто-то считал опухоль след-
ствием давней трагедии; потерявшие близких страдали от
язвы или теряли голос, как знаменитая пациентка Фрейда
Дора.

После получения диплома я открыла свою практику в го-
роде Хоув. У меня был просторный белый кабинет, окнами
в вытянутый сад, куда мне, правда, нельзя было выходить. В
другом конце коридора находилось крошечное помещение
для изготовления лекарств, где я на старых латунных весах
отвешивала таволгу и лаванду для травяных чаев, откапы-
вая гирьки в пять и десять граммов и чихая от клубов па-



 
 
 

хучей пыли, – мне всё еще иногда снится, как я это делаю.
Пациентов я принимала самых разных возрастов, от младен-
цев до глубоких старцев. Ко мне приходили девушки с ано-
рексией и целые семьи с тревожным расстройством. Ко мне
приходили люди, у которых мучительно не выходило зачать
ребенка, женщины, настолько одинокие, что их одиночество
уже переросло в болезнь, мужчины, которым на этом свете
оставались считаные недели. Я слушала их истории, и, хотя
я знала, что одному пациенту нужно выписать бучу и хвощ, а
другому – душистую фиалку и тысячелистник, мне всё равно
казалось, что главным образом я оказываю им помощь, да-
вая возможность выговориться, играя роль свидетеля, перед
которым они целиком разматывали спутанный клубок своих
недугов. Сам процесс как будто уже был частью исцеления, и
тем больше меня завораживала загадочная природа болезни,
приходящей и отступающей путями не всегда видимыми.

В то время распространился тлетворный образ мышле-
ния, особенно среди нью-эйджистов и сторонников альтер-
нативной медицины, согласно которому все заболевания вы-
зывает негативное психологическое состояние, а тело – это
арена, где подавленные или нераспознанные эмоции сеют ха-
ос. Одним из главных распространителей таких теорий ста-
ла пожилая американка по имени Луиза Хэй, бывшая мо-
дель с бело-золотыми волосами и упругим, подтянутым ли-
цом, ставшая миллионершей благодаря своему учебнику по
самопомощи под названием «Исцели себя сам». Книга разо-



 
 
 

шлась тиражом в пятьдесят миллионов экземпляров и стала
одним из самых читаемых произведений в жанре нон-фик-
шен в истории. После развода с мужем в конце 1960-х Хэй
начала ходить в спиритуалистическую церковь, где ее позна-
комили с понятием позитивного мышления. Она утвержда-
ла, что только с помощью него исцелилась от рака шейки
матки (когда в 2008 году репортер «Нью-Йорк таймс» попро-
сил ее предоставить какие-либо доказательства, она сказала,
что уже давно пережила всех докторов, кто мог подтвердить
ее диагноз).

Во вселенной Хэй разум куда сильнее тела. Она утвержда-
ет, что болезнь, даже такая серьезная, как рак, может сама по
себе исчезнуть, если проработать стоящее за ней душевное
страдание, – не нужны ни лекарства, ни терапия, лишь пози-
тивная аффирмация, заключающаяся в повторении формул
вроде «Я прекрасный человек» или «Я излучаю здоровье».
Проще, чем выучить алфавит, – а в 2004 году она как раз вы-
пустила «букварь» заболеваний и их психологических при-
чин: акне вызывает нелюбовь к себе, артрит пальцев – жела-
ние наказать себя, а астму – подавленные слезы. Рак – это
обида и ненависть, а полиомиелит – парализующая зависть
(недуг, конечно, внезапно ставший очень редким в Англии
после 1950-х, когда изобрели вакцину от полиомиелита).

Меня не удивило, что она стала одним из самых продава-
емых авторов всех времен, всего на одну ступень ниже ти-
танов вроде Даниэлы Стил и Агаты Кристи. Почему-то спо-



 
 
 

койнее верить, что болезнь – это следствие, ответ на подав-
ленные эмоции и непереваренные травмы, чем принять эк-
зистенциальный ужас случайности, знание, что напасть мо-
жет случиться в любой момент с каждым, каким бы хоро-
шим, невинным или эмоционально здоровым человеком он
ни был. Вера в то, что болезнь возникает в результате рабо-
ты нашего разума, как будто дает пациенту власть над ней
и вместе с тем – страшное чувство вины. Что меня больше
всего раздражало в теории Хэй, так это то, что она возлага-
ла ответственность за болезнь на того же, кто от нее стра-
дает. Эта теория противоречит науке и, сверх того, несет в
себе еще более коварную мысль: у тела есть правильное со-
стояние, любое заболевание или дисфункция – это результат
неудачи, а физическое здоровье – награда за душевное рав-
новесие.

Мой личный опыт общения с пациентами дал мне уверен-
ность, что отношения между телом и психикой куда слож-
нее, чем предполагает модель Хэй или допускает официаль-
ная медицина. Иногда очевидно, что эмоциональные пере-
живания лежат у истоков физических симптомов (к приме-
ру, доказано, что прошлые психические травмы в значитель-
ной степени влияют на работу иммунной системы, как опи-
сывает психиатр Бессел ван дер Колк в книге «Тело помнит
всё»). Но влияние это не всегда простое и не всегда одно-
направленное. Мои пациенты болели, и болезнь заставляла
их задуматься о других аспектах своей жизни. Болезнь поз-



 
 
 

воляла им распознать или выпустить наружу боль, которую
они раньше игнорировали, и служила готовым языком для
выражения чего-то иного.

В конце четвертой части «Патрика Мелроуза» романист
Эдвард Сент-Обин так точно передал этот феномен в словах,
что я вздрогнула, прочитав их:

[Его тело было кладбищем похороненных эмоций;
симптомы его недугов концентрировались вокруг
одного и того же  фундаментального ужаса…
Частое мочеиспускание, синдром раздраженного
кишечника, боль в пояснице, нестабильное давление,
подскакивающее от нормального до опасно высокого
за несколько секунд – от скрипа половицы или
от мысли о другой мысли, и властвующая над
ними тирания бессонницы – всё это указывало
на тревожность столь глубокую, что она подмяла
под себя инстинкты и автоматические процессы в
теле. Можно изменить поведение, скорректировать
отношение, трансформировать мировосприятие, но
сложно что-то сделать с соматическими привычками
младенчества. Как младенцу выражать себя, когда у
него еще нет личности, когда у него еще нет слов, чтобы
выразить то, чего у него еще нет? В изобилии ему
доступен только бессловесный язык травм и болезней8. ]

Этот бессловесный способ выражения я и стремилась по-
нять – понять тело и его упрямый, неуловимый язык.

8 St. Aubyn E. At Last. Picador, 2011. Р. 171–172.



 
 
 

 
* * *

 
Осознавали они это или нет, но и Сент-Обин, и Хэй ис-

пытали на себе влияние Вильгельма Райха. В корне всех его
идей, хороших и не очень, лежит одна-единственная мысль,
к которой Райх пришел в Вене в межвоенный период: на-
ши тела без нашего ведома несут в себе нашу историю, все
те вещи, которые мы пытаемся игнорировать или отрицать.
Из этого зерна впоследствии выросли его представления о
свободе, но оно же стало источником сомнительных и даже
опасных теорий о здоровье, которые он развил в Америке.

В 1918 году двадцатиоднолетний Райх, солдат еврейского
происхождения без гроша за душой, приехал в Вену после
трех лет службы офицером пехоты в Австро-Венгерской ар-
мии – трех лет в грязи окопов итальянского фронта. Огром-
ная империя, в которой он вырос, потерпела сокрушитель-
ное поражение, оставив его без дома, куда он мог бы вер-
нуться. Его родители погибли, когда он был еще подрост-
ком, а роскошное семейное поместье в Буковине пришло в
запустение во время русского вторжения. После падения Ав-
стро-Венгерской империи в ноябре того же  года поместье
оказалось на территории Румынии (а ныне Украины). На то,
чтобы отсудить свой дом обратно, у Райха не было денег.

Город, в который его занесло, тоже переживал не луч-
шие времена. Вена потеряла статус столицы благополучной и



 
 
 

многонациональной империи, – прежде за несметные богат-
ства и роскошь ее называли «городом мечты». Новоявленная
Республика Германская Австрия утратила две трети своих
довоенных территорий, лишившись доступа к основным ис-
точникам топлива и продовольствия. К тому времени, когда
Райх там оказался – вместе с волной тысяч мигрирующих
солдат, таких же, как он, бездомных и обездоленных, – кро-
на уже почти ничего не стоила из-за гиперинфляции. Древе-
сина была в таком дефиците, что мертвых хоронили в кар-
тонных гробах. Многие из них пали жертвой эпидемии ис-
панского гриппа, бушующей на руинах города.

В тот год рацион Райха составляли овсянка и сухофрукты,
по воскресеньям – кусок пирога с вареньем, и восьмушка ба-
тона хлеба на неделю. Но тосковал он не по мясу и сливоч-
ному маслу. Он отчаянно желал интеллектуальной деятель-
ности, русла, куда он мог бы направить свою буйную энер-
гию и могучий ум, и искал любви, дружеского общения и
секса. Его будущая свояченица, с которой он познакомился
в то время, навсегда запомнила, какое впечатление на оси-
ротевшего юношу произвел теплый прием ее семьи. Ее сло-
вами о нем иной описал бы бродячего пса: «открытый, поте-
рянный, жадный до заботы не меньше, чем до еды»9. Прочие
друзья говорили о Вилли, как его все звали, что он талант-
лив, деятелен, куда энергичнее окружающих, но в то же вре-

9 Sharaf M. Fury on Earth: A Biography of Wilhelm Reich. Da Capo Press, 1994.
Р. 51.



 
 
 

мя грубоват, не уверен в себе и надменен, склонен к присту-
пам ревности и подавленности. При его красоте и эффект-
ности можно было и не заметить, что его кожа покрыта крас-
ными зудящими бляшками от псориаза – заболевания, кото-
рым он страдал с детства.

В октябре Райх поступил в Венский университет на фа-
культет юриспруденции, но после одного скучного семестра
решил вместо этого изучать медицину – куда более близкий
ему по духу предмет, хотя условия его жизни в тот момент
оставались суровыми. Комнатушка, где он ютился вместе с
младшим братом Робертом и еще одним студентом, была та-
кая холодная, что даже перчатки и шуба не спасли его от об-
морожения. Однажды он упал в голодный обморок прямо в
аудитории. Роберт работал и помогал ему деньгами, но Райх
всё равно нищенствовал до тех пор, пока не начал на вто-
ром курсе давать уроки младшим студентам – выматываю-
щий труд, который отнимал у него драгоценные часы дня.

Несмотря на интерес к занятиям, главенствующая меха-
нистическая модель медицины расстраивала Райха. Он ин-
стинктивно чувствовал, что чего-то не хватает: какой-то эс-
сенции, энергии жизни, которую пока что никто не нашел и
не вычислил. Анатомия – это, конечно, хорошо, но что де-
лает его им, что двигает людьми на протяжении их жизни? В
учебной программе не освещали вопросы секса, и не он один
чувствовал, что это серьезное упущение. В январе на лекции
по анатомии по аудитории от парты к парте прошел листок



 
 
 

с приглашением на неформальный семинар по секретному,
постыдному предмету секса. На этом семинаре Райх впервые
узнал о поразительных идеях Зигмунда Фрейда.

Как и Райх, Фрейд был нерелигиозным галицким евре-
ем и студентом изучал медицину, и, как и  Райх, он имел
ненасытное любопытство, бойкость и большие интеллекту-
альные амбиции. Фрейд был ученым, называвшим себя «ис-
кателем приключений»10, страстным человеком, пустившим
свою страсть в два глубоких русла: свою работу и курение,
от которого он не желал отказываться, даже зная о его смер-
тельном вреде. Своей первой исследовательской задачей он
поставил изучение репродуктивных органов угрей. Посте-
пенно он перешел к не менее загадочной области человече-
ского разума, погружаясь в эту темную пучину, как ныряль-
щик.

Дисциплина психоанализа была всего на год старше само-
го Райха. Фрейд дал ей название в 1896 году, через год после
публикации своих революционных «Очерков об истерии»,
написанных в соавторстве с Йозефом Брейером, где он до-
казывал, что симптомы истерии – это следствие не сумасше-
ствия, но подавленных воспоминаний о травме; скандаль-
ность этой теории он усугублял предположением, что трав-
мы всегда имеют сексуальную природу. Позже он отказался
от убеждения в повсеместной распространенности сексуаль-

10 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fleiss, 1887–1904 / ed. by
Jeffrey Moussaieff Masson. Harvard University Press, 1985. P. 398.



 
 
 

ного насилия и переключился на область бессознательных
фантазий и влечений, однако всё равно настаивал на главен-
стве сексуальности, даже когда речь шла о младенцах и де-
тях, что сделало его изгоем в академических кругах. На мо-
мент знакомства с Райхом Фрейду было шестьдесят три го-
да; при мировом признании, в своем родном городе он был
буквально отвергнут всеми: над ним смеялись, считали экс-
центриком, если не отвратительным извращенцем.

Райха особенно восхитила теория Фрейда о либидо, в ко-
торой он увидел ответ на свои поиски той самой жизненной
силы. Изначально под словом «либидо» Фрейд подразуме-
вал исключительно энергию сексуального влечения, удовле-
творяемого половым актом. Со временем он начал приме-
нять его более широко – в значении благотворной виталь-
ной силы, инстинктивной животной энергии, которая дви-
жет каждым человеком с момента рождения и которая мо-
жет подвергнуться негативному влиянию или искажению в
любой момент его развития. По Фрейду, либидо всегда стоит
за любовью, страстью и привязанностью. Его точка зрения
оказалась близка Райху, который в марте с воодушевлением
писал в своем дневнике: «Я пришел к убеждению, что сексу-
альность – это ядро, вокруг которого вращается в той же ме-
ре социальная, в какой внутренняя жизнь индивидуума»11.

Со свойственной ему предприимчивостью Райх решил на-
нести личный визит Фрейду в его квартире по адресу Берг-

11 Reich W. The Function of the Orgasm. Panther, 1968. P. 44.



 
 
 

гассе, 19, и попросить список литературы для чтения к семи-
нару. Я годами пыталась вообразить эту встречу. Райх под-
нялся по лестнице в своей армейской шинели, вошел в ка-
бинет Фрейда, похожий на подземелье, обросшее предмета-
ми старины, словно сотни цивилизаций прошли сквозь него,
оставляя после себя маленькие реликвии. В этом не то музее,
не то затопленном корабле царила тишина, и в центре воссе-
дал Фрейд, чуткий и энергичный, «как красивое животное»,
по словам Райха.

В те годы Фрейда окружали его ученики, но кому-то не
хватало интеллекта, а кому-то – гибкости, как, например,
Юнгу: тому в итоге пришлось убить своего «отца», чьего
одобрения он однажды так искал. Оглядываясь на их первую
встречу с высоты 1952 года, Райх говорил, что в этом кон-
фликтном и неравном окружении Фрейд ощущал острое
одиночество, что из-за отношения к его теориям он оказал-
ся в изоляции и страстно желал найти собеседника; эту по-
требность в поздние годы удовлетворила его младшая дочь
Анна. Райх почувствовал со стороны Фрейда интерес и даже
симпатию: быть может, вот он наконец, новый протеже, од-
новременно даровитый и способный на преданность. Опус-
каясь на колени, Фрейд доставал с полок статьи и складывал
их в стопку для чтения, через которую неискушенный юно-
ша будет познавать мистическую природу бессознательного,
запутанный, красноречивый мир снов, оговорок и шуток.

Спустя три с лишним десятилетия Райх всё еще отчетли-



 
 
 

во помнил изящные движения рук Фрейда, его живые глаза,
приятные проблески иронии во всем, что он говорил. В от-
личие от других преподавателей, у которых он просил мате-
риалы для курса, Фрейд не пытался выдать себя за пророка
или великого мыслителя. «Он смотрел тебе прямо в глаза.
Он не вставал ни в какую позу»12. Сейчас, с расстояния про-
шедших лет, очевидно, что они оба пришли друг к другу с
грузом своих желаний и нужд, как всегда бывает, когда мы
встречаем незнакомца и чувствуем тягу к нему, и что безна-
дежность этих ожиданий – найти любимого отца, найти пре-
данного сына – сыграет тяжелую роль в их дальнейших от-
ношениях.

Чувство моментальной связи закрепилось в Райхе, когда
Фрейд направил к нему пациента, а потом почти сразу вто-
рого. В 1920 году в возрасте двадцати трех лет Райх фор-
мально вошел в состав Венского психоаналитического обще-
ства, все члены которого были минимум на двадцать лет его
старше. Ему оставалось учиться на медицинском еще два го-
да. Как пишет Кристофер Тёрнер в «Приключениях в оргаз-
матроне», это не было из ряда вон выходящим случаем (так,
еще несколько участников семинара по сексуальности после-
довали путем Райха). В начале двадцатых психоанализ «всё
еще находился на некодифицированной, экспериментальной
стадии, и практиковал его только узкий круг ревнителей»13.

12 Reich W. Reich Speaks of Freud [1967]. Pelican Books, 1975. P. 47.
13 Turner C. Adventures in the Orgasmatron. Fourth Estate, 2012. P. 22.



 
 
 

Им не обязательно было иметь соответствующее образова-
ние, и, хотя предполагалось, что новые психоаналитики сами
должны подвергнуться анализу, официальным требованием
это стало только в 1926 году. И всё же Райх был особенным.
С его талантом и горящим интеллектуальным любопытством
он подталкивал психоаналитиков города к жизни. Акула в
пруду с карпами – так он однажды назвал себя.

Базовая техника психоанализа была тогда и остается сей-
час очень простой. Психоаналитик садился в кресло, а паци-
ент ложился перед ним на диван (у Фрейда он был с иран-
ским покрывалом и россыпью бархатных подушек). Паци-
ент не видел психоаналитика и просто расслаблялся, говоря
всё, что приходит ему в голову, – этот процесс Фрейд назы-
вал свободной ассоциацией. Не нужно было ни задавать во-
просы, ни предлагать решения. Всё, что тревожило пациен-
та, волшебным образом всплывало на поверхность, в наэлек-
тризованное пространство между его губами и ухом психо-
аналитика. Этот поток на первый взгляд случайных воспо-
минаний, снов и мыслей превращался в осмысленный мате-
риал путем коротких, метких интерпретаций, и в конце кон-
цов причина бед пациента становилась кристально ясной.

Изначально Фрейд пробовал телесный контакт с пациен-
тами, но к моменту знакомства с Райхом его практика ста-
ла исключительно вербальной. Фрейд рассматривал физи-
ческие симптомы истерического, символического характера,
в которых читал зашифрованные послания о подавленных



 
 
 

эмоциях. Немота Доры, запоры «человека-волка», отказ от
еды Анны О. – всё это результат так называемой конверсии:
отчаянные попытки сознания просигнализировать о пробле-
ме где-то еще. Распутывая эти подсказки, искушенный ана-
литик обнаруживал безотчетные желания и защитные меха-
низмы, саднящие и бурлящие далеко за гранью сознательно-
го. Стоило пациенту вновь обрести утраченное воспомина-
ние, как симптом исчезал.

Однако этот метод был несовершенен. Осознание причи-
ны переживаний не вело автоматически к решению пробле-
мы, как когда-то надеялся Фрейд. Даже если ты с мучитель-
ным трудом докапывался до толчкового события, до похо-
роненной травмы, пациенты не всегда начинали чувствовать
себя лучше. И психоаналитик, и пациент застревали на этой
неизученной территории между толкованием и исцелением.
Не без конца же продолжать толковать сны?

Нетерпеливого Райха фрустрировал этот процесс, но раз
не было правил, значит, он мог с полной свободой самостоя-
тельно разрабатывать следующий шаг. Выслушивая пациен-
та, он часто переключал внимание с его рассказа на его тело,
настороженно застывшее на кушетке. Что, если оно говорит
нечто, не выразимое в словах? Быть может, эмоции, к кото-
рым пациенту так сложно найти доступ, спрятаны на самом
видном месте. Быть может, прошлое хранится не только в
памяти, но оставляет след и в теле тоже.

Райха интересовали не истерические симптомы и их рас-



 
 
 

шифровка, а некая скованность, зажатость, отраженная во
всем существе человека, постоянное напряжение такой си-
лы и непробиваемости, что Райх сравнивал его с броней.
Оно заметно в каждом действии пациента, от рукопожатия
до улыбки и тона голоса. Райх предположил, что эта «бро-
ня характера» работает как защита от чувств, в особенности
от тревоги, гнева и сексуального возбуждения. Если чувства
причиняют слишком много боли и дискомфорта, если выра-
жение эмоций не поощряется, а половое влечение находится
под запретом, единственный выход – сжаться, запереть чув-
ство на замок. В результате вокруг уязвимой личности че-
ловека образуется физический щит, защищающий его ценой
невосприимчивости к удовольствию.

Проще всего понять теорию Райха можно, представив
солдата: строевая выправка, каменная верхняя губа, тело,
натренированное не поддаваться эмоциям. Не каждый про-
ходит такую суровую муштру, но почти каждому в детстве
внушают, что тот или иной эмоциональный опыт неприем-
лем, а то или иное желание постыдно. «Что ты как малень-
кий», – скажет порой родитель, или: «Мальчики не плачут»,
и в итоге ребенок напрягает тело, пытаясь справиться с эмо-
цией и подавить ее. Райх пришел к осознанию, что этот про-
цесс происходит перманентно, превращая тело в хранилище
травматических воспоминаний и всевозможных запретных
чувств.

Пока я писала это, случилась поразительная вещь. Быв-



 
 
 

ший бойфренд прислал мне свой фильм о том, как его в
семь лет отправили в школу-интернат. Фильм был сделан
в технике покадровой анимации и рассказывал историю о
похищении маленького чумазого мальчика с ногами иксом:
его, завернутого в одеяло, запихивают в багажник автомо-
биля. «Мое тело застыло»,  – говорит голос за кадром, и
вокруг несчастной обездвиженной фигуры начинают появ-
ляться слова: «Онемевшая шея. Головная боль. Боль в горле.
Боли в спине. Боль в ногах». «Хотя, может, „похищение“ –
неподходящее слово, – продолжает голос. – Всё было очень
по-английски, сухо, без эмоций»14. Его похитителями были
два самых любимых человека, которым он доверял больше
всех на свете, и они отвезли его туда, где детям не давали
проявлять чувства и издевались над ними. Теперь ему было
под шестьдесят; с того дня он не мог плакать. Это именно
то, о чем говорил Райх: прошлое похоронено в наших телах,
каждая травма сохранена в мельчайших деталях и замуро-
вана заживо.

Но осознание Райха не закончилось на этом. На протяже-
нии следующего десятилетия он работал с телами пациен-
тов – сначала вербально, а затем, в 1934 году, перешел к те-
лесному контакту, что было категорически запрещено в пси-
хоанализе. С изумлением он обнаружил, что, прорабатывая
области скованности – типично ассоциирующиеся с борьбой
сжатые кулаки и напряженный живот, – он мог выявить и

14 Norton Grim and Me, dir. Tony Gammidge (2019).



 
 
 

выпустить на волю эмоции, засевшие в них. Пациенты вспо-
минали давние инциденты, когда их стыдили или вторгались
в их личное пространство, чувство ярости и отчаяние, ко-
торые они не смогли испытать в тот момент. Этот процесс
часто сопровождался любопытным ощущением текущей по
телу энергии – так называемого потока, который я испытала
на себе во время терапии в Брайтоне.

Я всё еще могу воскресить это чувство в моем теле. Я пом-
ню напряжение, застывшее в шее, плечах и особенно в мыш-
цах груди – области такого сильного дискомфорта, что в дет-
стве я не выносила прикосновений к ней и даже сама не мог-
ла указать на нее, боясь приступа невыносимого унижения
и ужаса, который я называла «тем чувством», сжимаясь еще
сильнее, лишь бы не испытывать его. И так же хорошо я пом-
ню, как эти зоны скованности смягчались и расслаблялись и
ощущение рябью и струйками растекалось по рукам и ногам;
«плавилась тугая плоть», о чем однажды молил Гамлет. Райх
задался вопросом: что, если это и есть либидо, фрейдовская
жизненная энергия, которую сначала перекрыли дамбой, а
потом выпустили на свободу?

 
* * *

 
Концепция брони характера – самый долговечный вклад

Райха в психоанализ. Это единственная из его теорий, ко-
торая входит в фундамент традиционной психоаналитики, и



 
 
 

она же является основой телесно-ориентированной терапии
и ее методов, ставших особенно популярными в шестидеся-
тых, таких как гештальт-терапия, рольфинг и крикотерапия.

Среди многих людей, вдохновленных его теорией, была
молодая Сьюзен Сонтаг, и в 1967 году она написала в своем
дневнике поразительный пассаж о проблеме жизни в теле.
Внутренний мир, размышляла она, куда более переменчив
и текуч, чем тело, в котором он заключен. Она попыталась
представить более подходящее вместилище, например тело
как газ или облако, которое может расширяться, сжиматься,
даже распадаться на части и сплавляться обратно, набухать,
становиться плотнее или разреженнее в зависимости от раз-
ных настроений человека. Но тело – это комок, упрямо твер-
дый, почти неизменный. Оно вообще «едва ли нам подхо-
дит», писала она с досадой. «Раз мы не можем расширять +
сжимать (наши тела), мы делаем их жесткими, закладываем
в них напряжение. И это становится привычкой, становит-
ся константой, которая, в свою очередь, влияет на внутрен-
нюю жизнь». Об этом теория брони характера Райха, доба-
вила она, а потом вставила горестную фразу: «Несовершен-
ное устройство! Несовершенное существо!»15

Сонтаг, писавшей эти строчки, было тридцать четыре; она
только что издала свой первый сборник эссе, принесший ей
широкую известность, – «Против интерпретации». На фото-

15 Sontag S. As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals & Notebooks 1964–
1980. Farrar, Straus and Giroux, 2012. P. 233–234.



 
 
 

графии, сделанной в том году в ее квартире, Сонтаг, скром-
ная красотка в балетках, в облегающем платье с принтом
пейсли и с сигаретой в руке, с обожанием смотрит на свое-
го тринадцатилетнего сына Дэвида, улыбающегося в камеру.
Стену на заднем плане почти полностью закрывают книги и
фотографии, на которые отбрасывают тень павлиньи перья в
вазе. Пустая чашка из-под кофе завершает картину: интел-
лектуальная икона in medias res16.

Почти десять лет спустя Сонтаг еще раз упомянула броню
характера в долгом, подробном интервью для журнала «Рол-
линг Стоун». Вновь она восхищалась теорией Райха о том,
что люди хранят эмоции в своем теле в виде «скованности
и антисексуальности».

«По моему мнению, – сказала она, – у Райха была одна
идея, которая внесла потрясающий вклад в психологию и
литературу, а именно идея брони характера. В ней он был
совершенно прав»17. Для меня логично, что Сонтаг всеце-
ло приняла эту теорию. Ее собственное детство – печальная
демонстрация того, как прошлое застревает в теле, словно
кость в горле.

Отец Сьюзен, Джек Розенблатт, успешно торговал меха-
ми и работал в основном в Китае (его родители, крестьяне,

16 В середине дела (лат.). Здесь: в естественной среде. – Примеч. пер.
17 Cott J., Sontag S. The Complete Rolling Stone Interview. Yale University Press,

2013. P. 41. Рус. пер.: Котт Д. Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для жур-
нала Rolling Stone / Пер. В. Болотникова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 49.



 
 
 

были из маленькой деревни в Галисии, меньше чем в ста пя-
тидесяти километрах от места рождения Райха). Мать Сон-
таг, Милдред, родила ее 16 января 1933 года в Нью-Йорке и
затем вернулась в Китай, оставив Сьюзен на воспитание де-
душки, бабушки и нелюбимой няни. По возвращении в Аме-
рику Милдред всё время говорила Сьюзен, что отец скоро
приедет. А через четыре месяца, когда пятилетняя дочь обе-
дала дома во время школьного перерыва, она позвала ее в
гостиную и сказала: «Твой отец умер». Теперь иди поиграй
на улице.
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