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Глава 1

Воскрешение – наша профессия
 

Люди нашей профессии изменили у человечества отношение к смерти. До появления
реаниматологов к тем, кто уходил в мир иной, вызывали священников, и они просто благо-
словляли умирающих перейти грань между жизнью и смертью. Это была дорога в один конец.
Теперь к умирающему вызывают нас. Приезжает скорая, проводится реанимация, и человек
иногда возвращается.

Меня всегда впечатлял жизненный путь космонавта Георгия Берегового. Он начинал
летать перед войной на фанерном биплане По-2, а всего через какие-то 30 лет совершил полет
в космос на «Союзе-3».

В реаниматологии произошел примерно такой же прорыв. В 1952 году в издательстве
«Медгиз» вышел учебник фармакологии академика Николая Вершинина. Он был обязателен
всем врачам. И предписывал для снятия шока вводить подкожно коньяк. Такая вот была реани-
мация!

В 90-е годы аппарат искусственной вентиляции легких имел лишь две ручки и два инди-
катора: один показывал давление, другой – поток кислорода. А сегодня пульт управления
такого аппарата сравним с кабиной истребителя: 10–15 ручек, а на дисплей выводятся 60–80
показателей. Разница примерно такая же, как между По-2 и «Союзом-3». А врач-реаниматолог
– как пилот, он одновременно отслеживает 6–8 таких аппаратов.

Раньше, когда я готовил молодых ординаторов и проводил для них занятие по устройству
респиратора РО-6 (Респиратор объемный, шестой), оно длилось полтора часа, и то последние
20 минут я не знал, о чем говорить. Сегодня я провожу для ординаторов три двухчасовых заня-
тия по устройству аппарата искусственной вентиляции легких, и им все равно не хватает этого
времени для усвоения материала. Еще пару десятилетий назад многие поражения легких были
почти фатальны. Старые аппараты не позволяли обеспечивать больному искусственную вен-
тиляцию легких дольше трех суток – после этого наступали серьезные осложнения. А сегодня
мы сохраняем легкие и через месяц после подключения пациента к аппарату ИВЛ. Есть уже
интеллектуальные системы, которые сами анализируют состояние больного и подбирают наи-
лучший режим подачи в его организм кислорода и выведения углекислоты.

С каждым годом к нам везут все больше больных и все меньше из них умирает. С 1992
года, когда я пришел работать в отделение реанимации НИИ имени Джанелидзе, летальность
в реанимациях значительно сократилась – с 20 до 15 процентов. И только профессионал знает,
чего стоит каждый отвоеванный у смерти процент.

Раньше язвенники годами не жили, а мучились изжогой и болями. В 1992 году у нас ни
одно ночное дежурство не обходилось без операции, связанной с перфорацией язвы (крайняя
степень язвенной болезни, когда у человека уже образовалась дырка в желудке. – Ред.). Теперь,
благодаря появлению нескольких новых эффективных лекарств, таких больных очень мало.

В 90-е годы инсульт был приговором. Если после него человек вообще выживал, то стано-
вился глубоким инвалидом. Сейчас сотни больных за год уходят от нас на своих ногах. Совре-
менные технологии диагностики и лечения, если успеть вовремя их применить, позволяют
восстановить мозговое кровообращение до того, как значительная часть мозга инсультника
умрет, и во многих случаях человеку инвалидизация даже не грозит.

Мы все чаще оживляем людей с остановившимся сердцем.
В свое время я учился в мединституте на кардиолога. Наш курс в 1992 году был первым,

кому отменили распределение. Казалось бы, вот она свобода – устраивайся куда хочешь. И
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мы носились по городу с высунутыми языками в поисках работы, а нас никуда не брали. И
скоро я понял, что кардиологи в городе не нужны. Причем перед словом «не нужны» хоте-
лось вставить еще одно, нецензурное междометие. И это при том, что я из медицинской
семьи (бабушка когда-то была главврачом Мариинской больницы, которая раньше называлась
больницей имени Куйбышева), были какие-то знакомства, связи. Но такое общее настроение
царило в обществе – никто никому был не нужен. Потому что год моего выпуска совпал с рас-
падом СССР; в целом наш выпуск 1992 года напоминал пассажиров «Титаника» после встречи
с айсбергом. Поэтому я ухватился за первую попавшуюся вакансию – реаниматолога в НИИ
имени Джанелидзе. И за последующие три десятилетия ни разу об этом не сожалел.

Реаниматолог – это человек, стоящий на грани. Его взгляд обострен. Из реанимации мно-
гое вокруг видится иначе. И даже время для нас течет по-другому. Эта книга о здоровье и
болезнях, о врачах и пациентах, о жизни и смерти.
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Неизвестные болезни

 
Я закончил «Первый мед» Петербурга и до сих пор продолжаю полагать, что это – лучший

медицинский вуз страны. Я хорошо учился, особенно на последних двух курсах, когда пошли
клинические дисциплины. У меня были почти сплошные пятерки и вроде бы приличные зна-
ния. И вот я, гордый выпускник лучшего вуза, пришел работать в реанимацию НИИ скорой
помощи имени Джанелидзе. И на первом же обходе у меня случился стресс. Мне показывают
больных и называют диагнозы, а я их не знаю! Никогда даже не слышал про такие болезни!
Почему-то в институте нам не говорили про синдром Мэллори – Вейсса (разрывы слизистой
пищевода при упорной рвоте. – Ред.). Я понимаю, есть редкие болезни – одна на миллион. А
тут во время обхода у одного, второго, третьего пациента «неизвестная болезнь» – это потря-
сающие ощущения. У нас в институте из программы обучения как-то выпала нейрохирургия.
А в реанимации НИИ имени Джанелидзе у каждого третьего – черепно-мозговая травма. При-
ходилось подчищать пробелы в знаниях.

Были и другие удивительные моменты. Например, в институте я был уверен, что если
больной умер по неизвестной причине, то патологоанатом после вскрытия обязательно вам ее
назовет. Меня ждало большое разочарование. Оказывается, больной, трудный и непонятный
при жизни, может оказаться таким же трудным и непонятным и после смерти. Далеко не всегда
болезни сопровождаются изменениями внутренних органов. А патологоанатомы тоже нередко
разводят руками.
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Правило «золотого часа»

 
Время для реаниматолога – самый дорогой ресурс. Существует правило «золотого часа».

Организм человека в момент сильной травмы переживает шок. В этом состоянии у него
нарушено кровоснабжение мозга, легких, почек, желудочно-кишечного тракта. Большинство
наших пациентов умирают от тромбозов или кровотечений. Но если человек после получения
опасной для жизни травмы будет доставлен в больницу в течение часа, есть хорошие шансы его
спасти. Если же эвакуация длилась дольше, то процессы в его организме примут необратимый
характер. И тогда пусть нам даже удастся в первый момент стабилизировать какие-то жизнен-
ные параметры, все равно велика вероятность, что больной через неделю умрет от осложнений,
от развития почечной недостаточности и т. д.

В течение первого часа его гораздо легче стабилизировать, особенно при инфаркте и
инсульте. Их причина (в большинстве случаев) – тромб. Не позднее чем через 20 минут после
доставки больного ему надо сделать компьютерную томографию, определить место тромба.
Затем с помощью катетера зайти в нужный сосуд и быстро удалить этот тромб – зацепить его
специальной ловушкой и восстановить кровообращение. Сегодня мы убираем у наших боль-
ных очень много тромбов. Ну а если имеем дело с внутренним кровотечением, наоборот, точно
также с помощью катетера затыкаем сосуды.
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Врачи и время

 
Время для реаниматолога очень насыщенно. Когда одна наша ученица (которая теперь

уже замечательный доктор) однажды, учась в ординатуре, сказала, что у нее изменилось ощу-
щение времени, я попросил ее не волноваться – просто она становится одной из нас. На это
она мне заметила, что мой ответ, как из фильмов про вампиров.

Да, для нас время течет по-другому. На этой работе в сутках не 24 часа, а 1440 минут. Для
нас болтать по телефону 20 минут – совершеннейшее безумие. Потому что всего за 3 минуты
человек может умереть. Или за эти же 3 минуты мы можем успеть его подхватить и не дать
умереть. 3 минуты для реаниматолога – вечность. За 5 минут развивается тот уровень гипоксии
(нехватки кислорода), который становится необратимым. За 5 минут ты, спасая человека с
гипоксией, три раза успеваешь вспотеть, у тебя пульс молотит, давление – 140. А когда ты его
спас и тебя отпустило, ты смотришь на часы и видишь – прошло всего-то 2 минуты и 45 секунд.
А тебе показалось, что ты прожил маленькую жизнь.

Такая насыщенность событий делает ощущение времени другим еще и тогда, когда ты
оборачиваешься назад. Декабрь 2017-го, вспышка гриппа H1N1, тяжелые пневмонии. Прошло
всего-то три года, а кажется, что это было вообще в прошлой жизни. С тех пор были и теракт
в петербургском метро, и коронавирус, и еще тысяча других событий. Кажется, что грипп уже
был в прошлой жизни.

Поскольку потерянное время очень сказывается на результатах нашей работы, мы и в
водители реанимационных машин стараемся отбирать не только высококлассных шоферов, но
и людей определенного склада. Мы их называем «шумахерами» (Михаэль Шумахер – извест-
ный гонщик «Формулы-1». – Ред.). Я периодически езжу с нашими водителями. Это можно
сравнить с катанием на очень крутых каруселях. Если наш реанимобиль пробивается через
пробку, то 5 минут езды на нем бодрят лучше, чем термос выпитого кофе. Очень выручают
вертолеты. С их помощью к нам доставляют больных из других регионов и с мест ДТП на
Кольцевой автодороге, куда машинам скорой помощи не подъехать. Мы принимаем в среднем
пять бортов в неделю.
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Кого спасать тяжелее всего

 
В НИИ имени Джанелидзе сегодня насчитывается одно подразделение анестезиологии и

8 реанимаций: две хирургических разного профиля, кардиохирургическая, нейрореанимация,
кардиореанимация, отделение тяжелого сепсиса, токсикологический и ожоговый центры.

Тяжелее всего работать в тех отделениях, где чаще умирают люди. Как бы мы професси-
онально не деформировались, смерть человека – это всегда стресс. Самые стрессовые реани-
мации в этом смысле – ожоговый центр и отделение тяжелого сепсиса. И там, и там летальность
заведомо высока – около 30 процентов.

Раньше сепсис назывался заражением крови. Но сегодня мы понимаем, что это не только
инфекция, но и дефекты иммунитета человека.

У пациентов этого отделения в организме произошла какая-то катастрофа. Очагом сеп-
сиса может стать перфорировавший желудок, воспалившаяся поджелудочная железа или даже
содранная заусеница на пальце. Но человек уже не жалуется на больное место, с которого все
началось. Воспаление захватывает не локальный участок, а весь организм. Мы собираем таких
больных со всего Петербурга.

А с ожогами к нам эвакуируют пострадавших со всего Северо-Запада – из Пскова, Нов-
города, Мурманска. Когда был пожар в клубе «Хромая лошадь» в Перми, массово везли и
оттуда. Наш Ожоговый центр очень хорошо оснащен. Например, для пациентов с обожженной
спиной установлены такие кровати, где они как бы плавают в невесомости – в специальном
мелкодисперсном песке, продуваемом воздухом… Но психологически там работать, пожалуй,
тяжелее всего. Привезли больного, у которого поражено 80 процентов кожи. Он с тобой разго-
варивает. У него ничего не болит (поскольку все, что могло болеть, уже сгорело). А ты знаешь,
что его уже не спасти и через 2–3 суток этот человек, скорее всего, умрет.
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Острые отравления

 
В НИИ Джанелидзе действует Городской центр по лечению отравлений. Это – токсиколо-

гия, это наука о ядах и противоядиях. На мой взгляд, изумительная, увлекательнейшая наука!
Отравления бывают самые разные – и угарным газом от работающего автомобильного двига-
теля, и вдыханием паров лакокрасочных изделий, и от укусов змей, скорпионов и каракуртов
(есть любители держать у себя дома индийских кобр; помню сюжет рассказа Артура Конан-
Дойля «Пестрая лента» – мне всегда было интересно, знают ли об этом соседи). Психически
нездоровые пациенты при помощи таблеток и средств бытовой химии пытаются свести счеты
с жизнью – это тоже токсикология. А специальность токсиколога довольно редкая – во всей
стране их около 200 человек в системе Министерства здравоохранения.

И все-таки, приходя на обходы в токсикологическую реанимацию, я чувствую досаду.
Вот лежит рабочий – он вдохнул что-то ядовитое не по своей вине, это нарушение техники
безопасности на производстве; вот лежит пожилой человек – он съел таблетки. Но гораздо
больше, чем следует, – это явный дефект ухода за ним и косвенный признак его «брошенно-
сти». Психиатрический пациент пытался покончить с собой – он не виноват, это болезнь. Все
перечисленные – это процентов 30. Остальные – взрослые, дееспособные, осознанно прини-
мавшие наркотики, суррогаты алкоголя или сам алкоголь в почти смертельных дозах. Да, вра-
чебная этика предписывает нам одинаково относится и к несчастной старушке, сбитой на тро-
туаре водителем-наркоманом, и к самому этому наркоману, переборщившему с дозой. Такие
принципы врачебной этики абсолютно справедливы и правильны – по крайней мере с точки
зрения наркомана и его родственников. А с точки зрения старушки? Не могу не завершить
цитатой моего любимого поэта Михаила Светлова:

Товарищ! Певец наступлений и пушек,
Ваятель красный человеческих статуй,
Прости меня! – я жалею старушек,
Но это – единственный мой недостаток.
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Реаниматологи – универсальные солдаты

 
Сегодня многие приходят в медицину для того, чтобы стать узкими специалистами, а мы

в реанимации, наоборот, применяем мультидисциплинарный подход. У нас, конечно, работает
команда врачей различных специальностей, но при этом каждый наш реаниматолог и анести-
зиолог должен быть и универсальным солдатом. Потому что есть дежурства по выходным и
если что-то происходит, например в ночь с пятницы на понедельник, дежурному врачу прихо-
дится принимать важные решения самому. Какова бы ни была твоя специализация, ты должен
уметь разобраться с ритмом сердца, остановить кровотечение или убрать гной.

Ежедневно к нам привозят по скорой около 200 больных. У нас 108 реанимационных
коек. Для сравнения: в других крупнейших больницах Петербурга – по 60–80. На эти 108 коек
у нас приходится 90 врачей и 160 медсестер. Много это или мало? Если вдруг попытаться при-
вести наш штат к нормам, рекомендованным приказом Минздрава, то придется набрать еще
426 человек. Их даже разместить и переодеть будет негде. На одну ставку у нас никто не рабо-
тает. В основном на полторы. Больше нельзя по закону. Есть старый анекдот, объясняющий
почему в медицине все работают именно на полторы ставки. Потом что на одну есть нечего,
а на две некогда.

В годы моей юности многие молодые врачи хотели попасть на работу в реанимацию,
чтобы проявлять героизм. Но здесь, как и в армии, никакого подвига быть не должно. Потому
что подвиг одного человека – это всегда следствие просчета другого. Я преподаю и по опыту
знаю: из 8 студентов, которые приходят на кафедру учиться на анестезиолога-реаниматолога,
2–3 неизбежно отсеются, потому что эта профессия не для них. В ней, как и во многих других
профессиях, у человека должна быть голова на плечах. Но даже очень умные и толковые врачи
от нас уходили. Потому что они были «свободными художниками», а реанимация – командный
вид человеческой деятельности. Поскольку здесь счет идет именно на минуты, от персонала
требуется суровая внутренняя дисциплина и слаженность действий. Когда меня спрашивают,
какими качествами должен обладать врач-реаниматолог, я отвечаю: качествами воина, пахаря
и первопроходца. Плюс интеллект и много-много учебы. Ничего особенного, все это достига-
ется упражнением.

Коллеги, наблюдавшие со стороны за нашей работой с вновь привезенным больным,
бывали поражены: «Ты ничего не сказал, только руку поднял, а медсестра тебе уже в нее что-
то вкладывает».

У нас есть система оповещения: во время чрезвычайных ситуаций дежурный обзванивает
врачей, у которых в этот день выходной, те приезжают и формируют дополнительные бригады.
Но когда в 2017 году в петербургском метро случился теракт, мы даже не успели никого опо-
вестить. Все свободные врачи сами приехали, услышав о произошедшем по радио.



В.  Афончиков, В.  Чертинов.  «Возвращая к жизни. Истории реаниматолога из «петербургского Склифа»»

14

 
Врачи-спринтеры и врачи-стайеры

 
Помимо военной терминологии к реаниматологам можно применить и спортивную. Я

бы разделил их на стайеров и спринтеров. Стайер придет в нейротравматологию, спринтер
– в токсикологию. Именно в последнюю сегодня стремится попасть молодежь, и текучка там
минимальная. Одно время я по этому поводу немного недоумевал. Представляете, какой в
Токсикологическом центре контингент больных! Среди них есть, конечно, 20–30 процентов
случайно отравившихся, но остальные – алкоголики и наркоманы – сами себя отравили, зача-
стую не будучи в здравом уме. Я спросил об этом феномене заведующего Токсикологическим
центром. И он объяснил мне его так.

Помимо всех зарплат и социальных статусов, каждый врач хочет видеть плоды своего
труда. А в Токсикологическом центре результат лечения очень наглядный. Отравление быстро
развивается, но и быстро проходит. Уже через 2–3 дня большинство пациентов выздоравли-
вают.

Также быстро можно восстановить человека после травмы, шока, кровопотери. И совсем
другое дело черепно-мозговая травма, когда только острый период длится 2–3 недели и ты
еще к концу этого срока не понимаешь, вылечил ты больного или нет, а потом его еще надо
восстанавливать месяц. Или заражения крови, которые приходится лечить 2–3 недели.

Врачи-стайеры – это те, кто готов долго ждать результатов своего труда, а может быть,
и вообще их не дождаться. Врачи-спринтеры хотят получать удовлетворение от работы как
можно быстрее.

В терапии чувства завершенности лечения гораздо меньше. Там пациент может прийти
с хронической болезнью, его немного подлечат – астматик задышит, у сердечника исчезнут
отеки, и он уйдет чуть менее больным, но все равно больным. И еще не раз потом к врачу
вернется.

В любом случае для человека очень важны результаты труда. Если он делает бессмыслен-
ную работу, то смыслом его работы становятся деньги. И тогда человек перенастраивает свою
философию: если деньги – моя конечная цель, то уже не важно, что я делаю для их зарабаты-
вания. Это очень опасно. Если таких людей в стране станет критически много, то, в концов
концов, мы можем построить общество, где все будут делать ничего.
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У нас все серьезнее, чем в американском сериале

 
При том, что реаниматологи – частые герои фильмов и сериалов, мало где люди нашей

профессии и работа реанимации показаны правдоподобно. Мой друг говорил: если в амери-
канском фильме советский офицер-подводник не ходит в милицейской фуражке – это уже
большой успех Голливуда. Примерно то же самое и с фильмами про врачей. Даже если это
трагическое кино, все равно смотреть его очень смешно. В одном из старейших учреждений
Петербурга снимался эпизод какого-то фильма. Про любовь. Главный герой умирает, врачи
его пытаются реанимировать, и ничего не получается. Но приходит девушка и поцелуем его
оживляет. Моего друга и коллегу пригласили на этот эпизод консультантом. Он поглядел, как
актеры играют реаниматологов, и сказал: «Отойдите, я лучше сам. Над нами смеяться будут».
Его спросили: «Почему? Мы же снимаем не про вашу больницу». Он ответил: «Потому что
мы старейшее учреждение. Даже эти стены многим врачам знакомы, и я не могу позволить,
чтобы в них такое происходило».

Помню, как после выхода сериала «Склифосовский» на одной конференции все смеялись
над ребятами из «Склифа», а они краснели и оправдывались, мы, дескать, тут ни при чем.

Более или менее адекватен старый американский сериал «Скорая помощь», но его сце-
нарий написан врачом. Правда, он сам признавался, что сгустил краски, преувеличил интен-
сивность работы – убрал паузы и сделал нарезку. В каждой серии один день сжат до 40 минут.
С учетом такого сжатия в нашем институте, когда за день поступает около 200 больных, можно
снять кино и покруче. Особенно про то время, когда я начинал работать, – про 90-е годы.
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Что я изменил бы в обучении медиков

 
Подготовка врачебных кадров – исключительно важное дело. Есть ряд прогрессивных

идей, которые не были приняты в мире, но мне очень нравятся. К сожалению, я не помню
фамилию американского профессора-медика, который предлагал, на мой взгляд, гениальную
идею. Но она и в США не прижилась, и у нас не звучит. Этот врач говорил, что первые два
курса в медицинском вузе должны преподавать практикующие врачи. То есть теоретическим
дисциплинам должны учить практики. Например, анатомию может преподавать хирург, и
это будет изумительно интересно. Он же не просто продемонстрирует анатомию руки, но
и расскажет, как он пулю из нее доставал. Биохимию должен давать специалист из лабора-
тории. А физиологию, я уверен, должны преподавать мы, реаниматологи. Мы ее лучше всех
знаем.

От преподавателей теоретических дисциплин должно пахнуть порохом и кровью. Тогда
у молодежи глаза будут гореть. Если реализовать эту гениальную идею, в подготовке вра-
чебных кадров будет большой прорыв.
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Глава 2

Пациенты как дети малые
 
 

Пациенты-бандиты
 

Я писал эту книгу во время пандемии коронавируса. Меня часто спрашивают, бывало ли
в моей медицинской практике что-то более опасное. Бывало. Что-то опасное происходило в
начале 1990-х годов. Когда мы из мирного советского времени вошли в период бандитизма и
стрельбы. Вошли в войну – внутреннюю, гражданскую. Надо смотреть правде в глаза: 1990-е –
это гражданская война. В 1970-х годах в Ленинграде огнестрельное ранение случалось от силы
три раза в год. Выросло поколение врачей, редко видевших ножевые ранения и практически
никогда – минно-взрывную травму. И вдруг все это обрушилось на страну. Тогда, в 1990-е,
нас, конечно, очень выручали военные медики – те, что прошли Афганистан. Они знали, что
такое огнестрельное ранение живота. Гражданские хирурги не были виноваты в том, что не
знают – они просто такого не видели.

Типичный пациент 90-х: три промиле алкоголя в крови, доза наркотиков и пистолет за
поясом. Нам часто привозили раненых, а их «братаны» приходили их охранять. Бывало, они
так переживали за больного, что, приняв наркотики, засыпали где-нибудь в коридоре. Иногда
забывали у нас свое оружие.

Порой не сразу удавалось понять, чего «братан» хочет. Приходит такой посетитель, назы-
вает фамилию больного и говорит: «Доктор, мы очень волнуемся». Ты рассказываешь ему:
«Да, привезли такого, у него черепно-мозговая травма, есть угроза для жизни. Сейчас нейро-
хирурги будут удалять гематому. Мы делаем все, чтобы его спасти». А посетитель: «Нет, док-
тор, вы меня не поняли. На нем цепочка была золотая. Мы волнуемся, не пропала ли».

Однажды к нам в реанимацию попал крестный отец местной группировки. Его братва
самые дефицитные лекарства доставала за считанные минуты. Как доставала – второй вопрос.
Его спасли, хотя шансов на это было мало – нам, врачам, объясняли, что наши шансы на выжи-
вание такие же, как у него.

Нам повезло, что мы пережили смутное время молодыми, задорными, дерзкими. Нам
было лет по 25–32. Если смутное время приходится на более раннюю пору – лет на 18–20,
то оно будет способствовать деформации твоего характера и личности. Если на 25–32, то для
мужчины это как в армию сходить – то же самое, что кочевать на тачанке с батькой Махно и
одновременно его лечить, перевязывать. А вот после 45 лет мне бы уже не хотелось это все
повторять.

В 90-е годы попадались не только интересные пациенты, но и интересные санитары. Раз-
девают привезенного коммерсанта, а у него из карманов «зелень» сыплется. А потом читаем
в квитанции о принятых вещах: «Куртка кожаная грязная, брюки, запачканные кровью, один
доллар США». Но это было чревато – могла приехать братва и потребовать финансового
отчета. От таких санитаров мы, кончено, избавлялись. Набирали новых. Но там же, где и
предыдущих, на улице. На Западе санитары – это так называемые «технишн» – специально
подготовленные люди, прошедшие определенный отбор, сдавшие зачеты. Они зарабатывают
небольшие деньги, но вполне приличные для людей без образования. А у нас еще лет 10 назад
санитаром был человек с улицы. Зарплата маленькая, никто не хотел на такую идти. Выручали
жители области, которые приезжали утром на электричке, и, отдежурив сутки, возвращались
домой. Сейчас младший медпресонал все-таки проходит какие-то курсы. Пусть и формальные
пока, но все равно дело сдвинулось с мертвой точки.
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Пациенты-бизнесмены

 
Помимо бандитов в 90-е годы появилась еще одна категория пациентов и их друзей, кото-

рых раньше не было, – бизнесмены. По сегодняшним меркам, как правило, довольно мелкие.
Бизнесмен 90-х – очень маленькое, но безумно амбициозное и смешное существо. Человеку,
заработавшему первую тысячу долларов, кажется, что сейчас он купит весь этот мир (но пока
не покупает, ждет, когда акции подрастут). Диалог с мелким смешным бизнесменом у меня
был всегда примерно один и тот же – стандартный. Он приходил и говорил:

– Здесь лежит мой братан (друг, родственник – нужное подчеркнуть). Доктор, сделайте,
чтобы все с ним было хорошо.

– Давайте уточним, что значит, все хорошо, чтобы я понимал. Вы хотите, чтобы было,
как в Америке?

– Да, точно. Как в Америке.
– Нет проблем. Первые четыре недели лечения черепно-мозговых травм – 72 тысячи

долларов (так тогда было в США).
После этого следовала немая сцена. Надо было выдержать драматическую паузу (все по

Станиславскому), пока до бизнесмена доходил смысл сказанного и он произносил правильную
фразу:

– Но доктор, мы же с вами не в Америке.
– Знаете, мне очень приятно общаться с умным человеком, – говорил я. – А то некоторые

не понимают, что мы не в Америке, и ждут от нас американских результатов.
После этого надувшийся от собственной значимости бизнесмен тут же сдувался, как воз-

душный шарик, и уплывал по больничному коридору.
Если же мелкий бизнесмен сам выступал в роли пациента, как правило, подвыпившего,

и давал понять, что может купить больницу, то у моих коллег – врачей скорой помощи – была
традиция возить их в больницу имени Красина. Она находилась между Ириновским проспек-
том и шоссе Революции. Очень старая, развалившаяся. Было ощущение, что она понемногу
уходит под землю. Бизнесменов возили туда исключительно из гуманных соображений – такую
больницу, как больница Красина, было гораздо проще купить по остаточной стоимости, чем
какой-нибудь современный оснащенный «тысячник», да и полуразрушенной больнице Кра-
сина было бы весьма полезно, чтобы ее купил новоявленный меценат. К сожалению, однако,
больницу имени Красина никто так и не купил.
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Пациенты-чиновники

 
С некоторых пор появилась еще одна интересная категория пациентов – чиновники. Если

выбирать между ними и бизнесменами, я бы предпочел бизнесменов. Когда лечишь крупного
чиновника, ты всегда ему должен за то, что он доставил тебе счастье его лечить. Бизнесмен
иногда поблагодарит, чиновник, который скажет «спасибо» – исключение. Выздоравливая, он
начинает капризничать. Чиновник может сказать: «Вот в прошлом году я ездил на спа-курорт.
Там лечебные процедуры были не такие болезненные». Но у нас не спа-салон, а реанимация. У
нас возникает много неприятных моментов. Даже укол – это больно. Чиновник может остаться
недоволен. Я не говорю про всех – встречались и вполне адекватные люди. Я про некоего
усредненного чиновничьего представителя. Бизнесмены тоже разные бывают, но в целом они
как-то получше, особенно крупные.



В.  Афончиков, В.  Чертинов.  «Возвращая к жизни. Истории реаниматолога из «петербургского Склифа»»

20

 
Пациенты-силовики

 
Бывали среди наших пациентов и люди из правоохранительных органов, которых тоже

удавалось спасти. Только без дорогих препаратов. В 90-е годы с ними тоже иногда случа-
лись инциденты. Одному нашему врачу, например, руку сломали. Но в то время сотрудники
милиции могли не сильно отличаться от бандитов. А если говорить о нынешней ситуации, то
пациенты в погонах на порядок отличаются в лучшую сторону от пациентов без погон. Поли-
цейские, военные, прокуроры все-таки приучены к дисциплине, самоорганизации. Они люди
системы, в которой просто так в любые руки оружие не дают. В этой системе человеку объяс-
няют, что не может командовать тот, кто не умеет подчиняться. Общаться с людьми в погонах
нам, врачам, намного проще. Они с порога угрожать не будут. Не начнут разговор со слов: «Я
прокурор и всех вас посажу».
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Консилиум призраков

 
Много хлопот доставляли и доставляют пациенты-алкоголики. Сегодня уровень алко-

голизации в обществе снижается. Мы это видим. Количество алкоголиков среди пациентов
нашего Токсикологического центра сокращается. А тогда, в начале 90-х годов, во времена
«паленки» и спирта «Рояль», когда чуть ли не каждое второе предприятие разливало водку,
реанимация была переполнена неадекватными людьми. Это рождало массу происшествий. В
том числе и курьезных.

Отдельной психиатрической службы в нашей клинике тогда не существовало. Не было
специального отделения, куда можно было укладывать таких больных. Поэтому неадекватного
пациента могли отказаться забрать из реанимации в отделение. А еще были спорные случаи –
то ли он адекватен, то ли нет. Если это пациент с черепно-мозговой травмой, таких мы у себя в
реанимации однозначно оставляли, потому что с ними много чего могло случиться. Но посту-
пали и люди с нарушением ориентации в пространстве и времени на почве употребления алко-
голя. Вот с ними возникали проблемы. Описываю реальную ситуацию: у нас лежит стабильный
мужчина лет 45, водитель грузовика, как сейчас помню, после операции язвы желудка (раньше
таких пациентов было очень много). С ним все нормально, его нужно увозить из реанимации,
чтобы освободить место для другого тяжелого больного. Ведь места в реанимации – на вес
золота. Подхожу к нему: «Анализы у вас неплохие, можно переводить на отделение». Он раду-
ется: «Да, доктор, конечно, хочу на отделение. Мне у вас здесь все понравилось. Особенно
пингвин, который в углу сидит и глазами зыркает. Но я же понимаю, что это фотоэлементы!»
Стоп! «Только этого не хватало!» – думаю я. А мы уже вызвали персонал из хирургического
отделения, куда водителя грузовика должны были переводить. Я тут же прокручиваю у себя
в голове дальнейшее развитие событий. За ним сейчас приедут, он заговорит о пингвине, и
санитары из хирургического отделения откажутся его забирать. Меня это очень пугает, потому
что уже заканчивается операция и на место шофера надо класть другого больного. Я спраши-
ваю тогда: «Вы сейчас пингвина видите?» – «Да». «Я тоже его вижу, – говорю я. – Но рас-
сказывать о нем никому нельзя. Если скажете, вас объявят сумасшедшим, поставят на учет и
лишат водительских прав». Для водителя грузовика лишение прав – катастрофа. Поэтому он
прислушался к моим словам. За ним приехали санитары из хирургического отделения, стали
перекладывать его на каталку. Он им улыбается. Он по-прежнему на позитиве. Но украдкой
показывает мне глазами в угол, где сидит пингвин, и подносит палец ко рту. Показывает, что
помнит наш уговор.

А осенью 1994 года я наблюдал самый уникальный случай уважительного отношения к
врачам. У нас лежала женщина лет сорока. Она была в состоянии белой горячки. Общалась
с галлюцинациями, которые ее окружали. Среди этих призраков были ее родные, знакомые.
Кого-то она отправляла за пивом, кого-то, видимо, из тех, кто помладше, воспитывала, у кого-
то спрашивала советов. И в этот момент начинается обход. В палату вместе со мной входят два
профессора Военно-медицинской академии, заведующие отделениями – солидные уважаемые
люди. Эта женщина увидела нас, обвела взглядом все свои галлюцинации и сказала: «У меня
сейчас консилиум. Все вон отсюда». Она проводила их взглядом, потом повернулась к нам
и сказала: «Видите, что творится. У меня только что закончился свой консилиум». Такого
уважения к медикам я больше не встречал и вряд ли когда-либо встречу. Человек выгнал свои
галлюцинации из-за прихода врачей!
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Конец ознакомительного фрагмента.
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