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Аннотация
Как наш организм вредит собственному лечению? Каких

пациентов спасать труднее всего? Есть ли у болезней
национальность? Грозит ли человечеству расслоение на смертных
и бессмертных? На эти и другие волнующие вопросы отвечает
в своей книге известный петербургский реаниматолог Вячеслав
Афончиков. Его острый взгляд не только заставляет задуматься
об инновационных методах лечения и подготовки врачей, но и
приоткрывает дверь в медицину будущего.
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Глава 1

Воскрешение – наша профессия
 

Люди нашей профессии изменили у человечества отно-
шение к смерти. До появления реаниматологов к тем, кто
уходил в мир иной, вызывали священников, и они просто
благословляли умирающих перейти грань между жизнью и
смертью. Это была дорога в один конец. Теперь к умираю-
щему вызывают нас. Приезжает скорая, проводится реани-
мация, и человек иногда возвращается.

Меня всегда впечатлял жизненный путь космонавта Геор-
гия Берегового. Он начинал летать перед войной на фанер-
ном биплане По-2, а всего через какие-то 30 лет совершил
полет в космос на «Союзе-3».

В реаниматологии произошел примерно такой же прорыв.
В 1952 году в издательстве «Медгиз» вышел учебник фар-
макологии академика Николая Вершинина. Он был обязате-
лен всем врачам. И предписывал для снятия шока вводить
подкожно коньяк. Такая вот была реанимация!

В 90-е годы аппарат искусственной вентиляции легких
имел лишь две ручки и два индикатора: один показывал дав-
ление, другой – поток кислорода. А сегодня пульт управле-
ния такого аппарата сравним с кабиной истребителя: 10–15
ручек, а на дисплей выводятся 60–80 показателей. Разница



 
 
 

примерно такая же, как между По-2 и «Союзом-3». А врач-
реаниматолог – как пилот, он одновременно отслеживает 6–
8 таких аппаратов.

Раньше, когда я готовил молодых ординаторов и проводил
для них занятие по устройству респиратора РО-6 (Респира-
тор объемный, шестой), оно длилось полтора часа, и то по-
следние 20 минут я не знал, о чем говорить. Сегодня я прово-
жу для ординаторов три двухчасовых занятия по устройству
аппарата искусственной вентиляции легких, и им все равно
не хватает этого времени для усвоения материала. Еще пару
десятилетий назад многие поражения легких были почти фа-
тальны. Старые аппараты не позволяли обеспечивать боль-
ному искусственную вентиляцию легких дольше трех суток
– после этого наступали серьезные осложнения. А сегодня
мы сохраняем легкие и через месяц после подключения па-
циента к аппарату ИВЛ. Есть уже интеллектуальные систе-
мы, которые сами анализируют состояние больного и подби-
рают наилучший режим подачи в его организм кислорода и
выведения углекислоты.

С каждым годом к нам везут все больше больных и все
меньше из них умирает. С 1992 года, когда я пришел рабо-
тать в отделение реанимации НИИ имени Джанелидзе, ле-
тальность в реанимациях значительно сократилась – с 20 до
15 процентов. И только профессионал знает, чего стоит каж-
дый отвоеванный у смерти процент.



 
 
 

Раньше язвенники годами не жили, а мучились изжогой и
болями. В 1992 году у нас ни одно ночное дежурство не обхо-
дилось без операции, связанной с перфорацией язвы (край-
няя степень язвенной болезни, когда у человека уже образо-
валась дырка в желудке. – Ред.). Теперь, благодаря появле-
нию нескольких новых эффективных лекарств, таких боль-
ных очень мало.

В 90-е годы инсульт был приговором. Если после него
человек вообще выживал, то становился глубоким инвали-
дом. Сейчас сотни больных за год уходят от нас на своих но-
гах. Современные технологии диагностики и лечения, если
успеть вовремя их применить, позволяют восстановить моз-
говое кровообращение до того, как значительная часть моз-
га инсультника умрет, и во многих случаях человеку инва-
лидизация даже не грозит.

Мы все чаще оживляем людей с остановившимся сердцем.
В свое время я учился в мединституте на кардиолога. Наш

курс в 1992 году был первым, кому отменили распределение.
Казалось бы, вот она свобода – устраивайся куда хочешь. И
мы носились по городу с высунутыми языками в поисках ра-
боты, а нас никуда не брали. И скоро я понял, что кардио-
логи в городе не нужны. Причем перед словом «не нужны»
хотелось вставить еще одно, нецензурное междометие. И это
при том, что я из медицинской семьи (бабушка когда-то была
главврачом Мариинской больницы, которая раньше называ-
лась больницей имени Куйбышева), были какие-то знаком-



 
 
 

ства, связи. Но такое общее настроение царило в обществе
– никто никому был не нужен. Потому что год моего выпус-
ка совпал с распадом СССР; в целом наш выпуск 1992 года
напоминал пассажиров «Титаника» после встречи с айсбер-
гом. Поэтому я ухватился за первую попавшуюся вакансию
– реаниматолога в НИИ имени Джанелидзе. И за последую-
щие три десятилетия ни разу об этом не сожалел.

Реаниматолог – это человек, стоящий на грани. Его взгляд
обострен. Из реанимации многое вокруг видится иначе. И
даже время для нас течет по-другому. Эта книга о здоровье
и болезнях, о врачах и пациентах, о жизни и смерти.



 
 
 

 
Неизвестные болезни

 
Я закончил «Первый мед» Петербурга и до сих пор про-

должаю полагать, что это – лучший медицинский вуз стра-
ны. Я хорошо учился, особенно на последних двух курсах,
когда пошли клинические дисциплины. У меня были по-
чти сплошные пятерки и вроде бы приличные знания. И вот
я, гордый выпускник лучшего вуза, пришел работать в ре-
анимацию НИИ скорой помощи имени Джанелидзе. И на
первом же обходе у меня случился стресс. Мне показывают
больных и называют диагнозы, а я их не знаю! Никогда даже
не слышал про такие болезни! Почему-то в институте нам не
говорили про синдром Мэллори – Вейсса (разрывы слизи-
стой пищевода при упорной рвоте. – Ред.). Я понимаю, есть
редкие болезни – одна на миллион. А тут во время обхода у
одного, второго, третьего пациента «неизвестная болезнь» –
это потрясающие ощущения. У нас в институте из програм-
мы обучения как-то выпала нейрохирургия. А в реанимации
НИИ имени Джанелидзе у каждого третьего – черепно-моз-
говая травма. Приходилось подчищать пробелы в знаниях.

Были и другие удивительные моменты. Например, в ин-
ституте я был уверен, что если больной умер по неизвест-
ной причине, то патологоанатом после вскрытия обязатель-
но вам ее назовет. Меня ждало большое разочарование. Ока-
зывается, больной, трудный и непонятный при жизни, может



 
 
 

оказаться таким же трудным и непонятным и после смер-
ти. Далеко не всегда болезни сопровождаются изменениями
внутренних органов. А патологоанатомы тоже нередко раз-
водят руками.



 
 
 

 
Правило «золотого часа»

 
Время для реаниматолога – самый дорогой ресурс. Суще-

ствует правило «золотого часа». Организм человека в мо-
мент сильной травмы переживает шок. В этом состоянии
у него нарушено кровоснабжение мозга, легких, почек, же-
лудочно-кишечного тракта. Большинство наших пациентов
умирают от тромбозов или кровотечений. Но если человек
после получения опасной для жизни травмы будет доставлен
в больницу в течение часа, есть хорошие шансы его спасти.
Если же эвакуация длилась дольше, то процессы в его орга-
низме примут необратимый характер. И тогда пусть нам да-
же удастся в первый момент стабилизировать какие-то жиз-
ненные параметры, все равно велика вероятность, что боль-
ной через неделю умрет от осложнений, от развития почеч-
ной недостаточности и т. д.

В течение первого часа его гораздо легче стабилизиро-
вать, особенно при инфаркте и инсульте. Их причина (в
большинстве случаев) – тромб. Не позднее чем через 20 ми-
нут после доставки больного ему надо сделать компьютер-
ную томографию, определить место тромба. Затем с помо-
щью катетера зайти в нужный сосуд и быстро удалить этот
тромб – зацепить его специальной ловушкой и восстано-
вить кровообращение. Сегодня мы убираем у наших боль-
ных очень много тромбов. Ну а если имеем дело с внутрен-



 
 
 

ним кровотечением, наоборот, точно также с помощью кате-
тера затыкаем сосуды.



 
 
 

 
Врачи и время

 
Время для реаниматолога очень насыщенно. Когда одна

наша ученица (которая теперь уже замечательный доктор)
однажды, учась в ординатуре, сказала, что у нее изменилось
ощущение времени, я попросил ее не волноваться – просто
она становится одной из нас. На это она мне заметила, что
мой ответ, как из фильмов про вампиров.

Да, для нас время течет по-другому. На этой работе в сут-
ках не 24 часа, а 1440 минут. Для нас болтать по телефону
20 минут – совершеннейшее безумие. Потому что всего за 3
минуты человек может умереть. Или за эти же 3 минуты мы
можем успеть его подхватить и не дать умереть. 3 минуты
для реаниматолога – вечность. За 5 минут развивается тот
уровень гипоксии (нехватки кислорода), который становится
необратимым. За 5 минут ты, спасая человека с гипоксией,
три раза успеваешь вспотеть, у тебя пульс молотит, давление
– 140. А когда ты его спас и тебя отпустило, ты смотришь на
часы и видишь – прошло всего-то 2 минуты и 45 секунд. А
тебе показалось, что ты прожил маленькую жизнь.

Такая насыщенность событий делает ощущение времени
другим еще и тогда, когда ты оборачиваешься назад. Декабрь
2017-го, вспышка гриппа H1N1, тяжелые пневмонии. Про-
шло всего-то три года, а кажется, что это было вообще в про-
шлой жизни. С тех пор были и теракт в петербургском мет-



 
 
 

ро, и коронавирус, и еще тысяча других событий. Кажется,
что грипп уже был в прошлой жизни.

Поскольку потерянное время очень сказывается на ре-
зультатах нашей работы, мы и в водители реанимационных
машин стараемся отбирать не только высококлассных шофе-
ров, но и людей определенного склада. Мы их называем «шу-
махерами» (Михаэль Шумахер – известный гонщик «Форму-
лы-1». – Ред.). Я периодически езжу с нашими водителями.
Это можно сравнить с катанием на очень крутых каруселях.
Если наш реанимобиль пробивается через пробку, то 5 ми-
нут езды на нем бодрят лучше, чем термос выпитого кофе.
Очень выручают вертолеты. С их помощью к нам доставля-
ют больных из других регионов и с мест ДТП на Кольцевой
автодороге, куда машинам скорой помощи не подъехать. Мы
принимаем в среднем пять бортов в неделю.



 
 
 

 
Кого спасать тяжелее всего

 
В НИИ имени Джанелидзе сегодня насчитывается одно

подразделение анестезиологии и 8 реанимаций: две хирур-
гических разного профиля, кардиохирургическая, нейроре-
анимация, кардиореанимация, отделение тяжелого сепсиса,
токсикологический и ожоговый центры.

Тяжелее всего работать в тех отделениях, где чаще умира-
ют люди. Как бы мы профессионально не деформировались,
смерть человека – это всегда стресс. Самые стрессовые ре-
анимации в этом смысле – ожоговый центр и отделение тя-
желого сепсиса. И там, и там летальность заведомо высока –
около 30 процентов.

Раньше сепсис назывался заражением крови. Но сегодня
мы понимаем, что это не только инфекция, но и дефекты
иммунитета человека.

У пациентов этого отделения в организме произошла ка-
кая-то катастрофа. Очагом сепсиса может стать перфориро-
вавший желудок, воспалившаяся поджелудочная железа или
даже содранная заусеница на пальце. Но человек уже не жа-
луется на больное место, с которого все началось. Воспале-
ние захватывает не локальный участок, а весь организм. Мы
собираем таких больных со всего Петербурга.



 
 
 

А с ожогами к нам эвакуируют пострадавших со всего Се-
веро-Запада – из Пскова, Новгорода, Мурманска. Когда был
пожар в клубе «Хромая лошадь» в Перми, массово везли и
оттуда. Наш Ожоговый центр очень хорошо оснащен. Напри-
мер, для пациентов с обожженной спиной установлены такие
кровати, где они как бы плавают в невесомости – в специаль-
ном мелкодисперсном песке, продуваемом воздухом… Но
психологически там работать, пожалуй, тяжелее всего. При-
везли больного, у которого поражено 80 процентов кожи. Он
с тобой разговаривает. У него ничего не болит (поскольку
все, что могло болеть, уже сгорело). А ты знаешь, что его
уже не спасти и через 2–3 суток этот человек, скорее всего,
умрет.



 
 
 

 
Острые отравления

 
В НИИ Джанелидзе действует Городской центр по лече-

нию отравлений. Это – токсикология, это наука о ядах и про-
тивоядиях. На мой взгляд, изумительная, увлекательнейшая
наука! Отравления бывают самые разные – и угарным газом
от работающего автомобильного двигателя, и вдыханием па-
ров лакокрасочных изделий, и от укусов змей, скорпионов и
каракуртов (есть любители держать у себя дома индийских
кобр; помню сюжет рассказа Артура Конан-Дойля «Пестрая
лента» – мне всегда было интересно, знают ли об этом со-
седи). Психически нездоровые пациенты при помощи табле-
ток и средств бытовой химии пытаются свести счеты с жиз-
нью – это тоже токсикология. А специальность токсиколога
довольно редкая – во всей стране их около 200 человек в си-
стеме Министерства здравоохранения.

И все-таки, приходя на обходы в токсикологическую ре-
анимацию, я чувствую досаду. Вот лежит рабочий – он вдох-
нул что-то ядовитое не по своей вине, это нарушение тех-
ники безопасности на производстве; вот лежит пожилой че-
ловек – он съел таблетки. Но гораздо больше, чем следу-
ет, – это явный дефект ухода за ним и косвенный признак
его «брошенности». Психиатрический пациент пытался по-
кончить с собой – он не виноват, это болезнь. Все перечис-
ленные – это процентов 30. Остальные – взрослые, дееспо-



 
 
 

собные, осознанно принимавшие наркотики, суррогаты ал-
коголя или сам алкоголь в почти смертельных дозах. Да, вра-
чебная этика предписывает нам одинаково относится и к
несчастной старушке, сбитой на тротуаре водителем-нарко-
маном, и к самому этому наркоману, переборщившему с до-
зой. Такие принципы врачебной этики абсолютно справед-
ливы и правильны – по крайней мере с точки зрения нарко-
мана и его родственников. А с точки зрения старушки? Не
могу не завершить цитатой моего любимого поэта Михаила
Светлова:

Товарищ! Певец наступлений и пушек,
Ваятель красный человеческих статуй,
Прости меня! – я жалею старушек,
Но это – единственный мой недостаток.



 
 
 

 
Реаниматологи –

универсальные солдаты
 

Сегодня многие приходят в медицину для того, чтобы
стать узкими специалистами, а мы в реанимации, наоборот,
применяем мультидисциплинарный подход. У нас, конечно,
работает команда врачей различных специальностей, но при
этом каждый наш реаниматолог и анестизиолог должен быть
и универсальным солдатом. Потому что есть дежурства по
выходным и если что-то происходит, например в ночь с пят-
ницы на понедельник, дежурному врачу приходится прини-
мать важные решения самому. Какова бы ни была твоя спе-
циализация, ты должен уметь разобраться с ритмом сердца,
остановить кровотечение или убрать гной.

Ежедневно к нам привозят по скорой около 200 больных.
У нас 108 реанимационных коек. Для сравнения: в других
крупнейших больницах Петербурга – по 60–80. На эти 108
коек у нас приходится 90 врачей и 160 медсестер. Много это
или мало? Если вдруг попытаться привести наш штат к нор-
мам, рекомендованным приказом Минздрава, то придется
набрать еще 426 человек. Их даже разместить и переодеть
будет негде. На одну ставку у нас никто не работает. В основ-
ном на полторы. Больше нельзя по закону. Есть старый анек-
дот, объясняющий почему в медицине все работают именно
на полторы ставки. Потом что на одну есть нечего, а на две



 
 
 

некогда.
В годы моей юности многие молодые врачи хотели по-

пасть на работу в реанимацию, чтобы проявлять героизм. Но
здесь, как и в армии, никакого подвига быть не должно. По-
тому что подвиг одного человека – это всегда следствие про-
счета другого. Я преподаю и по опыту знаю: из 8 студентов,
которые приходят на кафедру учиться на анестезиолога-ре-
аниматолога, 2–3 неизбежно отсеются, потому что эта про-
фессия не для них. В ней, как и во многих других професси-
ях, у человека должна быть голова на плечах. Но даже очень
умные и толковые врачи от нас уходили. Потому что они бы-
ли «свободными художниками», а реанимация – командный
вид человеческой деятельности. Поскольку здесь счет идет
именно на минуты, от персонала требуется суровая внутрен-
няя дисциплина и слаженность действий. Когда меня спра-
шивают, какими качествами должен обладать врач-реанима-
толог, я отвечаю: качествами воина, пахаря и первопроход-
ца. Плюс интеллект и много-много учебы. Ничего особенно-
го, все это достигается упражнением.

Коллеги, наблюдавшие со стороны за нашей работой с
вновь привезенным больным, бывали поражены: «Ты ниче-
го не сказал, только руку поднял, а медсестра тебе уже в нее
что-то вкладывает».

У нас есть система оповещения: во время чрезвычайных
ситуаций дежурный обзванивает врачей, у которых в этот
день выходной, те приезжают и формируют дополнительные



 
 
 

бригады. Но когда в 2017 году в петербургском метро слу-
чился теракт, мы даже не успели никого оповестить. Все сво-
бодные врачи сами приехали, услышав о произошедшем по
радио.



 
 
 

 
Врачи-спринтеры и врачи-стайеры

 
Помимо военной терминологии к реаниматологам можно

применить и спортивную. Я бы разделил их на стайеров и
спринтеров. Стайер придет в нейротравматологию, спринтер
– в токсикологию. Именно в последнюю сегодня стремится
попасть молодежь, и текучка там минимальная. Одно время
я по этому поводу немного недоумевал. Представляете, ка-
кой в Токсикологическом центре контингент больных! Сре-
ди них есть, конечно, 20–30 процентов случайно отравив-
шихся, но остальные – алкоголики и наркоманы – сами себя
отравили, зачастую не будучи в здравом уме. Я спросил об
этом феномене заведующего Токсикологическим центром.
И он объяснил мне его так.

Помимо всех зарплат и социальных статусов, каждый
врач хочет видеть плоды своего труда. А в Токсикологиче-
ском центре результат лечения очень наглядный. Отравле-
ние быстро развивается, но и быстро проходит. Уже через 2–
3 дня большинство пациентов выздоравливают.

Также быстро можно восстановить человека после трав-
мы, шока, кровопотери. И совсем другое дело черепно-моз-
говая травма, когда только острый период длится 2–3 неде-
ли и ты еще к концу этого срока не понимаешь, вылечил ты
больного или нет, а потом его еще надо восстанавливать ме-
сяц. Или заражения крови, которые приходится лечить 2–3



 
 
 

недели.
Врачи-стайеры – это те, кто готов долго ждать результатов

своего труда, а может быть, и вообще их не дождаться. Вра-
чи-спринтеры хотят получать удовлетворение от работы как
можно быстрее.

В терапии чувства завершенности лечения гораздо мень-
ше. Там пациент может прийти с хронической болезнью, его
немного подлечат – астматик задышит, у сердечника исчез-
нут отеки, и он уйдет чуть менее больным, но все равно боль-
ным. И еще не раз потом к врачу вернется.

В любом случае для человека очень важны результаты
труда. Если он делает бессмысленную работу, то смыслом
его работы становятся деньги. И тогда человек перенастраи-
вает свою философию: если деньги – моя конечная цель, то
уже не важно, что я делаю для их зарабатывания. Это очень
опасно. Если таких людей в стране станет критически много,
то, в концов концов, мы можем построить общество, где все
будут делать ничего.



 
 
 

 
У нас все серьезнее, чем
в американском сериале

 
При том, что реаниматологи – частые герои фильмов и

сериалов, мало где люди нашей профессии и работа реани-
мации показаны правдоподобно. Мой друг говорил: если в
американском фильме советский офицер-подводник не хо-
дит в милицейской фуражке – это уже большой успех Голли-
вуда. Примерно то же самое и с фильмами про врачей. Да-
же если это трагическое кино, все равно смотреть его очень
смешно. В одном из старейших учреждений Петербурга сни-
мался эпизод какого-то фильма. Про любовь. Главный герой
умирает, врачи его пытаются реанимировать, и ничего не по-
лучается. Но приходит девушка и поцелуем его оживляет.
Моего друга и коллегу пригласили на этот эпизод консуль-
тантом. Он поглядел, как актеры играют реаниматологов, и
сказал: «Отойдите, я лучше сам. Над нами смеяться будут».
Его спросили: «Почему? Мы же снимаем не про вашу боль-
ницу». Он ответил: «Потому что мы старейшее учреждение.
Даже эти стены многим врачам знакомы, и я не могу позво-
лить, чтобы в них такое происходило».

Помню, как после выхода сериала «Склифосовский» на
одной конференции все смеялись над ребятами из «Скли-
фа», а они краснели и оправдывались, мы, дескать, тут ни
при чем.



 
 
 

Более или менее адекватен старый американский сериал
«Скорая помощь», но его сценарий написан врачом. Правда,
он сам признавался, что сгустил краски, преувеличил интен-
сивность работы – убрал паузы и сделал нарезку. В каждой
серии один день сжат до 40 минут. С учетом такого сжатия
в нашем институте, когда за день поступает около 200 боль-
ных, можно снять кино и покруче. Особенно про то время,
когда я начинал работать, – про 90-е годы.



 
 
 

 
Что я изменил бы в обучении медиков

 
Подготовка врачебных кадров – исключительно важное

дело. Есть ряд прогрессивных идей, которые не были при-
няты в мире, но мне очень нравятся. К сожалению, я не
помню фамилию американского профессора-медика, кото-
рый предлагал, на мой взгляд, гениальную идею. Но она и в
США не прижилась, и у нас не звучит. Этот врач говорил,
что первые два курса в медицинском вузе должны препода-
вать практикующие врачи. То есть теоретическим дисци-
плинам должны учить практики. Например, анатомию мо-
жет преподавать хирург, и это будет изумительно инте-
ресно. Он же не просто продемонстрирует анатомию ру-
ки, но и расскажет, как он пулю из нее доставал. Биохимию
должен давать специалист из лаборатории. А физиологию,
я уверен, должны преподавать мы, реаниматологи. Мы ее
лучше всех знаем.

От преподавателей теоретических дисциплин должно
пахнуть порохом и кровью. Тогда у молодежи глаза будут
гореть. Если реализовать эту гениальную идею, в подготов-
ке врачебных кадров будет большой прорыв.



 
 
 

 
Глава 2

Пациенты как дети малые
 
 

Пациенты-бандиты
 

Я писал эту книгу во время пандемии коронавируса. Ме-
ня часто спрашивают, бывало ли в моей медицинской прак-
тике что-то более опасное. Бывало. Что-то опасное происхо-
дило в начале 1990-х годов. Когда мы из мирного советского
времени вошли в период бандитизма и стрельбы. Вошли в
войну – внутреннюю, гражданскую. Надо смотреть правде в
глаза: 1990-е – это гражданская война. В 1970-х годах в Ле-
нинграде огнестрельное ранение случалось от силы три ра-
за в год. Выросло поколение врачей, редко видевших ноже-
вые ранения и практически никогда – минно-взрывную трав-
му. И вдруг все это обрушилось на страну. Тогда, в 1990-е,
нас, конечно, очень выручали военные медики – те, что про-
шли Афганистан. Они знали, что такое огнестрельное ране-
ние живота. Гражданские хирурги не были виноваты в том,
что не знают – они просто такого не видели.

Типичный пациент 90-х: три промиле алкоголя в крови,
доза наркотиков и пистолет за поясом. Нам часто привози-
ли раненых, а их «братаны» приходили их охранять. Бывало,



 
 
 

они так переживали за больного, что, приняв наркотики, за-
сыпали где-нибудь в коридоре. Иногда забывали у нас свое
оружие.

Порой не сразу удавалось понять, чего «братан» хочет.
Приходит такой посетитель, называет фамилию больного и
говорит: «Доктор, мы очень волнуемся». Ты рассказываешь
ему: «Да, привезли такого, у него черепно-мозговая травма,
есть угроза для жизни. Сейчас нейрохирурги будут удалять
гематому. Мы делаем все, чтобы его спасти». А посетитель:
«Нет, доктор, вы меня не поняли. На нем цепочка была зо-
лотая. Мы волнуемся, не пропала ли».

Однажды к нам в реанимацию попал крестный отец мест-
ной группировки. Его братва самые дефицитные лекарства
доставала за считанные минуты. Как доставала – второй во-
прос. Его спасли, хотя шансов на это было мало – нам, вра-
чам, объясняли, что наши шансы на выживание такие же, как
у него.

Нам повезло, что мы пережили смутное время молодыми,
задорными, дерзкими. Нам было лет по 25–32. Если смут-
ное время приходится на более раннюю пору – лет на 18–
20, то оно будет способствовать деформации твоего харак-
тера и личности. Если на 25–32, то для мужчины это как в
армию сходить – то же самое, что кочевать на тачанке с бать-
кой Махно и одновременно его лечить, перевязывать. А вот
после 45 лет мне бы уже не хотелось это все повторять.

В 90-е годы попадались не только интересные пациенты,



 
 
 

но и интересные санитары. Раздевают привезенного коммер-
санта, а у него из карманов «зелень» сыплется. А потом чи-
таем в квитанции о принятых вещах: «Куртка кожаная гряз-
ная, брюки, запачканные кровью, один доллар США». Но
это было чревато – могла приехать братва и потребовать фи-
нансового отчета. От таких санитаров мы, кончено, избавля-
лись. Набирали новых. Но там же, где и предыдущих, на ули-
це. На Западе санитары – это так называемые «технишн» –
специально подготовленные люди, прошедшие определен-
ный отбор, сдавшие зачеты. Они зарабатывают небольшие
деньги, но вполне приличные для людей без образования.
А у нас еще лет 10 назад санитаром был человек с улицы.
Зарплата маленькая, никто не хотел на такую идти. Выруча-
ли жители области, которые приезжали утром на электрич-
ке, и, отдежурив сутки, возвращались домой. Сейчас млад-
ший медпресонал все-таки проходит какие-то курсы. Пусть
и формальные пока, но все равно дело сдвинулось с мертвой
точки.



 
 
 

 
Пациенты-бизнесмены

 
Помимо бандитов в 90-е годы появилась еще одна катего-

рия пациентов и их друзей, которых раньше не было, – биз-
несмены. По сегодняшним меркам, как правило, довольно
мелкие. Бизнесмен 90-х – очень маленькое, но безумно ам-
бициозное и смешное существо. Человеку, заработавшему
первую тысячу долларов, кажется, что сейчас он купит весь
этот мир (но пока не покупает, ждет, когда акции подрастут).
Диалог с мелким смешным бизнесменом у меня был всегда
примерно один и тот же – стандартный. Он приходил и го-
ворил:

– Здесь лежит мой братан (друг, родственник – нужное
подчеркнуть). Доктор, сделайте, чтобы все с ним было хоро-
шо.

– Давайте уточним, что значит, все хорошо, чтобы я по-
нимал. Вы хотите, чтобы было, как в Америке?

– Да, точно. Как в Америке.
–  Нет проблем. Первые четыре недели лечения череп-

но-мозговых травм – 72 тысячи долларов (так тогда было в
США).

После этого следовала немая сцена. Надо было выдержать
драматическую паузу (все по Станиславскому), пока до биз-
несмена доходил смысл сказанного и он произносил пра-
вильную фразу:



 
 
 

– Но доктор, мы же с вами не в Америке.
– Знаете, мне очень приятно общаться с умным челове-

ком, – говорил я. – А то некоторые не понимают, что мы не
в Америке, и ждут от нас американских результатов.

После этого надувшийся от собственной значимости биз-
несмен тут же сдувался, как воздушный шарик, и уплывал
по больничному коридору.

Если же мелкий бизнесмен сам выступал в роли пациен-
та, как правило, подвыпившего, и давал понять, что может
купить больницу, то у моих коллег – врачей скорой помощи
– была традиция возить их в больницу имени Красина. Она
находилась между Ириновским проспектом и шоссе Револю-
ции. Очень старая, развалившаяся. Было ощущение, что она
понемногу уходит под землю. Бизнесменов возили туда ис-
ключительно из гуманных соображений – такую больницу,
как больница Красина, было гораздо проще купить по оста-
точной стоимости, чем какой-нибудь современный оснащен-
ный «тысячник», да и полуразрушенной больнице Красина
было бы весьма полезно, чтобы ее купил новоявленный ме-
ценат. К сожалению, однако, больницу имени Красина никто
так и не купил.



 
 
 

 
Пациенты-чиновники

 
С некоторых пор появилась еще одна интересная катего-

рия пациентов – чиновники. Если выбирать между ними и
бизнесменами, я бы предпочел бизнесменов. Когда лечишь
крупного чиновника, ты всегда ему должен за то, что он до-
ставил тебе счастье его лечить. Бизнесмен иногда поблаго-
дарит, чиновник, который скажет «спасибо» – исключение.
Выздоравливая, он начинает капризничать. Чиновник может
сказать: «Вот в прошлом году я ездил на спа-курорт. Там ле-
чебные процедуры были не такие болезненные». Но у нас не
спа-салон, а реанимация. У нас возникает много неприятных
моментов. Даже укол – это больно. Чиновник может остать-
ся недоволен. Я не говорю про всех – встречались и вполне
адекватные люди. Я про некоего усредненного чиновничьего
представителя. Бизнесмены тоже разные бывают, но в целом
они как-то получше, особенно крупные.



 
 
 

 
Пациенты-силовики

 
Бывали среди наших пациентов и люди из правоохрани-

тельных органов, которых тоже удавалось спасти. Только без
дорогих препаратов. В 90-е годы с ними тоже иногда случа-
лись инциденты. Одному нашему врачу, например, руку сло-
мали. Но в то время сотрудники милиции могли не сильно
отличаться от бандитов. А если говорить о нынешней ситуа-
ции, то пациенты в погонах на порядок отличаются в лучшую
сторону от пациентов без погон. Полицейские, военные, про-
куроры все-таки приучены к дисциплине, самоорганизации.
Они люди системы, в которой просто так в любые руки ору-
жие не дают. В этой системе человеку объясняют, что не мо-
жет командовать тот, кто не умеет подчиняться. Общаться с
людьми в погонах нам, врачам, намного проще. Они с порога
угрожать не будут. Не начнут разговор со слов: «Я прокурор
и всех вас посажу».



 
 
 

 
Консилиум призраков

 
Много хлопот доставляли и доставляют пациенты-алкого-

лики. Сегодня уровень алкоголизации в обществе снижает-
ся. Мы это видим. Количество алкоголиков среди пациентов
нашего Токсикологического центра сокращается. А тогда, в
начале 90-х годов, во времена «паленки» и спирта «Рояль»,
когда чуть ли не каждое второе предприятие разливало вод-
ку, реанимация была переполнена неадекватными людьми.
Это рождало массу происшествий. В том числе и курьезных.

Отдельной психиатрической службы в нашей клинике то-
гда не существовало. Не было специального отделения, ку-
да можно было укладывать таких больных. Поэтому неадек-
ватного пациента могли отказаться забрать из реанимации в
отделение. А еще были спорные случаи – то ли он адекватен,
то ли нет. Если это пациент с черепно-мозговой травмой, та-
ких мы у себя в реанимации однозначно оставляли, потому
что с ними много чего могло случиться. Но поступали и лю-
ди с нарушением ориентации в пространстве и времени на
почве употребления алкоголя. Вот с ними возникали про-
блемы. Описываю реальную ситуацию: у нас лежит стабиль-
ный мужчина лет 45, водитель грузовика, как сейчас помню,
после операции язвы желудка (раньше таких пациентов бы-
ло очень много). С ним все нормально, его нужно увозить из
реанимации, чтобы освободить место для другого тяжелого



 
 
 

больного. Ведь места в реанимации – на вес золота. Подхожу
к нему: «Анализы у вас неплохие, можно переводить на от-
деление». Он радуется: «Да, доктор, конечно, хочу на отде-
ление. Мне у вас здесь все понравилось. Особенно пингвин,
который в углу сидит и глазами зыркает. Но я же понимаю,
что это фотоэлементы!» Стоп! «Только этого не хватало!» –
думаю я. А мы уже вызвали персонал из хирургического от-
деления, куда водителя грузовика должны были переводить.
Я тут же прокручиваю у себя в голове дальнейшее развитие
событий. За ним сейчас приедут, он заговорит о пингвине, и
санитары из хирургического отделения откажутся его заби-
рать. Меня это очень пугает, потому что уже заканчивается
операция и на место шофера надо класть другого больного. Я
спрашиваю тогда: «Вы сейчас пингвина видите?» – «Да». «Я
тоже его вижу, – говорю я. – Но рассказывать о нем никому
нельзя. Если скажете, вас объявят сумасшедшим, поставят
на учет и лишат водительских прав». Для водителя грузови-
ка лишение прав – катастрофа. Поэтому он прислушался к
моим словам. За ним приехали санитары из хирургического
отделения, стали перекладывать его на каталку. Он им улы-
бается. Он по-прежнему на позитиве. Но украдкой показы-
вает мне глазами в угол, где сидит пингвин, и подносит па-
лец ко рту. Показывает, что помнит наш уговор.

А осенью 1994 года я наблюдал самый уникальный случай
уважительного отношения к врачам. У нас лежала женщина
лет сорока. Она была в состоянии белой горячки. Общалась



 
 
 

с галлюцинациями, которые ее окружали. Среди этих при-
зраков были ее родные, знакомые. Кого-то она отправляла
за пивом, кого-то, видимо, из тех, кто помладше, воспиты-
вала, у кого-то спрашивала советов. И в этот момент начи-
нается обход. В палату вместе со мной входят два профес-
сора Военно-медицинской академии, заведующие отделени-
ями – солидные уважаемые люди. Эта женщина увидела нас,
обвела взглядом все свои галлюцинации и сказала: «У ме-
ня сейчас консилиум. Все вон отсюда». Она проводила их
взглядом, потом повернулась к нам и сказала: «Видите, что
творится. У меня только что закончился свой консилиум».
Такого уважения к медикам я больше не встречал и вряд ли
когда-либо встречу. Человек выгнал свои галлюцинации из-
за прихода врачей!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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