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Аннотация
Филип и Сьюзен привязались друг к другу с детства, казалось,

у них впереди чудесная безоблачная жизнь. Однако гибель
родителей заставляет юную Сьюзен по-новому взглянуть на
окружающий мир: она понимает, что ей недостаточно простого
семейного благополучия рядом с любимым человеком, ее цель –
помогать тем, кто попал в беду. Бросив все, она уезжает из родной
страны.

И все же воспоминания детства постоянно преследуют Сьюзен.
Именно они однажды заставляют ее круто изменить свою судьбу
и судьбу дорогих ее сердцу людей. Вот только сделает ли это их
счастливыми?
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Книги одного из самых популярных французских писате-
лей Марка Леви переведены на сорок один язык и расходят-
ся многомиллионными тиражами.
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Только любовь и дружба скрашивают

одиночество наших дней. Счастье – не данность, за
него надо постоянно бороться. И думаю, когда оно
приходит, важно уметь его принять.
Орсон Уэллс

Посвящается Луи и М.
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Он родился 14 сентября 1974 года в восемь часов утра в
точке с координатами 15°30′ северной широты и 65° запад-
ной долготы. Его колыбелью стал маленький островок непо-
далеку от берегов Гондураса. На новорожденного, зареги-
стрированного под номером 734, поначалу никто не обра-
тил внимания. Первые два дня своей жизни он развивался
при полном всеобщем равнодушии. Его жизненные парамет-
ры оставались стабильными и не давали повода беспокоить-
ся о его развитии. С ним обходились точно так же, как и с
любым подобным малышом. Согласно обычной процедуре,
его данные фиксировались каждые шесть часов. 16 сентября
в 14 часов дня результатами его анализов заинтересовалась
группа ученых в Гваделупе. Их озадачил рост малютки, вы-
ходивший за пределы нормы. К вечеру того же дня руково-
дитель группы, которой было поручено наблюдать за разви-
тием крохи, уже не мог скрыть своей обеспокоенности и свя-
зался с американскими коллегами. Происходило нечто чрез-
вычайно важное: в состоянии малыша происходили карди-
нальные изменения, и это требовало внимания всего чело-
вечества. Плод союза холода и жары начал проявлять свой
опасный характер. Если его сестричка Элейн, родившаяся в
апреле того же года, прожила лишь одиннадцать дней, так
и не набрав достаточной силы, то этот младенец, напротив,



 
 
 

рос с удручающей быстротой и всего за два дня достиг весь-
ма тревожных размеров. На исходе третьего он закрутился
волчком. Он вертелся на месте, все резвее и резвее, как буд-
то никак не мог решить, куда ему дальше податься.

В два часа ночи с 16 на 17 сентября профессор Хак на-
блюдал за подопечным при свете одинокой неоновой лам-
пы и, склонившись над столом, заваленным листами с ко-
лонками цифр и какими-то графиками, удивительно похо-
жими на кардиограммы, принял решение как можно скорее
окрестить младенца в связи с его угрожающим состоянием,
как будто таким образом можно предотвратить надвигающе-
еся несчастье. Учитывая поразительные видоизменения ма-
лыша, рассчитывать, что дело только этим и ограничится,
не приходилось. Имя было выбрано заранее, задолго до его
рождения. Его решили назвать Фифи. Он вошел в историю
17 сентября 1974 года в восемь часов утра, когда его ско-
рость превысила скорость 120 км/ч. Тогда-то его официаль-
но зарегистрировали метеорологи CDO 1 в Пуента-Питре и
их коллеги из NHC2 в Майами как ураган первого класса
по шкале Саффира-Симпсона. В последующие дни он очень
быстро сменил класс, перескочив во второй, к вящему ужа-
су изучавших его профессоров. В 14 часов Фифи уже раз-
вивал скорость 138 км/ч, а к вечеру дошел до 150. Но наи-

1 Центр изучения ураганов.
2 Национальный центр изучения ураганов.



 
 
 

большую тревогу вызывало его опасно изменившееся место-
положение. Теперь он находился на 16°30′ северной широты
и 81°70′ западной долготы. И тогда была объявлена тревога.
18 сентября в два часа ночи он приблизился к побережью
Гондураса, обрушив на северный берег шквальные порывы
ветра, достигавшие скорости 240 км/ч.



 
 
 

 
1
 

Аэропорт Ньюарка. Такси, высадив ее на тротуаре, рас-
творилось в потоке автомобилей, заполнявшем простран-
ство вокруг терминалов. Она проводила машину взглядом.
Огромный зеленый рюкзак, стоявший у ее ног, весил чуть
ли не больше ее самой. Поморщившись, она подняла его и
вскинула себе на плечи. Миновала двери терминала номер
один, прошла по залу и спустилась вниз на несколько ступе-
нек. Справа от нее спиралью уходила вверх другая лестни-
ца. Сгибаясь под тяжестью рюкзака, она поднялась по сту-
пенькам и решительно двинулась по коридору. Остановилась
у бара, освещенного оранжевым светом, и через стекло за-
глянула внутрь. Возле стойки с десяток мужчин потягивали
пиво, бурно обсуждая результаты матчей, которые мелькали
на экране телевизора, висящего у них над головой. Толкнув
деревянную дверь с круглым окошком-иллюминатором, она
вошла и окинула взглядом красные и зеленые столики.

И увидела его: он сидел в глубине зала, у самого окна. Пе-
ред ним на столе лежала газета, а он, опершись подбородком
о правую руку, левой что-то рисовал карандашом на бумаж-
ной скатерти.

Его глаза, невидимые ей, были обращены к бетонно-
му полю, расчерченному желтыми линиями разметки, ку-
да неспешно выруливали самолеты, готовившиеся к разбе-



 
 
 

гу перед взлетом. Поколебавшись, она двинулась по прохо-
ду справа, чтобы подойти к нему незаметно. Проскользнув
мимо гудящего холодильника, быстро и бесшумно подошла
вплотную к ожидавшему ее молодому человеку и, коснув-
шись затылка, легонько взъерошила ему волосы. На бумаж-
ной скатерти красовался ее портрет.

– Ты долго меня ждешь? – спросила она.
– Брось, ты почти вовремя. Вот скоро мне действительно

придется долго тебя ждать…
– И сколько же ты здесь сидишь?
– Понятия не имею. Ты такая красивая! Да садись же!
Улыбнувшись, она посмотрела на часы:
– Через час я улетаю.
– Сделаю все, чтобы ты опоздала! Чтобы никогда не по-

пала на этот чертов рейс!
– Тогда я отчаливаю отсюда через две минуты, – заявила

она и опустилась на стул.
– Ладно, обещаю, больше не буду. Смотри, что я тебе при-

нес.
Он достал черный пластиковый пакет, положил на стол и

пальцем пододвинул к ней. Она наклонила голову набок, в
свойственной ей манере спрашивая: «Что это?» Прекрасно
понимая ее мимику, он ответил глазами: «Открой». В пакете
лежал маленький фотоальбом.

Он открыл его. Первая черно-белая фотография: лицом к
лицу, положив руки друг другу на плечи, стоят два двухлет-



 
 
 

них малыша.
– Самый старый наш снимок, который я сумел отыскать, –

пояснил он. Перевернул лист и продолжал: – Вот на этой мы
с тобой в Новый год, не помню какой, но нам тут и десяти
еще нет, это точно. По-моему, это тот год, когда я подарил
тебе мой крестильный образок.

Сьюзен расстегнула пуговичку на блузке и достала вися-
щий на цепочке медальон с изображением святой Терезы, с
которым никогда не расставалась. Перевернув еще несколь-
ко страниц, Сьюзен перебила Филипа:

– А тут нам по тринадцать, это в саду твоих родителей. Я
только что тебя поцеловала, и не только губами, а языком, и
ты мне сказал: «Какая гадость!» Это был наш первый поце-
луй. А вот здесь мы двумя годами позже, и тут уже я сочла
отвратительным твое предложение спать вместе.

На следующей странице Филип снова перехватил иници-
ативу:

– Зато год спустя, после вот этой вечеринки, если память
мне не изменяет, ты уже вовсе не считала это отвратитель-
ным.

Каждый квадратик глянцевой бумаги хранил в себе ча-
стичку их общего детства. Сьюзен остановила Филипа:

– Ты проскочил целых полгода. Разве нет фотографий с
похорон моих родителей? А ведь именно тогда, как мне ка-
жется, я сочла тебя страшно сексуальным!

– Ну и шутки у тебя, Сьюзен!



 
 
 

– А я не шучу. Да, тогда я почувствовала, что ты сильней
меня, и это очень меня поддержало. Знаешь, я никогда не
забуду…

– Перестань…
– …что ты сходил и принес мамино обручальное кольцо

во время службы.
– Ладно, может, сменим тему?
– По-моему, именно ты каждый год напоминал мне о пе-

чальной дате. И на целую неделю становился таким внима-
тельным, заботливым и предупредительным.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом?
– Валяй, переворачивай страницу, будем стариться даль-

ше.
Он замер и посмотрел на нее потемневшими глазами.

Улыбнувшись, она продолжила:
– Я знала, что это эгоизм с моей стороны – позволять тебе

провожать меня.
– Сьюзен, зачем ты это делаешь?
– Чтобы мечта стала реальностью. Я не хочу закончить как

мои родители, Филип. Всю свою жизнь они только и дела-
ли, что выплачивали кредиты. Чего ради? Чтобы погибнуть,
врезавшись в дерево на только что купленной классной тач-
ке? Вся их жизнь уместилась в две секунды вечерних ново-
стей, которые я смотрела по отличному, правда, еще не опла-
ченному, телеку. Я никого и ни за что не осуждаю, Филип,
но я хочу другого, ведь, заботясь о людях, я чувствую себя



 
 
 

живой.
Он растерянно глядел на нее, восхищаясь ее решимостью.

После несчастного случая она изменилась, словно ее годы
пронеслись галопом, как карты, которые для быстроты сда-
ют по две. Сьюзен уже не выглядела на свои двадцать один
– разве что когда улыбалась. Правда, улыбалась она часто.
Закончив начальный курс в колледже и получив диплом ху-
дожественного училища, она вступила в Корпус Мира, гума-
нитарную организацию, отправляющую молодежь в бедству-
ющие страны для оказания помощи.

Менее чем через час она на два долгих года улетит в Гон-
дурас. За несколько тысяч километров от Нью-Йорка, по
другую сторону экватора.

 
***

 
На берегах залива в Пуэрто-Кастилье, да и в Пуэрто-Кор-

тесе тоже, все жители, намеревавшиеся провести ночь под
открытым небом, отказались от этой затеи. К концу дня под-
нялся ветер, он дул все сильнее и сильнее. Никто особенно
не беспокоился: не в первый и не в последний раз надвигал-
ся тропический ураган. Все давно привыкли к ливням, ча-
стым в это время года. Казалось, день угас раньше обычно-
го, и птицы все куда-то попрятались – верный знак гряду-
щей непогоды. Ближе к полуночи взметнулись в воздух клу-
бы песка, повиснув над землей темной тучей. Волны стре-



 
 
 

мительно нарастали, заглушая крики людей, закреплявших
лодки у причалов. Небо рассекали вспышки молний, а кипя-
щая белой пеной вода опасно кренила и раскачивала понто-
ны. Под натиском волн суда с треском ударялись друг о дру-
га. В 2 часа 15 минут тридцатипятиметровое грузовое суд-
но «Сан-Андреа» было выброшено на рифы, в его борту по
всей длине образовалась пробоина, и оно затонуло всего за
восемь минут. В это же время в Эль-Голасоне, маленьком
аэропорту Ла-Сейбы, серебристо-серый DC3, стоявший воз-
ле ангара, внезапно поднялся в воздух и приземлился у баш-
ни, где размещалась диспетчерская служба. Пилота на борту
не было. Оба пропеллера погнулись, а корпус самолета раз-
ломился пополам. А еще несколькими минутами позже за-
валился набок грузовик-цистерна, и от искры вспыхнуло го-
рючее.

 
***

 
Филип накрыл рукой руку Сьюзен, перевернул и погладил

ее ладонь.
– Я буду очень по тебе скучать, Сьюзен.
– Я тоже… очень.
– Я горжусь тобой, хотя мне и не нравится, что ты вот так

меня бросаешь.
– Замолчи, мы ведь договорились, что обойдемся без ны-

тья.



 
 
 

– Не требуй невозможного!
Склонившись друг к другу, они почувствовали, как грусть

расставания примешивается к счастью девятнадцатилетней
дружбы, вместившей в себя почти всю их жизнь.

– Ты пришлешь мне весточку? – спросил он тоном ма-
ленького мальчика.

– Нет!
– Будешь мне писать?
– Интересно, у них здесь есть мороженое?
Обернувшись, он позвал официанта. Тот подошел, и Фи-

лип попросил принести два шарика ванильного мороженого,
посыпанные миндалем, политые жидким шоколадом и кара-
мелью. Именно такое мороженое больше всего любила Сью-
зен, предпочитая его всем десертам на свете.

Сьюзен взглянула ему в глаза:
– А ты?
– Напишу, как только у меня будет твой адрес.
– Я не об этом. Ты решил, чем будешь заниматься?
– Два года в «Купер Юнион»3, а потом попытаюсь сделать

карьеру в каком-нибудь крупном рекламном агентстве.
– Значит, ты не поменял решения? Какую же глупость я

сказала! Ты же никогда не меняешь своих решений!
– А ты? Разве ты меняешь свои?
– Ты не поехал бы со мной, предложи я тебе, потому что

это не твой путь. А я не останусь здесь, потому что эта жизнь
3 Школа искусств в Нью-Йорке.



 
 
 

не для меня. Так что давай прекратим этот разговор.
Сьюзен с явным удовольствием поглощала мороженое и

время от времени скармливала ложечку Филипу, который
покорно его проглатывал. Она поскребла по дну креманки,
подбирая остатки ореховой крошки. Большие часы на про-
тивоположной стене показывали пять – наступал вечер осен-
него дня. Повисла странная тишина. Сьюзен смотрела в ок-
но, прижавшись носом к стеклу, потом оторвалась от него,
перегнулась через стол, обвила руками шею Филипа и вы-
дохнула ему в ухо:

– Знаешь, а я боюсь.
Филип чуть отодвинул ее от себя, чтобы лучше видеть ли-

цо, и ответил:
– Я тоже.

 
***

 
В три часа ночи в Пуэрто-Лемпире первая девятиметро-

вая волна смела дамбу, попавшуюся ей на пути, и обруши-
ла на порт тонны песка и камней, почти полностью его уни-
чтожив. Металлический кран согнулся под напором ветра,
его стрела упала и проломила обшивку контейнеровоза «Рио
Платано», который тут же погрузился в бушующие воды.
Еще какое-то время среди волн мелькал его устремленный к
небу нос. Вскоре судно навсегда исчезло в темной бездне. В
этих краях ежегодно выпадает больше трех метров осадков,



 
 
 

и те, кому удалось пережить первые шквалы Фифи, укрыв-
шись в глубине континента, погибли в пучине разбуженных
рек, вышедших из берегов и сметавших все на своем пути.
Все поселения долины были стерты с лица земли бесную-
щимися потоками, уносившими вырванные с корнем дере-
вья, обломки мостов, дорог и домов. В районе Лимона дере-
вушки, угнездившиеся на склонах Амапалы, Пьедры-Блан-
ки, Бискуампо-Гранде, Ла-Хиги и Капиро, смыло вниз, в за-
топленные долины. Немногие уцелевшие люди, сумевшие
ухватиться за устоявшие деревья, в течение нескольких ча-
сов тоже погибли. В 2 часа 25 минут третья волна всей своей
мощью обрушилась на департамент с символичным названи-
ем Атлантида, начисто срезав часть побережья одиннадца-
тиметровым лезвием. Миллионы тонн воды устремились к
ЛаСейбе и Теле, пробивая себе путь по узким улочкам, тес-
нота которых лишь усиливала напор воды. Дома, стоявшие
на берегу, дрогнули первыми: их фундамент стремительно
размывало водой, и они рушились один за другим. Шифер
с крыш сначала взмывал вверх, а потом стремительно падал
на землю, надвое рассекая тела первых жертв природной ка-
тастрофы.

 
***

 
Глаза Филипа скользнули к ее крепким, соблазнительно

округлым грудям. Поймав его взгляд, Сьюзен расстегнула



 
 
 

пуговку блузки и снова достала золотой медальон.
– Я ведь ничем не рискую, у меня есть твой талисман, и

я с ним не расстаюсь. Один раз он уже спас меня. Благодаря
ему я не села тогда в машину с родителями.

– Ты мне это уже сто раз говорила. Будь любезна, не вспо-
минай об этом сейчас, перед полетом, ладно?

– Как бы то ни было, – сказала она, убирая медальон, –
пока он здесь, со мной ничего не случится.

Медальон был символом их духовного родства. Однажды
летом они решили стать назваными братом и сестрой. Эта
идея подверглась всестороннему изучению. Набрав в биб-
лиотеке книжек об индейцах, перечитав их во время школь-
ных перемен, они нашли единственно верный способ осуще-
ствить задуманное. Нужно было смешать кровь, а для этого
следовало что-нибудь себе порезать. Сьюзен позаимствова-
ла у отца из стола охотничий нож, и они спрятались в ша-
лаше Филипа. Филип протянул палец, зажмурив глаза, но,
когда Сьюзен поднесла нож, у него все равно закружилась
голова. Поскольку самой Сьюзен тоже было не по себе, оба
снова погрузились в учебники апачей, пытаясь отыскать дру-
гое решение проблемы. «Подношение какого-либо священ-
ного предмета в подарок подтверждает вечную связь двух
душ», утверждалось на странице 236.

Уточнив значение слова «подношение», они единодуш-
но выбрали этот вариант. На торжественной церемонии, во
время которой прозвучали избранные стихи ирокезов и сиу,



 
 
 

Филип надел свой крестильный медальон на шею Сьюзен. С
тех пор Сьюзен никогда с ним не расставалась, ни разу не
уступив требованиям матери снимать медальон хотя бы на
ночь.

Сьюзен улыбнулась, на ее щеках появились ямочки.
– Поможешь мне с рюкзаком? Он весит тонну, а мне нуж-

но переодеться, не то я от жары подохну, когда прилечу на
место.

– Но ты и так в одной майке!
Она уже встала и тащила его за руку, жестом попросив

бармена оставить столик за ними. Тот согласно кивнул: зал
был практически пуст. Филип поставил рюкзак у дверей туа-
лета. Сьюзен повернулась к нему:

– Зайдешь? Я же говорила, что он тяжелый.
– Зашел бы, но туалет, кажется, женский?
– Ну и что? Ты теперь боишься подглядывать за мной в

туалете? Войти тебе кажется сложнее, чем смотреть через
перегородку, как в лицее, или через замочную скважину ван-
ной, как у тебя дома? Заходи, не стесняйся!

Она потянула его за собой, и ему ничего не оставалось,
как подчиниться. За дверью Филип с облегчением вздохнул:
здесь была только одна кабинка. Сьюзен, ухватившись за его
плечо, сняла туфлю и прицелилась в лампочку на потолке.
Она попала в нее с первой же попытки: с сухим треском лам-
почка разлетелась вдребезги. В полумраке, при свете оди-
нокого неонового светильника над зеркалом, Сьюзен при-



 
 
 

слонилась к раковине, обняла Филипа и приникла губами к
его губам. Прервав на мгновение свой бесподобный поцелуй,
она с жаром прошептала ему на ухо слова, от которых у Фи-
липа по всему телу прошла дрожь.

– Я надела твой медальон еще до того, как мои груди на-
чали расти, и мне бы хотелось, чтобы твоя кожа подольше
сохранила память о них. Я уезжаю, но не хочу, чтоб ты забыл
меня, не хочу, чтоб за это время ты достался другой.

– Да у тебя, оказывается, мания величия!
Она заперла дверь.
– Не говори ничего, ласкай меня, – шептала Сьюзен. – Хо-

чу посмотреть, чему ты научился…

Прошло довольно много времени, прежде чем они вер-
нулись за свой столик под испытующим взглядом бармена,
протиравшего стаканы.

Филип снова взял в руки ладонь Сьюзен, но ему показа-
лось, что девушка уже где-то далеко.

 
***

 
На севере, в устье долины Сулы, селевые потоки сметали

все на своем пути, несясь вперед с оглушающим грохотом. В
ревущем месиве мелькали автомобили, трупы животных, об-
ломки домов, а иногда и изуродованные человеческие тела.
Ничто не могло устоять перед этим напором: столбы элек-



 
 
 

тропередачи, грузовики, мосты, заводы – все уносила с собой
неудержимая сила. В считаные часы цветущая долина пре-
вратилась в озеро. Спустя много лет старожилы рассказыва-
ли, что именно красота окружающего пейзажа заставила Фи-
фи задержаться здесь на целых два дня. Два дня, лишившие
жизни десять тысяч человек – мужчин, женщин, детей; два
дня, оставившие без пищи и крова шестьсот тысяч местных
жителей. За сорок восемь часов маленькая страна размером
со штат Нью-Йорк, втиснутая между Никарагуа, Сальвадо-
ром и Гватемалой, была сметена силой, равной трем атом-
ным бомбам.

 
***

 
– Сьюзен, сколько ты там пробудешь?
– Мне в самом деле пора идти. Ты останешься здесь?
Филип молча поднялся, бросив на столик доллар. Выйдя

в коридор, Сьюзен прижалась лицом к стеклу и поглядела
на пустые стулья, на которых они только что сидели. Пыта-
ясь справиться с охватившими ее чувствами, она заговорила
быстро-быстро:

– Ну вот, когда я вернусь через два года, ты будешь ждать
меня здесь, и мы с тобой тут встретимся как бы тайком. Я
расскажу тебе, чем занималась все это время, и ты тоже рас-
скажешь мне о том, что делал. И мы усядемся за этот самый
столик, потому что он будет наш. И если я стану Флоренс



 
 
 

Найтингейл современности, а ты – знаменитым художником,
то в будущем над этим столиком будет красоваться медная
табличка с нашими именами.

У зала вылета она сообщила, что не станет оборачиваться,
потому что не желает помнить его унылую физиономию, а
хочет сохранить в памяти его улыбку. Она также не желала
замечать, что его родители не пришли ее проводить… Ща-
дя ее чувства, отец и мать Филипа решили не приезжать в
аэропорт. Филип обнял ее, прошептав: «Береги себя». Сью-
зен крепко прижалась к нему, словно надеялась увезти с со-
бой аромат его тела и оставить ему свой. Отдав билет стю-
ардессе, она в последний раз обняла Филипа и надула щеки,
чтобы он запомнил это клоунское выражение ее лица. А по-
том помчалась по ступенькам вниз, пробежала по летному
полю, взлетела по трапу и исчезла в чреве самолета.

Филип вернулся в бар и уселся за тот же столик. Двига-
тели «Дугласа» заработали, выплевывая клубы серого ды-
ма. Лопасти пропеллеров разок крутанулись против часо-
вой стрелки, затем дважды медленно провернулись в обрат-
ном направлении и стали невидимыми. Самолет развернул-
ся, вырулил на взлетную полосу, к месту старта, и замер, го-
товясь к разгону. Растущая вдоль полосы трава низко скло-
нилась, словно отвечая на приветствие самолета. Стекла ба-
ра завибрировали, когда двигатели заработали на полную
мощь, закрылки напоследок махнули провожающим, и двух-
моторный самолет начал разбег. Быстро набирая скорость,



 
 
 

он вскоре поравнялся с Филипом, и юноша увидел, как под-
нялся хвост и шасси оторвалось от земли. DC3 быстро на-
брал высоту, лег на правое крыло и исчез за тонкой пеленой
облаков.

Филип некоторое время не отрываясь смотрел в небо, за-
тем перевел взгляд на пустой стул, где несколько минут на-
зад сидела она. И его охватило чувство глубокого одиноче-
ства. Он встал и пошел прочь, засунув руки в карманы.



 
 
 

 
2
 

25 сентября, на борту самолета…
Мой Филип,
по-моему, мне не удалось скрыть от тебя свой страх. Я

только что видела, как исчезли огни аэродрома. И, пока зем-
ля не исчезла за облаками, у меня кружилась голова, но те-
перь мне гораздо лучше. Я разочарована – не удалось уви-
деть Манхэттен, но только что в облаках под нами образо-
вался просвет, и я вижу гребни волн. Отсюда они такие ма-
ленькие, как барашки. Я даже увидела огромный корабль,
который направляется к тебе. Скоро у тебя будет хорошая
погода.

Не знаю, разберешь ли ты мой почерк, уж больно сильно
трясет. Меня ждет долгое путешествие, через шесть часов
я буду в Майами, после первой пересадки в Вашингтоне, а
там мы сядем на другой самолет и полетим в Тегусигальпу.
В самом названии уже чудится что-то волшебное. Я думаю о
тебе, сейчас ты, должно быть, едешь домой. Крепко обними
за меня твоих родителей, я тебе напишу, расскажу о своем
путешествии, ты тоже береги себя, мой Филип…

Сьюзен,
я только что вернулся домой, родители с расспросами не

приставали, думаю, все поняли по моему лицу. Я корю себя



 
 
 

за то, как вел себя в аэропорту, мне следовало уважать твою
радость и твое желание уехать отсюда, ты совершенно права:
не знаю, хватило бы мне мужества уехать, если бы ты пред-
ложила. Но ты этого не сделала, по-моему, это к лучшему.
Не очень понимаю, что означает эта последняя фраза. Вече-
ра без тебя кажутся такими долгими. Я отправлю это письмо
на адрес Корпуса Мира в Вашингтоне, оттуда его перешлют
тебе.

Я уже очень сильно по тебе скучаю.
Филип

…Я снова взялась за бумагу и карандаш, небо залито по-
трясающим светом, ты никогда такого не видел, да и я, впро-
чем, тоже… Здесь, над облаками, я любуюсь настоящим за-
катом, это совершенно сумасшедшее зрелище. Мне до смер-
ти обидно, что тебя здесь нет и ты не видишь то, что вижу я.
Забыла тебе сказать кое-что очень важное: по-моему, я буду
чертовски по тебе скучать.

Сьюзен

15 октября 1974 года
Сьюзен,
прошло уже три недели после твоего отъезда, а я все еще

не получил даже твоего первого письма, наверное, оно путе-
шествует где-то между тобой и мной. Наши близкие частень-
ко спрашивают меня, нет ли от тебя новостей, так что, если



 
 
 

я вскорости ничего от тебя не получу, придется что-то вы-
думывать…

15 октября, немного позже
Филип,
долетела я ужасно. Мы проторчали четыре дня в Майа-

ми, ожидая, когда придут два контейнера с продовольстви-
ем и откроется аэропорт Ла-Сейбы, где мы планировали сде-
лать пересадку. Я хотела было воспользоваться этой задерж-
кой, чтобы посмотреть город, – размечталась! Наше подраз-
деление поселили в ангаре, где мы и провели все это время.
Трехразовое питание, душ два раза в день и походная кой-
ка. Интенсивные курсы испанского и первой помощи. Почти
как в армии, разве что сержантов нет. В итоге мы долетели
на DC3 до Тегусигальпы, а оттуда на военном вертолете нас
доставили в Рамон-Вильесла-Моралес, на крошечный аэро-
дром близ Сан-Педро-Сулы. Это невозможно себе предста-
вить, но с воздуха кажется, что страна подверглась масси-
рованной бомбардировке. Километры и километры опусто-
шенных земель, остовы домов, разрушенные мосты и сти-
хийные кладбища почти повсеместно. Мы летели на неболь-
шой высоте и видели руки, торчащие из грязи и словно бы
тянущиеся к небу, а рядом бесчисленные трупы животных,
застывшие брюхом кверху. Вонь стоит чудовищная. Доро-
ги разрушены и смахивают на ленточки, небрежно снятые с
растерзанной упаковки. Вырванные с корнем деревья валя-



 
 
 

ются грудами. Количество погибших никто не подсчитывал,
но их тысячи. Кто знает, сколько под этой грязью погребено
трупов? И как уцелевшие найдут в себе силы выжить в этом
кошмаре? Здесь нужны сотни людей для оказания помощи,
а нас в вертолете было всего шестнадцать.

Скажи мне, Филип, почему наши великие державы от-
правляют людей воевать легионами и не могут послать хо-
тя бы горстку добровольцев для спасения детей? И сколько
нам нужно времени, чтобы понять такую простую истину?
Филип, тебе я могу признаться в очень странном ощущении,
которое не покидает меня: здесь, среди разрухи и мертвецов,
я, как никогда, чувствую себя живой. Что-то во мне изме-
нилось, отныне жизнь для меня не право, а привилегия. Я
очень тебя люблю, мой Филип.

Сьюзен

25 октября
Сьюзен,
на этой неделе, как раз когда я получил твое первое пись-

мо, в прессе появились репортажи о тех ужасах, что творят-
ся там, где ты сейчас. В газетах сообщают о десяти тысячах
погибших. Я каждое мгновение думаю о тебе, пытаясь пред-
ставить, как ты живешь. Во вчерашней «Монтклер таймс»
один журналист написал о гуманитарной помощи, которую
оказывает пострадавшим наша страна, и упомянул тебя в
конце статьи. Я вырезал ее и вкладываю в конверт вместе с



 
 
 

письмом. Все о тебе спрашивают – от этого я только острее
чувствую твое отсутствие. Как же мне тебя недостает! Снова
начались занятия, я ищу жилье поближе к факультету, при-
смотрел нуждающуюся в ремонте мастерскую в маленьком
четырехэтажном домике на Брум-стрит. Квартал в весьма
жалком состоянии, но студия большая и по цене вполне до-
ступная, и потом, ты только представь – поселиться на Манх-
эттене! Когда ты вернешься, мы будем жить всего в несколь-
ких домах от «Филм-Форума», помнишь такой? Трудно по-
верить, но в витрине бара напротив висит маленький флаг
Гондураса. Поджидая тебя, я каждый день буду проходить
мимо него. Это знак. Будь осторожна. Я по тебе скучаю.

Филип

Письма от Сьюзен приходили по одному в неделю, он от-
вечал на них в тот же вечер. Иногда он получал ответ на свои
вопросы прежде, чем успевал их задать. На двадцатой па-
раллели люди собирались с духом, страна пыталась восста-
новить порядок в катастрофических условиях. Сьюзен и ее
товарищи разбили первый лагерь для беженцев. Они устро-
или его в долине Сулы, между горами Сан-Идельфонсо и
Кабасерас-де-Нако. В январе они провели кампанию вакци-
нации. Сьюзен на стареньком грузовике колесила по доро-
гам, раздавая продовольствие, мешки семян и медикаменты.
А когда не сидела за рулем «доджа», то занималась благо-
устройством базового лагеря. В первом построенном бараке



 
 
 

разместился диспансер, во втором – администрация. В деся-
ти землянках уже жили тридцать семей. К концу февраля в
поселке Сьюзен, состоявшем из трех улочек, было два зда-
ния, двадцать одна хижина и двести жителей, две трети кото-
рых наконец-то снова обрели крышу над головой. Остальные
спали пока в палатках. Там, где образовалось нечто напо-
минающее центральную площадь, начали возводить школу.
Каждое утро, кое-как проглотив кукурузную лепешку, Сью-
зен отправлялась на склад – в деревянный сарай, который
закончили строить к Рождеству, – загружала свой грузовик
и собиралась в путь. Хуан заводил ключом мотор, который
долго чихал, сотрясая всю кабину, и Сьюзен снимала с руля
руки, потому что от вибрации они начинали ныть, и терпе-
ливо ждала, пока цилиндры разогреются и клапаны застучат
ритмично.

Хуану не исполнилось и восемнадцати. Он родился в Пу-
эрто-Кортесе, родителей своих не помнил. В девять лет он
уже работал грузчиком в порту, в одиннадцать с половиной
поднимал сети на рыболовецком судне. В тринадцать при-
шел в долину, и с тех пор его здесь все знали. Подросток
с повадками взрослого мужчины заприметил «белую сеньо-
ру», как только та вышла из автобуса, прибывшего из Сулы,
и тут же увязался за ней. Сьюзен сперва приняла его за по-
бирушку, но он не нищенствовал, для этого он был слишком
горд. Хуан жил тем, что в сезон ливней выполнял всякую по-



 
 
 

сильную работу за пищу и кров. Он чинил крыши, красил
стены, ковал лошадей, перегонял стада, перетаскивал на пле-
чах всякую поклажу, чистил хлева и риги. Если нужно бы-
ло завести светло-голубой «додж», погрузить в него ящики,
проехаться в кузове, чтобы помочь в поездке, Хуан был тут
как тут, едва только замечал выражение лица Сьюзен, озна-
чавшее «мне нужна помощь». Начиная с ноября она каж-
дое утро брала с собой две кукурузные лепешки, к которым
иногда прибавляла плитку шоколада, и они вместе завтрака-
ли, прежде чем отправиться в путь. Даже при самых опти-
мистических прогнозах нового урожая следовало ждать еще
целый сезон, а разрушенные дороги не позволяли развозить
по стране скоропортящееся продовольствие. Так что прихо-
дилось довольствоваться так называемыми продуктами пер-
вой необходимости, которые воспринимались жителями как
пища богов. В поездках по опустошенным деревням присут-
ствие Хуана в кузове придавало Сьюзен уверенности, тем бо-
лее что повсюду на их пути царила гробовая тишина.

8 января 1975 года
Филип,
первый раз я встречаю Новый год вдали от тебя, от дома,

от всего. Странное ощущение: все смешалось, переплелось
– острое чувство одиночества, охватившее меня, и радост-
ное осознание того, что моя нынешняя жизнь, как никогда,
насыщенна и полна необычайных событий. Многие годы в



 
 
 

новогоднюю ночь мы с тобой обменивались подарками – на
этот раз я провела ее среди людей, лишенных всего. Мест-
ные ребятишки передрались бы между собой за одни только
обертки от наших подарков, за кусочек бечевки. Однако ты и
представить себе не можешь ту атмосферу праздника, кото-
рая царила в поселке. Мужчины стреляли в воздух, славя на-
дежду, которая помогает им выжить. Женщины танцевали,
вовлекая ребятню в безумное веселье хороводов, а я – я была
ошеломлена. Я помню тоску, в которую обычно погружало
нас приближение Нового года, помню, как делилась с тобой
своими страхами и печалями, поскольку не все складывалось
так, как мне хотелось. А здесь все в трауре, вдовы, вдовцы,
сироты, но с каким потрясающим достоинством они держат-
ся за жизнь. Боже, как прекрасен этот народ в годину бед-
ствий! Подарок на Рождество мне преподнес Хуан, да какой
подарок! Это мой первый дом, и он будет очень красивым;
уже через несколько недель я смогу в нем поселиться. Хуан
ждет конца месяца: дожди прекратятся, и тогда он его покра-
сит. А пока я попробую описать тебе этот дом. Фундамент
Хуан соорудил из земли, смешав ее с соломой и камнями,
а стены выложил из кирпича. С помощью жителей деревни
он где-то раскопал среди обломков оконные рамы и вставил
их по обе стороны от красивой синей двери. Пол моей един-
ственной комнаты пока земляной. Слева будут находиться
труба и выложенный из камней очаг – вот тебе и кухня. А
для душа он установит на плоской крыше цистерну, и я смо-



 
 
 

гу, дергая за цепочку, мыться холодной или теплой водой,
в зависимости от времени суток. В таком описании моя ду-
шевая, возможно, покажется тебе ужасной, а дом – спартан-
ским, но я знаю, что он будет очень уютным. Кабинет я се-
бе устрою в углу гостиной, где Хуан обещал настелить полы,
как только найдет, из чего их сделать. Еще есть маленькая
лесенка, которая ведет на полати, где я положу свой матрас.
Ну да ладно, довольно хвастаться, теперь твой черед писать.
Расскажи, как ты провел праздники, как вообще поживаешь.
Мне тебя по-прежнему недостает. Осыпаю поцелуями.

Твоя Сьюзен

29 января 1975 года
Сьюзен,
я не получил твоего поздравления! Во всяком случае, по-

ка. Надеюсь, рисунок, который я тебе отправляю, не слиш-
ком пострадает при пересылке. Вероятно, тебя озадачит этот
вид улицы ранним утром. Ну так вот, у меня для тебя важ-
нейшая новость: свершилось, я сижу в мастерской на Брум-
стрит и пишу тебе, глядя в окно на пустынную улицу Сохо –
это и есть тот самый вид, который я нарисовал для тебя. Ты
даже представить себе не можешь, насколько для меня все
изменилось с переездом из Монтклера: я словно бы потерял
привычные ориентиры, но в то же время знаю, что этот пе-
реезд принесет мне много хорошего.

Встаю я рано и завтракаю обычно в кафе «Реджио». Оно



 
 
 

немного в стороне от дома, но мне приятно пройтись при
утреннем свете по этим улочкам с неровной булыжной мо-
стовой и разбитыми тротуарами с темными пятнами вара,
инкрустированными кусочками стекла, мимо домов, укра-
шенных резными металлическими лестницами. Ты ведь то-
же обожаешь эти места. Знаешь, по-моему, я готов писать
тебе всякую ерунду, лишь бы ты время от времени вспоми-
нала меня, отвечала мне и рассказывала о себе. Я и подумать
не мог, что буду так сильно по тебе скучать. Я цепляюсь за
свои занятия и каждый день твержу себе, что время без тебя
тянется невыносимо медленно и что мне следовало бы прыг-
нуть в ближайший самолет и лететь к тебе, даже если я знаю
(ты и сама не раз мне это говорила), что это не мой путь,
что это не моя жизнь. Но вдали от тебя я задаюсь вопросом:
а что же такое моя жизнь?

Ну вот, если это письмо не оказалось в мусорной корзине,
значит, бурбон, который я только что допил, подействовал,
и я запретил себе перечитывать письмо поутру или же еще
ночью бросил его в пасть почтового ящика на углу. Когда
рано утром я выхожу из дому, то всякий раз, переходя до-
рогу, бросаю взгляд на этот ящик, словно именно он нынче
вечером, когда я вернусь с занятий, выдаст мне твое письмо.
Иногда мне кажется, что он мне улыбается, а иногда – что он
издевается надо мной. Холод стоит собачий. Целую.

Филип



 
 
 

27 февраля 1975 года
Филип,
письмо короткое. Прости, что не пишу тебе чаще, но дел

невпроворот, и когда я прихожу домой, то на письмо не оста-
ется сил, еле-еле добираюсь до койки, чтобы поспать хоть
несколько часов. Февраль подходит к концу, три недели ни
одного дождя, и это похоже на чудо. Вместо грязи появилась
первая пыль. Наконец-то мы смогли по-настоящему взяться
за работу, и мне кажется, что наши усилия не пропали да-
ром: жизнь начинает возрождаться.

В первый раз я сижу за собственным письменным столом,
твой рисунок я повесила над очагом, так что у нас с тобой
перед глазами один и тот же вид.

Я очень рада, что ты переселился на Манхэттен. Как идут
дела в университете? Должно быть, вокруг тебя так и роят-
ся студентки, не устоявшие перед твоими чарами? Восполь-
зуйся этим, старина, только не заставляй их сильно страдать.
Нежно целую.

Сьюзен

4 апреля 1975 года
Сьюзен,
праздничные огни уже давно погасли, да и февраль дале-

ко позади. Две недели назад выпал снег, парализовав жизнь
города на добрых три дня, – всюду царила неописуемая па-
ника. Машины встали, такси на Пятой авеню выписывали



 
 
 

немыслимые зигзаги, пожарные не смогли потушить пожар
– вода замерзла. Но самое ужасное, что трое бродяг умерли
от холода в Центральном парке, в том числе одна женщина
тридцати лет. Ее обнаружили сидящей на скамейке. В теле-
визионных новостях с утра до вечера только о ней и гово-
рили. Никто не может понять, почему муниципальные вла-
сти не открывают приюты, когда наступают холода. Возмож-
но ли, чтобы в наши дни люди вот так умирали на улицах
Нью-Йорка? Это удручает. А ты, значит, тоже переехала в
новый дом? Твоя фраза об университетских девочках меня
очень повеселила. Так что теперь мой черед: что это за Хуан,
который так о тебе заботится? Я вкалываю как проклятый,
экзамены через несколько месяцев. Ты еще хоть немного по
мне скучаешь? Ответь поскорее.

Филип

25 апреля 1975 года
Филип,
я получила твое письмо и уже давно должна была бы от-

ветить, но никак не могла выкроить время. Уже конец апре-
ля, погода у нас великолепная, но очень жарко, и порой за-
пах стоит невыносимый. Десять дней мы с Хуаном провели в
пути, пересекли всю долину Сулы и поднялись вверх на гору
Кабасерас-де-Нако. Целью нашей поездки были поселения
в горах. Добраться туда нелегко. «Додж» – так мы окрести-
ли наш грузовичок – пару раз нас подводил, но у Хуана ру-



 
 
 

ки просто золотые. У меня до сих пор спина не разгибается:
ты и представить себе не можешь, что значит поменять ко-
лесо на таком драндулете. Крестьяне сперва приняли нас за
сандинистов, а те, в свою очередь, частенько принимают нас
за военных в штатском. Если бы они наконец договорились
между собой, то сильно бы облегчили нам жизнь.

На первом блокпосте, признаюсь, душа у меня ушла в пят-
ки. Никогда прежде мне в лицо не смотрело дуло автома-
та. Мы выторговали свободный проезд за несколько мешков
зерна и десяток одеял. Дорога, петляющая по склону горы,
оказалась почти непроходимой. Мы потратили два дня, что-
бы подняться на 1000 метров… Трудно описать то, что мы
обнаружили наверху. Истощенные люди, которым еще ни-
кто и никогда ничем не помогал. Хуану пришлось изрядно
потрудиться, чтобы завоевать доверие мужчин, охранявших
дорогу…

Их встретили с большим недоверием. Шум мотора опо-
вестил об их приближении, и жители деревушки столпились
вдоль дороги, следя за медленным продвижением «доджа»,
у которого при каждом вираже натужно ревела коробка пе-
редач. На последнем повороте перед вожделенной целью на
дорогу внезапно выскочили двое мужчин и с двух сторон
вспрыгнули на подножки, направив мачете внутрь кабины.
От неожиданности Сьюзен со всей силы нажала на тормоза,
и машина чуть было не улетела в пропасть.



 
 
 

Сьюзен в бешенстве вылетела из кабины, забыв про испуг.
Она так резко открыла дверцу, что один из мужчин полетел
на землю. Глаза ее метали молнии. Уперев руки в бока, она
от души его обругала. Крестьянин обалдело поднялся с зем-
ли, не понимая ни слова из того, что орала ему в лицо жен-
щина с белой кожей, но в том, что «белая сеньора» пылала
гневом, сомнений не было. Вылез и Хуан, он держался ку-
да спокойнее и постарался разъяснить собравшимся причи-
ну их появления. После некоторого колебания один из доб-
ровольных охранников поднял левую руку, и к ним прибли-
зилось около десятка деревенских. Они принялись спорить,
страсти явно накалялись. Тогда Сьюзен взобралась на капот
и хладнокровно велела Хуану давить на клаксон. Улыбнув-
шись, юноша подчинился. Крестьяне, голоса которых пере-
крыло гудение машины, мало-помалу замолчали. Все повер-
нулись к Сьюзен. И тогда на лучшем своем испанском она
обратилась к тому, кого сочла главным:

– Я привезла одеяла, продукты и медикаменты. Либо вы
поможете мне все это выгрузить, либо я пускаю машину под
откос и возвращаюсь домой пешком!

Из толпы вышла женщина и, перекрестившись, встала пе-
ред машиной. Сьюзен прикинула, как бы ей слезть, не вы-
вихнув при этом ногу. Женщина протянула ей руку, а следом
за ней и один из мужчин. Сквозь толпу Сьюзен пробралась к
кузову, где стоял Хуан. Горцы медленно расступались, давая
ей пройти. Хуан запрыгнул в кузов, и они вместе откинули



 
 
 

борт. Под молчаливыми взорами жителей Сьюзен подняла
стопку одеял и швырнула на землю. Никто не шевельнулся.

– Да что с ними такое, черт подери?!
– Сеньора, – вмешался Хуан, – то, что вы привезли, для

этих людей просто бесценно. Они ждут, когда вы скажете,
что хотите взамен, и знают, что им нечего вам предложить.

– Ну так скажи им: единственное, что от них требуется,
это помочь выгрузить барахло!

– Не все так просто.
– И что же делать, чтобы стало просто?
– Наденьте вашу повязку Корпуса Мира, поднимите одно

из одеял, которые кинули на землю, пойдите и набросьте его
на плечи той женщине, что перекрестилась.

Накинув одеяло на плечи женщине, Сьюзен пристально
поглядела той в глаза и проговорила по-испански:

– Я привезла вам то, что вам давным-давно должны были
доставить. Простите, что приехала так поздно.

Женщина – ее звали Тереза – обняла и расцеловала Сью-
зен. Воодушевленные мужчины кинулись к грузовику и ми-
гом его опустошили. Хуана и Сьюзен пригласили на совмест-
ную трапезу с обитателями деревни. С наступлением ночи
крестьяне разожгли большой костер и приготовили угоще-
ние.

Во время ужина к Сьюзен сзади подкрался мальчуган. По-
чувствовав его присутствие, она обернулась с улыбкой, но
мальчишка тут же убежал. Чуть позже он появился снова



 
 
 

и подошел чуть ближе. Сьюзен ему подмигнула, и он снова
удрал. Так повторялось еще несколько раз, пока наконец он
не подошел вплотную. Сьюзен смотрела на него, не говоря
ни слова. Из-под толстого слоя грязи, покрывавшей его мор-
дашку, на нее глядели изумительно красивые агатовые глаза.

Сьюзен протянула малышу руку ладонью вверх. Глаза ре-
бенка некоторое время перебегали с ее лица на руку и об-
ратно, потом он застенчиво ухватил ее за палец. Знаком он
повелел ей хранить молчание, и она почувствовала, как ма-
ленькая ручка куда-то ее тянет. Сьюзен встала и позволи-
ла повести себя по темным узким проходам между домами.
Мальчик остановился возле плетеной изгороди, прижал па-
лец к губам, призывая не шуметь, и потянул руку Сьюзен
вниз, показывая, что ей нужно присесть на корточки. Потом
показал на дырку в плетне и припал к ней глазами, подавая
пример Сьюзен. Как только он отодвинулся, Сьюзен накло-
нилась посмотреть, что же заставило мальчугана собрать все
свое мужество и притащить ее сюда.

…Я увидела маленькую девочку лет пяти, умиравшую от
запущенной гангрены ноги. Когда селевым потоком часть де-
ревни смыло, один мужчина, оседлав ствол дерева, стал в от-
чаянии искать в потоке грязи свою дочку и вдруг заметил
ее маленькую ручку. Он ухитрился спасти девочку. Прижи-
мая к себе ребенка, он в кромешной темноте преодолел мно-
гие километры, изо всех сил стараясь держать ее головку над



 
 
 

поверхностью воды, а вокруг ревела и бушевала стихия. Он
держался из последних сил, потом потерял сознание. На рас-
свете мужчина очнулся и увидел, что девочка рядом с ним.
Они оба были изранены, но живы. Только вот спас он не свою
дочку. Тела своего ребенка он так и не нашел…

Мы убеждали его целую ночь, прежде чем он согласился
доверить нам малышку. Я не была уверена, что она пережи-
вет дорогу, но там, наверху, она не протянула бы и несколь-
ких дней. Я пообещала мужчине, что вернусь вместе с девоч-
кой через месяц или два на грузовике, полном продоволь-
ствия, и только тогда он согласился – больше ради других,
я подозреваю. И хотя я поступила правильно, он так на ме-
ня смотрел, что я чувствовала себя последней сволочью. Мы
вернулись в Сан-Педро, девочка по-прежнему на грани жиз-
ни и смерти, а я совершенно опустошена. И что это за ду-
рацкие намеки относительно моего помощника Хуана? Я же
не на каникулах в летнем лагере в Канаде! И все-таки я тебя
целую.

Сьюзен

P. S. Поскольку мы поклялись всегда говорить друг другу
правду, то должна тебе сознаться: и ты, и твой Нью-Йорк –
идите-ка вы куда подальше с вашими историями о бомжах!

Письмо от Филипа она получила много позже. Хотя напи-
сал он его задолго до того, как получил ее послание.



 
 
 

10 мая 1975 года
Сьюзен,
я тоже затянул с ответом, вкалывал как сумасшедший,

только что сдал сессию. Город оделся в майскую зелень, и
этот цвет ему к лицу. В воскресенье прошелся с друзьями по
Центральному парку. Влюбленные парочки на газонах воз-
вещают приход весны. Я забираюсь на крышу своего дома и
рисую, глядя на раскинувшийся внизу квартал. Как бы мне
хотелось, чтобы ты была здесь! На лето я устроился стаже-
ром в рекламное агентство. Расскажи, что у тебя, где ты?
Ответь поскорее, когда от тебя долго нет вестей, я начинаю
волноваться.

До очень скорого, люблю.
Филип

В глубине долины Сьюзен заметила первые проблески
рассвета, пробивающиеся сквозь ночной мрак. Вскоре доро-
га засверкала под солнечными лучами, напоминая нескон-
чаемую ленту, опоясывающую бескрайние пастбища, еще
влажные от росы. В бледном небе появились первые птицы.
Сьюзен потянулась. Ломило поясницу, она глубоко вздохну-
ла. Спустившись вниз, прошлепала босиком по земляному
полу к раковине. Погрев руки над угольками, еще тлеющи-
ми в очаге, она взяла деревянную коробку с полки, которую
смастерил для нее Хуан, и насыпала кофе в турку. Добавила



 
 
 

воды и поставила турку на решетку над угольками.
Пока варился кофе, она чистила зубы, заодно разгляды-

вая свою физиономию в маленьком зеркальце, висящем на
гвозде. Состроив рожицу своему отражению, она приглади-
ла рукой взъерошенные волосы. Затем стянула с плеча фут-
болку и принялась изучать след от укуса паука.

– Вот пакость-то!
Она влезла на полати и, стоя на четвереньках, стала энер-

гично перетряхивать свое лежбище в поисках агрессора.
Шум закипевшей воды заставил ее бросить это занятие и
спуститься вниз. Обмотав руку тряпочкой, она взялась за
турку, плеснула черной жидкости в чашку, прихватила со
стола банан и отправилась завтракать на свежий воздух.
Усевшись на ступеньках, поднесла чашку к губам, взглядом
уносясь за горизонт. Потерла лодыжку и вдруг вздрогнула.
Вскочила, подбежала к письменному столу и схватила шари-
ковую ручку.

Филип,
надеюсь, эта коротенькая записочка дойдет до тебя быст-

ро. Я хочу тебя кое о чем попросить: ты не мог бы прислать
мне крем для тела и мой шампунь?

Надеюсь на тебя. Возмещу все расходы, как только уви-
димся. Целую.

Сьюзен



 
 
 

 
***

 
Субботний день подходил к концу, на улицах было много-

людно. Филип расположился на террасе кафе, намереваясь
закончить эскиз. Он заказал чашку черного кофе – эспрессо
в те годы еще не перебрался через Атлантику. Провожая рас-
сеянным взглядом молоденькую блондинку, переходившую
улицу по направлению к кинотеатру, он неожиданно поймал
себя на мысли сходить в кино. Расплатившись, встал. Два
часа спустя он уже выходил из кинозала. Июльский вечер
баловал город роскошным закатом. На перекрестке Филип
привычно поприветствовал почтовый ящик, подумал было
присоединиться к друзьям в бистро на Мерсер-стрит, но ре-
шил пойти домой.

Сунув плоский ключ в замочную скважину, он поискал
единственно верное положение, которое отпирало замок, и
толкнул тяжелую деревянную дверь подъезда. Щелкнул вы-
ключателем, тусклая желтая лампочка осветила узкий кори-
дор. Из почтового ящика торчал уголок голубого конверта.
Схватив его, Филип торопливо взбежал по лестнице. Когда
он плюхнулся на диван, листок бумаги был уже развернут.

Филип,
если это письмо дойдет до тебя недели за три, значит, бу-

дет середина августа и до встречи останется всего год. В об-



 
 
 

щем, я хочу сказать, что полпути уже пройдено. У меня не
было времени тебе сообщить, но, похоже, меня ждет повы-
шение. Поговаривают, что будет разбит еще один лагерь в
горах и меня, по всей видимости, назначат им руководить.
Спасибо за посылку, и знай: хотя я пишу все реже, скучаю
по-прежнему. А ты, должно быть, постарел! Напиши мне.

Сьюзен

10 сентября 1975 года
Сьюзен,
я больше никогда не смогу спокойно смотреть на тит-

ры «Прошел год…», которые порой встречаются в кино. Я
раньше не понимал, что скрывается за этим скромным мно-
готочием, смысл которого очевиден лишь тому, кто знает,
насколько одинок человек, живущий ожиданием. До чего
же бесконечны часы, что тянутся между этими кавычками!
Лето заканчивается, моя стажировка тоже. В агентстве мне
предложили работать у них после получения диплома. Я ни
разу не искупался, поскольку имел глупость сходить в кино,
где вдоволь насмотрелся на здоровенную белую акулу, кото-
рая терроризирует наши пляжи. Режиссер тот же, что снял
«Дуэль». Помнишь этот фильм, мы его смотрели с тобой в
«Филм-Форуме», и он нам жутко понравился? Мог ли я то-
гда предположить, что несколько лет спустя поселюсь на той
самой улице и буду коротать свои дни в ожидании тебя непо-
далеку от бара, в который мы всегда заходили после кино?



 
 
 

Мог ли представить, что буду писать тебе на другой конец
земли? Во время одной особенно жуткой сцены сидевшая
рядом со мной девушка со всей силы впилась ногтями в мою
руку, лежавшую на подлокотнике. Самое смешное, что по-
том до самого конца сеанса она непрерывно извинялась. Ни-
когда еще я не слышал столько «простите» и «мне так стыд-
но» за один час. Знаешь, ты бы меня не узнала, но я, кото-
рому обычно полгода надо раскачиваться, чтобы заговорить
с девушкой, улыбнувшейся на выходе из ресторана, на этот
раз смог-таки выговорить: «Если вы будете болтать и даль-
ше, нас отсюда выставят, так что давайте лучше продолжим
разговор после кино, где-нибудь в кафе за рюмочкой». Она
заткнулась до конца сеанса, но фильм я смотреть уже не мог,
хотя и был совершенно уверен, что девица испарится вместе
с последним кадром. Но, когда свет зажегся, она пошла за
мной, и я услышал сзади ее голос: «И где же мы поужинаем?»
Мы отправились в «Фанелли». Ее зовут Мэри, она учится на
журналистике. Сейчас вечер, льет как из ведра, и лучше я
отправлюсь спать, а то плету невесть что, лишь бы заставить
тебя ревновать. Пиши.

Филип

Ноябрь 1975 года, какой день, не знаю
Мой Филип,
после моего последнего письма прошло несколько недель,

но тут время течет по-другому. Помнишь, я писала тебе о



 
 
 

девочке? Я отвезла ее к ее новому папе. Ногу ей спасти не
удалось, я не знала, как он это воспримет, и страшно волно-
валась всю дорогу. Мы с Хуаном забрали малышку из боль-
ницы в Пуэрто-Кортесе. В кузове «доджа» Хуан соорудил
для нее что-то вроде лежанки из мешков с мукой. Когда мы
за ней приехали, девочка ждала нас в коридоре, лежа на ка-
талке. Я заставила себя смотреть ей в лицо, а не на культю.
Зачем обращать внимание на то, чего нет, забыв о том, что
есть? Зачем придавать значение тому, что плохо, вместо то-
го чтобы радоваться тому, что хорошо?

Меня все время мучил вопрос: как она будет жить с таким
увечьем? Хуан понял мое молчание и, прежде чем я успела с
ней заговорить, прошептал мне на ухо: «Не показывай свою
боль, порадуйся за нее. Ее отличие от других не в том, что у
нее отняли ногу, а в том, что она все-таки выжила».

И он прав. Мы устроили ее на мешках и двинулись в горы.
Хуан присматривал за ней всю дорогу, пытался ее развлечь, а
заодно и меня привести в норму. И с этой целью он все вре-
мя надо мной насмехался. Кривляясь, изображал, как я ве-
ду тяжелый грузовик, который все время норовит мне дока-
зать, что он мощнее меня, будто недостаточно семи тонн его
веса! Хуан скрючивался, вытягивал руки вперед, будто вце-
пившись в руль, и корчил гримасы, показывая, каких усилий
мне стоит удержаться на трассе при каждом вираже, – я жа-
лела, что мой испанский не позволяет в полной мере оценить
его забавные комментарии. Мы ехали уже часов шесть, не



 
 
 

меньше. Я заглохла, понижая передачу, выругалась и трес-
нула кулаком по рулю. Знаешь, мой скверный характер абсо-
лютно не изменился. Для Хуана же гнев мой оказался ман-
ной небесной. Он разразился градом ругательств, стал лу-
пить по коробке, призванной изображать руль, и вдруг наша
девчушка улыбнулась.

Она хихикнула, на мгновение засмущалась, а потом рас-
хохоталась в полный голос. И на какое-то мгновение ее смех
и восклицания заглушили все вокруг. Я и представить се-
бе не могла, как это важно – услышать смех ребенка. В зер-
кальце заднего вида мне было видно, что она изнемогает от
смеха. Неудержимый хохот одолел и Хуана. Я смеялась до
слез и всхлипывала, по-моему, отчаянней, чем в тот день,
когда ты сжимал меня в объятиях у могилы моих родителей,
правда, тогда я рыдала в душе. В грузовичке стало так легко
и радостно! Я обернулась, чтобы посмотреть на них, и меж-
ду взрывами хохота увидела, как Хуан с улыбкой смотрит
на меня. Языковый барьер рухнул… Кстати, ты же свободно
говоришь по-испански, вот и расскажи, желательно на этом
чудном языке, чем закончился твой ужин после кино, чтобы
я немного попрактиковалась…

Роландо узнал грузовик сразу, как только машина начала
взбираться по серпантину вверх, узнал еще внизу, в долине.
Оставил работу, уселся на камень и не спускал с машины
глаз все пять часов, пока та ползла в гору. Он прождал дол-



 
 
 

гих три месяца. Он постоянно думал, жива ли еще малыш-
ка и что несет ему летящая в вышине птица – весть о смер-
ти или же, наоборот, надежду? С течением времени он все
чаще превращал самые обыденные вещи в знамения, подда-
ваясь капризной воле предсказаний, то добрых, то мрачных,
по настроению.

Сьюзен на каждом повороте трижды нажимала на клак-
сон. Роландо решил, что это хороший знак, длинный гудок
означал бы самое плохое, но три коротких – наверно, это
добрая весть. Он достал из-за обшлага коричневую пачку
«Паладинес». Эти сигареты были намного дороже «Дора-
дос», которые он обычно курил. Обычно он доставал из ко-
ричневой пачки одну-единственную сигарету в день, кото-
рую позволял себе выкурить после ужина. Роландо чиркнул
спичкой. Глубоко затянувшись, он почувствовал, как легкие
заполнились дымом и влажным воздухом, напоенным аро-
матами земли и хвои. На алевшем кончике сигареты едва
слышно потрескивал табак. Нынче днем уйдет вся пачка.

Нужно набраться терпения, ведь они только к вечеру ми-
нуют перевал.

Все жители столпились у дороги на въезде в деревушку.
На этот раз никто не осмелился вспрыгнуть на подножку.
Сьюзен затормозила, и люди обступили грузовичок. Девуш-
ка выключила двигатель, вылезла из кабины и обвела глаза-
ми собравшихся, с достоинством выдерживая направленные



 
 
 

на нее взгляды. Хуан держался позади нее и тоже гордо тянул
шею, стараясь придать себе значимости. Роландо шел прямо
на них. Окурок он отбросил в сторону.

Сьюзен глубоко вздохнула и направилась к кузову. Толпа
замерла, не сводя с нее глаз. Роландо подошел ближе – са-
мо спокойствие, ни тени эмоций на неподвижном лице. Сью-
зен отдернула полог, Хуан опустил бортик, и все увидели де-
вочку, которую они привезли обратно в деревню. Ножка у
девочки была одна, но она широко раскинула ручонки на-
встречу тому, кто спас ей жизнь. Роландо запрыгнул в ку-
зов, поднял ее на руки и что-то прошептал на ушко, вызвав
у малышки улыбку. Спустившись, он поставил ее на землю и
присел рядом с ней, чтобы она могла опереться на его плечо.
На мгновение повисла тишина, и тут же последовал взрыв
эмоций – мужчины, радостно вопя, принялись кидать в воз-
дух шляпы. Сьюзен опустила голову, она не хотела, чтобы
кто-то увидел ее лицо сейчас, когда она так уязвима. Хуан
схватил ее за руку.

– Оставь меня, – буркнула она, но он лишь крепче сжал
ее руку.

– Спасибо тебе за них.
Роландо передал малышку одной из женщин и подошел к

Сьюзен. Протянув руку, он взял ее за подбородок и властно
спросил Хуана:

– Как ее зовут?
Хуан пристально оглядел статного мужчину и, выдержав



 
 
 

паузу, ответил:
– Внизу, в долине, ее зовут сеньора Бланка – «белая се-

ньора».
Роландо решительным шагом подошел к нему и положил

тяжелые руки ему на плечи. Морщины в уголках его глаз
стали глубже, а губы раздвинулись в широченной белозубой
улыбке.

– Госпожа Бланка! – воскликнул он. – Роландо Альварес
будет называть ее госпожой!

И увлек Хуана за собой по каменистой тропинке, ведущей
в деревню. Нынче вечером вся деревня будет пить гуахо.

 
***

 
Вслед за вторым Рождеством, проведенным друг без дру-

га, пришел январь нового, 1976 года. Сьюзен все праздни-
ки вкалывала как проклятая. Филип, чувствуя себя особенно
одиноко, написал ей пять писем за время между Днем Бла-
годарения и новогодней ночью, но не отправил ни одного.

В ночь на 4 января в Гватемале произошло чудовищное
землетрясение, погибло двадцать пять тысяч человек. Сью-
зен приложила все старания, чтобы поехать туда с гумани-
тарной помощью, но ржавые колеса административной ма-
шины отказались поворачиваться в нужную сторону, и ей
пришлось смириться. 25 марта в Аргентине свергли режим
Перона, и генерал Хорхе Рафаэль Видела приказал аресто-



 
 
 

вать Исабель Перон. В этом уголке планеты надежда на луч-
шее медленно угасала. В Голливуде из гнезда кукушки пря-
мо в руки Джека Николсона выпал «Оскар». 4 июля Амери-
ка дружно отпраздновала двухсотлетний юбилей независи-
мости. А несколько дней спустя в сотнях тысяч километров
от Земли «Викинг» сел на поверхность Марса и отправил
первые снимки Красной планеты. 28 июля случилось еще
одно землетрясение, его сила превысила 8 баллов по шкале
Рихтера. Ровно в 3 часа 45 минут китайский город Таншань
был стерт с лица земли. В нем жили миллион шестьсот ты-
сяч человек. В ту же ночь в шахте к югу от Пекина засыпа-
ло сорок тысяч шахтеров. На развалинах мегаполиса шесть
миллионов жителей, в одночасье лишившихся крова, оста-
лись на улице под проливными дождями. Китаю предстояло
носить траур по семистам пятидесяти тысячам человек. А на
следующий день самолет Сьюзен приземлился в Ньюарке.

Филип ушел из агентства пораньше. По дороге он зашел
в цветочную лавку и выбрал любимые Сьюзен красные розы
и белые лилии. Потом заглянул в бакалею, купил полотня-
ную скатерть, продукты, чтобы приготовить хороший ужин,
шесть маленьких бутылочек кока-колы (Сьюзен не любила
пить из больших бутылок), всевозможные сладости на десерт
и большой кулек карамели с клубникой, которую Сью мог-
ла поглощать тоннами. Нагруженный по уши, он добрался
до мастерской. Выдвинул письменный стол на середину, на-



 
 
 

крыл его скатертью, расставил тарелки и бокалы, сто раз удо-
стоверившись, что тарелки стоят точно друг против друга,
приборы лежат симметрично, бокалы выстроены ровно. Он
высыпал конфеты в плошку и поставил их на подоконник.
Потом обрезал цветы и составил два букета. Красные розы
он поместил в спальне на ночном столике справа от постели.
Потом сменил постельное белье, поставил еще один стакан
на полочку в крошечной ванной и тщательнейшим образом
отмыл все краны, раковину и душ. Стояла уже глухая ночь,
когда Филип в последний раз обошел «свои владения», же-
лая удостовериться, что все у него в порядке. Но наведенный
порядок показался ему «слишком стерильным», и он стал
прикидывать, что и куда передвинуть, чтобы комната каза-
лась жилой. Поужинал он пакетиком чипсов, сжевав их над
корзиной для бумаг, умылся в раковине на кухне и улегся
спать на диване. Спалось ему плохо, он просыпался каждый
час. Едва забрезжил рассвет, он был уже на ногах и спешил
на автобус, который должен был довезти его до аэропорта в
Ньюарке.

Девять часов утра. Самолет из Майами приземлится че-
рез два часа. В надежде, что Сьюзен прилетит первым рей-
сом, Филип приехал заранее, занял «их» столик в баре, на-
клонив к нему стулья, и уселся возле стойки. Он пытался
справиться со своим нетерпением, завязав разговор с барме-
ном. Но тот был не из прислуги дорогих отелей, одетой в



 
 
 

черные или белые смокинги и привыкшей с вниманием от-
носиться к откровениям своих клиентов, а потому излияния
Филипа слушал вполуха. Между десятью и одиннадцатью ча-
сами Филип сто раз порывался вскочить и встретить Сью-
зен у дверей, но всякий раз сдерживал себя: она назначила
ему свидание здесь, в баре, за этим столиком. В этом была
вся Сьюзен, сложная, противоречивая. Она ненавидела на-
пыщенность, но обожала символы. Когда самолет авиаком-
пании «Истерн Эйрлайнз» пролетел над полем, сердце Фи-
липа заколотилось, губы пересохли. Самолет приземлился, и
он тут же понял, что на этом рейсе ее нет. Сидя у окна, он ви-
дел, как по трапу спускаются пассажиры, как они идут вдоль
желтой линии к терминалу. Наверняка она прилетит первым
рейсом после обеда, «это куда более логично». И тогда, что-
бы отвлечься от предстоящего долгого ожидания, он стал ри-
совать. Прошел час. Набросав на больших листах портреты
семи клиентов, заходивших в бар, он захлопнул альбом и по-
дошел к стойке.

– Возможно, я покажусь вам странным, но я встречаю дру-
га, он сегодня должен вылететь из Майами. Следующий са-
молет прилетит только в семь вечера. Мне ждать еще шесть
часов, а у меня закончились грифели.

Бармен недоуменно взглянул на Филипа, не прекращая
протирать стаканы и ставить их на полку. Филип продолжил
свой монолог:

– Иногда час кажется вечностью! Бывает, день летит, ни-



 
 
 

чего не успеваешь сделать, а бывает, смотришь то и дело на
часы, и кажется, что они встали. Не могу ли я помочь вам?
Вытирать стаканы или еще что-нибудь делать… Например,
принимать заказы клиентов, лишь бы как-то убить время. А
то я свихнусь!

Бармен поставил на место последний стакан, обвел взгля-
дом пустой зал и небрежно поинтересовался, что Филип же-
лает заказать, придвинув ему какой-то бестселлер, извлечен-
ный из-под стойки. Филип прочел название: «Пожалуйста,
тише… Пожалуйста!» Поблагодарив, он вернулся на свое
место. В обед бар заполнился, и Филип заставил себя зака-
зать еду, скорее чтобы порадовать бармена, чем свой желу-
док, который ничего не просил. Он взял сэндвич и съел его,
не прерывая чтения сборника новелл Реймонда Карвера. В
два часа, когда заступившая на работу официантка налила
ему очередную, неведомо какую по счету чашку кофе, он за-
казал кусочек торта, к которому так и не притронулся. Он
по-прежнему читал первую новеллу. В три часа он заметил,
что перечитывает битых десять минут одну и ту же страни-
цу, в три тридцать – одну и ту же строчку. Тогда он закрыл
книжку и вздохнул.

В «боинге», вылетевшем из Майами в Ньюарк, Сьюзен,
прикрыв глаза, мысленно представляла себе оранжевые лам-
пы бара, вспоминала блестящий паркет и дверь с иллюми-
натором, куда большим, чем тот, возле которого она сейчас



 
 
 

дремала.
К четырем часам, восседая на табурете у стойки бара, Фи-

лип уже вытирал стаканы, слушая сменившегося бармена,
который рассказывал ему какие-то эпизоды из своей бурной
жизни. Филип, вдохновленный испанским акцентом барме-
на, несколько раз переспросил, откуда тот родом, и тот опять
и опять повторял, что родился он в Мексике и никогда не бы-
вал в Гондурасе. В пять часов бар вновь заполнился посети-
телями, и Филип вернулся к своему столику. Все места были
заняты, когда в бар вошла пожилая согбенная дама, на кото-
рую никто не обратил внимания. Филип загородился альбо-
мом, чтобы не встретиться с ней взглядом, но надолго его не
хватило: чувство неловкости оказалось сильней. Оставив на
столе альбом и всякие мелочи, он встал и подошел к стой-
ке, возле которой стояла старушка. Пожилая леди искренне
поблагодарила его и, медленно проследовав за ним, села на
предложенное место.

Филип, слишком взволнованный, чтобы держать себя в
руках, настоятельно попросил даму проследить, чтобы его
место никто не занял, и отправился за ее заказом к стойке.
Она попыталась было завязать вежливую беседу, но Филип
не откликнулся. При второй попытке он вежливо, но твер-
до предложил ей пить свою минеральную воду. Лишь через
тридцать ужасно долгих минут она наконец поднялась! Кив-
нув Филипу, старушка двинулась к выходу. Филип следил,
как она неспешно удаляется.



 
 
 

Глухой рокот моторов над головой вывел его из задумчи-
вости. Он едва не пригнул голову, когда «Боинг-727» про-
летел над крышей терминала. Самолет, заходя на посадку,
накренился вправо, потом выровнялся, приближаясь к от-
веденной ему посадочной полосе. Показались шасси, замер-
цали огоньки на крыльях. Вскоре большой круглый нос са-
молета приподнялся, и хвостовое колесо коснулось грунта.
Винты пропеллеров постепенно стали видимыми. Возле тер-
минала «боинг» развернулся, двигаясь к месту стоянки со-
всем недалеко от бара. Итак, самолет, на котором прилетела
Сьюзен, сел. Филип сделал знак официанту, чтобы тот вытер
столик. Когда первые пассажиры спустились по трапу, Фи-
лип испугался, что интуиция его подвела.

На Сьюзен были потертые джинсы и мужская рубашка на-
выпуск. Она похудела, но, судя по всему, была в прекрасной
форме. Высокие скулы стали еще выше, когда она широко
улыбнулась, заметив Филипа за стеклом. Ему понадобилось
титаническое усилие, чтобы, исполняя ее волю, сидеть на ме-
сте. Как только Сьюзен вошла в помещение терминала, на
некоторое время исчезнув из его поля зрения, он отвернулся
от окна и заказал два шарика ванильного мороженого, поли-
тых жидким шоколадом с миндалем и карамелью.

Несколько мгновений спустя Сьюзен прижалась лицом к
иллюминатору и скорчила рожицу. Как только она вошла,
Филип поднялся. Заметив, что он устроился за тем же столи-



 
 
 

ком, она улыбнулась. Этот укромный уголок в недрах аэро-
порта показался ей чем-то удивительно важным в ее коче-
вой жизни. Она призналась себе в этом, еще когда летела на
маленьком почтовом самолете из Пуэрто-Кортеса в Тегуси-
гальпу.

Когда она толкнула дверь, Филип вынудил себя остаться
на месте, а не броситься ей навстречу. Сьюзен бы это не по-
нравилось. Миновав третий столик, она скинула свой тяже-
ленный рюкзак и бегом кинулась к Филипу, обняла, прижа-
лась лбом к его плечу и вдохнула знакомый запах. Он повер-
нул ее лицо к себе и заглянул в глаза. Оба молчали. Офици-
ант, кашлянув, ехидно поинтересовался у Филипа:

– Не желаете добавить еще и взбитых сливок?
Они сели. Сьюзен, поглядев на мороженое, сунула в него

палец и слизнула карамель.
– Я очень по тебе скучал! – сказал Филип.
– А я нет! – насмешливо бросила она. – Ну рассказывай,

как дела?
– Потом. Дай на тебя наглядеться.
Она изменилась, возможно, другие ничего бы не замети-

ли, но не Филип. Щеки впали, а за улыбкой таилась печаль,
он чувствовал ее, но не мог объяснить. Словно каждая тра-
гедия, свидетелем которой она оказалась, наложила на нее
свой отпечаток.

– Почему ты так на меня смотришь, Филип?
– Потому что ты удивительная.



 
 
 

Она расхохоталась, и ее громкий смех разнесся по всему
бару. Двое посетителей обернулись. Сьюзен прикрыла рот
рукой:

– Ой, прошу прощения!
– Не извиняйся. Ты такая красивая, когда смеешься. Там

тебе доводилось иногда смеяться?
– Знаешь, самое невероятное, что это «там» только кажет-

ся у черта на рогах, а на самом деле это совсем близко. Луч-
ше расскажи мне о себе, о Нью-Йорке.

Ему нравится жить на Манхэттене. Он получил заказ в ре-
кламном агентстве, сделал свой первый рекламный щит. Эс-
кизы понравились, и его уже пригласили на следующий про-
ект. Особых денег это не приносило, но все-таки уже что-то
конкретное. Когда Сьюзен спросила, доволен ли он жизнью,
Филип лишь пожал плечами. Он поинтересовался, довольна
ли она приобретенным опытом, нашла ли то, что искала. Она
словно бы и не услышала его и продолжала свои расспро-
сы: а родители, как поживают его родители? Родители Фи-
липа подумывали продать дом в Монтклере и переселиться
на западное побережье. Филип весь год с ними не виделся,
только на День Благодарения навещал. Он ночевал тогда в
своей бывшей спальне, и ему было грустно. Он почувство-
вал вдруг, что отдаляется от родителей, впервые увидел, что
они стареют, расстояние как будто оборвало нить времени и
разрезало жизнь на череду выцветших картинок, где лица от
раза к разу все больше менялись под влиянием жизненных



 
 
 

перипетий.
– Когда люди живут вместе, – нарушил Филип повисшее

молчание, – они и не замечают, как меняются, а в конце кон-
цов теряют друг друга.

– Именно это, старичок, я тебе всегда и твердила. Жизнь
вдвоем – штука опасная. Как по-твоему, я потолстела?

– Нет, мне кажется, наоборот. А к чему ты это?
– К нашему разговору. Я изменилась?
– Ты просто выглядишь усталой, Сьюзен, только и всего.
– Значит, изменилась!
– С каких пор тебя стала волновать твоя внешность?
– С тех самых, как я впервые увидела тебя.
Она поглядела на остатки мороженого на дне креманки.
– Мне хочется чего-нибудь горячего!
– Да что с тобой, Сьюзен?
–  Должно быть, я нынче забыла принять мои таблет-

ки-«веселушки»!
Она видела, что огорчила его, и уже жалела, что дала волю

своему дурному настроению, но полагала, что их близость
позволяет ей быть самой собой.

– Ты могла хотя бы сделать усилие!
– Ты о чем?
– Хотя бы притвориться, что рада меня видеть.
Она провела пальцем по его щеке.
– Ясен перец, я рада тебя видеть. Это не имеет никакого

отношения к тебе.



 
 
 

– А в чем же дело?
– Трудно возвращаться на родину. Все кажется таким да-

леким от той жизни, какой я жила. Здесь есть все, ни в чем
нет недостатка, а там нет ничего.

– Если у твоей соседки сломана нога, а у тебя только вы-
вихнута лодыжка, твоя боль от этого меньше не станет. По-
пробуй быть чуть более эгоистичной, и тебе будет гораздо
легче.

– Ух ты! Да ты становишься философом, старик!
Филип резко встал, направился к двери, вышел на минут-

ку в коридор и тут же вернулся быстрым шагом. Наклонив-
шись, он поцеловал Сьюзен в шею.

– Привет, я так рад тебя видеть!
– Можно узнать, что за игру ты затеял?
– Никакая это не игра! Я ждал тебя два года, у меня мо-

золь на пальце от писания писем, потому что письма были
единственной возможностью хоть как-то участвовать в твоей
жизни. И мне показалось, что наша встреча началась совсем
не так, как я ее себе представлял, вот я и начал все сначала!

Сьюзен некоторое время смотрела на него, а потом расхо-
хоталась.

– Ты все такой же чокнутый! И мне тебя очень не хватало!
– Ну так рассказывай!
– Сначала ты. Все-все о вашей жизни в Нью-Йорке!
– А как насчет горячего?
– Ты о чем?



 
 
 

–  Ты сказала, что хочешь чего-нибудь горячего. Чего
именно?

– Я уже расхотела! Спасибо. Мороженое было отличной
идеей.

Оба испытывали странное чувство, не смели в нем при-
знаться и не очень хотели о нем говорить. Время не прошло
для них даром, два года они жили в разном ритме. Привязан-
ность осталась прежней, только вот слов уже не хватало. Воз-
можно, потому, что их глубокая, искренняя взаимная при-
вязанность все же пострадала от долгой разлуки, обозначив
между ними дистанцию, измеряющуюся не только в кило-
метрах?

– Доедай быстрей мороженое и пошли! У меня для тебя
сюрприз.

Сьюзен опустила глаза и некоторое время сидела, сосре-
доточенно разглядывая креманку. Потом подняла глаза.

– Я не успею… Я хочу сказать, что не остаюсь. Я согла-
силась продлить контракт. Они действительно нуждаются во
мне, понимаешь? Прости…

Ему показалось, что земля уходит у него из-под ног. Он
вдруг ощутил странное головокружение и почувствовал себя
совершенно беспомощным как раз тогда, когда хотел быть
особенно собран.

– Будь добр, не делай такое лицо.
Сьюзен положила руку на ладонь Филипа, и он тут же от-



 
 
 

вернулся, не желая, чтобы она видела тоску и разочарование
в его глазах. Чувство одиночества сдавило его сердце. Он
погладил пальцем руку Сьюзен. Ее кожа утратила гладкость,
появились морщинки, и он старался на них не смотреть.

– Знаю, это трудно, – проговорила она. – Там невозможно
сохранить нежную девичью кожу. Видишь, какие у меня ног-
ти, а уж о ногах я вообще молчу. Что ты хотел мне показать?

Филип хотел показать ей свою студию на Манхэттене, ну
да ладно, покажет в следующий раз. Он пристально поглядел
на нее, и выражение его глаз изменилось. Сьюзен поглядела
на часы.

– Сколько у тебя времени?
– Два часа.
– Всего-навсего?!
– Мало, конечно, но ты не представляешь, как мне при-

шлось изворачиваться, чтобы удрать и сделать этот крюк.
Она вытащила завернутый в коричневую крафтовскую бу-

магу пакет и положила на стол.
– Отнеси этот пакет по адресу, очень тебя прошу! Это на-

ша контора в Нью-Йорке – и липовый предлог, которым я
воспользовалась, чтобы повидаться с тобой.

Филипп даже не взглянул на пакет.
– Я думал, ты работаешь на гуманитарную организацию.

Мне и в голову не приходило, что ты в воспитательном ла-
гере.

– Теперь ты знаешь!



 
 
 

– Расскажи поподробнее.
За два года она успела хорошо себя зарекомендовать.

Ее направили в Вашингтон дать обоснование запрошенным
кредитам, а потом она должна как можно скорее вернуться с
медикаментами, перевязочными материалами и непортящи-
мися продуктами.

– А пока они будут все это паковать? У тебя же будет ка-
кое-то время.

– Паковать все буду я сама! Для этого я и приехала! Я
должна забрать с собой только то, что нам действительно
нужно, а не тонну всяческой ерунды, которую они готовы
нам спихнуть.

– А что конкретно вам необходимо?
Она сделала вид, что достает из кармана список и читает

его:
– Ты идешь по левому проходу, а я – к холодильникам в

глубине магазина, встречаемся у касс. Ты все запомнил? Нам
нужны школьные принадлежности, триста тетрадок, девять-
сот карандашей, шесть классных досок, сто упаковок мела,
учебники испанского, пластмассовая посуда, вся, которая
найдется на полках, примерно шестьсот тарелок, две тысячи
ножей, столько же вилок и вдвое больше ложек, девятьсот
одеял, тысяча пеленок, тысяча полотенец, сотня комплектов
постельного белья для диспансера…

– Лично мне нужна только ты, Сьюзен.
–  …две тысячи компрессов, триста метров хирургиче-



 
 
 

ской нити, оборудование для стерилизации, стоматологиче-
ские инструменты, иглы, стерильные тампоны, расширите-
ли, зажимы, пенициллин, аспирин, антибиотики широкого
действия, анестетики… Извини, это не слишком забавно.

– Ну, не все так плохо! Я могу хотя бы полететь с тобой
в Вашингтон?

– Тебя со мной не пустят. И представь себе, в лучшем слу-
чае нам дадут лишь двадцатую часть того, что нам нужно.

– Ты уже говоришь «нам», говоря о тех местах?
– Да? Я не заметила.
– Когда ты вернешься?
– Понятия не имею. Думаю, через год.
– Но в следующий раз ты останешься?
– Филип, не делай из этого трагедии. Если бы один из нас

уехал учиться в университет на другом конце страны, было
бы то же самое, разве нет?

– Нет, каникулы не длятся два часа. Ладно, не буду зануд-
ствовать. Мне грустно, и у меня не получается это скрыть.
Сьюзен, ты всегда будешь выбирать любые предлоги, лишь
бы с тобой этого не произошло?

– Не произошло чего?
–  Ты боишься потерять себя, привязавшись к кому-то.

Прекрати смотреть на часы!
– Я вижу, что пора сменить тему, Филип!
– Когда ты остановишься?
Она выдернула руку, глаза ее сузились.



 
 
 

– А ты?
– В чем, по-твоему, я должен остановиться?
– В твоей великой карьере, посредственных эскизах, тво-

ей мелочной жизни.
– Теперь ты злишься!
– Нет, просто я, в отличие от тебя, говорю прямо: вопрос

лишь в том, какие подобрать слова.
– А я просто скучаю по тебе, Сьюзен, и имею слабость

тебе в этом признаваться. Ты и понятия не имеешь, в каком
бешенстве я иногда бываю.

– Наверное, это мне нужно было выйти из бара и снова
в него войти. Мне действительно очень жаль. Клянусь, я не
думала, что говорю.

– Но, если ты так думала, пусть даже и не совсем так, это
не меняет дела.

– Но я не хочу останавливаться, Филип. Во всяком случае,
сейчас. Я живу трудной жизнью, иногда невыносимо труд-
ной, но мне кажется, что я действительно делаю что-то важ-
ное.

– Именно это меня и бесит, именно это я и нахожу абсурд-
ным.

– И что же тебя бесит?
– Что я не могу вызвать у тебя подобных чувств, что ты

отзывчива только на боль других, чужая боль помогает тебе
бежать от своей, с которой ты боишься встретиться лицом
к лицу.



 
 
 

– Ты достал меня, Филип!
Неожиданно он повысил голос, чем несказанно удивил ее,

и – редкий случай – у нее не хватило духу его прервать, хо-
тя ей совсем не нравилось то, что он говорил. По его мне-
нию, дело было совсем не в ее человеколюбии. По его мне-
нию, Сьюзен пряталась от своей жизни и жила чужой с то-
го печального лета, когда ей исполнилось четырнадцать лет.
Спасая жизни других, она пыталась спасти своих родителей,
чувствуя себя виноватой в том, что в тот день не заболела
страшным гриппом, и тогда бы они остались дома.

– Не смей меня перебивать, – произнес он властно. – Я
отлично знаю, что ты чувствуешь и как будешь защищаться.
Мне хорошо знакомо любое выражение твоего лица. Правда
в том, что ты боишься жить и, чтобы преодолеть этот страх,
ты отправилась помогать другим. Но так ты себе не помо-
жешь, Сьюзен, ты не за свою жизнь борешься, а за чужую.
Какой странный выбор – пренебрегать теми, кто тебя любит,
и отдавать свою любовь тем, кто тебя никогда в глаза не ви-
дел! Я знаю, тебя это поддерживает, но ты-то себя не знаешь.

– Иногда я забываю, что ты меня так любишь, и мне стыд-
но, что я не умею любить тебя так же.

Стрелки часов бежали с неумолимой быстротой. Филип
смирился. Ему так много хотелось сказать ей, ну да ладно,
он ей напишет. У них почти не было времени просто побыть
вдвоем, впервые за два долгих года ожидания. Сьюзен чув-
ствовала усталость. Она нашла, что Филип повзрослел, воз-



 
 
 

мужал. Он счел это комплиментом. «Ты еще больше похо-
рошела». Оба понимали, что этих кратких мгновений недо-
статочно. Когда скрипучий голос по громкоговорителю из-
вестил о начале посадки на ее рейс, Филип не тронулся с ме-
ста. Сьюзен поглядела на него.

– Я провожу тебя до дверей только тогда, когда ты пробу-
дешь со мной не меньше четырех часов, учти на будущее. –
Он заставил себя улыбнуться.

– Какие у тебя губы, Филип! Ты похож на Чарли Брауна!
– Я рад, это твой любимый мультик!
– Я дурака валяю, но ты же знаешь…
Сьюзен встала. Он взял ее за руку и сжал.
– Знаю. Беги!
Он поцеловал ей ладонь, а она, наклонившись, чмокнула

его в самый уголок губ. Выпрямившись, она ласково погла-
дила его по щеке.

– Вот видишь, и ты стареешь! Колешься!
– Как всегда, через десять часов после бритья. Беги, а то

опоздаешь!
Сьюзен развернулась и пошла к выходу. Она была уже в

конце прохода, когда он крикнул ей вслед, чтобы она берег-
ла себя. Не оборачиваясь, Сьюзен подняла руку и помахала.
Тяжелая деревянная дверь медленно закрылась за ней. Фи-
лип еще с час просидел за столиком после того, как ее само-
лет растворился в небе. Потом на автобусе вернулся в Нью-
Йорк; была уже ночь, и он решил побродить по улицам Сохо.



 
 
 

У ресторана «Фанелли» он замедлил шаг. Круглые пла-
фоны освещали желтым светом матовые стены. Висящие в
деревянных рамах портреты Джо Фрезера, Луиса Родригеса,
Шугара Рея Робинсона, Роки Марчиано и Мохаммеда Али
смотрели в зал, где смеющиеся мужчины поглощали гамбур-
геры, а женщины кончиками пальцев осторожно брали жа-
реную картошку. Филип прислушался к себе: нет, есть ему
не хотелось. И он отправился домой. В Вашингтоне Сьюзен
вошла в номер отеля. Филип в это же самое время стоял в
спальне и смотрел на кровать. Коснувшись правой подушки,
он вернулся в пустую гостиную. Он не стал убирать со сто-
ла, а лишь долго молча смотрел на него, а потом отправился
спать на диван. Пакет он отнесет завтра.



 
 
 

 
3
 

10 октября 1976 года
Сьюзен,
мне следовало бы написать тебе гораздо раньше, но я ни-

как не мог подобрать нужные слова. И потом, мне казалось,
что на этот год я исчерпал лимит высказанных тебе глупо-
стей, и поэтому пережидал, только и всего. Надеюсь, ура-
ган, налетевший на Мексику, вас не затронул? В прессе пи-
шут, что погибло примерно две тысячи пятьсот человек и
четырнадцать тысяч ранено. Мексика не так далеко от тебя,
и каждая скверная новость из соседнего с тобой региона ме-
ня пугает. Мне так хочется, чтобы ты забыла нашу ссору. Я
не имел права говорить тебе то, что сказал, я не хотел те-
бя осуждать и очень об этом сожалею. Я знаю, порой я сам
так глупо тебя провоцирую. Виной всему моя дурацкая са-
моуверенность. Как будто мои слова могли бы заставить те-
бя вернуться, а мои мысли и чувства изменили бы ход твоей
жизни… Говорят, некоторые великие истории любви начи-
нались с прекращения судебного процесса. Ответь мне по-
скорее. Дай о себе знать.

Люблю.
Филип

11 ноября



 
 
 

Филип,
я получила твое письмо и… Ты имел полное право. Ты

был неправ, но и на это у тебя есть право, и, пусть ты этого не
хотел, но в словах твоих прозвучало осуждение. Я их не за-
была. Наоборот, я часто над ними размышляю, иначе зачем
вообще было их говорить? Лиза – так назвали столь обеспо-
коивший тебя ураган – прошла стороной. Тут и так все на-
столько сложно, что иной раз просто руки опускаются. Стра-
на совершенно удивительная. Кровь мертвых уже высохла
под землей. Из жалких обломков выжившие восстановили
свои дома, собрали то, что осталось от их семей и жизней. Я
приехала сюда в полной уверенности, что я умней, образо-
ванней, тверже, чем они. Но с каждым прожитым здесь днем
я все больше убеждаюсь, что они сильнее меня, а я гораздо
слабее.

Мне кажется, чувство собственного достоинства делает
их воистину прекрасными. Это совсем не то, что помогать
жителям, пострадавшим от военных действий. Здесь гряз-
ную войну ведут ветры и дожди. Здесь нет ни хороших, ни
плохих, только человечность и доброта среди ужасающей
разрухи. Только благодаря мужеству здешних людей возрож-
дается жизнь на этом пепелище. За это я их и люблю и точ-
но знаю, что именно их мужество восхищает меня больше
всего. Я приехала сюда, считая их жертвами, но они каждый
день доказывают мне, что они вовсе не жертвы, и дают мне
куда больше, чем я им. В Монтклере моя жизнь не имела бы



 
 
 

смысла, я не знала бы, что с ней делать. Одиночество делает
нетерпеливым, а нетерпение убивает детство. Не принимай
близко к сердцу то, что я тебе скажу, но я чувствовала се-
бя ужасно одинокой в наши юные годы, которые мы провели
вместе. Я знаю, я была слишком порывистой, я и сейчас та-
кая. Эта потребность нестись вперед вынуждает меня жить
в том темпе, которого ты не понимаешь, потому что он тебе
не свойствен.

Я уехала, не сказав тебе нечто очень важное: Филип, я
очень по тебе скучаю и часто перелистываю наш фотоаль-
бом, снова и снова рассматривая дорогие нам обоим фото-
графии нашего детства. Прости меня за то, что я такая, ка-
кая есть, не способная жить ради другого.

Сьюзен
 

***
 

Таймс-сквер. В шумной толпе, всегда собирающейся
здесь в канун Нового года, Филип встретил университет-
ских приятелей. Огромные цифры зажглись на фасаде зда-
ния «Нью-Йорк таймс». Наступила полночь, начался новый,
1977 год. На головы присутствующих, обменивающихся по-
здравлениями, обрушился дождь конфетти. Филип чувство-
вал себя одиноким среди всех этих веселых, целующихся
людей. Какие же они странные, эти дни, в которые, согласно
календарю, положено радоваться. Вдоль заграждения, про-



 
 
 

бираясь сквозь толпу, шла молодая женщина. Она нечаянно
толкнула Филипа, обошла его, обернулась и улыбнулась. Он
поднял руку и помахал ей. Она кивнула, словно извиняясь,
что не может двигаться быстрей. Их разделяло уже три че-
ловека, казалось, поток уносит женщину вдаль. Филип по-
спешил протиснуться между двумя растерянными туриста-
ми. Женщина пропала, потом он увидел ее вновь, она слов-
но бы вынырнула на поверхность, чтобы глотнуть кислоро-
да. Филип старался изо всех сил не потерять ее из виду. Ди-
станция между ними сократилась, до нее уже можно было
докричаться среди шумной толпы. Последний рывок, и Фи-
лип, оказавшись наконец рядом с ней, схватил ее за руку.
Женщина удивленно оглянулась, и он, улыбнувшись, скорее
прокричал, чем сказал:
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