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Аннотация
Книга получилась о самых простых вещах, которые делают нас

теми, кто мы есть. И меня, и тебя. Все буквы, слова, предложения
и монологи здесь про ощущения жизни. Работа, любимое дело,
женщины, семья, времена года, дети, власть, друзья, отношения
– вот о чем эта книга.

Она предлагает наслаждаться моментом и замечать простые
вещи. Например, жизнь.
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Вступление

 
Так…
Ты все-таки читаешь предисловие…
Это неожиданно и даже несколько волнительно.
Честно говоря, я к такому не готовился.
Всю жизнь сам пропуская предисловия, я искренне не по-

нимаю, для чего их вообще пишут, ведь самое-то главное
не в них. Ну и зачем людям этот аперитив с канапе? Неси-
те уже нормальный алкоголь и пельмени. Но, как объясня-
ет мне мой редактор (ангельского терпения девушка), «надо
рассказать читателю о том, что будет в книге, и познакомить
его с автором»…

Кстати, еще она говорила мне, что всякое предисловие к
книге пишется после того, как та готова. Вдруг автор уви-
дит: то, что он задумывал, и то, что получилось в итоге, –
несколько разные вещи (а так обязательно будет, говорила
мне она).

И вот теперь-то, окинув взглядом двести восемьдесят ты-
сяч печатных знаков (это та норма, которую устанавлива-
ет издатель для начинающего автора; но имей в виду, я ни-
чего такого тебе не говорил и в суде буду все отрицать ),
можно наконец понять, о чем же получилась эта книга. А еще
непременно рассказать о том, как много сил было вложено,
сколько ночей без сна и дней без душевного покоя прожито.



 
 
 

Когда я пишу эти строки, на календаре – 18 октября 2021
года, а до окончания работы над книгой – вся работа над
книгой. И Бог свидетель – для меня давненько не было та-
кой дерьмовой осени. Хотя конкретно сегодняшний денек
выдался очень даже неплохим. Я вышел из дома и дошел до
кофейни рядом с метро «Жулебино» (будете неподалеку, за-
гляните: последний вагон из центра, в стеклянные двери на-
лево – лучший капучино на юго-востоке),  забрал свой напи-
ток и песочное кольцо с орехами в придачу, сел на лавочку
и в очередной раз подумал: «А зачем это все?» Как ты пони-
маешь, речь не про кофе и выпечку.

Кстати, я надеюсь, ты читаешь эти строки еще до того, как
расплатился или расплатилась за книгу на кассе. Нет, я ни в
коем случае не хочу, чтобы ты попыталась или попытался эту
книжку спереть или отказаться от покупки – нет. Мне всего
лишь хочется, чтобы тебе хотя бы примерно стало понятно,
о чем здесь пойдет речь.

Поэтому спрячься где-нибудь поглубже среди стеллажей
магазина и давай-ка проясним кое-что насчет и этой книги,
и ее автора.

А-а, черт, где мои манеры!..
Привет.
Я Сергей Жерихин.
Имя и фамилия (как и фото) есть на обложке. Вероятней

всего, где-то там же написано что-то обо мне. Но то, что на-
писано там, на обложке, написано не мной. И имя на обложке



 
 
 

написано тоже не мной. А я хотел бы с тобой поздороваться
и представиться сам.

Так вот, я – Сергей Жерихин.
Привет.
У тебя в руках моя первая книга.
Человека, как правило, определяют по некоторым «внеш-

ним характеристикам» вроде работы, семейного положения.
Некоторые особо рисковые делают выводы на основании то-
го, какие у человека хобби, а совсем уж отчаянные могут по-
любить или сильно наоборот только из-за того, что ты боле-
ешь за ту или иную команду.

Давай по порядку…
Что касается профессии – я радиоведущий.
Только прошу тебя, не делай из этого выводов о пред-

расположенности автора к разговорам или, напротив, о его
нежелании разговаривать где бы то ни было при отсутствии
микрофона. Ни то ни другое не будет верно. Да и профессия
радиоведущего не говорит ровно ни о чем, кроме того, что
кто-то когда-то решил платить человеку деньги за то, чтобы
он говорил в микрофон. Не более того. И вообще, если чест-
но – я недавно уволился. Потому что, как написано выше,
зачем это все?

Далее…
Я не женат. Точнее – разведен. Насколько это характери-

зует человека, решать тебе. Безусловно, некоторые выводы
из этого сделать можно. Да и, что важней, к содержанию дан-



 
 
 

ной книги эта характеристика имеет самое прямое отноше-
ние: в книге будет много про женщин и детей. Так что – да.
Разведен. Есть дочь. И сын. Кстати, для дочери это будет но-
востью. Кстати, сын это вряд ли прочтет.

Следующий пункт – возраст. Тут тоже с выводами то-
ропиться не стоит, хотя в случае с текстами, написанными
здесь, возраст автора значительно точнее отражает содержа-
ние этой книги, чем любой из предыдущих пунктов. Мне
тридцать девять лет.

Та-дам!!!
Есть все-таки какая-то магия в цифрах рядом с «40». Уж

не знаю, с чем это связано, но у мужчин в этом возрасте коли-
чество собственных обесцененных достижений растет прямо
пропорционально уменьшению количества волос на голове.

(Зачем это все?!)
Вообще, по мнению психологов (ну прости, обещаю, что

в дальнейшем упоминаний психологов будет меньше, чем
Центробанка Российской Федерации, но сейчас мне надо
хоть на кого-то сослаться), основной этап кризиса средне-
го возраста у мужчин приходится на период с тридцати семи
до сорока двух лет. То есть в данный момент я на пике пика.
Ну, хоть где-то, но на вершине. Хоть в чем-то да эталон.

(Зачем это все?!)
Однако если тебе в голову придет мысль, что это книга со-

ветов о том, как преодолеть кризис среднего возраста, – тоже
нет, я не знаю, как это сделать. Как вариант можешь попро-



 
 
 

бовать книгу написать. Я, к слову сказать, в рамках борьбы с
тем же кризисом начал выступать с концертной программой
(нечто среднее между стендап-комиком и чтецом).  Дума-
ешь, как я эту программу назвал? Три, два, один – «ТекстЫ».
И не то чтобы у меня с фантазией не очень (видел бы ты
обои на моей кухне), нет. Мне лишь кажется, что самые про-
стые, как, собственно, слово «тексты», и на первый взгляд
понятные вещи требуют наиболее пристального внимания и
внутреннего разбора. Поэтому и #ТекстЫ.

Кстати, книга в конечном итоге тоже получилась об этих
самых простых вещах, каждая из которых в отдельности не
является ни открытием, ни откровением. Но все вместе они
и делают нас теми, кто мы есть. И меня, и тебя.

Некоторые монологи, представленные в этой книге, писа-
лись ровно столько, сколько времени требовалось на набор
текста в заметках айфона (кстати, надеюсь, ты не против
того, что я буду использовать значок #).  Иные записи зре-
ли годами, отлеживаясь в сохраненных документах рабочего
стола. Но и те и другие имеют кое-что общее, помимо моего
авторства.

Начав собирать материал для книги воедино, я обнару-
жил, что все буквы, слова, предложения и монологи,
собранные здесь, – про ощущения жизни. Не мысли о
ней, ведь мысли лишь следствия ощущений. Работа, дело,
женщины, семья, времена года, дети, власть, друзья, отноше-
ния – вот о чем эта книга. Ощущения мужчины под сорок,



 
 
 

который остановился, замер и попробовал даже не понять,
но хотя бы пронаблюдать происходящее вокруг. Вот о чем.

Опять же повторюсь: я  не сильно отличаюсь от всех
остальных людей в нашей (да и не только) стране. И думаю,
ты найдешь здесь что-то созвучное. Во всяком случае, я был
бы этому рад.

Вероятней всего, данная книга попалась тебе в магази-
не в разделе «Психология». Возможно, в этом и нет ника-
кой ошибки, но давай договоримся сразу: тут нет советов.
И «успешного успеха» здесь тоже нет (помни про лавочку и
кофе с выпечкой).

И если уж ты умудрился (-ась) дочитать до этого места, а
тебя до сих пор не выгнали из книжного, не сочти за труд –
прочти и первый после предисловия монолог. По концепции
этой книги (а у нее есть концепция, как бы ни спорил с этим
мой редактор) следующий текст не должен был быть в этом
месте, однако он наиболее точно даст понять, о чем книга и
каким языком написана. Будем считать, что первый монолог
– это демоверсия всего произведения. Версия не слишком
длинная, так что потрать немного времени и ознакомься. А
потом уже решишь, стоит ли за это платить.

Но даже если ты эту книгу не купишь, я все равно очень
признателен за потраченные тобою несколько минут. Боль-
шая часть людей в этом мире на меня столько времени не
тратила.

Спасибо тебе!



 
 
 

И… поторопись уже. А то вон – продавцы косо смотрят.



 
 
 

 
#Про_осень, или Демоверсия книги

 
Мне осенью спокойно.
Ровно осенью.
Снаружи суетно, а в душе – ровно.
Летом ты живешь с постоянным ощущением, будто что-то

упускаешь. Важное что-то. Обязательно-необходимое. Ведь
лето нельзя просто прожить. Лето надо непременно «прове-
сти». Чтобы потом было о чем сочинение написать (кстати,
заметил, что с тех пор, как никто от меня это сочинение не
требует, следующее лето получается хуже предыдущего).

Каждый летний вечер, каждый летний выходной обязаны
быть наполнены событиями. И лету плевать на твою работу
и задачи. Начхать лету на начальство твое дурное, которое
и в выходные, и в проходные заставляет работать. Зачем во-
обще работа, если она не позволяет провести лето так, как
хочется?

А потом еще отпуск. Вообще башку сломай. С кем по-
ехать? Куда поехать? И как туда поехать в августе, если по
графику у тебя отпуск в ноябре?

В некоторых совсем уж экстремальных случаях подготов-
ка к отпуску может походить на подготовку к Новому году:
суеты так много, что желание отметить праздник отражается
звероподобной яростью на лицах. И в итоге на сам праздник
тебе уже просто плевать. Лишь бы отстали.



 
 
 

Вот и с отпуском так же. Да и с летом в целом, если честно.
А осенью все просто: успокойся, ты уже и проспал, и про-

работал. Так что расслабься и кайфани от остатков этой пре-
лести.

Сумей рассмотреть эту радость.
Еще обязательно выпадет в сентябре пара деньков с чем-

то прилично-плюсовым. Да и октябрь, скорее всего, их тоже
подарит: с рыжим ковром и даже немного греющим солнцем.
Ты с утра напялишь пиджак, плащ, а часов в двенадцать бу-
дешь идти по своему городу по очень важным делам и вдруг
поймешь: а, припекает. Скинешь плащ; в рюкзаке где-то под
зонтом найдешь футляр с солнцезащитными очками и ра-
достно их нацепишь на нос. Оцени этот момент.

И такие дни – они как хороший курортный роман. С пол-
ным пониманием того, что это временно; отдавая себе отчет,
что «и это пройдет». Но с ежесекундным осознанием того,
что «здесь и сейчас» – невероятная радость: жизни, любви
и даже увядания.

Вот это #почувствуй и #кайфани.
А пока пойду сочинение «Как я провел…» напишу. Мо-

жет быть, дело действительно в нем? Следующим летом про-
верю.



 
 
 

 
Часть первая

Ощущения себя, или
Неуникальная уникальность

 
Ну что ж, ненужные отсеялись, и теперь здесь только са-

мые дорогие моему сердцу люди, то есть те, кто за книгу за-
платил. Как говорит в таких ситуациях Леонид Якубович:
«Дай вам Бог»!

Всего в данном произведении (а как ты хочешь, чтобы я
еще называл этот «фолиант мудрости»? О, кстати – фо-
лиант мудрости) будет четыре главы, и прямо сейчас мы по-
дошли к первой и, возможно, самой важной для меня. Важ-
ность ее определяется тем, что она сплошь про меня, а зна-
чит – и про тебя. В главе представлены наблюдения за мною
самим, собранные мною самим. А так как при всей собствен-
ной уникальности я вообще не уникален, сдается, и ты здесь
кое-что «для» и «про» себя обнаружишь.

Сколько раз в жизни ты испытывал чувства такой силы,
что земля уходила из-под ног?

Понятно, что точного ответа нет. Конечно, никто не счи-
тал.

Но скажу по себе: каждый раз, стоя перед зеркалом, плыву
от простой мысли: «Я есть».

Ощущения как в компьютерной игре, которую ты снача-



 
 
 

ла проходишь от первого лица: видишь только руки героя
(как правило, с дробовиком в них), а окружающий мир (в ви-
де толп зомби) как бы вплывает в его глаза через экран мо-
нитора. А потом ты вдруг переключаешься на режим RPG –
вид сверху – и теперь главный герой существует сам по себе.
Ты начинаешь видеть не только окружающую реальность, но
и героя/себя в ней.

Вот для меня такой кнопкой переключения является
именно зеркало, чаще всего в лифте. Мне вообще кажется,
что человек, который первым догадался повесить зеркало
именно там, был весьма неплохим психологом. Ведь зерка-
ло в лифте сугубо нефункционально: в него невозможно по-
бриться, перед ним нельзя одеться (если ты зашел в лифт
голым, то должен не эту книгу читать, а писать свою, я с
удовольствием прочту). Единственное, что ты можешь сде-
лать в зеркале в лифте – посмотреть на себя. Посмотреть и
понять: «О, а ведь я действительно есть. Я настоящий. Это
все не кино, и, похоже, жизнь действительно УЖЕ ИДЕТ».

Эта простая на первый взгляд мысль меня одновременно
и окрыляет, и невероятно прибивает к земле (к полу лифта,
если уж быть до конца точным).

Окрыляет тем, что дарит тебе новую реальность. Реаль-
ность, в которой ты не просто смотришь фильм, а в нем ак-
тивно и постоянно участвуешь. У тебя в этом кино вообще
главная роль. И отменить тебя, отдать роль другому артисту
не сможет ни один продюсер.



 
 
 

Но с другой стороны, ни перемотать, ни пересмотреть этот
фильм нельзя. Оператор снимает с первого дубля, а кто ре-
жиссер и был ли сценарист – вообще непонятно. Так что ста-
райся играть лучше. А лучше – старайся не играть.

И почаще смотри в слегка мутноватые зеркала в лифтах.
Они отражают тебя значительно четче любых других. Толь-
ко прежде чем начать крутить в голове фразу: «Я есть. Я су-
ществую», прислонись спиной к стеночке.

Осторожней.
Земля непременно уйдет из-под ног…



 
 
 

 
#Двадцать_лет

 
В двадцать лет было здорово.
Прекрасно было в двадцать лет.
Не потому, что здоровья больше, а эрекция крепче – это

приятно, но не более чем бонус.
В двадцать лет ты был глупый, наглый и дерзкий. И бла-

годаря этому понимал больше. Вот главное.
Лично я в двадцать лет понимал вообще все. А сейчас –

ничего и плюс лекарства. А зачем лекарства – тоже непонят-
но. Ведь после них должно не болеть, а оно болит.

А в двадцать и лекарств не надо, и не болит. А главное
– ну все же понятно. Нет у мироздания такого вопроса, на
который ты не смог бы ответить в двадцать лет.

С женщинами, например, в двадцать – предельная яс-
ность: «Хочу всех. И лучше дважды!» Ну а что: здоровья как
у молодого коня, свободного времени – как у депутата Гос-
думы. Трать не хочу.

Так что с женщинами не запутаешься.
С любовью тоже: «Хочу всех, но люблю вон ту, курно-

сую».
Очень четко.
И ведь никаких вопросов не возникало: а любовь ли это,

настоящие ли это чувства? Нет таких вопросов в двадцать
лет. Там ненастоящими могли быть только кроссовки фир-



 
 
 

мы «Abibas». А любовь ты четко опознавал и ни к чему при-
слушиваться не надо было.

А теперь что?
«Вон той, с глазами, напишу, еще рыжей и темненькой. Не

люблю никого, хочу всех, но в целом хватит и переписки».
В двадцать лет с людьми все понятно: «Этот подлец. Этот

дебил. Этот мудак. А вон тот вот вообще дебил и мудак, но
он мой друг. Поэтому – даже не вздумай».

А сейчас?
«Нет, он, конечно, подлец, но у него же ипотека и тесть

подполковник полиции. Можно понять человека».
С друзьями тоже как-то поменялось: «Нет, он, конечно,

мой друг, я впишусь, но какой же он мудак и дебил. У под-
леца вон хотя б ипотека…»

И у всего вроде причины уважительные, и у всех вроде
обстоятельства понятные, ведь жизнь сложней, чем кажется,
когда тебе двадцать лет…

И теперь самое главное – хороший сон. Ну такой, без
предварительного разглядывания потолка: в  доме тишина,
жена спит, дети тоже, а ты уснуть не можешь. И вот лежишь,
в потолок зыришь. И у тебя нет ни сил, ни доводов, что-
бы спорить с собственными мыслями о том, что всеми эти-
ми обстоятельствами и сложностями ты просто-напросто хо-
чешь себя обмануть.

Бахни полтишок и засыпай.
Утром обмануть будет проще.



 
 
 

 
#Ответственность_ и_самоконтроль

 
В этой вашей «взрослой жизни»… Засада, конечно.
Все обдумай, спрогнозируй и потом только сделай.
Никаких порывов. Минимум импровизации.
Не жизнь, а сплошной анализ и самоконтроль.
Мизинчиком, например, об угол дивана ударился, сразу

анализируешь: «Дети в квартире есть?»
Если присутствуют, тогда: «Ой-ай, судьба-злодейка. Да

что ж такое, да сколько ж можно».
А если нет детей (на кружки ушли или не родил пока)?

Тогда: «Да ебаное все…» – ну и далее по тексту. Ибо – са-
моконтроль! Ответственность потому что.

Друзья в среду вечером выпивают и тебя зовут.
Ты отказываешься. Подъемы потому что ранние. На рабо-

ту ж с утра. Конечно, по всему судя, пьяным ты и человек
поприятней, и работал бы эффективней, но не факт, что ты
пьяным проснешься и вообще идти куда-то захочешь. А так
нельзя. Ответственность. Самоконтроль.

Человек какой-то гадость тебе сказал.
Сразу мысль: «А он мне кто?»
Если руководитель любимый, инспектор гибэдэдэйный

или просто дзюдоист-тяжеловес – прав человек. Ты сам где-
то недоглядел, недоделал. Повнимательнее надо.

А если человек этот – бабка в очереди в «Пятерочке», то-



 
 
 

гда «сама ты, бабка, пидор», и нормальные у меня штаны с
подворотами. Оно так и модно сейчас, и вообще. Самокон-
троль! Сначала подумай, потом сделай.

Обидно с любовью получается.
Встретил, увидел, чувствуешь, дзынкнуло – влюблен-

ность: низ живота тянет, улыбка идиотская, шуточки шу-
тишь и взгляд отвести никакой возможности.

Понятно, что не любовь пока, но потенции просматрива-
ются.

И вот раньше ты бы, конечно, этот тонкий момент упу-
стил, вентиля бы внутренние без контроля оставил – там бы
и хлынуло сразу. Сметая все на пути и пленных не беря.

А сейчас нет.
Сейчас ты и поулыбаешься, и пофлиртуешь, но потом…
«Вы, мадам, конечно, прелесть что такое, но у меня диван

с уголком дурацким, подъемы ранние, друзья пьющие, руко-
водство, дзюдоисты и чего-то там еще, чего мне доктор про-
писал, да я не запомнил. А с вами же, ну ведь по декольте и
мочке уха вижу – просто не будет. С вами, дорогая, я легко не
отделаюсь. Уже по смеху вашему ангельскому слышу, что вы
крепко претендуете пополнить неширокий список тех, кто в
разное время намотал мне сердце на вентилятор, а яйца на
кулак. А так как список тот, как список фараонов египетских
или царей русских, мысль исключительно завершенная и в
дополнениях не нуждающаяся, – откланяюсь».

Ты, может, это и не вслух скажешь, может, и не ей даже, а



 
 
 

себе самому, но скажешь обязательно. Ответственность по-
тому что. Потому что – самоконтроль.



 
 
 

 
#Я_взрослый_человек

 
Я взрослый человек.
Взрослый, адекватный, неглупый в целом человек.
Делаю дела. У меня дела. Я их делаю. Я деловой.
Я работаю, и мне платят деньги. За то, что я работаю. Два-

жды в месяц эсэмэска фьють в телефоне: «СергейЛеонидыч,
извольте-с жалованье получить. Вы работали как взрослый,
вот мы вам платим-с».

Я очень взрослый человек. Я знаю хороших врачей, и у
меня есть дела в налоговой. В на-ло-го-вой де-ла.

А ещё меня знают в ТСЖ. Иногда я прихожу и беру у них
какие-то справки. Не очень понимаю, зачем, но прихожу и
беру. А они не очень понимают, зачем, но дают. Я ж взрос-
лый. Как они могут мне не дать?

У меня рубашка, пиджак и делового вида кожаный рюк-
зак. Потому что я взрослый, но современный. В ногу со вре-
менем я.

Взрослый. Ага. У меня два паспорта: в одном куча краси-
вых картинок – виз, а в другом – штамп о прописке и разводе.

Взрослый! У меня уже дважды поменянное водительское
удостоверение!

Взрослый! У меня номер ИНН и еще одна такая зеленая
штука, названия не помню. Но я её почти вылечил. Ведь я
знаю хороших врачей.



 
 
 

Взрослый. Могу голосовать и завести собаку. Меня даже
никто ругать не будет. За собаку.

Взрослый. Самостоятельный. Ответственный. Читаю
надписи на упаковках продуктов. Особенно их срок
свежести и жирность. Да! Потому что я сам не очень
свежий и довольно жирный.

Настолько взрослый, что женщины иногда хотят погово-
рить со мной о нашем будущем, а мужчины – дать в морду.

Такой взрослый, что могу быть привлечен ко всем видам
судебной и не только ответственности.

Такой взрослый, что некоторые люди считают меня умнее
и сильнее себя (как хорошо, когда у тебя есть дети).

Взрослый. Могу выбирать одежду, мебель и марку пель-
меней на ужин. Выбирать сам!

Я участвую в обсуждениях, веду дискуссии, принимаю ре-
шения, нахожу выходы из ситуаций.

Живу жизнью взрослого человека, короче говоря.
И лишь один вопрос мне не дает покоя в связи со сказан-

ным…
Лишь одна маленькая мысль продолжает бегать кругами

в моей голове, периодически там что-нибудь роняя и опро-
кидывая…

Если я такой взрослый, самостоятельный и ответствен-
ный, то почему мне так хочется купить фигурку Волан-де-
Морта из «Гарри Поттера», а?! Что за сомнительное очаро-
вание зла?



 
 
 

Но так как я взрослый человек и подвергаю анализу каж-
дое свое желание, вопрос был проанализирован и ответ бле-
стяще найден!

Потому что именно эта фигурка будет отлично смотреться
рядом с такими же бюстиками Магистра Йоды из «Звездных
войн» и Леголаса из «Властелина колец».



 
 
 

 
#Возраст

 
Возраст проявляется не в паспорте и не в морщинах.
Как говорит моя коллега, собственные цифры всплывают,

когда узнаешь возраст детей друзей: «Сколько-сколько? Уже
тридцать? А сколько тогда нам?»

Возраст, он в разговорах знакомых и рекомендациях вра-
чей. И в рекомендациях врачей от знакомых.

Возраст в сравнении временных отрезков: до шестидеся-
ти осталось меньше, чем прошло с момента окончания шко-
лы. А до пенсии меньше, чем прошло с момента первого по-
целуя.

Возраст, он в очередном разводе «первой любви».
Вот не знал бы, спал бы спокойно – молодым и красивым.
А еще герои фильмов неожиданно стали младше меня.
Те герои, которые в «расцвете сил».
Персонаж Александра Калягина в «Неоконченной пьесе

для механического пианино», перед тем как предпринять вя-
лую попытку утопиться, кричит: «Мне тридцать пять лет!»

А мне, сука, тридцать девять. И что? Терплю. Не ору. То-
питься не собираюсь.

И я сейчас не про то, что «в моем возрасте Наполеон
командовал армией, а Лермонтов с Пушкиным вообще уже
умерли».

Нет.



 
 
 

Я о том, что с возрастом начинаешь проще относиться…
к возрасту.

Есть подозрение, что в собственный паспорт смотрят
только в одном случае – при отсутствии внятных
перспектив.

Когда чувствуешь, что «дальше-больше» уже не
будет. Когда понимаешь, что дальше будет только
меньше.

Это грустная схема. В жопу ее.

Перспективы каждый для себя определяет сам.
Для кого-то – работа, для кого-то – семья, для кого-то –

хобби. Некоторые, правда, умудряются совмещать. В основ-
ном женщины. Но тут понятно – колдуньи.

Перспектив вам, друзья. Побольше и разных.
Дойдем/не дойдем – не важно. Но двигаться будем.
Разница примерно как между сексом и зачатием. В пер-

вом случае важен процесс. Во втором – результат.
Я за процесс. А ты?



 
 
 

 
#Радость

 
В какой-то момент начинаешь экономить проявления ра-

дости. Не показываешь их лишний раз. Не светишь ими. Ра-
бота ли новая, проект ли успешный, машину купил или на
личном фронте все складывается – молчишь. Не делишься.
Не тратишь.

Порой настолько умело это делаешь, что в определенных
кругах можешь прослыть хмурым и неулыбчивым типом.

А ты улыбчивый. Не хмурый ты.
Просто лет немало, и ты уже имел опыт демонстрировать

людям свою радость.
Чем это иногда заканчивалось, ты помнишь: заканчива-

лось тем, что заканчивалась радость. Как в налоговой дохо-
ды показать. Обязательно спросят: «Откуда?», а потом еще
изъять захотят.

Не всегда так было и не со всеми. Но достаточно регу-
лярно для того, чтобы установить четкую связь: показал, что
тебе хорошо, – сделали, чтобы стало чуть хуже. Порой не
специально сделали. Не всякий раз по злобе. Но сделали.
Как парикмахер, который, видя торчащий волосок, подреза-
ет его. Просто чтобы не торчал и остальных не смущал при-
дурью своей.

Не уверен, что в какой-нибудь другой стране или культуре
есть такой навязчивый страх радоваться. «У нас ровненько



 
 
 

надо. Чтоб как все. Ты вокруг-то посмотри, много там улы-
бающихся и счастливых? Вот то-то».

Бывало, конечно, и так, что радость твоя попадала в чело-
века, а от него отражалась и сдвоенной силой вылетала об-
ратно – опять в тебя била. Но это и раньше случалось ред-
ко, теперь и вовсе поди найди такого человека, радость мно-
жащего… А рисковать и расстреливать запасы нельзя. Без
гарантий – неразумно. Растратишь все, расстреляешь, спа-
лишь все за час. А что потом?

А ты ж разумный. Тебе ж «немало».
И теперь ты радость бережешь и лишний раз ее не демон-

стрируешь. Как новый айфон в темном переулке.
Не надо.
Пусть думают, что ты – как они.
Пусть думают, что у тебя «Нокиа 3310». И из радости там

только то, что она неубиваемая.
Звонит. Работает. Но совсем не светит.
Прямо как ты сам.
Да. Как ты сам.
И вариант тут только один – отражай. Множь. Не прячь

айфон. В конце концов, он все равно запаролен. Смысла
красть нет. Увидеть – увидят, а вскрыть не смогут. Так что
– свети.

Но старенькую «Нокию» тоже не выкидывай.
Мало ли…



 
 
 

 
#Кризис_ среднего_возраста

 
Пишет мне тут барышня в личку.
«М-м-м… бороду сбрил… стрижку поменял. Ну, кризис

среднего возраста всех по-разному накрывает».
Я так опешил от этой логики, что даже репетицию своей

рок-группы остановил.
То есть, думаю, ты полагаешь, что родился такой симпа-

тичный карапуз Сережа, была у него нормальная борода. Се-
режа рос, борода становилась длинней.

И тут, значит, время к сорока, Сереню накрывает, и он все
сбривает…

Умно. Тонко. Прозорливо.
Но я вот что подумал…
А кризис среднего возраста…
Он же многое оправдывает.
Он же как…
ПМС для мужиков.
(Да-да, милые девочки. ПМС у вас, конечно же, не суще-

ствует. Мы знаем. Вы нам об этом подробно рассказывали.
Где-то между тем как метали в нас ножи и требовали шо-
колада с морской солью в три часа ночи).

Мне просто интересно, а как долго эта индульгенция в ви-
де «КСВ» будет длиться?

И главное: на какие сферы деятельности эта радость рас-



 
 
 

пространяется?
Какие обязательные условия?
Нужно ли уже начинать разбираться в диджеях и рэперах?
Спортивный кабриолет какой марки предпочтительней в

Жулебино?
Выбрить полоски на висках или отрастить пучок на затыл-

ке?
Как вычищать глину из-под ногтей после занятий в гон-

чарной мастерской?
Обязательно ли пользоваться кремом для загара при по-

сещении солярия?
Пирсинг в пенисе: подводные камни.
Приемлемо ли, если мама твоей девушки всего на пять

лет младше тебя?
Что делать, если по пьяни переспишь с двадцатипятилет-

ней старухой?
В каких клубах лучше заниматься бачатой?
Можно ли в майке ходить на тренировки по капоэйре?
Не пора ли записать песню?
Пора ли начать разбираться в старом вине и современном

искусстве?
Надо ли сдавать квартиру в Москве на время зимовки в

Таиланде?
Существует ли профсоюз фрилансеров?
Или один раз не фриланс?
Есть знатоки? Подскажите, что делать-то?!



 
 
 

А я подумаю об этом после того, как мотоцикл себе куп-
лю…



 
 
 

 
#Главное

 
Весь день занят. Не вздохнуть. Ходишь. Решаешь. До-

стигаешь. Людей много, звонков много, сообщений, писем,
встреч.

Но к вечеру сидишь думаешь: «А ведь ничего не сделал».
Суетишься. Спешишь. Не успеваешь. Опаздываешь. Ма-

теришься. Потом в последний момент вламываешься, вка-
тываешься, впрыгиваешь, влетаешь. УСПЕЛ!

Но ведь к концу дня – ничего. Пусто и ровно. Как в голове
у первоклашки.

А ведь весь день обсуждаешь что-то. Споришь с кем-то.
Убеждаешь кого-то. Не сгибаешься. Не сдаешься. Настаива-
ешь.

И вроде ты молодец… И кажется, ты даже победил…
Но в конце дня – совершенно ничего. Не пыль даже, а

пыль на пыли…
Главного не успеваешь! Главного!
И главное – не успеваешь понять, что же в этом во всем,

сука, главное?..
А потому что все время письма «плыньк-плыньк», сооб-

щения в чатах «трынь-трынь»… А вдруг вообще звонок те-
лефонный (противным звуком некогда любимой песни) «ля-
ля-ля-ля»…

И ты: «Это кто это такой наглый тут, аж звонить мне



 
 
 

смеет, м? А ну-ка, на тебе мое сурово-равнодушное СЛУ-
ШАЮ».

А там жена твоя, или мама, или ребенок (тоже твой) …
И чего-то там о своем тебе: спрашивают или просят, а то и
вообще – советуются. Отвлекают, короче.

«Ну что ж такое-то, блин… Я ж тут о главном, а вы опять
по мелочам своим…»

И весь день так. Весь день.
Невозможно поразмышлять. Подумать. Надо же, чтобы

была сверхцель. Нужно же, чтобы вот это вот все – для че-
го-то большего и большого. Нужного для чего-то… А то ведь
получается, что сегодняшним днем ты просто обеспечива-
ешь себе день завтрашний, а зачем тебе тот день – никто не
знает.

Надо же как-то разобраться. А для этого неплохо бы всех
«на паузу» поставить. Чтобы шум не создавали, а потом к
себе прислушаться: на чем сконцентрироваться? Сосредото-
читься на чем? Развивать, расширять, углублять… Что?

Во имя чего те самые звонки и письма игнорировать? От-
ключать. Не отвечать. И совестью потом не мучиться: как же
они там все без меня?

Очень сложно поверить, что ты не рожден спасти
мир. Еще сложней поверить, что те, кто мир в разное
время спасает, тоже для этого не рождены. Просто так
получается. И у тебя, случись оказия, тоже получится.
И ты спасешь.



 
 
 

Но пока благополучие мира обходится без тебя, пока твои
уникальные знания только ждут своего часа. Ответь на зво-
нок. Вдруг там жена. Или мама, или ребенок. Спросить о
чем-то хотят, или попросить, или посоветоваться… Им по-
моги, а там и мир поспеет.
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