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литературе.
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Метценгерштейн

 
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.

Martin Luther1

Ужас и рок шествовали по свету во все века. Стоит ли
тогда говорить, к какому времени относится повесть, кото-
рую вы сейчас услышите? Довольно сказать, что в ту пору
во внутренних областях Венгрии тайно, но упорно верили в
переселение душ. О самом этом учении – то есть о ложности
его или, напротив, вероятности – я говорить не стану. Одна-
ко же я утверждаю, что недоверчивость наша по большей ча-
сти (а несчастливость, по словам Лабрюйера, всегда) «vient
de ne pouvoir être seule»2.

Но суеверие венгров кое в чем граничило с нелепостью.
Они – венгры – весьма существенно отличались от своих во-
сточных учителей. Например, душа, говорили первые (я при-
вожу слова одного проницательного и умного парижанина),
«ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste –
un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance
peu tangible de ces animaux»3.

1  При жизни был для тебя несчастьем; умирая, буду твоей смертью (лат.).
Мартин Лютер.

2 Проистекает оттого, что мы не умеем быть одни (фр.).
3 Лишь один раз вселяется в живое пристанище, будь то лошадь, собака, даже



 
 
 

Веками враждовали между собою род Берлифитцингов и
род Метценгерштейнов. Никогда еще жизнь двух столь слав-
ных семейств не была отягощена враждою столь ужасной.
Источник этой розни кроется, пожалуй, в словах древнего
пророчества: «Высоко рожденный падет низко, когда, точно
всадник над конем, тленность Метценгерштейнов восторже-
ствует над нетленностью Берлифитцингов».

Разумеется, слова эти сами по себе мало что значили. Но
причины более обыденные в самом недавнем времени при-
вели к событиям столь же непоправимым. Кроме того, земли
этих семейств соприкасались, что уже само по себе с давних
пор рождало соперничество. К тому же близкие соседи редко
состоят в дружбе, а обитатели замка Берлифитцинг со своих
высоких стен могли заглядывать в самые окна дворца Мет-
ценгерштейн. И едва ли не королевское великолепие, кото-
рое таким образом открывалось их взорам, менее всего спо-
собно было успокоить ревнивые чувства семейства не столь
древнего и не столь богатого. Можно ли тогда удивляться,
что, каким бы нелепым ни было то прорицание, оно вызвало
и поддерживало распрю двух родов, которые, подстрекаемые
соперничеством, переходящим из поколения в поколение, и
без того непременно должны были бы враждовать. Пророче-
ство, казалось, лишь предрекло – если оно вообще предре-
кало что бы то ни было – окончательное торжество дома, и
без того более могущественного, а домом слабейшим и ме-

человек, впрочем, разница между ними не так уж велика (фр.).



 
 
 

нее влиятельным вспоминалось, конечно же, с горькою зло-
бой.

Высокородный Вильгельм, граф Берлифитцинг, в ту по-
ру, о которой идет рассказ, был дряхлым, впавшим в детство
стариком и отличался единственно неумеренной и закорене-
лой неприязнью к семье своего соперника и столь страстной
любовью к лошадям и охоте, что ни дряхлость тела, ни пре-
клонный возраст, ни ослабевший ум не мешали ему всякий
божий день подвергать себя опасностям полеванья.

Фредерик, барон Метценгерштейн, напротив того, еще не
достиг совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер моло-
дым. Мать, баронесса Мария, ненадолго пережила своего су-
пруга. Фредерику в ту пору шел девятнадцатый год. В городе
восемнадцать лет – срок недолгий, на приволье же, да еще
столь великолепном, каким было старое поместье, течение
времени исполнено более глубокого смысла.

Благодаря некоторым особым обстоятельствам юный ба-
рон стал полновластным хозяином громадных богатств сра-
зу же после смерти своего отца. Мало у кого из венгерских
вельмож были такие имения. Замкам его не было числа. Но
самым большим и самым великолепным был дворец Мет-
ценгерштейн. Пределы его владений никогда не были в точ-
ности обозначены, но граница главного парка протянулась
на пятьдесят миль.

В том, как поведет себя новый владелец, такой юный, с
характером так хорошо известным, получив столь беспри-



 
 
 

мерное богатство, мало у кого были сомнения. И разумеет-
ся, в первые же три дня наследник дал себе полную волю
и превзошел самые смелые ожидания самых горячих своих
поклонников. Бесстыдный разгул, вопиющее вероломство,
неслыханные жестокости быстро показали его трепещущим
вассалам, что ни рабская их покорность, ни голос совести
не послужат им отныне защитой от безжалостных когтей ма-
ленького Калигулы. В ночь на четвертый день загорелись ко-
нюшни замка Берлифитцинг, и вся округа единодушно при-
совокупила этот поджог к и без того чудовищному списку
беззаконий и злодеяний барона.

Но во время суматохи, вызванной этим происшествием,
сам юный вельможа сидел, погруженный в глубокое разду-
мье, в огромной и мрачной зале в верхнем этаже родового
дворца Метценгерштейнов. На пышных, хотя и выцветших
гобеленах, что висели по стенам, смутно проступали величе-
ственные фигуры множества прославленных предков. Здесь
облаченные в горностай епископы и кардиналы, как равные
сидя рядом с властителем монархов, накладывают вето на
желания какого-нибудь земного владыки либо именем вер-
ховной власти самого папы обуздывают дерзновенного врага
рода человеческого. Там статные сумрачные князья Метцен-
герштейны – их могучие боевые кони топчут поверженных
врагов, а решительное выражение их лиц способно испугать
человека даже с весьма крепкими нервами; а вот исполнен-
ные неги и гибкие, как лебеди, дамы давних времен уплыва-



 
 
 

ют в призрачном танце под звуки воображаемой музыки.
Но пока барон прислушивался или делал вид, что при-

слушивается к нараставшему в конюшнях Берлифитцинга
шуму, а быть может, замышляя новое, еще более дерзкое
злодейство, взгляд его, скользивший по гобеленам, упал на
огромного, необычайной масти коня, который принадлежал
какому-то сарацину, одному из предков его соперника. Конь
изображен был на переднем плане, и был он недвижим, точ-
но статуя, а в глубине умирал поверженный всадник, прон-
зенный кинжалом Метценгерштейна.

Когда Фредерик понял, на чем случайно задержался его
взгляд, губы его искривила дьявольская усмешка. Однако
же он не отвел глаз. Напротив, он никак не мог понять, что
за неодолимая тревога сковала все его существо. Не сразу,
с трудом осознал он, что, несмотря на смутные бессвязные
свои ощущения, он не спит, а бодрствует. Чем дольше смот-
рел он, тем больше поддавался чарам, и, казалось, никогда
уже ему не оторвать завороженного взгляда от гобелена. Но
шум и крики за окном вдруг сделались громче, и он с усили-
ем заставил себя взглянуть на алые отблески, что отбрасы-
вало на окна пламя, охватившее конюшни.

Однако уже в следующий миг взгляд его вновь невольно
обратился на тот же гобелен. К величайшему его ужасу и
удивлению, голова гигантского коня тем временем изменила
положение. Шея его, прежде склоненная словно бы сочув-
ственно над распростертым телом господина, теперь вытяну-



 
 
 

лась в сторону барона. Глаза, прежде невидные, сейчас смот-
рели осмысленно, совсем по-человечески, и в них странно
мерцал яростный багровый огонь; а губы рассвирепевшего
коня растянулись, обнажая отвратительный мертвый оскал.

Пораженный ужасом, молодой барон, шатаясь, устремил-
ся к двери. Распахнул ее, и тотчас в комнату ворвался крас-
ный свет и отбросил тень барона на затрепетавший гобелен;
на мгновение замешкавшись на пороге, он со страхом уви-
дел, что она в точности совпала с очертаниями безжалостно-
го и торжествующего убийцы, вонзившего кинжал в сараци-
на Берлифитцинга.

Чтобы рассеять странный испуг, барон поспешно вышел
на воздух. У главных ворот дворца он столкнулся с тремя
конюшими. С великим трудом и с опасностью для жизни они
сдерживали судорожно рвущегося из рук гигантского огнен-
но-рыжего коня.

– Чей конь? Откуда он у вас? – хрипло, запальчиво спро-
сил юноша, ибо он вдруг увидел, что это взбешенное живот-
ное – двойник загадочного коня на гобелене.

– Конь ваш, ваша светлость, – отвечал один из конюших, –
по крайней мере никто не признал его своим. Мы поймали
его, когда он вынесся из горящих конюшен Берлифитцинга,
бока у него курились, на губах пена. Мы подумали, он граф-
ский, из конюшни чужеземных коней, и отвели его назад. Но
там конюхи его не признали. Странно это, ведь сразу видно,
что он вырвался прямо из огня.



 
 
 

– И на лбу у него клеймо, очень четкое, УФБ, – вмешался
второй конюший. – Вероятно, Уильям фон Берлифитцинг,
но в замке все как один уверяют, будто никогда этого коня
и в глаза не видали.

– Очень странно! – в недоумении сказал молодой барон,
явно не задумываясь над смыслом своих слов.  – Ведь и
вправду удивительный, редкостный конь! Хотя, как вы весь-
ма справедливо заметили, нрав у него подозрительный и
непослушный. Что ж, пускай будет мой, – прибавил он, по-
молчав.  – Быть может, Фредерик Метценгерштейн сумеет
обуздать самого дьявола из конюшен Берлифитцинга.

– Вы ошиблись, ваша светлость. Мы уже говорили: лошадь
эта не из конюшен графа. Будь она оттуда, мы бы не посмели
привести ее пред глаза вашей светлости.

– В самом деле, – сухо заметил барон, и в этот миг из замка
выбежал паж.

Он шепнул на ухо господину, что в верхней зале внезап-
но исчезла часть гобелена; сообщил также и подробности, но
поведал он их едва слышным шепотом, так что ни одна не
достигла ушей конюших, чье любопытство было сильно воз-
буждено.

Фредерик слушал, и его, казалось, обуревали самые раз-
ные чувства. Однако же скоро к нему вновь вернулось само-
обладание, и, когда он властно приказал немедля запереть
залу, о которой шла речь, и ключ отдать ему в собственные
руки, лицо его выражало злую решимость.



 
 
 

– Вы слышали о неожиданной смерти старого Берлифит-
цинга? – спросил барона один из его вассалов, когда, после
ухода пажа, могучий конь, которого этот вельможа согласил-
ся счесть своею собственностью, стал с удвоенной яростью
кидаться из стороны в сторону на аллее, ведущей от дворца
к конюшням Метценгерштейна.

– Нет! – отвечал барон, резко оборотясь к говорящему. –
Умер, вы говорите?

– Да, ваша светлость. И для вельможи из рода Метценгер-
штейнов, я полагаю, это не столь уж неприятное известие.

На губах барона промелькнула улыбка.
– Какою смертью он умер?
– Он отчаянно пытался спасти хотя бы лучшую часть сво-

его конского завода и сам погиб в пламени.
– Вот так! – промолвил барон, словно бы не вдруг освоясь

с мыслью, сильно его взволновавшей.
– Вот так, – подтвердил вассал.
– Ужасно! – хладнокровно сказал юноша и спокойно во-

шел в свой дворец.
С этих пор в поведении беспутного молодого барона Фре-

дерика фон Метценгерштейна произошла разительная пе-
ремена. Он, право же, обманул ожидания всех и вся и,
на взгляд бесчисленных маменек, повел себя престранно;
привычками своими и манерами он еще меньше, нежели
прежде, походил теперь на своих аристократических сосе-
дей. Никто отныне никогда не встречал его за пределами его



 
 
 

владений, и, несмотря на широкое знакомство, он все свое
время проводил в полном одиночестве, разве только стран-
ный, неподатливый огненно-рыжий конь, с которого он те-
перь почти не слезал, по какому-то загадочному праву мог
называться его другом.

Однако же он еще долгое время получал множество при-
глашений от соседей: «Не почтит ли барон наш праздник
своим присутствием?», «Не соблаговолит ли барон принять
участие в охоте на вепря?»

«Метценгерштейн не охотится», «Метценгерштейн не
приедет», – надменно и коротко отвечал он.

Гордая знать не желала мириться со столь оскорбительной
заносчивостью. Приглашения становились все менее радуш-
ными, приходили все реже, а со временем и вовсе прекрати-
лись. Говорят, вдова несчастного графа Берлифитцинга даже
выразила надежду, что барону придется сидеть дома и тогда,
когда ему совсем этого не захочется, ибо он презрел обще-
ство ровни, и придется скакать верхом, когда у него не будет
к тому охоты, ибо он предпочел общество коня. Это, разу-
меется, была лишь весьма неумная вспышка наследственной
розни; и она лишь доказывает, сколь бессмысленны бывают
наши речи, когда мы желаем придать им особую силу.

Люди добросердечные объясняли, однако, перемену в по-
ведении молодого вельможи вполне естественным горем сы-
на, потрясенного безвременной смертью родителей, – они за-
бывали при этом, как бессердечно и безрассудно вел он се-



 
 
 

бя первое время после тяжкой этой утраты. Кое-кто полагал
даже, что барон чересчур возомнил о своей особе и положе-
нии. Другие же (среди них можно назвать домашнего вра-
ча) уверенно говорили о склонности барона к болезненной
меланхолии и о наследственной слабости здоровья; но боль-
шинство обменивалось зловещими намеками.

Упрямую привязанность барона к недавно приобретенно-
му скакуну, привязанность, которая, кажется, становилась
сильней с каждым новым проявлением свирепой, демониче-
ской натуры этого животного, люди здравомыслящие в кон-
це концов, конечно же, сочли чудовищной и зловещей стра-
стью. Среди бела дня или в глухой час ночи, здоров ли он был
или болен, в ясную погоду или в бурю молодой Метценгер-
штейн, казалось, был прикован к седлу гигантского коня, чья
неукротимая дерзость так отвечала его собственному нраву.

Существовали еще к тому же обстоятельства, которые
вместе с недавними событиями придавали сверхъестествен-
ный и опасный смысл одержимости наездника и свойствам
коня. Было тщательно измерено расстояние, которое конь
преодолевал одним прыжком, и оказалось, что оно ошелом-
ляюще превысило все самые смелые ожидания людей, ода-
ренных самым богатым воображением. Кроме того, барон не
назвал этого скакуна никаким именем, хотя у всех прочих
коней были свои особые клички. И конюшня его также нахо-
дилась в отдалении от остальных; а кормить, чистить и даже
просто войти в отведенное ему стойло не отваживался ни-



 
 
 

кто, кроме самого владельца.
Надо еще заметить, что, хотя трое конюших, которые пой-

мали жеребца, когда он спасался из объятых пламенем ко-
нюшен Берлифитцинга, сумели остановить его с помощью
уздечки и аркана, однако же ни один не мог с уверенностью
сказать, что во время этой опасной схватки или когда-ли-
бо после он коснулся самого коня. Проявления редкостного
ума в повадках благородного и резвого животного не должны
были бы возбудить особых толков, но некоторые обстоятель-
ства взбудоражили даже самых недоверчивых и равнодуш-
ных, и, говорят, иной раз целая толпа, собравшаяся погла-
зеть на диковинного коня, шарахалась в ужасе, словно чув-
ствовала, что неспроста он так свирепо бьет копытом, и даже
молодой Метценгерштейн, случалось, бледнел и съеживался
под его пронзительным, испытующим, совсем человеческим
взглядом.

Среди многочисленной свиты барона никто, однако, не
сомневался в пылкости той необыкновенной любви, которую
молодой вельможа питал к буйному, норовистому коню; ни-
кто, кроме ничтожного и уродливого маленького пажа, чье
уродство всем бросалось в глаза и чьи слова никто ни во что
не ставил. У него хватало дерзости утверждать (если мнение
его вообще заслуживает быть упомянутым), что всякий раз,
как господин его вспрыгивал в седло, по его телу проходила
непонятная, едва заметная дрожь; и всякий раз, как он воз-
вращался с обычной своей долгой прогулки, лицо его было



 
 
 

искажено злобным торжеством.
Однажды бурной ночью, очнувшись от тяжелой дремоты,

Метценгерштейн точно безумный выбежал из своей спальни
и, поспешно вскочив в седло, ускакал в лесную чащу. Так
бывало не раз, и потому никто не обеспокоился, а вот воз-
вращения его домочадцы на сей раз ожидали в большой тре-
воге, ибо через несколько часов после его отъезда могучие
и величественные стены дворца Метценгерштейна тресну-
ли до самого основания и зашатались, охваченные синева-
то-багровым неукротимым пламенем.

Когда огонь впервые заметили, дворец уже весь полыхал,
и любые усилия спасти хоть какую-то его часть были, несо-
мненно, обречены на неудачу, так что ошеломленные соседи
праздно стояли вокруг и молча, хотя и сокрушенно, диви-
лись происходящему. Но в скором времени новое и страш-
ное зрелище приковало внимание собравшихся и доказало,
что человеческие муки потрясают чувства толпы куда глуб-
же, нежели самая страшная гибель предметов неодушевлен-
ных.

На аллею, обсаженную могучими дубами, что вела из лесу
прямо к дворцу Метценгерштейна, стремительно, точно сам
мятежный дух бури, вылетел конь, неся смятенного всадни-
ка.

Бесспорно, не всадник направлял эту неистовую скачку.
Лицо его выражало муку, тело напряглось в сверхчеловече-
ском усилии, в кровь искусаны были губы, но лишь одна-



 
 
 

жды вырвался у него короткий, пронзительный крик ужаса.
Мгновение – и в реве огня и вое ветра отчетливо и резко
простучали копыта, еще мгновение, и, одним прыжком пе-
ренесясь через ворота и ров, конь вскочил на готовую рух-
нуть лестницу дворца и вместе с всадником исчез в бушую-
щих вихрях пламени.

И сразу же буря утихла, и воцарилась гнетущая тишина.
Белое пламя все еще, точно саваном, окутывало дворец и,
устремившись в безмятежную высь, озарило все окрест ка-
ким-то сверхъестественным светом, а над зубчатыми кре-
постными стенами тяжело нависло облако дыма, в очертани-
ях которого явственно угадывался гигантский конь.



 
 
 

 
Манускрипт, найденный в бутылке

 
Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.
Кому осталось жить одно мгновенье,
Тому уж нечего скрывать.

(Ф. Кино. Атус)

О моей родине и о моей семье мне почти нечего сказать.
Постоянные злополучия и томительные годы отторгнули ме-
ня от одной и сделали чужим для другой. Родовое богатство
дало мне возможность получить воспитание незаурядное, а
созерцательный характер моего ума помог мне систематизи-
ровать запас знаний, который скопился у меня очень рано
благодаря неустанным занятиям. Больше всего мне достав-
ляли наслаждение произведения германских философов; не
в силу неуместного преклонения перед их красноречивым
безумием, но в силу той легкости, с которой мое строгое
мышление позволяло мне открывать их ошибки. Меня часто
упрекали в сухости моего ума; недостаток воображения по-
стоянно вменялся мне в особенную вину; и пирронизм моих
суждений всегда обращал на меня большое внимание. Дей-
ствительно, сильная склонность к физической философии, я
боюсь, отметила мой ум весьма распространенной ошибкой
нашего века – я разумею манеру подчинять принципам этой
науки даже такие обстоятельства, которые наименее дают на



 
 
 

это право. Вообще говоря, нет человека, менее меня способ-
ного выйти из строгих пределов истины и увлечься блужда-
ющими огнями суеверия. Я счел нужным предпослать эти
строки, потому что иначе мой невероятный рассказ стал бы
рассматриваться скорее как бред безумной фантазии, неже-
ли как положительный опыт ума, для которого игра вообра-
жения всегда была мертвой буквой.

После нескольких лет, проведенных в скитаниях по чу-
жим краям, я отплыл в 18… году от Батавии, из гавани, на-
ходящейся на богатом и очень населенном острове Яве, дер-
жа путь к архипелагу Зондских островов. Я отправлялся как
пассажир – не имея к этому никакой иной побудительной
причины, кроме нервного беспокойства, которое преследо-
вало меня, как злой дух.

Наше судно представляло из себя очень солидный ко-
рабль, приблизительно в четыреста тонн, скрепленный мед-
ными склепками и выстроенный из малабарского тика в
Бомбее. Судно было нагружено хлопчатой бумагой и маслом
с Лакедивских островов. Кроме того, в грузе были кокосовые
охлопья, кокосовые орехи, тростниковый сахар и несколько
ящиков с опиумом. Погрузка была сделана неискусно, из-за
этого корабль накренялся.

Мы отплыли под дуновением попутного ветра, и в течение
нескольких дней шли вдоль восточного берега Явы, причем
единственным развлечением, сколько-нибудь нарушавшим
монотонность нашего путешествия, были случайные встре-



 
 
 

чи с тем или с другим из небольших грабов, плавающих по
архипелагу, к которому мы были прикованы.

Однажды вечером, облокотясь на гакаборт, я следил за
странным облаком, одиноко видневшимся на северо-западе.
Оно было замечательно, как по своему цвету, так и потому,
что оно было первым облаком, которое мы увидали, с тех пор
как отплыли из Батавии. Я внимательно наблюдал за ним до
заката солнца, и тут оно мгновенно распространилось к во-
стоку и к западу, опоясав горизонт узкой полосой тумана и
приняв вид длинной линии отлогого берега. Внимание мое
вскоре после этого было привлечено видом багрового меся-
ца и особенным характером моря. С этим последним совер-
шалась быстрая перемена, и вода представлялась более чем
обыкновенно прозрачной. Хотя я совершенно явственно мог
видеть дно, тем не менее, опустивши лот, я нашел, что ко-
рабль находился на пятнадцати саженях глубины.

Воздух сделался невыносимо удушливым и был насыщен
спиральными испарениями, подобными тем, которые подни-
маются от раскаленного железа. С приближением ночи са-
мое легкое дуновение ветра умерло, и более невозмутимого
спокойствия невозможно было себе представить. Пламя све-
чи горело на корме без малейшего колебания, и длинный во-
лос, будучи положен между большим пальцем и указатель-
ным, висел так неподвижно, что нельзя было уловить даже
самого слабого трепетания. Однако, по словам капитана, ни-
что не предвещало опасности, и, так как мы плыли лагом к



 
 
 

берегу, он отдал приказание убрать паруса и ослабить якорь.
Не было поставлено ни одного часового, и весь экипаж, со-
стоявший главным образом из малайцев, нарочно улегся на
палубе. Я сошел вниз, и, должен сказать, в душе у меня было
полное предчувствие беды. На самом деле, все говорило мне
о приближении самума. Я высказал свои опасения капитану,
но он не обратил на мои слова никакого внимания и даже не
удостоил меня ответом. Как бы то ни было, благодаря бес-
покойству я не мог уснуть и около полуночи отправился на
палубу. Когда я взошел на последнюю ступеньку трапа, на-
ходившегося возле капитанской каюты, я был поражен гром-
ким и глухим шумом, подобным быстрому рокоту мельнич-
ного колеса, и прежде чем я успел подумать, что́ это значит, я
почувствовал, как корабль задрожал до основания. В следу-
ющее мгновение бешеный вал, покрытый барашками, опро-
кинул корабль на бок и, промчавшись спереди и сзади, точ-
но гигантской метлой, мгновенно очистил всю палубу с носа
до кормы.

Крайнее бешенство вихря в значительной степени обеспе-
чило целость корабля. Хотя он весь окунулся в воду, однако
через несколько мгновений, после того как мачты опрокину-
лись на борт, он тяжело поднялся из моря и, содрогаясь под
исполинским давлением бури, в конце концов совершенно
выпрямился.

Каким чудом я спасся от гибели, не могу объяснить. Оглу-
шенный ударом водного потока, я тотчас же очнулся и уви-



 
 
 

дел себя стиснутым между старн-постом и рулем. С великим
затруднением я высвободил свои ноги и, оглядевшись кру-
гом потерянным взглядом, был, прежде всего, поражен мыс-
лью, что вокруг нас свирепствует бурун, – так чудовищно бы-
ло это невообразимое кружение исполинских тенистых масс
океана, в смятение которых мы были втянуты. Через некото-
рое время я услыхал голос старика шведа, который сел вме-
сте с нами на корабль в ту самую минуту, когда мы остав-
ляли гавань. Я стал кричать ему изо всех сил, и неверны-
ми шагами он подошел ко мне сзади. Вскоре нам пришлось
убедиться, что только мы двое пережили это неожиданное
событие. Исключая нас, весь экипаж, находившийся на па-
лубе, был смыт – капитан и штурманы, несомненно, погиб-
ли во время сна, потому что каюты были залиты водой. Без
какой-нибудь посторонней помощи мы вряд ли могли сде-
лать что-нибудь для того, чтобы спасти корабль, и всякие
усилия были сперва парализованы ежеминутным ожидани-
ем гибели. Наш канат, конечно, лопнул, как тонкая бечев-
ка, при первом же взрыве урагана, в противном случае мы
тотчас же были бы поглощены морем. С ужасающей быстро-
той мы мчались теперь по морю и видели, как вода делает
в корабле трещины. Сруб кормы был сильно расщеплен, и
почти повсюду мы получили значительные повреждения, но,
к крайней нашей радости, насосы не были повреждены и в
балласте не произошло значительных передвижений. Глав-
ное бешенство бури уже миновало, и со стороны ветра нам не



 
 
 

угрожало особенной опасности; но мы с ужасом думали, что
порывы вихря могут совсем прекратиться, так как не могли
не видеть, что тогда корабль, в своем полуразрушенном со-
стоянии, неминуемо погибнет под напором ужасающих ва-
лов. Однако такое справедливое опасение, по-видимому, не
должно было скоро оправдаться. Целые пять дней и пять но-
чей, – в течение которых нашим единственным пропитанием
было небольшое количество тростникового сахару, с трудом
добытого из бака, – корпус корабля устремлялся с невообра-
зимой поспешностью, под дуновением быстро сменявшихся
порывов вихря, который, не будучи равен по силе первому
взрыву самума, все же был настолько страшен, что подобно-
го смятения воздуха до тех пор я никогда не видал. Первые
четыре дня мы плыли, с небольшим уклоном, к юго-востоку
и к югу; должно быть, мы направлялись к берегу Новой Гол-
ландии. На пятый день стало чрезвычайно холодно, хотя ве-
тер передвинулся на один градус к северу. Встало солнце, с
болезненно-желтым сиянием, оно едва поднялось над гори-
зонтом, не распространяя настоящего света. На небе не вид-
нелось облаков, но ветер возрастал и дул с каким-то тревож-
ным непостоянным бешенством. Около полудня, насколько
мы могли судить о времени, внимание наше было снова при-
влечено видом солнца. От него не исходило света в собствен-
ном смысле этого слова, но оно было исполнено мертвого и
пасмурного блеска без отражения, как будто лучи его были
поляризованы. Перед тем как оно должно было опуститься



 
 
 

за поверхность вздутого моря, его центральные огни внезап-
но исчезли, как бы мгновенно погашенные какою-то непо-
стижимой силой, и только туманное серебристое кольцо ри-
нулось в бездонный океан.

Мы напрасно дожидались рассвета, который возвестил бы
нам о пришествии шестого дня, – этот день для меня не на-
стал, для шведа он не наступил никогда. Мы погрузились
с тех пор в непроглядный мрак, так что нам ничего не бы-
ло видно на расстоянии десяти футов от корабля. Часы про-
ходили, а нас продолжала окутывать беспрерывная ночь, не
озаренная даже тем фосфорическим блеском моря, к кото-
рому мы привыкли под тропиками. Мы заметили, кроме то-
го, что, хотя буря продолжала неистовствовать, мы не могли
больше заметить обычных особенностей буруна, или пены,
которая нас до сих пор сопровождала. Кругом был только
ужас, и непроницаемая тьма, и наводящая отчаяние пустыня
черноты. Суеверный страх мало-помалу овладел умом ста-
рика шведа, и моя собственная душа была охвачена безмолв-
ным изумлением. Мы оставили всякие заботы о корабле, как
бесполезные, и, уцепившись, насколько возможно крепко, за
обломок бизань-мачты, горестно смотрели в безбрежность
океана. У нас не было возможности считать время, у нас не
было возможности составить какое-нибудь представление о
том, где мы находимся. Мы, однако, ясно сознавали, что мы
ушли на юг дальше, чем кто-либо из предшествующих мо-
реплавателей, и испытывали крайнее изумление, не встре-



 
 
 

чая обычных препятствий в виде ледяных глыб. Между тем
каждое мгновенье грозило нам гибелью – каждый исполин-
ский вал стремился поглотить нас. Морское волнение пре-
восходило все представления моей фантазии, и только чудо
могло нас спасать от угроз каждого губительного мига. Мой
товарищ говорил о легкости нашего груза, напоминал мне
о превосходных качествах нашего корабля; но я не мог не
чувствовать безнадежности самой надежды и мрачно приго-
товился к смерти, полагая, что она последует не позже как
через час, ибо с каждым пройденным узлом подъятие чер-
ных ужасающих волн становилось все страшнее и чудовищ-
нее. Временами мы задыхались на высоте большей, чем вы-
сота полета альбатросов, – временами мы чувствовали го-
ловокружение от быстроты нашего нисхожденья в морскую
преисподнюю, где воздух становился недвижным и ни один
звук не возмущал дремоту кракена.

Мы находились на дне одной из таких пропастей, когда
быстрый крик моего товарища страшно прозвучал в безмол-
вии ночи. «Смотрите! смотрите! – вскричал он, выкликая
прямо в мои уши. – Господи боже мой! смотрите! смотри-
те!» Пока он говорил, я увидал мрачный, пасмурный отблеск
красного света, струившегося по стенам обширной бездны,
где мы находились, и бросавшего неровное мерцанье на на-
шу палубу. Устремив глаза вверх, я увидал зрелище, заморо-
зившее кровь в моих жилах. На страшной высоте, прямо над
нами, на самом краю чудовищного обрыва, качался гигант-



 
 
 

ский корабль, быть может, в четыре тысячи тонн. Хотя он на-
ходился на вершине вала, более чем в сто раз превосходив-
шего его собственную высоту, видимые его очертания все же
оставляли за собой всякий линейный корабль и всякое суд-
но Восточной Индийской компании. Его громадный корпус
угрюмо чернелся, не будучи нисколько смягчен каким-ли-
бо из обычных украшений. Шеренга медных пушек выдви-
галась из открытых люков и отбрасывала от своих полиро-
ванных поверхностей огни бесчисленных боевых фонарей,
которые качались там и сям на снастях. Но что́ более всего
исполнило нас ужасом и изумлением, это то, что он шел на
всех парусах по этому сверхъестественному морю несмотря
на этот неукротимый ураган. В первое мгновенье виднелись
только корабельные скулы, между тем как весь исполин мед-
ленно вставал из неясной и чудовищной пучины, находив-
шейся за ним. На один миг – миг напряженного ужаса – он
взвился на самую вершину этого головокружительного ва-
ла, помедлил, как бы опьяненный собственным взмахом, и
дрогнул и заколебался и – устремился вниз.

Не знаю, откуда у меня взялось самообладание в эту мину-
ту. Откинувшись назад, как только мог, я бестрепетно ждал
катастрофы. Корабль наш наконец перестал бороться с мо-
рем и начал погружаться с носовой стороны в воду. Толчок
стремительной водной массы, сбегавшей сверху, поразил его
в ту часть сруба, которая уже находилась под водой, и в неиз-
бежном результате с непобедимой силой швырнул меня на



 
 
 

снасти чужого корабля.
Когда я падал, корабль поднимался на штаге и поверты-

вался на другой галс; замешательство, происшедшее благо-
даря этому, и было, по-видимому, причиной того, что судо-
вая команда не обратила на меня никакого внимания. Без
особенных затруднений я прошел, незамеченный, к главно-
му люку, который был полуоткрыт, и вскоре нашел удобный
случай скрыться в трюм. Почему я так сделал, затрудняюсь
сказать. Быть может, неопределенное чувство страха, овла-
девшее мной сперва при виде этих мореплавателей, обусло-
вило мое желание скрыться. Я совсем не был расположен до-
веряться людям, в которых, при самом беглом взгляде, заме-
тил столько черт новизны, чего-то возбуждающего сомнение
и предчувствие. Я счел поэтому за лучшее устроить себе в
трюме тайник, удалив с этой целью часть передвижных об-
шивных досок таким образом, что они давали мне достаточ-
ное убежище среди огромных ребер корабля.

Не успел я кончить свою работу, как шаги, раздавшиеся
в трюме, принудили меня скрыться. Около моего убежища
неверными и слабыми шагами прошел какой-то человек. Ли-
ца его я не мог различить, но обстоятельства позволили мне
заметить общий его вид. На нем лежала несомненная печать
дряхлости и преклонности. Колени его дрожали, и все те-
ло колебалось под бременем долгих лет. Обращаясь к само-
му себе, он бормотал глухим и прерывающимся голосом ка-
кие-то слова на языке, которого я понять не мог, и стал копо-



 
 
 

шиться в углу среди беспорядочной груды каких-то необы-
чайного вида инструментов и обветшавших морских карт.
Все его манеры представляли из себя странную смесь, это
была ворчливость вторичного детства и исполненная досто-
инства величавость бога. В конце концов он отправился на
палубу, и я его больше не видал.

 
* * *

 
Душой моей овладело чувство, для которого я не нахожу

названия, – ощущение, которое не поддается анализу; поуче-
ния минувших времен для него недостаточны, и я боюсь, что
даже будущее не даст мне к нему никакого ключа. Для ума,
подобного моему, последнее соображение является пагубой.
Никогда – я знаю, что никогда – мне не удастся узнать ничего
относительно самой природы моих представлений. И все же
нет ничего удивительного, если эти представления неопреде-
ленны, ибо они имеют свое начало в источниках совершен-
но новых. Новое чувство возникло – новая сущность присо-
единилась к моей душе.

 
* * *

 
Уже много времени прошло с тех пор, как я впервые сту-

пил на палубу этого страшного корабля, и лучи моей судь-



 
 
 

бы, как я думаю, собрались в одну точку. Непостижимые лю-
ди! Погруженные в размышления, самую природу которых я
разгадать не в состоянии, они проходят предо мною, не заме-
чая меня. Скрываться от них – крайнее безумие с моей сто-
роны, ибо они не хотят видеть. Я только что прошел перед
самыми глазами штурмана; не так давно я рискнул пробрать-
ся в собственную каюту капитана и достал оттуда материал,
с помощью которого я пишу теперь, и записал все предыду-
щее. Время от времени я буду продолжать свой дневник. Это
правда, у меня нет никаких средств передать его миру, но
я попытаюсь как-нибудь устроиться. В последнюю минуту я
положу манускрипт в бутылку и брошу ее в море.

 
* * *

 
Произошло событие, которое дало мне пищу для новых

размышлений. Являются ли такие вещи действием непости-
жимой случайности? Я рискнул выйти на палубу и, не обра-
тив на себя ничьего внимания, улегся среди груды выбленок
и старых парусов на дне ялика. Размышляя о странностях
моей судьбы, я совершенно бессознательно взял находившу-
юся здесь мазилку для смолы и стал мазать края только что
сложенного лиселя, лежавшего около меня на бочонке. Ли-
сель теперь выгнут и красуется на корабле, а случайные маз-
ки сложились в слово ОТКРЫТИЕ.

За последнее время я сделал много наблюдений относи-



 
 
 

тельно структуры судна. Хотя оно и хорошо вооружено, оно,
как я думаю, не представляет из себя военного корабля. Его
снасти, конструкция и общее снаряжение являются живым
отрицанием военных предприятий. Что́ корабль из себя не
представляет, мне легко понять, но что́ он из себя пред-
ставляет, – это, я боюсь, невозможно сказать. Не знаю, ка-
ким образом, но, внимательно рассматривая его необычай-
ную форму и странный характер его мачт, его гигантский
рост и чрезмерный запас парусин, его нос, отличающийся
строгой простотой, и старинную обветшавшую корму, я чув-
ствую, что в моем уме возникают вспышки смутных ощу-
щений, говорящих мне о знакомых вещах, и с этими неяв-
ственными тенями прошлого всегда смешиваются необъяс-
нимые воспоминания о древних чужеземных летописях и
давно прошедших веках.

 
* * *

 
Я внимательно осмотрел ребра корабля. Он выстроен из

материала, мне неизвестного. В характере дерева есть ка-
кие-то поразительные особенности, делающие его, как мне
думается, негодным для целей, к которым он был предназна-
чен. Я разумею его крайнюю ноздреватость, причем беру ее
независимо от тех червоточин, которые неразрывны с пла-
ваньем по этим морям, и независимо от гнилости, которую
нужно отнести на счет его возраста. Быть может, мои слова



 
 
 

покажутся замечанием слишком утонченным, но мне хочет-
ся сказать, что это дерево имело бы все отличительные осо-
бенности испанского дуба, если бы испанский дуб мог быть
растянут какими-нибудь неестественными средствами.

Перечитывая предыдущие строки, я невольно припоми-
наю остроумное изречение одного голландского мореплава-
теля, старого бывалого моряка. «Это верно, – имел он обык-
новение говорить, когда кто-нибудь высказывал сомнение в
правде его слов, – это так же верно, как то, что есть море, где
самый корабль увеличивается в росте, как живое тело моря-
ков».

 
* * *

 
Около часа тому назад я дерзнул войти в толпу матросов,

находившихся на палубе. Они не обратили на меня никако-
го внимания, и, хотя я стоял среди них, в самой середине,
они, казалось, совершенно не сознавали моего присутствия.
Подобно тому старику, которого я впервые увидал в трюме,
все они носят на себе печать седой старости. Их слабые ко-
лена дрожат; их согбенные плечи свидетельствуют о преста-
релости; их сморщенная кожа шуршит под ветром; их голо-
са глухи, неверны и прерывисты; в их глазах искрится слез-
ливость годов; и седые их волосы страшно развеваются под
бурей. Вкруг них, на палубе, везде разбросаны математиче-
ские инструменты самой причудливой архаической формы.



 
 
 

 
* * *

 
Я упомянул несколько времени тому назад, что лисель

был водружен на корабле. С этого времени корабль, как
бы насмехаясь над враждебным ветром, продолжает свое
страшное шествие к югу, нагромоздив на себя все паруса;
он увешан ими с клотов до нижних багров и ежеминутно
устремляет свои брам-реи в самую чудовищную преиспод-
нюю морских вод, какую только может вообразить себе че-
ловеческий ум. Я только что оставил палубу, я не мог там
держаться на ногах, хотя судовая команда, по-видимому, не
ощущает ни малейших неудобств. Мне представляется чу-
дом из чудес, что вся эта громадная масса нашего корабля
не поглощена водою сразу и безвозвратно. Нет сомнения,
мы присуждены беспрерывно колебаться на краю вечности,
не погружаясь окончательно в ее пучины. С волны на вол-
ну, из которых каждая в тысячу раз более чудовищна, чем
все гигантские волны, когда-либо виденные мной, мы сколь-
зим с быстрой легкостью морской чайки; и исполинские во-
ды вздымают свои головы, подобно демонам глубин, но по-
добно демонам, которым дозволено только угрожать, и вос-
прещено разрушать. То обстоятельство, что мы постоянно
ускользаем от гибели, я могу приписать лишь одной есте-
ственной причине, способной обусловить такое явление. Я
должен предположить, что корабль находится в полосе како-



 
 
 

го-нибудь сильного потока или могучего подводного букси-
ра.

 
* * *

 
Я встретился с капитаном лицом к лицу, в его собствен-

ной каюте, – но, как я ожидал, он не обратил на меня ника-
кого внимания. Хотя для случайного наблюдателя в его на-
ружности не было ничего, что могло бы свидетельствовать
о нем больше или меньше, чем о человеке, однако я не мог
не смотреть на него иначе как с чувством непобедимой по-
чтительности и страха, смешанного с изумлением. Он почти
одинакового со мной роста; т. е. около пяти футов и вось-
ми дюймов. Он хорошо сложен, не очень коренаст и вообще
ничем особенным не отличается. Но в выражении его лица
господствует что-то своеобразное; это – неотрицаемая, пора-
зительная, заставляющая дрогнуть очевидность преклонно-
го возраста, такого глубокого, такого исключительного, что
в моей душе возникает чувство – ощущение несказанное. На
лбу у него мало морщин, но на нем лежит печать, указываю-
щая на мириады лет. Его седые волосы – летописи прошло-
го, его беловато-серые глаза – сибиллы будущего. Весь пол
каюты был завален странными фолиантами, заключенными
в железные переплеты, запыленными научными инструмен-
тами и архаическими картами давно забытых времен. Он си-
дел, склонив голову на руки, и беспокойным огнистым взо-



 
 
 

ром впивался в бумагу, которую я принял за государствен-
ное повеление и на которой, во всяком случае, была подпись
монарха. Он бормотал про себя – как это делал первый мо-
ряк, которого я видел в трюме, – какие-то глухие ворчливые
слова на чужом языке; и, хотя он был со мною рядом, его
голос достигал моего слуха как бы на расстоянии мили.

 
* * *

 
Корабль вместе со всем, что есть на нем, напоен духом

Древности. Матросы проскользают туда и сюда, подобно
призракам погибших столетий; в их глазах светится беспо-
койное нетерпеливое выражение; и когда, проходя, я вижу
их лица под диким блеском военных фонарей, я чувствую то,
чего не чувствовал никогда, хотя всю жизнь свою я изучал
мир древностей и впитал в себя тени поверженных колонн
Бальбека, и Тадмора, и Персеполиса, пока, наконец, моя соб-
ственная душа не стала руиной.

 
* * *

 
Когда я смотрю вокруг себя, мне стыдно за свои прежние

предчувствия. Если я трепетал при виде бури, которая до-
ныне сопровождала нас, не должен ли я приходить теперь в
ужас при виде борьбы океана и ветра, по отношению к кото-



 
 
 

рой слова «шквал» и «самум» кажутся пошлыми и бесцвет-
ными? В непосредственной близости от корабля висит мрак
черной ночи и безумствует хаос беспенных вод; но прибли-
зительно на расстоянии одной лиги от нас, с той и с другой
стороны, виднеются, неясно и на разном расстоянии, огром-
ные оплоты изо льда, возносящиеся в высь безутешного неба
и кажущиеся стенами вселенной.

 
* * *

 
Как я предполагал, корабль находится в полосе течения –

если только это название может быть применено к могучему
морскому приливу, который, с ревом и с грохотом, отражае-
мым белыми льдами, мчится к югу с поспешностью, подоб-
ной безумному порыву водопада.

 
* * *

 
Постичь ужас моих ощущений, я утверждаю, невозможно;

но жадное желание проникнуть в тайны этих страшных обла-
стей перевешивает во мне даже отчаяние и может примирить
меня с самым отвратительным видом смерти. Вполне оче-
видно, что мы бешено стремимся к какому-то волнующему
знанию – к какой-то тайне, которой никогда не суждено быть
переданной и достижение которой есть смерть. Быть может,



 
 
 

это течение влечет нас к Южному полюсу. Я должен при-
знаться, что это предположение, по-видимому такое безум-
ное, имеет в свою пользу все вероятия.

 
* * *

 
Судовая команда бродит по палубе беспокойными невер-

ными шагами; но в выражении этих лиц больше беспокой-
ства надежды, нежели равнодушия отчаяния.

Между тем ветер все еще бьется в нашу корму, и так как
развевается целая масса парусов, корабль временами при-
поднимается из моря! О, ужас ужасов! – лед внезапно от-
крывается справа и слева, и мы с головокружительной быст-
ротой начинаем вращаться по гигантским концентрическим
кругам, все кругом и кругом по окраинам исполинского ле-
дяного полукруга, стены которого вверху поглощены мраком
и пространством. Но у меня нет времени размышлять о моей
участи! Круги быстро суживаются – с бешеным порывом мы
погружаемся в тиски водоворота, – и среди завываний океа-
на, среди рева и грохота бури корабль содрогается, и – боже
мой! – он идет ко дну!



 
 
 

 
Необыкновенное приключение

некоего Ганса Пфааля
 

Мечтам безумным сердца
Я властелин отныне,
С горящим копьем и воздушным конем
Скитаюсь я в пустыне.

Песня Тома из Бедлама

Согласно последним известиям, полученным из Роттерда-
ма, в этом городе представители научно-философской мыс-
ли охвачены сильнейшим волнением. Там произошло нечто
столь неожиданное, столь новое, столь несогласное с устано-
вившимися взглядами, что в непродолжительном времени –
я в этом не сомневаюсь – будет взбудоражена вся Европа,
естествоиспытатели всполошатся и в среде астрономов и на-
туралистов начнется смятение, невиданное до сих пор.

Произошло следующее. Такого-то числа и такого-то ме-
сяца (я не могу сообщить точной даты)4 огромная толпа по-
чему-то собралась на Биржевой площади благоустроенного
города Роттердама. День был теплый – совсем не по време-
ни года, – без малейшего ветерка; и благодушное настроение
толпы ничуть не омрачалось оттого, что иногда ее спрыски-

4 Из всего дальнейшего описания следует, что По имеет в виду 1 апреля – день
обманов.



 
 
 

вал мгновенный легкий дождичек из огромных белых обла-
ков, в изобилии разбросанных по голубому небосводу. Тем
не менее около полудня в толпе почувствовалось легкое, но
необычайное беспокойство: десять тысяч языков забормота-
ли разом; спустя мгновение десять тысяч трубок, словно по
приказу, вылетели из десяти тысяч ртов, и продолжитель-
ный, громкий, дикий вопль, который можно сравнить толь-
ко с ревом Ниагары, раскатился по улицам и окрестностям
Роттердама.

Причина этой суматохи вскоре выяснилась. Из-за рез-
ко очерченной массы огромного облака медленно выступил
и обрисовался на ясной лазури какой-то странный, весьма
пестрый, но, по-видимому, плотный предмет такой курьез-
ной формы и из такого замысловатого материала, что толпа
крепкоголовых бюргеров, стоявшая внизу разинув рты, мог-
ла только дивиться, ничего не понимая. Что же это такое?
Ради всех чертей роттердамских, что бы это могло означать?
Никто не знал, никто даже вообразить не мог, никто – да-
же сам бургомистр мингер Супербус ван Ундердук – не об-
ладал ключом к этой тайне; и так как ничего более разум-
ного нельзя было придумать, то в конце концов каждый из
бюргеров сунул трубку обратно в угол рта и, не спуская глаз
с загадочного явления, выпустил клуб дыма, приостановил-
ся, переступил с ноги на ногу, значительно хмыкнул – затем
снова переступил с ноги на ногу, хмыкнул, приостановился
и выпустил клуб дыма.



 
 
 

Тем временем объект столь усиленного любопытства и
причина столь многочисленных затяжек спускался все ниже
и ниже над этим прекрасным городом. Через несколько ми-
нут его можно было рассмотреть в подробностях. Казалось,
это был… нет, это действительно был воздушный шар; но,
без сомнения, такого шара еще не видывали в Роттердаме.
Кто же, позвольте вас спросить, слыхал когда-нибудь о воз-
душном шаре, склеенном из старых газет? В Голландии –
никто, могу вас уверить; тем не менее в настоящую минуту
под самым носом у собравшихся или, точнее сказать, над но-
сом колыхалась на некоторой высоте именно эта самая шту-
ка, сделанная, по сообщению вполне авторитетного лица, из
упомянутого материала, как всем известно, никогда дотоле
не употреблявшегося для подобных целей, и этим наноси-
лось жестокое оскорбление здравому смыслу роттердамских
бюргеров. Форма «шара» оказалась еще обиднее. Он имел
вид огромного дурацкого колпака, опрокинутого верхушкой
вниз. Это сходство ничуть не уменьшилось, когда, при бо-
лее внимательном осмотре, толпа заметила огромную кисть,
подвешенную к его заостренному концу, а вокруг верхнего
края, или основания конуса, – ряд маленьких инструментов
вроде бубенчиков, которые весело позванивали. Мало того,
к этой фантастической машине была привешена вместо гон-
долы огромная темная касторовая шляпа с широчайшими
полями и обвитая вокруг тульи черной лентой с серебряной
пряжкой. Но странное дело: многие из роттердамских граж-



 
 
 

дан готовы были побожиться, что им уже не раз случалось
видеть эту самую шляпу, да и все сборище смотрело на нее
как на старую знакомую, а фрау Греттель Пфааль, испустив
радостное восклицание, объявила, что это собственная шля-
па ее дорогого муженька. Необходимо заметить, что лет пять
тому назад Пфааль с тремя товарищами исчез из Роттердама
самым неожиданным и необычным образом, и с тех пор не
было о нем ни слуху ни духу. Позднее в глухом закоулке на
восточной окраине города была обнаружена куча костей, по-
видимому человеческих, вперемешку с какими-то странны-
ми тряпками и обломками, и некоторые из граждан даже во-
образили, что здесь совершилось кровавое злодеяние, жерт-
вой которого пали Ганс Пфааль и его товарищи. Но вернем-
ся к происшествию.

Воздушный шар (так как это был, несомненно, воздуш-
ный шар) находился теперь на высоте какой-нибудь сотни
футов, и публика могла свободно рассмотреть его пассажи-
ра. Правду сказать, это было очень странное создание. Рост
его не превышал двух футов; но и при таком маленьком ро-
сте он легко мог потерять равновесие и кувырнуться за борт
своей удивительной гондолы, если бы не обруч, помещен-
ный на высоте его груди и прикрепленный к шару веревками.
Толщина человечка совершенно не соответствовала росту и
придавала всей его фигуре чрезвычайно нелепый шарооб-
разный вид. Ног его, разумеется, не было видно. Руки отли-
чались громадными размерами. Седые волосы были собраны



 
 
 

на затылке и заплетены в косу. У него был красный, непо-
мерно длинный, крючковатый нос, блестящие пронзитель-
ные глаза, морщинистые и вместе с тем пухлые щеки, но ни
малейшего признака ушей где-либо на голове; странный ста-
ричок был одет в просторный атласный камзол небесно-го-
лубого цвета и такого же цвета короткие панталоны в обтяж-
ку, с серебряными пряжками у колен. Кроме того, на нем
был жилет из какой-то ярко-желтой материи, мягкая белая
шляпа, молодцевато сдвинутая набекрень, и кроваво-крас-
ный шелковый шейный платок, завязанный огромным бан-
том, концы которого франтовато спадали на грудь.

Когда оставалось, как уже сказано, каких-нибудь сто фу-
тов до земли, старичок внезапно засуетился, по-видимому
не желая приближаться еще более к terra firma5. С боль-
шим усилием подняв полотняный мешок, он отсыпал из него
немного песку, и шар на мгновение остановился в возду-
хе. Затем старичок торопливо вытащил из бокового карма-
на большую записную книжку в сафьяновом переплете и
подозрительно взвесил в руке, глядя на нее с величайшим
изумлением, очевидно пораженный ее тяжестью. Потом от-
крыл книжку и, достав из нее пакет, запечатанный сургу-
чом и тщательно перевязанный красною тесемкой, бросил
его прямо к ногам бургомистра Супербуса ван Ундердука.
Его превосходительство нагнулся, чтобы поднять пакет. Но
аэронавт, по-прежнему в сильнейшем волнении и, очевидно,

5 Твердой земле (лат.).



 
 
 

считая свои дела в Роттердаме поконченными, начал в ту са-
мую минуту готовиться к отлету. Для этого потребовалось
облегчить гондолу, и вот с полдюжины мешков, которые он
выбросил, не потрудившись предварительно опорожнить их,
один за другим шлепнулись на спину бургомистра и застави-
ли этого сановника столько же раз перекувырнуться на гла-
зах у всего города. Не следует думать, однако, что великий
Ундердук оставил безнаказанной наглую выходку старикаш-
ки. Напротив, рассказывают, будто он, падая, каждый раз вы-
пускал не менее полдюжины огромных и яростных клубов
из своей трубки, которую все время крепко держал в зубах
и намерен был держать (с божьей помощью) до последнего
своего вздоха.

Тем временем воздушный шар взвился, точно жаворонок,
на громадную высоту и вскоре, исчезнув за облаком, в точ-
ности похожим на то, из-за которого он так неожиданно вы-
плыл, скрылся навеки от изумленных взоров добрых роттер-
дамцев. Внимание всех устремилось теперь на письмо, па-
дение которого и последовавшие затем происшествия оказа-
лись столь оскорбительными для персоны и персонального
достоинства его превосходительства ван Ундердука. Тем не
менее этот сановник во время своих коловращений не упус-
кал из вида письмо, которое, как оказалось при ближайшем
рассмотрении, попало в надлежащие руки, будучи адресова-
но ему и профессору Рубадубу как президенту и вице-пре-
зиденту Роттердамского астрономического общества. Итак,



 
 
 

названные сановники распечатали письмо тут же на месте и
нашли в нем следующее необычное и весьма важное сооб-
щение:

«Их превосходительствам господину ван Ундердуку и гос-
подину Рубадубу, президенту и вице-президенту Астроно-
мического общества в городе Роттердаме.

Быть может, ваши превосходительства соблаговолят при-
помнить Ганса Пфааля, скромного ремесленника, занимав-
шегося починкой мехов для раздувания огня, – который вме-
сте с тремя другими обывателями исчез из города Роттер-
дама около пяти лет тому назад при обстоятельствах, мож-
но сказать, чрезвычайных. Как бы то ни было, с позволения
ваших превосходительств, я, автор настоящего сообщения,
и есть тот самый Ганс Пфааль. Большинству моих сограж-
дан известно, что в течение сорока лет я занимал небольшой
кирпичный дом в конце переулка, именуемого переулком
Кислой Капусты, где проживал вплоть до дня моего исчезно-
вения. Предки мои с незапамятных времен обитали там же,
подвизаясь на том же почетном и весьма прибыльном попри-
ще починки мехов для раздувания огня. Ибо, говоря откро-
венно, до последних лет, когда весь народ прямо помешался
на политике, ни один честный роттердамский гражданин не
мог бы пожелать или заслужить право на лучшую профес-
сию. Я пользовался широким кредитом, в работе никогда не
было недостатка – словом, и денег и заказов было вдоволь.
Но, как я уже сказал, мы скоро почувствовали, к чему ведет



 
 
 

пресловутая свобода, бесконечные речи, радикализм и тому
подобные штуки. Людям, которые раньше являлись нашими
лучшими клиентами, теперь некогда было и подумать о нас,
грешных. Они только и знали, что читать о революциях, сле-
дить за успехами человеческой мысли и приспосабливаться
к духу времени. Если требовалось растопить очаг, огонь раз-
дували газетой; я не сомневаюсь, что, по мере того как пра-
вительство становилось слабее, железо и кожа выигрывали в
прочности, так как в самое короткое время во всем Роттер-
даме не осталось и пары мехов, которые требовали бы помо-
щи иглы или молотка. Словом, положение сделалось невы-
носимым. Вскоре я уже был беден как мышь, а надо было
кормить жену и детей. В конце концов мне стало просто нев-
терпеж, и я проводил целые часы, обдумывая, каким бы спо-
собом лишить себя жизни; но кредиторы не оставляли мне
времени для размышлений. Мой дом буквально подвергал-
ся осаде с утра и до вечера. Трое заимодавцев особенно до-
пекали меня, часами подстерегая у дверей и грозя судом. Я
поклялся жестоко отомстить им, если только когда-нибудь
они попадутся мне в лапы, и думаю, что лишь предвкушение
этой мести помешало мне немедленно привести в исполне-
ние мой план покончить с жизнью и раздробить себе череп
выстрелом из мушкетона. Как бы то ни было, я счел за луч-
шее затаить свою злобу и умасливать их ласковыми словами
и обещаниями, пока благоприятный оборот судьбы не доста-
вит мне случая для мести.



 
 
 

Однажды, ускользнув от них и чувствуя себя более чем
когда-либо в угнетенном настроении, я бесцельно бродил по
самым глухим улицам, пока не завернул случайно в лавочку
букиниста. Увидев стул, приготовленный для посетителей,
я угрюмо опустился на него и машинально раскрыл первую
попавшуюся книгу. Это оказался небольшой полемический
трактат по теоретической астрономии, сочинение не то бер-
линского профессора Энке, не то француза с такой же фами-
лией. Я немножко маракую в астрономии и вскоре совершен-
но углубился в чтение; я прочел книгу дважды, прежде чем
сообразил, где я и что я. Тем временем стемнело, и пора бы-
ло идти домой. Но книжка (в связи с новым открытием по ча-
сти пневматики, тайну которого сообщил мне недавно один
мой родственник из Нанта) произвела на меня неизгладимое
впечатление, и, блуждая по темным улицам, я размышлял о
странных и не всегда понятных рассуждениях автора. Неко-
торые места особенно поразили мое воображение. Чем боль-
ше я раздумывал над ними, тем сильнее они занимали ме-
ня. Недостаточность моего образования и, в частности, от-
сутствие знаний по естественным наукам отнюдь не внушали
мне недоверия к моей способности понять прочтенное или к
тем смутным сведениям, которые явились результатом чте-
ния, – все это только пуще разжигало мое воображение. Я
был настолько безрассуден или настолько рассудителен, что
спрашивал себя: точно ли нелепы фантастические идеи, воз-
никающие в причудливых умах, и не обладают ли они в ря-



 
 
 

де случаев силой, реальностью и другими свойствами, при-
сущими инстинкту или вдохновению?

Я пришел домой поздно и тотчас лег в постель. Но го-
лова моя была слишком взбудоражена, и я целую ночь про-
вел в размышлениях. Поднявшись спозаранку, я поспешил
в книжную лавку и купил несколько трактатов по механике
и практической астрономии, истратив на них всю имевшую-
ся у меня скудную наличность. Затем, благополучно вернув-
шись домой с приобретенными книгами, я стал посвящать
чтению каждую свободную минуту и вскоре достиг знаний,
которые счел достаточными для того, чтобы привести в ис-
полнение план, внушенный мне дьяволом или моим добрым
гением. В то же время я всеми силами старался умаслить
трех кредиторов, столь жестоко донимавших меня. В конце
концов я преуспел в этом, уплатив половину долга из денег,
вырученных от продажи кое-каких домашних вещей, и обе-
щав уплатить остальное, когда приведу в исполнение один
проектец, в осуществлении которого они (люди совершенно
невежественные) согласились мне помочь.

Уладив таким образом свои дела, я при помощи жены
и с соблюдением строжайшей тайны постарался сбыть свое
остальное имущество и собрал порядочную сумму денег, за-
нимая по мелочам, где придется, под разными предлогами
и (со стыдом должен сознаться) не имея притом никаких
надежд возвратить эти долги в будущем. На деньги, добы-
тые таким путем, я помаленьку накупил: очень тонкого кем-



 
 
 

брикового муслина, кусками по двенадцати ярдов каждый,
веревок, каучукового лака, широкую и глубокую плетеную
корзину, сделанную по заказу, и разных других материалов,
необходимых для сооружения и оснастки воздушного ша-
ра огромных размеров. Изготовление шара я поручил жене,
дав ей надлежащие указания, и просил окончить работу как
можно скорее; сам же тем временем сплел сетку, снабдив
ее обручами и крепкими веревками, и приобрел множество
инструментов и материалов для опытов в верхних слоях ат-
мосферы. Далее я перевез ночью в глухой закоулок на во-
сточной окраине Роттердама пять бочек, обитых железны-
ми обручами, вместимостью в пятьдесят галлонов каждая, и
шестую побольше, полдюжины жестяных труб в десять фу-
тов длиной и в три дюйма диаметром, запас особого метал-
лического вещества, или полуметалла,  название которого я
не могу открыть, и двенадцать бутылей самой обыкновен-
ной кислоты. Газа, получаемого с помощью этих материа-
лов, еще никто, кроме меня, не добывал – или по крайней
мере он никогда не применялся для подобной цели. Я мо-
гу только сообщить, что он является составной частью азо-
та, так долго считавшегося неразложимым, и что плотность
его в 37,4 раза меньше плотности водорода. Он не имеет
вкуса, но обладает запахом; очищенный – горит зеленоватым
пламенем и безусловно смертелен для всякого живого суще-
ства. Я мог бы описать его во всех подробностях, но, как
уже намекнул выше, право на это открытие принадлежит по



 
 
 

справедливости одному нантскому гражданину, который по-
делился со мною своей тайной на известных условиях. Он
же сообщил мне, ничего не зная о моих намерениях, способ
изготовления воздушных шаров из кожи одного животного,
сквозь которую газ почти не проникает. Я, однако, нашел
этот способ слишком дорогим и решил, что, в конце концов,
кембриковый муслин, покрытый слоем каучука, ничуть не
хуже. Упоминаю об этом, так как считаю весьма возможным,
что мой нантский родственник попытается сделать воздуш-
ный шар с помощью нового газа и материала, о котором я
говорил выше, – и отнюдь не желаю отнимать у него честь
столь замечательного открытия.

На тех местах, где во время наполнения шара должны бы-
ли находиться бочки поменьше, я выкопал небольшие ямы,
так что они образовали круг диаметром в двадцать пять фу-
тов. В центре этого круга была вырыта яма поглубже, над
которой я намеревался поставить большую бочку. Затем я
опустил в каждую из пяти маленьких ям ящик с порохом, по
пятидесяти фунтов в каждом, а в большую – бочонок со ста
пятьюдесятью фунтами пушечного пороха. Соединив бочо-
нок и ящики подземными проводами и приспособив к одно-
му из ящиков фитиль в четыре фута длиною, я прикрыл его
бочкой, так что конец фитиля высовывался из-под нее толь-
ко на дюйм; потом засыпал остальные ямы и установил над
ними бочки в надлежащем положении.

Кроме перечисленных выше приспособлений, я припря-



 
 
 

тал в своей мастерской аппарат господина Гримма для сгу-
щения атмосферного воздуха. Впрочем, эта машина, чтобы
удовлетворить моим целям, потребовала значительных из-
менений. Но путем упорного труда и неутомимой настойчи-
вости мне удалось преодолеть все эти трудности. Вскоре мой
шар был готов. Он вмещал более сорока тысяч кубических
футов газа и легко мог поднять меня, мои запасы и сто семь-
десят пять фунтов балласта. Шар был покрыт тройным сло-
ем лака, и я убедился, что кембриковый муслин ничуть не
уступает шелку, так же прочен, но гораздо дешевле.

Когда все было готово, я взял со своей жены клятву хра-
нить в тайне все мои действия с того дня, когда я в первый
раз посетил книжную лавку; затем, обещав вернуться, как
только позволят обстоятельства, я отдал ей оставшиеся у ме-
ня деньги и распростился с нею. Мне нечего было беспоко-
иться на ее счет. Моя жена, что называется, ловкая баба и су-
меет прожить на свете без моей помощи. Говоря откровен-
но, мне сдается, что она всегда считала меня лентяем, дар-
моедом, способным только строить воздушные замки, и бы-
ла очень рада отделаться от меня. Итак, простившись с ней
в одну темную ночь, я захватил с собой в качестве адъютан-
тов трех кредиторов, доставивших мне столько неприятно-
стей, и мы потащили шар, корзину и прочие принадлежно-
сти окольным путем к месту отправки, где уже были заготов-
лены все остальные материалы. Все оказалось в порядке, и я
немедленно приступил к делу.



 
 
 

Было первое апреля. Как я уже сказал, ночь стояла тем-
ная, на небе ни звездочки; моросил мелкий дождь, по мило-
сти которого мы чувствовали себя весьма скверно. Но пуще
всего меня беспокоил шар, который хотя и был покрыт ла-
ком, однако сильно отяжелел от сырости; да и порох мог под-
мокнуть. Итак, я попросил моих трех кредиторов принять-
ся за работу и как можно ретивее: толочь лед около боль-
шой бочки и размешивать кислоту в остальных. Однако они
смертельно надоедали мне вопросами – к чему все эти при-
готовления, и страшно злились на тяжелую работу, которую
я заставил их делать. Какой прок, говорили они, выйдет из
того, что они промокнут до костей, принимая участие в та-
ком ужасном колдовстве? Я начинал чувствовать себя очень
неловко и работал изо всех сил, так как эти дураки, видимо,
действительно вообразили, будто я заключил договор с дья-
волом. Я ужасно боялся, что они совсем уйдут от меня. Как
бы то ни было, я старался уговорить их, обещая расплатить-
ся полностью, лишь только мы доведем мое предприятие до
конца. Без сомнения, они по-своему истолковали эти слова,
решив, что я должен получить изрядную сумму чистоганом;
а до моей души им, конечно, не было никакого дела, – лишь
бы я уплатил долг да прибавил малую толику за услуги.

Через четыре с половиной часа шар был в достаточной
степени наполнен. Я привязал корзину и положил в нее мой
багаж: зрительную трубку, высотомер с некоторыми важны-
ми усовершенствованиями, термометр, электрометр, ком-



 
 
 

пас, циркуль, секундные часы, колокольчик, рупор и про-
чее и прочее; кроме того, тщательно закупоренный пробкой
стеклянный шар, из которого был выкачан воздух, аппарат
для сгущения воздуха, запас негашеной извести, кусок вос-
ка и обильный запас воды и съестных припасов, главным
образом пеммикана, который содержит много питательных
веществ при сравнительно небольшом объеме. Я захватил
также пару голубей и кошку.

Рассвет был близок, и я решил, что пора лететь. Уронив,
словно нечаянно, сигару, я воспользовался этим предлогом
и, поднимая ее, зажег кончик фитиля, высовывавшийся, как
было описано выше, из-под одной бочки меньшего размера.
Этот маневр остался совершенно не замеченным моими кре-
диторами. Затем я вскочил в корзину, одним махом перере-
зал веревку, прикреплявшую шар к земле, и с удовольстви-
ем убедился, что поднимаюсь с головокружительной быст-
ротой, унося с собою сто семьдесят пять фунтов балласта (а
мог бы унести вдвое больше). В минуту взлета высотомер
показывал тридцать дюймов, а термометр – 19°.

Но едва я поднялся на высоту пятидесяти ярдов, как вдо-
гонку мне взвился с ужаснейшим ревом и свистом такой
страшный вихрь огня, песку, горящих обломков, расплав-
ленного металла, растерзанных тел, что сердце мое замер-
ло и я повалился на дно корзины, дрожа от страха. Мне ста-
ло ясно, что я переусердствовал и что главные последствия
толчка еще впереди. И точно, не прошло секунды, как вся



 
 
 

моя кровь хлынула к вискам и тотчас раздался взрыв, ко-
торого я никогда не забуду. Казалось, рушится самый небо-
свод. Впоследствии, размышляя над этим приключением, я
понял, что причиной столь непомерной силы взрыва было
положение моего шара как раз на линии сильнейшего дей-
ствия этого взрыва. Но в ту минуту я думал только о спасе-
нии жизни. Сначала шар съежился, потом завертелся с ужа-
сающей быстротой и, наконец, крутясь и шатаясь, точно пья-
ный, выбросил меня из корзины, так что я повис на страш-
ной высоте вниз головой на тонкой бечевке фута в три дли-
ною, случайно проскользнувшей в отверстие близ дна корзи-
ны и каким-то чудом обмотавшейся вокруг моей левой ноги.
Невозможно, решительно невозможно изобразить ужас мое-
го положения. Я задыхался, дрожь, точно при лихорадке, со-
трясала каждый нерв, каждый мускул моего тела, я чувство-
вал, что глаза мои вылезают из орбит, отвратительная тош-
нота подступала к горлу, – и, наконец, я лишился чувств.

Долго ли я провисел в таком положении, решительно не
знаю. Должно быть, немало времени, ибо, когда я начал при-
ходить в сознание, утро уже наступило, шар несся на чудо-
вищной высоте над безбрежным океаном, и ни признака зем-
ли не было видно по всему широкому кругу горизонта. Я,
однако, вовсе не испытывал такого отчаяния, как можно бы-
ло ожидать. В самом деле, было что-то безумное в том спо-
койствии, с каким я принялся обсуждать свое положение. Я
поднес к глазам одну руку, потом другую и удивился, отчего



 
 
 

это вены на них налились кровью и ногти так страшно по-
синели. Затем тщательно исследовал голову, несколько раз
тряхнул ею, ощупал очень подробно и наконец убедился, к
своему удовольствию, что она отнюдь не больше воздушного
шара, как мне сначала представилось. Потом я ощупал кар-
маны брюк и, не найдя в них записной книжки и футлярчика
с зубочистками, долго старался объяснить себе, куда они де-
вались, но, не успев в этом, почувствовал невыразимое огор-
чение. Тут я ощутил крайнюю неловкость в левой лодыж-
ке, и у меня явилось смутное сознание моего положения. Но
странное дело – я не был удивлен и не ужаснулся. Напротив,
я чувствовал какое-то острое удовольствие при мысли о том,
что так ловко выпутаюсь из стоявшей передо мной дилем-
мы, и ни на секунду не сомневался в том, что не погибну.
В течение нескольких минут я предавался глубокому разду-
мью. Совершенно отчетливо помню, что я поджимал губы,
приставлял палец к носу и делал другие жесты и гримасы,
как это в обычае у людей, когда они, спокойно сидя в сво-
ем кресле, размышляют над запутанными или сугубо важ-
ными вопросами. Наконец, собравшись с мыслями, я очень
спокойно и осторожно засунул руки за спину и снял с рем-
ня, стягивавшего мои панталоны, большую железную пряж-
ку. На ней было три зубца, несколько заржавевшие и потому
с трудом повертывавшиеся вокруг своей оси. Тем не менее
мне удалось поставить их под прямым углом к пряжке, и я
с удовольствием убедился, что они держатся в этом положе-



 
 
 

нии очень прочно. Затем, взяв в зубы пряжку, я постарался
развязать галстук, что мне удалось не сразу, но в конце кон-
цов удалось. К одному концу галстука я прикрепил пряжку, а
другой крепко обвязал вокруг запястья. Затем со страшным
усилием мускулов качнулся вперед и забросил ее в корзину,
где, как я и ожидал, она застряла в петлях плетения.

Теперь мое тело по отношению к краю корзины образо-
вало угол градусов в сорок пять. Но это вовсе не значит,
что оно только на сорок пять градусов отклонялось от вер-
тикальной линии. Напротив, я лежал почти горизонтально,
так как, переменив положение, заставил корзину сильно на-
крениться, и мне по-прежнему угрожала большая опасность.
Но если бы, вылетев из корзины, я повис лицом к шару, а
не наружу, если бы веревка, за которую я зацепился, пере-
кинулась через край корзины, а не выскользнула в отвер-
стие на дне, мне не удалось бы даже то немногое, что уда-
лось теперь, и мои открытия были бы утрачены для потом-
ства. Итак, я имел все основания благодарить судьбу. Впро-
чем, в эту минуту я все еще был слишком ошеломлен, что-
бы испытывать какие-либо чувства, и с добрые четверть часа
провисел совершенно спокойно, в бессмысленно-радостном
настроении. Вскоре, однако, это настроение сменилось ужа-
сом и отчаянием. Я понял всю меру своей беспомощности
и близости к гибели. Дело в том, что кровь, застоявшаяся
так долго в сосудах головы и гортани и доведшая мой мозг
почти до бреда, мало-помалу отхлынула, и прояснившееся



 
 
 

сознание, раскрыв передо мною весь ужас положения, в ко-
тором я очутился, только лишило меня самообладания и му-
жества. К счастью, этот припадок слабости не был продол-
жителен. На помощь мне явилось отчаяние: с яростным кри-
ком, судорожно извиваясь и раскачиваясь, я стал метаться,
как безумный, пока наконец, уцепившись, точно клещами,
за край корзины, не перекинулся через него и, весь дрожа,
не свалился на дно.

Лишь спустя некоторое время я опомнился настолько, что
мог приняться за осмотр воздушного шара. К моей великой
радости, он оказался неповрежденным. Все мои запасы уце-
лели; я не потерял ни провизии, ни балласта. Впрочем, я уло-
жил их так тщательно, что это и не могло случиться. Часы
показывали шесть. Я все еще быстро поднимался; высотомер
показывал высоту в три и три четверти мили. Как раз по-
до мною, на океане, виднелся маленький черный предмет –
продолговатый, величиной с косточку домино, да и всем ви-
дом напоминавший ее. Направив на него зрительную труб-
ку, я убедился, что это девяносточетырехпушечный, тяжело
нагруженный английский корабль, – он медленно шел в на-
правлении вест-зюйд-вест. Кроме него, я видел только море,
небо и солнце, которое давно уже взошло.

Но пора мне объяснить вашим превосходительствам цель
моего путешествия. Ваши превосходительства соблаговолят
припомнить, что расстроенные обстоятельства в конце кон-
цов заставили меня прийти к мысли о самоубийстве. Это не



 
 
 

значит, однако, что жизнь сама по себе мне опротивела, –
нет, мне стало только невтерпеж мое бедственное положе-
ние. В этом-то состоянии, желая жить и в то же время из-
мученный жизнью, я случайно прочел книжку, которая, в
связи с открытием моего нантского родственника, достави-
ла обильную пищу моему воображению. И тут я наконец на-
шел выход. Я решил исчезнуть с лица земли, оставшись тем
не менее в живых; покинуть этот мир, продолжая существо-
вать, – одним словом, я решил во что бы то ни стало добрать-
ся до Луны. Чтобы не показаться совсем сумасшедшим, я
теперь постараюсь изложить, как умею, соображения, в си-
лу которых считал это предприятие – бесспорно, трудное и
опасное – все же не совсем безнадежным для человека от-
важного.

Прежде всего, конечно, возник вопрос о расстоянии Луны
от Земли. Известно, что среднее расстояние между центра-
ми этих двух небесных тел равно 59,9643 экваториального
радиуса земного шара, что составляет всего 237 000 миль. Я
говорю о среднем расстоянии; но так как орбита Луны пред-
ставляет собой эллипс, эксцентриситет которого достигает в
длину не менее 0,05484 большой полуоси самого эллипса, а
Земля расположена в фокусе последнего, – то, если бы мне
удалось встретить Луну в перигелии, вышеуказанное рассто-
яние сократилось бы весьма значительно. Но, даже оставив в
стороне эту возможность, достаточно вычесть из этого рас-
стояния радиус Земли, то есть 4000, и радиус Луны, то есть



 
 
 

1080, а всего 5080 миль, и окажется, что средняя длина пути
при обыкновенных условиях составит 231 920 миль. Рассто-
яние это не представляет собой ничего чрезвычайного. Пу-
тешествия на земле сплошь и рядом совершаются со сред-
ней скоростью 60 миль в час, и, без сомнения, есть полная
возможность увеличить эту скорость. Но даже если ограни-
читься ею, то, чтобы достичь Луны, потребуется не более
161 дня. Однако различные соображения заставляли меня
думать, что средняя скорость моего путешествия намного
превзойдет шестьдесят миль в час, и так как эти соображе-
ния оказали глубокое воздействие на мой ум, то я изложу их
подробнее.

Прежде всего остановлюсь на следующем весьма важном
пункте. Показания приборов при полетах говорят нам, что
на высоте 1000 футов над поверхностью Земли мы оставля-
ем под собой около одной тридцатой части всей массы атмо-
сферного воздуха, на высоте 1060 футов – около трети, а на
высоте 18 000 футов, то есть почти на высоте Котопахи, под
нами остается половина – по крайней мере половина весо-
мой массы воздуха, облекающего нашу планету. Вычислено
также, что на высоте, не превосходящей одну сотую земно-
го диаметра, то есть не более восьмидесяти миль, атмосфера
разрежена до такой степени, что самые чувствительные при-
боры не могут обнаружить ее присутствия, и жизнь живот-
ного организма становится невозможной. Но я знал, что все
эти расчеты основаны на опытном изучении свойств воздуха



 
 
 

и законов его расширения и сжатия в непосредственном со-
седстве с Землей, причем считается доказанным, что свой-
ства животного организма не могут меняться ни на каком
расстоянии от земной поверхности. Между тем выводы, ос-
нованные на таких данных, без сомнения, проблематичны.
Наибольшая высота, на которую когда-либо поднимался че-
ловек, достигнута аэронавтами гг. Гей-Люссаком и Био, под-
нявшимися на 25 000 футов. Высота очень незначительная,
даже в сравнении с упомянутыми восемьюдесятью милями.
Стало быть, рассуждал я, тут останется мне немало места для
сомнений и полный простор для догадок.

Кроме того, количество весомой атмосферы, которую шар
оставляет за собою при подъеме, отнюдь не находится в пря-
мой пропорции к высоте, а (как видно из вышеприведенных
данных) в постоянно убывающем ratio6. Отсюда ясно, что, на
какую бы высоту мы ни поднялись, мы никогда не достигнем
такой границы, выше которой вовсе не существует атмосфе-
ры. Она должна существовать, рассуждал я, хотя, быть мо-
жет, в состоянии бесконечного разрежения.

С другой стороны, мне было известно, что есть достаточ-
но оснований допускать существование реальной определен-
ной границы атмосферы, выше которой воздуха безусловно
нет. Но одно обстоятельство, упущенное из виду защитни-
ками этой точки зрения, заставляло меня сомневаться в ее
справедливости и, во всяком случае, считать необходимой

6 Здесь: порядке (лат.).



 
 
 

серьезную проверку. Если сравнить интервалы между регу-
лярными появлениями кометы Энке в ее перигелии, прини-
мая в расчет возмущающее действие притяжения планет, то
окажется, что эти интервалы постепенно уменьшаются, то
есть главная ось орбиты становится все короче. Так и долж-
но быть, если допустить существование чрезвычайно разре-
женной эфирной среды, сквозь которую проходит орбита ко-
меты. Ибо сопротивление подобной среды, замедляя движе-
ние кометы, очевидно, должно увеличивать ее центростре-
мительную силу, уменьшая центробежную. Иными словами,
действие солнечного притяжения постоянно усиливается, и
комета с каждым периодом приближается к солнцу. Другого
объяснения этому изменению орбиты не придумаешь. Кро-
ме того, замечено, что поперечник кометы быстро уменьша-
ется с приближением к солнцу и столь же быстро принима-
ет прежнюю величину при возвращении кометы в афелий.
И разве это кажущееся уменьшение объема кометы нельзя
объяснить, вместе с господином Вальцом, сгущением выше-
упомянутой эфирной среды, плотность которой увеличива-
ется по мере приближения к солнцу? Явление, известное под
именем зодиакального света, также заслуживает внимания.
Чаще всего оно наблюдается под тропиками и не имеет ни-
чего общего со светом, излучаемым метеорами. Это свет-
лые полосы, тянущиеся от горизонта наискось и вверх, по
направлению солнечного экватора. Они, несомненно, име-
ют связь не только с разреженной атмосферой, простираю-



 
 
 

щейся от солнца по меньшей мере до орбиты Венеры, а по
моему мнению, и гораздо дальше7. В самом деле, я не могу
допустить, чтобы эта среда ограничивалась орбитой кометы
или пространством, непосредственно примыкающим к солн-
цу. Напротив, гораздо легче предположить, что она напол-
няет всю нашу планетную систему, сгущаясь поблизости от
планет и образуя то, что мы называем атмосферными обо-
лочками, которые, быть может, также изменялись под влия-
нием геологических факторов, то есть смешивались с испа-
рениями, выделявшимися той или другой планетой. Остано-
вившись на этой точке зрения, я больше не стал колебать-
ся. Предполагая, что всюду на своем пути найду атмосферу,
в основных чертах сходную с земной, я надеялся, что мне
удастся с помощью остроумного аппарата господина Гримма
сгустить ее в достаточной степени, чтобы дышать. Таким об-
разом, главное препятствие для полета на Луну устранялось.
Я затратил немало труда и изрядную сумму денег на покуп-
ку и усовершенствование аппарата и не сомневался, что он
успешно выполнит свое назначение, лишь бы путешествие
не затянулось. Это соображение заставляет меня вернуться
к вопросу о возможной скорости такого путешествия.

Известно, что воздушные шары в первые минуты взле-
та поднимаются сравнительно медленно. Быстрота подъема
всецело зависит от разницы между плотностью атмосферно-

7 Этот зодиакальный свет, по всей вероятности, то же самое, что древние на-
зывали «огненными столбами». См.: Плиний, II, 26. – Прим. авт.



 
 
 

го воздуха и газа, наполняющего шар. Если принять в расчет
это обстоятельство, то покажется совершенно невероятным,
чтобы скорость восхождения могла увеличиться в верхних
слоях атмосферы, плотность которых быстро уменьшается.
С другой стороны, я не знаю ни одного отчета о воздуш-
ном путешествии, в котором бы сообщалось об уменьшении
скорости по мере подъема; а  между тем она, несомненно,
должна бы была уменьшаться – хотя бы вследствие просачи-
вания газа сквозь оболочку шара, покрытую обыкновенным
лаком, – не говоря о других причинах. Одна эта потеря газа
должна бы тормозить ускорение, возникающее в результате
удаления шара от центра Земли. Имея в виду все эти обсто-
ятельства, я полагал, что если только найду на моем пути
среду, о которой упоминал выше, и если эта среда в основ-
ных своих свойствах будет представлять собой то самое, что
мы называем атмосферным воздухом, то степень ее разре-
жения не окажет особого влияния – то есть не отразится на
быстроте моего взлета, – так как по мере разрежения среды
станет соответственно разрежаться и газ внутри шара (для
предотвращения разрыва оболочки я могу выпускать его по
мере надобности с помощью клапана); в то же время, остава-
ясь тем, что он есть, газ всегда окажется относительно легче,
чем какая бы то ни была смесь азота с кислородом. Таким
образом, я имел основание надеяться – даже, собственно го-
воря, быть почти уверенным, – что ни в какой момент мое-
го взлета мне не придется достигнуть пункта, в котором вес



 
 
 

моего огромного шара, заключенного в нем газа, корзины и
ее содержимого превзойдет вес вытесняемого ими воздуха.
А только это последнее обстоятельство могло бы остановить
мое восхождение. Но если даже я и достигну такого пункта,
то могу выбросить около трехсот фунтов балласта и других
материалов. Тем временем сила тяготения будет непрерывно
уменьшаться пропорционально квадратам расстояний, а ско-
рость полета увеличиваться в чудовищной прогрессии, так
что в конце концов я попаду в сферу, где земное притяжение
уступит место притяжению Луны.

Еще одно обстоятельство несколько смущало меня. Заме-
чено, что при подъеме воздушного шара на значительную
высоту воздухоплаватель испытывает, помимо затрудненно-
го дыхания, ряд болезненных ощущений, сопровождающих-
ся кровотечением из носа и другими тревожными признака-
ми, которые усиливаются по мере подъема8. Это обстоятель-
ство наводило на размышления весьма неприятного свой-
ства. Что, если эти болезненные явления будут все усили-
ваться и окончатся смертью? Однако я решил, что этого вряд
ли следует опасаться: ведь их причина заключается в посте-
пенном уменьшении обычного атмосферного давления на
поверхность тела и в соответственном расширении поверх-
ностных кровяных сосудов, а не в расстройстве органиче-

8 После опубликования отчета Ганса Пфааля я узнал, что известный аэронавт
мистер Грин и другие позднейшие воздухоплаватели опровергают мнение Гум-
больдта об этом предмете и говорят об уменьшении болезненных явлений,  –
вполне согласно с изложенной здесь теорией. – Прим. авт.



 
 
 

ской системы, как при затрудненном дыхании, вызванном
тем, что разреженный воздух по своему химическому соста-
ву недостаточен для обновления крови в желудочках серд-
ца. Оставив в стороне это недостаточное обновление кро-
ви, я не вижу, почему бы жизнь не могла продолжаться да-
же в вакууме, так как расширение и сжатие груди, называе-
мое обычно дыханием, есть чисто мышечное явление и во-
все не следствие, а причина дыхания. Словом, я рассудил,
что, когда тело привыкнет к недостаточному атмосферному
давлению, болезненные ощущения постепенно уменьшатся,
а я пока что уж как-нибудь перетерплю, здоровье у меня же-
лезное.

Таким образом, я, с позволения ваших превосходи-
тельств, подробно изложил некоторые – хотя далеко не все
– соображения, которые легли в основу моего плана путеше-
ствия на Луну. А теперь возвращусь к описанию результатов
моей попытки – с виду столь безрассудной и, во всяком слу-
чае, единственной в летописях человечества.

Достигнув уже упомянутой высоты в три и три четверти
мили, я выбросил из корзины горсть перьев и убедился, что
шар мой продолжает подниматься с достаточной быстротой
и, следовательно, пока нет надобности выбрасывать балласт.
Я был очень доволен этим обстоятельством, так как хотел
сохранить как можно больше тяжести, не зная наверняка,
какова степень притяжения Луны и плотность лунной атмо-
сферы. Пока я не испытывал никаких болезненных ощуще-



 
 
 

ний, дышал вполне свободно и не чувствовал ни малейшей
головной боли. Кошка расположилась на моем пальто, ко-
торое я снял, и с напускным равнодушием поглядывала на
голубей. Голуби, которых я привязал за ноги, чтобы они не
улетели, деловито клевали зерна риса, насыпанные на дно
корзины. В двадцать минут седьмого высотомер показал вы-
соту в 26 400 футов, то есть пять с лишним миль. Простор,
открывавшийся подо мною, казался безграничным. На са-
мом деле, с помощью сферической тригонометрии нетрудно
вычислить, какую часть земной поверхности я мог охватить
взглядом. Ведь выпуклая поверхность сегмента шара отно-
сится ко всей его поверхности, как обращенный синус сег-
мента к диаметру шара. В данном случае обращенный синус
– то есть, иными словами, толщина сегмента, находившегося
подо мною, почти равнялась расстоянию, на котором я на-
ходился от Земли, или высоте пункта наблюдения; следова-
тельно, часть земной поверхности, доступная моему взору,
выражалась отношением пяти миль к восьми тысячам. Ины-
ми словами, я видел одну тысячешестисотую часть всей зем-
ной поверхности. Море казалось гладким, как зеркало, хотя
в зрительную трубу я мог убедиться, что волнение на нем
очень сильное. Корабль давно исчез в восточном направле-
нии. Теперь я по временам испытывал жестокую головную
боль, в особенности за ушами, хотя дышал довольно сво-
бодно. Кошка и голуби чувствовали себя, по-видимому, как
нельзя лучше.



 
 
 

Без двадцати минут семь мой шар попал в слой густых об-
лаков, которые причинили мне немало неприятностей, по-
вредив сгущающий аппарат и промочив меня до костей. Это
была, без сомнения, весьма странная встреча: я  никак не
ожидал, что подобные облака могут быть на такой огромной
высоте. Все же я счел за лучшее выбросить два пятифунто-
вых мешка с балластом, оставив про запас сто шестьдесят
пять фунтов. После этого я быстро выбрался из облаков и
убедился, что скорость подъема значительно возросла. Спу-
стя несколько секунд после того, как я оставил под собой
облако, молния прорезала его с одного конца до другого, и
все оно вспыхнуло, точно груда раскаленного угля. Напом-
ню, что это происходило при ясном дневном свете. Ника-
кая фантазия не в силах представить себе великолепие по-
добного явления; случись оно ночью, оно было бы точной
картиной ада. Даже теперь волосы поднялись дыбом на мо-
ей голове, когда я смотрел в глубь этих зияющих бездн и
мое воображение блуждало среди огненных зал с причудли-
выми сводами, развалин и пропастей, озаренных багровым,
нездешним светом. Я едва избежал опасности. Если бы шар
помедлил еще немного внутри облака – иными словами, ес-
ли бы сырость не заставила меня выбросить два мешка с бал-
ластом, – последствием могла быть – и была бы, по всей ве-
роятности, – моя гибель. Такие случайности для воздушного
шара, может быть, опаснее всего, хотя их обычно не прини-
мают в расчет. Тем временем я оказался уже на достаточной



 
 
 

высоте, чтобы считать себя застрахованным от дальнейших
приключений в том же роде.

Я продолжал быстро подниматься, и к семи часам высо-
томер показал высоту не менее девяти с половиной миль.
Мне уже становилось трудно дышать, голова мучительно бо-
лела, с некоторых пор я чувствовал какую-то влагу на щеках
и вскоре убедился, что из ушей у меня течет кровь. Глаза то-
же болели; когда я провел по ним рукой, мне показалось, что
они вылезли из орбит; все предметы в корзине и самый шар
приняли уродливые очертания. Эти болезненные симптомы
оказались сильнее, чем я ожидал, и не на шутку встревожи-
ли меня. Расстроенный, хорошенько не отдавая себе отче-
та в том, что я делаю, я совершил нечто в высшей степени
неблагоразумное: выбросил из корзины три пятифунтовых
мешка с балластом. Шар рванулся и перенес меня сразу в
столь разреженный слой атмосферы, что результат едва не
оказался роковым для меня и моего предприятия. Я внезап-
но почувствовал припадок удушья, продолжавшийся не ме-
нее пяти минут; даже когда он прекратился, я не мог вздох-
нуть как следует. Кровь струилась у меня из носа, из ушей
и даже из глаз. Голуби отчаянно бились, стараясь вырвать-
ся на волю; кошка жалобно мяукала и, высунув язык, мета-
лась туда и сюда, точно проглотила отраву. Слишком поздно
поняв свою ошибку, я пришел в отчаяние. Я ожидал неми-
нуемой и близкой смерти. Физические страдания почти ли-
шили меня способности предпринять что-либо для спасения



 
 
 

своей жизни, мозг почти отказывался работать, а головная
боль усиливалась с каждой минутой. Чувствуя близость об-
морока, я хотел было дернуть веревку, соединенную с клапа-
ном, чтобы спуститься на землю, – как вдруг вспомнил о том,
что я проделал с кредиторами, и о вероятных последствиях,
ожидающих меня в случае возвращения на землю. Это вос-
поминание остановило меня. Я лег на дно корзины и поста-
рался собраться с мыслями. Это удалось мне настолько, что
я решил пустить себе кровь. За неимением ланцета я про-
извел эту операцию, открыв вену на левой руке с помощью
перочинного ножа. Как только потекла кровь, я почувство-
вал большое облегчение, а когда вышло с полчашки, худшие
из болезненных симптомов совершенно исчезли. Все ж я не
решился встать и, кое-как забинтовав руку, пролежал еще с
четверть часа. Наконец я поднялся; оказалось, что все болез-
ненные ощущения, преследовавшие меня в течение послед-
него часа, исчезли. Только дыхание было по-прежнему за-
труднено, и я понял, что вскоре придется прибегнуть к кон-
денсатору. Случайно взглянув на кошку, которая снова улег-
лась на пальто, я увидел, к своему крайнему изумлению, что
во время моего припадка она разрешилась тремя котятами.
Этого прибавления пассажиров я отнюдь не ожидал, но был
им очень доволен: оно давало мне возможность проверить
гипотезу, которая более, чем что-либо другое, повлияла на
мое решение. Я объяснял болезненные явления, испытыва-
емые воздухоплавателем на известной высоте, привычкой к



 
 
 

определенному давлению атмосферы около земной поверх-
ности. Если котята будут страдать в такой же степени, как
мать, то моя теория, видимо, ошибочна, если же нет – она
вполне подтвердится.

К восьми часам я достиг семнадцати миль над поверхно-
стью земли. Очевидно, скорость подъема возрастала, и если
бы даже я не выбросил балласта, то заметил бы это ускоре-
ние, хотя, конечно, оно не совершилось бы так быстро. Же-
стокая боль в голове и ушах по временам возвращалась; ино-
гда текла из носа кровь; но, в общем, страдания мои были
гораздо незначительнее, чем я ожидал. Только дышать ста-
новилось все труднее, и каждый вздох сопровождался мучи-
тельными спазмами в груди. Я распаковал аппарат для кон-
денсации воздуха и принялся налаживать его.

С этой высоты на землю открывался великолепный вид.
К западу, к северу и к югу, насколько мог охватить глаз, рас-
стилалась бесконечная гладь океана, приобретавшая с каж-
дой минутой все более яркий голубой оттенок. Вдали, на во-
стоке, вырисовывалась Великобритания, все Атлантическое
побережье Франции и Испании и часть северной окраины
африканского материка. Подробностей, разумеется, не было
видно, и самые пышные города точно исчезли с лица земли.

Больше всего удивила меня кажущаяся вогнутость зем-
ной поверхности. Я, напротив, ожидал, что по мере подъ-
ема она будет представать мне все более выпуклой; но, по-
думав немного, сообразил, что этого не могло быть. Перпен-



 
 
 

дикуляр, опущенный из пункта моего наблюдения к земной
поверхности, представлял бы собой один из катетов прямо-
угольного треугольника, основание которого простиралось
до горизонта, а гипотенуза – от горизонта к моему шару.
Но высота, на которой я находился, была ничтожна срав-
нительно с пространством, которое я мог обозреть. Иными
словами, основание и гипотенуза упомянутого треугольни-
ка были бы так велики сравнительно с высотою, что могли
бы считаться почти параллельными линиями. Поэтому гори-
зонт для аэронавта остается всегда на одном уровне с корзи-
ной. Но точка, находящаяся под ним внизу, кажется отстоя-
щей и действительно отстоит на огромное расстояние – сле-
довательно, ниже горизонта. Отсюда – впечатление вогнуто-
сти, которое и останется до тех пор, пока высота не достигнет
такого отношения к диаметру видимого пространства, при
котором кажущаяся параллельность основания и гипотену-
зы исчезнет.

Так как голуби все время жестоко страдали, я решил вы-
пустить их. Сначала я отвязал одного – серого крапчатого
красавца – и посадил на обруч сетки. Он очень забеспоко-
ился, жалобно поглядывал кругом, хлопал крыльями, ворко-
вал, но не решался вылететь из корзины. Тогда я взял его и
отбросил ярдов на пять-шесть от шара. Однако он не полетел
вниз, как я ожидал, а изо всех сил устремился обратно к ша-
ру, издавая резкие, пронзительные крики. Наконец ему уда-
лось вернуться на старое место, но, едва усевшись на обруч,



 
 
 

он уронил головку на грудь и упал мертвым в корзину. Дру-
гой был счастливее. Чтобы предупредить его возвращение,
я изо всех сил швырнул его вниз и с радостью увидел, что он
продолжает спускаться, быстро, легко и свободно взмахивая
крыльями. Вскоре он исчез из виду и, не сомневаюсь, благо-
получно добрался до земли. Кошка, по-видимому оправив-
шаяся от своего припадка, с аппетитом съела мертвого голу-
бя и улеглась спать. Котята были живы и не обнаруживали
пока ни малейших признаков заболевания.

В четверть девятого, испытывая почти невыносимые стра-
дания при каждом затрудненном вздохе, я стал прилажи-
вать к корзине аппарат, составлявший часть конденсатора.
Он требует, однако, более подробного описания. Ваши пре-
восходительства благоволят заметить, что целью моею было
защитить себя и корзину как бы барьером от разреженно-
го воздуха, который теперь окружал меня, с тем чтобы вве-
сти внутрь корзины нужный для дыхания конденсирован-
ный воздух. С этой целью я заготовил плотную, совершенно
непроницаемую, но достаточно эластичную каучуковую ка-
меру в виде мешка. В этот мешок поместилась вся моя кор-
зина, то есть он охватывал ее дно и края до верхнего обруча,
к которому была прикреплена сетка. Оставалось только стя-
нуть края наверху, над обручем, то есть просунуть эти края
между обручем и сеткой. Но если отделить сетку от обру-
ча, чтобы пропустить края мешка, – на чем будет держаться
корзина? Я разрешил это затруднение следующим образом:



 
 
 

сетка не была наглухо соединена с обручем, а прикреплена
посредством петель. Я снял несколько петель, предоставив
корзине держаться на остальных, просунул края мешка над
обручем и снова пристегнул петли, – не к обручу, разуме-
ется, оттого что он находился под мешком, а к пуговицам
на мешке, соответствовавшим петлям и пришитым фута на
три ниже края; затем отстегнул еще несколько петель, про-
сунул еще часть мешка и снова пристегнул петли к пугови-
цам. Таким образом мне мало-помалу удалось пропустить
весь верхний край мешка между обручем и сеткой.

Понятно, что обруч опустился в корзину, которая со всем
содержимым держалась теперь только на пуговицах. На пер-
вый взгляд это грозило опасностью – но лишь на первый
взгляд: пуговицы были не только очень прочны сами по се-
бе, но и посажены так тесно, что на каждую приходилась
лишь незначительная часть всей тяжести. Если бы корзина
с ее содержимым была даже втрое тяжелее, меня это ничуть
бы не беспокоило. Я снова приподнял обруч и прикрепил
его почти на прежней высоте с помощью трех заранее приго-
товленных перекладин. Это я сделал для того, чтобы мешок
оставался наверху растянутым и нижняя часть сетки не из-
менила своего положения. Теперь оставалось только закрыть
мешок, что я и сделал без труда, собрав складками его верх-
ний край и стянув их туго-натуго при помощи устойчивого
вертлюга.

В боковых стенках мешка были сделаны три круглые



 
 
 

окошка с толстыми, но прозрачными стеклами, сквозь кото-
рые я мог смотреть во все стороны по горизонтали. Такое же
окошко находилось внизу и соответствовало небольшому от-
верстию в дне корзины: сквозь него я мог смотреть вниз. Но
вверху нельзя было устроить такое окно, ибо верхний, стя-
нутый, край мешка был собран складками. Впрочем, в этом
окне и надобности не было, так как шар все заслонил бы со-
бою.

Под одним из боковых окошек, примерно на расстоянии
фута, имелось отверстие дюйма в три диаметром; а в отвер-
стие было вставлено медное кольцо с винтовыми нарезка-
ми на внутренней поверхности. В это кольцо ввинчивалась
трубка конденсатора, помещавшегося, само собою разумеет-
ся, внутри каучуковой камеры. Через эту трубку разрежен-
ный воздух втягивался с помощью вакуума, образовавше-
гося в аппарате, сгущался и проходил в камеру. Повторив
эту операцию несколько раз, можно было наполнить камеру
воздухом, вполне пригодным для дыхания. Но в столь тес-
ном помещении воздух, разумеется, должен был быстро пор-
титься вследствие частого соприкасания с легкими и стано-
виться непригодным для дыхания. Тогда его можно было вы-
брасывать посредством небольшого клапана на дне мешка;
будучи более тяжелым, этот воздух быстро опускался вниз,
рассеиваясь в более легкой наружной атмосфере. Из опасе-
ния создать полный вакуум в камере при выпускании воз-
духа очистка последнего никогда не производилась сразу, а



 
 
 

лишь постепенно. Клапан открывался секунды на две – на
три, потом замыкался, и так – несколько раз, пока конден-
сатор не заменял вытесненный воздух запасом нового. Ради
опыта я положил кошку и котят в корзиночку, которую под-
весил снаружи к пуговице, находящейся подле клапана; от-
крывая клапан, я мог кормить кошек по мере надобности.
Я сделал это раньше, чем затянул камеру, с помощью од-
ного из упомянутых выше шестов, поддерживавших обруч.
Как только камера наполнилась сконденсированным возду-
хом, шесты и обруч оказались излишними, ибо, расширя-
ясь, внутренняя атмосфера и без них растягивала каучуко-
вый мешок.

Когда я приладил все эти приборы и наполнил камеру, бы-
ло всего без десяти минут девять. Все это время я жесто-
ко страдал от недостатка воздуха и горько упрекал себя за
небрежность или, скорее, за безрассудную смелость, побу-
дившую меня отложить до последней минуты столь важное
дело. Но, когда наконец все было готово, я тотчас почувство-
вал благотворные последствия своего изобретения. Я снова
дышал легко и свободно, – да и почему бы мне не дышать? К
моему удовольствию и удивлению, жестокие страдания, тер-
завшие меня до сих пор, почти совершенно исчезли. Оста-
лось только ощущение какой-то раздутости или растяжения
в запястьях, лодыжках и гортани. Очевидно, мучительные
ощущения, вызванные недостаточным атмосферным давле-
нием, давно прекратились, а болезненное состояние, которое



 
 
 

я испытывал в течение последних двух часов, происходило
только вследствие затрудненного дыхания.

В сорок минут девятого, то есть незадолго до того, как я
затянул отверстие мешка, ртуть опустилась до нижнего уров-
ня в высотомере. Я находился на высоте 132 000 футов, то
есть двадцати пяти миль, и, следовательно, мог обозревать
не менее одной триста двадцатой всей земной поверхности.
В девять часов я снова потерял из виду Землю на востоке, за-
метив при этом, что шар быстро несется в направлении норд-
норд-вест. Расстилавшийся подо мною океан все еще казал-
ся вогнутым; впрочем, облака часто скрывали его от меня.

В половине десятого я снова выбросил из корзины горсть
перьев. Они не полетели, как я ожидал, но упали, как пуля, –
всей кучей, с невероятною быстротою, – и в несколько се-
кунд исчезли из виду. Сначала я не мог объяснить себе это
странное явление; мне казалось невероятным, чтобы быст-
рота подъема так страшно возросла. Но вскоре я сообразил,
что разреженная атмосфера уже не могла поддерживать пе-
рья, – они действительно упали с огромной быстротой; и по-
разившее меня явление обусловлено было сочетанием ско-
рости падения перьев со скоростью подъема моего шара.

Часам к десяти мне уже нечего было особенно наблюдать.
Все шло исправно; быстрота подъема, как мне казалось, по-
стоянно возрастала, хотя я не мог определить степень это-
го возрастания. Я не испытывал никаких болезненных ощу-
щений, а настроение духа было бодрее, чем когда-либо по-



 
 
 

сле моего вылета из Роттердама! Я коротал время, осматри-
вая инструменты и обновляя воздух в камере. Я решил по-
вторять это через каждые сорок минут – скорее для того,
чтобы предохранить свой организм от возможных наруше-
ний его деятельности, чем по действительной необходимо-
сти. В то же время я невольно уносился мыслями вперед. Во-
ображение мое блуждало в диких, сказочных областях Лу-
ны, необузданная фантазия рисовала мне обманчивые чуде-
са этого призрачного и неустойчивого мира. То мне мере-
щились дремучие вековые леса, крутые утесы, шумные во-
допады, низвергавшиеся в бездонные пропасти. То я пере-
носился в пустынные просторы, залитые лучами полуденно-
го солнца, куда ветерок не залетал от века, где воздух точно
окаменел и всюду, куда хватает глаз, расстилаются лугови-
ны, поросшие маком и стройными лилиями, безмолвными,
словно оцепеневшими. То вдруг являлось передо мною озе-
ро, темное, неясное, сливавшееся вдали с грядами облаков.
Но не только эти картины рисовались моему воображению.
Мне рисовались ужасы, один другого грознее и причудливее,
и даже мысль об их возможности потрясала меня до глуби-
ны души. Впрочем, я старался не думать о них, справедливо
полагая, что действительные и осязаемые опасности моего
предприятия должны поглотить все мое внимание.

В пять часов пополудни, обновляя воздух в камере, я за-
глянул в корзину с кошками. Мать, по-видимому, жестоко
страдала, несомненно, вследствие затрудненного дыхания;



 
 
 

но котята изумили меня. Я ожидал, что они тоже будут стра-
дать, хотя и в меньшей степени, чем кошка, что подтвер-
дило бы мою теорию насчет нашей привычки к известно-
му атмосферному давлению. Оказалось, однако, – чего я во-
все не ожидал, – что они совершенно здоровы, дышат лег-
ко и свободно и не обнаруживают ни малейших признаков
какого-либо органического расстройства. Я могу объяснить
это явление, только расширив мою теорию и предположив,
что крайне разреженная атмосфера не представляет (как я
вначале думал) со стороны ее химического состава никако-
го препятствия для жизни и существо, родившееся в такой
среде, будет дышать в ней без всякого труда, а попавши в
более плотные слои по соседству с Землей, испытает те же
мучения, которым я подвергался так недавно. Очень сожа-
лею, что вследствие несчастной случайности я потерял эту
кошачью семейку и не мог продолжать свои опыты. Просу-
нув чашку с водой для старой кошки в отверстие мешка, я
зацепил рукавом за шнурок, на котором висела корзинка,
и сдернул его с пуговицы. Если бы корзинка с кошками ка-
ким-нибудь чудом испарилась в воздухе – она не могла бы
исчезнуть с моих глаз быстрее, чем сейчас. Не прошло поло-
жительно и десятой доли секунды, как она уже скрылась со
всеми своими пассажирами. Я пожелал им счастливого пути,
но, разумеется, не питал никакой надежды, что кошка или
котята останутся в живых, дабы рассказать о своих бедстви-
ях.



 
 
 

В шесть часов значительная часть Земли на востоке по-
крылась густою тенью, которая быстро надвигалась, так что в
семь без пяти минут вся видимая поверхность Земли погру-
зилась в ночную тьму. Но долго еще после этого лучи захо-
дящего солнца освещали мой шар; и это обстоятельство, ко-
торое, конечно, можно было предвидеть заранее, доставля-
ло мне большую радость. Значит, я и утром увижу восходя-
щее светило гораздо раньше, чем добрые граждане Роттер-
дама, несмотря на более восточное положение этого города,
и, таким образом, буду пользоваться все более и более про-
должительным днем соответственно с высотой, которой буду
достигать. Я решил вести дневник моего путешествия, отме-
чая дни через каждые двадцать четыре часа и не принимая
в расчет ночей.

В десять часов меня стало клонить ко сну, и я решил было
улечься, но меня остановило одно обстоятельство, о котором
я совершенно забыл, хотя должен был предвидеть его зара-
нее. Если я засну, кто же будет накачивать воздух в камеру?
Дышать в ней можно было самое большее час; если продлить
этот срок даже на четверть часа, последствия могли быть са-
мые гибельные. Затруднение это очень смутило меня, и хотя
мне едва ли поверят, но, несмотря на преодоление стольких
опасностей, я готов был отчаяться перед новым, потерял вся-
кую надежду на исполнение моего плана и уже подумывал о
спуске. Впрочем, то было лишь минутное колебание. Я рас-
судил, что человек – верный раб привычек, и многие мелочи



 
 
 

повседневной жизни только кажутся ему существенно важ-
ными, а на самом деле они сделались такими единственно в
результате привычки. Конечно, я не мог обойтись без сна, но
что мешало мне приучить себя просыпаться через каждый
час в течение всей ночи? Для полного обновления воздуха
достаточно было пяти минут. Меня затруднял только способ,
каким я буду будить себя в надлежащее время. Правду ска-
зать, я долго ломал себе голову над разрешением этого во-
проса. Я слышал, что студенты прибегают к такому приему:
взяв в руку медную пулю, держат ее над медным тазиком; и,
если студенту случится задремать над книгой, пуля падает,
и ее звон о тазик будит его. Но для меня подобный способ
вовсе не годился, так как я не намерен был бодрствовать все
время, а хотел лишь просыпаться через определенные про-
межутки времени. Наконец я придумал приспособление, ко-
торое при всей своей простоте показалось мне в первую ми-
нуту открытием не менее блестящим, чем изобретение теле-
скопа, паровой машины или даже книгопечатания.

Необходимо заметить, что на той высоте, которой я до-
стиг в настоящее время, шар продолжал подниматься без
толчков и отклонений, совершенно равномерно, так что кор-
зина не испытывала ни малейшей тряски. Это обстоятель-
ство явилось как нельзя более кстати для моего изобрете-
ния. Мой запас воды помещался в бочонках, по пяти галло-
нов каждый, они были выстроены вдоль стенки корзины. Я
отвязал один бочонок и, достав две веревки, натянул их по-



 
 
 

перек корзины вверху, на расстоянии фута одну от другой,
так что они образовали нечто вроде полки. На эту полку я
взгромоздил бочонок, положив его горизонтально. Под бо-
чонком, на расстоянии восьми дюймов от веревок и четы-
рех футов от дна корзины, прикрепил другую полку, упо-
требив для этого тонкую дощечку, единственную, имевшу-
юся у меня в запасе. На дощечку поставил небольшой гли-
няный кувшинчик. Затем провертел дырку в стенке бочонка
над кувшином и заткнул ее втулкой из мягкого дерева. Вдви-
гая и выдвигая втулку, я наконец установил ее так, чтобы
вода, просачиваясь сквозь отверстие, наполняла кувшинчик
до краев за шестьдесят минут. Рассчитать это было нетруд-
но, проследив, какая часть кувшина наполняется в извест-
ный промежуток времени. Остальное понятно само собою. Я
устроил себе постель на дне корзины так, чтобы голова при-
ходилась под носиком кувшина. Ясно, что по истечении часа
вода, наполнив кувшин, должна была выливаться из носика,
находившегося несколько ниже его краев. Ясно также, что,
орошая лицо мое с высоты четырех футов, вода должна была
разбудить меня, хотя бы я заснул мертвым сном.

Было уже одиннадцать часов, когда я покончил с устрой-
ством этого будильника. Затем я немедленно улегся спать,
вполне положившись на мое изобретение. И мне не при-
шлось разочароваться в нем. Точно через каждые шестьде-
сят минут я вставал, разбуженный моим верным хрономет-
ром, выливал из кувшина воду обратно в бочонок и, обновив



 
 
 

воздух с помощью конденсатора, снова укладывался спать.
Эти регулярные перерывы в сне беспокоили меня даже мень-
ше, чем я ожидал. Когда я встал утром, было уже семь ча-
сов, и солнце поднялось на несколько градусов над линией
горизонта.

3 апреля. – Я убедился, что мой шар находится на огром-
ной высоте, так как выпуклость Земли была теперь ясно вид-
на. Подо мной, в океане, можно было различить скопление
каких-то темных пятен – без сомнения, острова. Небо над
головой казалось агатово-черным, звезды блистали; они ста-
ли видны с первого же дня моего полета. Далеко по направ-
лению к северу я заметил тонкую белую, ярко блестевшую
линию, или полоску, на краю неба, в которой не колеблясь
признал южную окраину полярных льдов. Мое любопытство
было сильно возбуждено, так как я рассчитывал, что буду
лететь гораздо дальше к северу и, может быть, окажусь над
самым полюсом. Я пожалел, что огромная высота, на кото-
рой я находился, не позволит мне осмотреть его как следует.
Но все-таки я мог заметить многое.

В течение дня не случилось ничего особенного. Все мои
приборы действовали исправно, и шар поднимался без вся-
ких толчков. Сильный холод заставил меня плотнее заку-
таться в пальто. Когда Земля оделась ночным мраком, я улег-
ся спать, хотя еще много часов спустя вокруг моего шара
стоял белый день. Водяные часы добросовестно исполняли
свою обязанность, и я спокойно проспал до утра, пробужда-



 
 
 

ясь лишь для того, чтобы обновить воздух.
4 апреля. – Встал здоровым и бодрым и был поражен тем,

как странно изменился вид океана. Он утратил свою тем-
но-голубую окраску и казался серовато-белым, притом он
ослепительно блестел. Выпуклость океана была видна так
четко, что громада воды, находившейся подо мною, точно
низвергалась в пучину по краям неба, и я невольно прислу-
шивался, стараясь расслышать грохот этих мощных водопа-
дов. Островов не было видно, потому ли, что они исчезли за
горизонтом в юго-восточном направлении, или все растущая
высота уже лишала меня возможности видеть их. Последнее
предположение казалось мне, однако, более вероятным. По-
лоса льдов на севере выступала все яснее. Холод не усили-
вался. Ничего особенного не случилось, и я провел день за
чтением книг, которые захватил с собою.

5 апреля. – Отмечаю любопытный феномен: солнце взо-
шло, однако вся видимая поверхность Земли все еще была
погружена в темноту. Но мало-помалу она осветилась, и сно-
ва показалась на севере полоса льдов. Теперь она выступа-
ла очень ясно и казалась гораздо темнее, чем воды океана.
Я, очевидно, приближался к ней, и очень быстро. Мне каза-
лось, что я различаю Землю на востоке и на западе, но я не
был в этом уверен. Температура умеренная. В течение дня
не случилось ничего особенного. Рано лег спать.

6 апреля.  – Был удивлен, увидев полосу льда на очень
близком расстоянии, а также бесконечное ледяное поле, про-



 
 
 

стиравшееся к северу. Если шар сохранит то же направле-
ние, то я скоро окажусь над Ледовитым океаном и, несомнен-
но, увижу полюс. В течение дня я неуклонно приближался
ко льдам. К ночи пределы моего горизонта неожиданно и
значительно расширились, без сомнения, потому, что Земля
имеет форму сплюснутого сфероида, и я находился теперь
над плоскими областями вблизи Полярного круга. Когда на-
ступила ночь, я лег спать, охваченный тревогой, ибо опасал-
ся, что предмет моего любопытства, скрытый ночной темно-
той, ускользнет от моих наблюдений.

7 апреля. – Встал рано и, к своей великой радости, дей-
ствительно увидел Северный полюс. Не было никакого со-
мнения, что это именно полюс и он находится прямо по-
до мною. Но, увы! Я поднялся на такую высоту, что ниче-
го не мог рассмотреть в подробностях. В самом деле, если
составить прогрессию моего восхождения на основании чи-
сел, указывавших высоту шара в различные моменты меж-
ду шестью утра 2 апреля и девятью без двадцати минут утра
того же дня (когда высотомер перестал действовать), то те-
перь, в четыре утра седьмого апреля, шар должен был нахо-
диться на высоте не менее 7254 миль над поверхностью оке-
ана. (С первого взгляда эта цифра может показаться гранди-
озной, но, по всей вероятности, она была гораздо ниже дей-
ствительной.) Во всяком случае, я видел всю площадь, со-
ответствовавшую большому диаметру Земли; все Северное
полушарие лежало подо мною наподобие карты в ортогра-



 
 
 

фической проекции, и линия экватора образовывала линию
моего горизонта. Итак, ваши превосходительства без труда
поймут, что лежавшие подо мною неизведанные области в
пределах Полярного круга находились на столь громадном
расстоянии и в столь уменьшенном виде, что рассмотреть их
подробно было невозможно. Все же мне удалось увидеть кое-
что замечательное. К северу от упомянутой линии, которую
можно считать крайней границей человеческих открытий в
этих областях, расстилалось сплошное или почти сплошное
поле. Поверхность его, будучи вначале плоской, мало-пома-
лу понижалась, принимая заметно вогнутую форму, и завер-
шалась у самого полюса круглой, резко очерченной впади-
ной. Последняя казалась гораздо темнее остального полуша-
рия и была местами совершенно черного цвета. Диаметр впа-
дины соответствовал углу зрения в шестьдесят пять секунд.
Больше ничего нельзя было рассмотреть. К двенадцати ча-
сам впадина значительно уменьшилась, а в семь пополудни
я потерял ее из вида: шар миновал западную окраину льдов
и несся по направлению к экватору.

8 апреля. – Видимый диаметр Земли заметно уменьшил-
ся, окраска совершенно изменилась. Вся доступная наблю-
дению площадь казалась бледно-желтого цвета различных
оттенков, местами блестела так, что больно было смотреть.
Кроме того, мне сильно мешала насыщенная испарениями
плотная земная атмосфера; я  лишь изредка видел самую
Землю в просветах между облаками. В течение последних



 
 
 

сорока восьми часов эта помеха давала себя чувствовать в
более или менее сильной степени, а при той высоте, которой
теперь достиг шар, груды облаков сблизились в поле зрения
еще теснее, и наблюдать Землю становилось все затрудни-
тельнее. Тем не менее я убедился, что шар летит над обла-
стью Великих озер в Северной Америке, стремясь к югу, и
я скоро достигну тропиков. Это обстоятельство весьма об-
радовало меня, так как сулило успех моему предприятию.
В самом деле, направление, в котором я несся до сих пор,
крайне тревожило меня, так как, продолжая двигаться в том
же направлении, я бы вовсе не попал на Луну, орбита кото-
рой наклонена к эклиптике под небольшим углом 5°8′48″.
Странно, что я так поздно уразумел свою ошибку: мне сле-
довало подняться из какого-нибудь пункта в плоскости лун-
ного эллипса.

9 апреля. – Сегодня диаметр Земли значительно умень-
шился, окраска ее приняла более яркий желтый оттенок.
Мой шар держал курс на юг, и в девять утра он достиг север-
ной окраины Мексиканского залива.

10 апреля. – Около пяти часов утра меня разбудил оглу-
шительный треск, который я решительно не мог себе объяс-
нить. Он продолжался всего несколько мгновений и не по-
ходил ни на один из слышанных мною доселе звуков. Нече-
го и говорить, что я страшно перепугался: в первую мину-
ту мне почудилось, что шар лопнул. Я осмотрел свои прибо-
ры, однако все они оказались в порядке. Большую часть дня



 
 
 

я провел в размышлениях об этом странном треске, но не
мог никак его объяснить. Лег спать крайне обеспокоенный
и взволнованный.

11 апреля. – Диаметр Земли поразительно уменьшился, и
я в первый раз заметил значительное увеличение диаметра
Луны. Теперь приходилось затрачивать немало труда и вре-
мени, чтобы сгустить достаточно воздуха, нужного для ды-
хания.

12 апреля. – Странно изменилось направление шара; и хо-
тя я предвидел это заранее, но все-таки обрадовался неска-
занно. Достигнув двадцатой параллели Южного полушария,
шар внезапно повернул под острым углом на восток и весь
день летел в этом направлении, оставаясь в плоскости лун-
ного эллипса. Достойно замечания, что следствием этой пе-
ремены было довольно заметное колебание корзины, ощу-
щавшееся в течение нескольких часов.

13 апреля. – Снова был крайне встревожен громким трес-
ком, который так меня напугал десятого. Долго думал об
этом явлении, но ничего не мог придумать. Значительное
уменьшение диаметра Земли: теперь его угловая величина
лишь чуть побольше двадцати пяти градусов. Луна находит-
ся почти у меня над головой, так что я не могу ее видеть.
Шар по-прежнему летит в ее плоскости, переместившись
несколько на восток.

14 апреля. – Стремительное уменьшение диаметра Земли.
Шар, по-видимому, поднялся над линией абсид по направле-



 
 
 

нию к перигелию – то есть, иными словами, стремится пря-
мо к Луне, в части ее орбиты, наиболее близкой к земному
шару. Сама Луна находится над моей головой, то есть недо-
ступна наблюдению. Обновление воздуха в камере потребо-
вало усиленного и продолжительного труда.

15 апреля. – На Земле нельзя рассмотреть даже самых об-
щих очертаний материков и морей. Около полудня я в тре-
тий раз услышал загадочный треск, столь поразивший меня
раньше. Теперь он продолжался несколько секунд, постепен-
но усиливаясь. Оцепенев от ужаса, я ожидал какой-нибудь
страшной катастрофы, когда корзину вдруг сильно встрях-
нуло и мимо моего шара с ревом, свистом и грохотом про-
неслась огромная огненная масса. Оправившись от ужаса и
изумления, я сообразил, что это должен быть вулканический
обломок, выброшенный с небесного тела, к которому я так
быстро приближался, и, по всей вероятности, принадлежа-
щий к разряду тех странных камней, которые попадают ино-
гда на нашу Землю и называются метеорами.

16 апреля. – Сегодня, заглянув в боковые окна камеры,
я, к своему великому удовольствию, увидел, что край лун-
ного диска выступает над шаром со всех сторон. Я был
очень взволнован, чувствуя, что скоро наступит конец моему
опасному путешествию. Действительно, конденсация возду-
ха требовала таких усилий, что она отнимала у меня все вре-
мя. Спать почти не приходилось. Я чувствовал мучительную
усталость и совсем обессилел. Человеческая природа не спо-



 
 
 

собна долго выдерживать такие страдания. Во время корот-
кой ночи мимо меня опять пронесся метеор. Они появля-
лись все чаще, и это не на шутку стало пугать меня.

17 апреля. – Сегодня – достопамятный день моего путе-
шествия. Если припомните, тринадцатого апреля угловая ве-
личина Земли достигала всего двадцати пяти градусов. Че-
тырнадцатого она очень уменьшилась, пятнадцатого – еще
значительнее, а шестнадцатого, ложась спать, я отметил угол
в 7°15ʹ. Каково же было мое удивление, когда, пробудившись
после непродолжительного и тревожного сна утром семна-
дцатого апреля, я увидел, что поверхность, находившаяся
подо мною, вопреки всяким ожиданиям увеличилась и до-
стигла не менее тридцати девяти градусов в угловом диамет-
ре! Меня точно обухом по голове ударили. Безграничный
ужас и изумление, которых не передашь никакими словами,
поразили, ошеломили, раздавили меня. Колени мои дрожа-
ли, зубы выбивали дробь, волосы поднялись дыбом. «Зна-
чит, шар лопнул! – мелькнуло в моем уме. – Шар лопнул! Я
падаю! Падаю с невероятной, неслыханной быстротой! Судя
по тому громадному расстоянию, которое я уже пролетел, не
пройдет и десяти минут, как я ударюсь о землю и разобьюсь
вдребезги». Наконец ко мне вернулась способность мыслить;
я опомнился, подумал, стал сомневаться. Нет, это невероят-
но. Я не мог так быстро спуститься. К тому же хотя я, очевид-
но, приближался к расстилавшейся подо мною поверхности,
но вовсе не так быстро, как мне показалось в первую минуту.



 
 
 

Эти размышления несколько успокоили меня, и я наконец
понял, в чем дело. Если бы испуг и удивление не отбили у
меня всякую способность соображать, я бы с первого взгля-
да заметил, что поверхность, находившаяся подо мною, ни-
чуть не похожа на поверхность моей матери-земли. Послед-
няя находилась теперь наверху, над моей головой, а внизу,
под моими ногами, была Луна во всем ее великолепии.

Мои растерянность и изумление при таком необычайном
повороте дела непонятны мне самому. Этот bouleversement9

не только был совершенно естествен и необходим, но я за-
ранее знал, что он неизбежно свершится, когда шар достиг-
нет того пункта, где земное притяжение уступит место при-
тяжению Луны, – или, точнее, тяготение шара к Земле будет
слабее его тяготения к Луне. Правда, я только что проснулся
и не успел еще прийти в себя, когда заметил нечто порази-
тельное; и хотя я мог это предвидеть, но в настоящую минуту
вовсе не ожидал. Поворот шара, очевидно, произошел спо-
койно и постепенно, и если бы я даже проснулся вовремя, то
вряд ли мог бы заметить его по какому-нибудь изменению
внутри камеры.

Нужно ли говорить, что, опомнившись после первого
изумления и ужаса и ясно сообразив, в чем дело, я с жадно-
стью принялся рассматривать поверхность Луны. Она рас-
стилалась подо мною, точно карта, и, хотя находилась еще
очень далеко, все ее очертания выступали вполне ясно. Пол-

9 Переворот (фр.).



 
 
 

ное отсутствие океанов, морей, даже озер и рек – словом,
каких бы то ни было водных бассейнов – сразу бросилось
мне в глаза, как самая поразительная черта лунной орогра-
фии. При всем том, как это ни странно, я мог различить об-
ширные равнины, очевидно, наносного характера, хотя боль-
шая часть поверхности была усеяна бесчисленными вулка-
нами конической формы, которые казались скорее насыпны-
ми, чем естественными возвышениями. Самый большой не
превосходил трех – трех с четвертью миль. Впрочем, карта
вулканической области Флегрейских полей даст вашим пре-
восходительствам лучшее представление об этом ландшаф-
те, чем какое-либо описание. Большая часть вулканов дей-
ствовала, и я мог судить о бешеной силе извержений по оби-
лию принятых мной за метеоры камней, все чаще пролетав-
ших с громом мимо шара.

18 апреля.  – Объем Луны очень увеличился, и быстро-
та моего спуска стала сильно тревожить меня. Я уже гово-
рил, что мысль о существовании лунной атмосферы, плот-
ность которой соответствует массе Луны, играла немаловаж-
ную роль в моих соображениях о путешествии на Луну, –
несмотря на существование противоположных теорий и ши-
роко распространенное убеждение, что на нашем спутнике
нет никакой атмосферы. Но, независимо от вышеупомяну-
тых соображений относительно кометы Энке и зодиакаль-
ного света, мое мнение в значительной мере опиралось на
некоторые наблюдения г-на Шредера из Лилиенталя. Он на-



 
 
 

блюдал Луну на третий день после новолуния, вскоре после
заката солнца, когда темная часть диска была еще незрима,
и продолжал следить за ней до тех пор, пока она не стала
видима. Оба рога казались удлиненными, и их тонкие блед-
ные кончики были слабо освещены лучами заходящего солн-
ца. Вскоре по наступлении ночи темный диск осветился. Я
объясняю это удлинение рогов преломлением солнечных лу-
чей в лунной атмосфере. Высоту этой атмосферы (которая
может преломлять достаточное количество лучей, чтобы вы-
звать в темной части диска свечение вдвое более сильное,
чем свет, отражаемый от Земли, когда Луна отстоит на 32°
от точки новолуния) я принимал в 1356 парижских футов;
следовательно, максимальную высоту преломления солнеч-
ного луча – в 5376 футов. Подтверждение моих взглядов я
нашел в восемьдесят втором томе «Философских трудов»,
где говорится об оккультации спутников Юпитера, причем
третий спутник стал неясным за одну или две секунды до
исчезновения, а четвертый исчез на некотором расстоянии
от диска10.

10 Гевелий пишет, что, наблюдая Луну на той же высоте, в том же расстоянии
от Земли и в тот же превосходный телескоп, при совершенно ясном небе, даже
когда были видимы звезды шестой и седьмой величины, он, однако, не всегда
находил ее одинаково ясной. Наблюдения показывают, что причину этого нель-
зя искать в нашей атмосфере, в свойствах телескопа или в глазу наблюдателя,
а что она коренится в чем-то (в атмосфере?), присущем самой Луне.Кассини
часто замечал, что при оккультации Сатурна, Юпитера, неподвижных звезд их
круглая форма сменяется овальной в момент сближения с лунным диском, хотя
при многих оккультациях этого изменения формы не замечается. Отсюда можно



 
 
 

От степени сопротивления, или, вернее сказать, от под-
держки, которую эта предполагаемая атмосфера могла ока-
зать моему шару, зависел всецело и благополучный исход пу-
тешествия. Если же я ошибся, то мог ожидать только конца
своим приключениям: мне предстояло разлететься на атомы,
ударившись о скалистую поверхность Луны. Судя по всему,
я имел полное основание опасаться подобного конца. Рас-
стояние до Луны было сравнительно ничтожно, а обновление
воздуха в камере требовало такой же работы, и я не замечал
никаких признаков увеличения плотности атмосферы.

19 апреля. – Сегодня утром, около девяти часов, когда по-
верхность Луны угрожающе приблизилась и мои опасения
дошли до крайних пределов, насос конденсатора, к великой
моей радости, показал наконец очевидные признаки измене-
ния плотности атмосферы.

К десяти часам плотность эта значительно возросла. К
одиннадцати аппарат требовал лишь ничтожных усилий, а
в двенадцать я решился – после некоторого колебания – от-
винтить вертлюг; и, убедившись, что ничего вредного для
меня не воспоследовало, я развязал гуттаперчевый мешок
и отогнул его края. Как следовало ожидать, непосредствен-
ным результатом этого слишком поспешного и рискованно-
го опыта была жесточайшая головная боль и удушье. Но, так
как они не угрожали моей жизни, я решился претерпеть их в

заключить, что по крайней мере иногда лучи планет и звезд встречают лунную
атмосферу и преломляются в ней. – Прим. авт.



 
 
 

надежде на облегчение при спуске в более плотные слои ат-
мосферы. Спуск, однако, происходил с невероятной быстро-
тою, и хотя мои расчеты на существование лунной атмосфе-
ры, плотность которой соответствовала бы массе спутника,
по-видимому, оправдывались, но я, очевидно, ошибся, по-
лагая, что она способна поддержать корзину со всем грузом.
А между тем этого надо было ожидать, так как сила тяго-
тения и, следовательно, вес предметов также соответствуют
массе небесного тела. Но головокружительная быстрота мо-
его спуска ясно доказывала, что этого на самом деле не было.
Почему?.. Единственное объяснение я вижу в тех геологиче-
ских возмущениях, на которые указывал выше. Во всяком
случае, я находился теперь совсем близко от Луны и стре-
мился к ней со страшною быстротой. Итак, не теряя ни ми-
нуты, я выбросил за борт балласт, бочонки с водой, конден-
сирующий прибор, каучуковую камеру и, наконец, все, что
только было в корзине. Ничто не помогало. Я по-прежнему
падал с ужасающей быстротой и находился самое большее
в полумиле от поверхности. Оставалось последнее средство:
выбросив сюртук и сапоги, я отрезал даже корзину, повис
на веревках и, успев только заметить, что вся площадь подо
мной, насколько видит глаз, усеяна крошечными домиками,
очутился в центре странного, фантастического города, среди
толпы уродцев, которые, не говоря ни слова, не издавая ни
звука, словно какое-то сборище идиотов, потешно скалили
зубы и, подбоченившись, разглядывали меня и мой шар. Я с



 
 
 

презрением отвернулся от них, посмотрел, подняв глаза, на
Землю, так недавно – и, может быть, навсегда – покинутую
мною, и увидел ее в виде большого медного щита, около двух
градусов в диаметре, тускло блестевшего высоко над моей
головой, причем один край его, в форме серпа, горел осле-
пительным золотым блеском. Никаких признаков воды или
суши не было видно, – я заметил только тусклые, изменчи-
вые пятна да тропический и экваториальный пояс.

Так, с позволения ваших превосходительств, после жесто-
ких страданий, неслыханных опасностей, невероятных при-
ключений, на девятнадцатый день моего отбытия из Роттер-
дама я благополучно завершил свое путешествие, – без со-
мнения, самое необычайное и самое замечательное из всех
путешествий, когда-либо совершенных, предпринятых или
задуманных жителями Земли. Но рассказ о моих приключе-
ниях еще далеко не кончен. Ваши превосходительства сами
понимают, что, проведя около пяти лет на спутнике Земли,
представляющем глубокий интерес не только в силу своих
особенностей, но и вследствие своей тесной связи с миром,
обитаемым людьми, я мог бы сообщить Астрономическому
обществу немало сведений, гораздо более интересных, чем
описание моего путешествия, как бы оно ни было удивитель-
но само по себе. И я действительно могу открыть многое и
сделал бы это с величайшим удовольствием. Я мог бы рас-
сказать вам о климате Луны и о странных колебаниях темпе-
ратуры – невыносимом тропическом зное, который сменяет-



 
 
 

ся почти полярным холодом, – о постоянном перемещении
влаги вследствие испарения, точно в вакууме, из пунктов,
находящихся ближе к солнцу, в пункты, наиболее удаленные
от него; об изменчивом поясе текучих вод; о здешнем насе-
лении – его обычаях, нравах, политических учреждениях; об
особой физической организации здешних обитателей, об их
уродливости, отсутствии ушей – придатков, совершенно из-
лишних в этой своеобразной атмосфере; об их способе об-
щения, заменяющем здесь дар слова, которого лишены лун-
ные жители; о таинственной связи между каждым обитате-
лем Луны и определенным обитателем Земли (подобная же
связь существует между орбитами планеты и спутника), бла-
годаря чему жизнь и участь населения одного мира тесней-
шим образом переплетаются с жизнью и участью населения
другого; а  главное – главное, ваши превосходительства,  –
об ужасных и отвратительных тайнах, существующих на той
стороне Луны, которая, вследствие удивительного совпаде-
ния периодов вращения спутника вокруг собственной оси и
обращения его вокруг Земли, недоступна и, к счастью, ни-
когда не станет доступной для земных телескопов. Все это –
и многое, многое еще – я охотно изложил бы в подобном со-
общении. Но скажу прямо, я требую за это вознаграждения.
Я жажду вернуться к родному очагу, к семье. И в награду
за дальнейшие сообщения – принимая во внимание, какой
свет я могу пролить на многие отрасли физического и мета-
физического знания, – я желал бы выхлопотать себе через



 
 
 

посредство вашего почтенного общества прощения за убий-
ство трех кредиторов при моем отбытии из Роттердама. Та-
кова цель настоящего письма. Податель его – один из жите-
лей Луны, которому я растолковал все, что нужно, – к услу-
гам ваших превосходительств; он сообщит мне о прощении,
буде его можно получить.

Примите и проч. Ваших превосходительств покорнейший
слуга

Ганс Пфааль».

Окончив чтение этого необычайного послания, профес-
сор Рубадуб, говорят, даже трубку выронил, так он был изум-
лен, а мингер Супербус ван Ундердук снял очки, протер
их, положил в карман и от удивления настолько забыл о
собственном достоинстве, что, стоя на одной ноге, завер-
телся волчком. Разумеется, прощение будет выхлопотано, –
об этом и толковать нечего. Так по крайней мере поклялся
в самых энергических выражениях профессор Рубадуб. То
же подумал и блистательный ван Ундердук, когда, опомнив-
шись наконец, взял под руку своего ученого собрата и напра-
вился домой, чтобы обсудить на досуге, как лучше взяться
за дело. Однако, дойдя до двери бургомистрова дома, про-
фессор решился заметить, что в прощении едва ли окажется
нужда, так как посланец с Луны исчез, без сомнения испу-
гавшись суровой и дикой наружности роттердамских граж-
дан, – а кто, кроме обитателя Луны, отважится на такое путе-



 
 
 

шествие? Бургомистр признал справедливость этого замеча-
ния, чем дело и кончилось. Но не кончились толки и сплет-
ни. Письмо было напечатано и вызвало немало обсуждений
и споров. Нашлись умники, не побоявшиеся выставить са-
мих себя в смешном виде, утверждая, будто все это проис-
шествие сплошная выдумка. Но эти господа называют вы-
думкой все, что превосходит их понимание. Я, со своей сто-
роны, решительно не вижу, на чем они основывают такое об-
винение.

Вот их доказательства.
Во-первых: в  городе Роттердаме есть такие-то шутники

(имярек), которые имеют зуб против таких-то бургомистров
и астрономов (имярек).

Во-вторых: некий уродливый карлик-фокусник с начи-
сто отрезанными за какую-то проделку ушами недавно ис-
чез из соседнего города Брюгге и не возвращался в течение
нескольких дней.

В-третьих: газеты, которые всюду были налеплены на
шар, – это голландские газеты и, стало быть, выходили не
на Луне. Они были очень, очень грязные, и типограф Глюк
готов поклясться, что не кто иной, как он сам, печатал их в
Роттердаме.

В-четвертых: пьяницу Ганса Пфааля с тремя бездельни-
ками, будто бы его кредиторами, видели два-три дня тому
назад в кабаке, в предместье Роттердама: они были при день-
гах и только что вернулись из поездки за море.



 
 
 

И наконец: согласно общепринятому (по крайней мере
ему бы следовало быть общепринятым) мнению, Астроно-
мическое общество в городе Роттердаме, подобно всем дру-
гим обществам во всех других частях света, оставляя в сто-
роне общества и астрономов вообще, ничуть не лучше, не
выше, не умнее, чем ему следует быть.

 
* * *

 
Примечание. Строго говоря, наш беглый очерк представ-

ляет очень мало общего со знаменитым «Рассказом о Луне»
мистера Локка, но, так как оба рассказа являются выдумкой
(хотя один написан в шутливом, другой в сугубо серьезном
тоне), оба трактуют об одном и том же предмете, мало того –
в обоих правдоподобие достигается с помощью чисто науч-
ных подробностей, – то автор «Ганса Пфааля» считает необ-
ходимым заметить в целях самозащиты, что его jeu d’esprit11

была напечатана в «Саутерн Литерери Мессенджер» за три
недели до появления рассказа мистера Локка в «Нью-Йорк
Сан». Тем не менее некоторые нью-йоркские газеты, усмот-
рев между обоими рассказами сходство, которого, быть мо-
жет, на деле не существует, решили, что они принадлежат
перу одного и того же автора.

Так как читателей, обманутых «Рассказом о Луне», гораз-

11 Игра ума (фр.).



 
 
 

до больше, чем сознавшихся в своем легковерии, то мы счи-
таем нелишним остановиться на этом рассказе, – то есть от-
метить те его особенности, которые должны бы были устра-
нить возможность подобного легковерия, ибо выдают истин-
ный характер этого произведения. В самом деле, несмотря
на богатую фантазию и бесспорное остроумие автора, про-
изведение его сильно хромает в смысле убедительности, ибо
он недостаточно уделяет внимания фактам и аналогиям. Ес-
ли публика могла хоть на минуту поверить ему, то это лишь
доказывает ее глубокое невежество по части астрономии.

Расстояние Луны от Земли в круглых цифрах составляет
240 000 миль. Чтобы узнать, насколько сократится это рас-
стояние благодаря телескопу, нужно разделить его на цифру,
выражающую степень увеличительной силы последнего. Те-
лескоп, фигурирующий в рассказе мистера Локка, увеличи-
вает в 42 000 раз. Разделив на это число 240 000 (расстояние
до Луны), получаем пять и пять седьмых мили. На таком рас-
стоянии невозможно рассмотреть каких-либо животных, а
тем более всякие мелочи, о которых упоминается в рассказе.
У мистера Локка сэр Джон Гершель видит на Луне цветы (из
семейства маковых и др.), даже различает форму и цвет глаз
маленьких птичек. А незадолго перед тем сам автор говорит,
что в его телескоп нельзя разглядеть предметы менее восем-
надцати дюймов в диаметре. Но и это преувеличение: для
таких предметов требуется гораздо более сильный объектив.
Заметим мимоходом, что гигантский телескоп мистера Лок-



 
 
 

ка изготовлен в мастерской гг. Гартлей и Грант в Домбарто-
не; но гг. Гартлей и Грант прекратили свою деятельность за
много лет до появления этой сказки.

На странице 13 отдельного издания, упоминая о «воло-
сяной вуали» на глазах буйвола, автор говорит: «Проница-
тельный ум доктора Гершеля усмотрел в этой вуали создан-
ную самим провидением защиту глаз животного от резких
перемен света и мрака, которым периодически подвергают-
ся все обитатели Луны, живущие на стороне, обращенной
к нам». Однако подобное замечание отнюдь не свидетель-
ствует о «проницательности» доктора. У обитателей, о кото-
рых идет речь, никогда не бывает темноты, следовательно, не
подвергаются они и упомянутым резким световым переме-
нам. В отсутствие солнца они получают свет от Земли, рав-
ный по яркости свету четырнадцати лун.

Топография Луны у мистера Локка, даже там, где он ста-
рается согласовать ее с картой Луны Блента, расходится не
только с нею и со всеми остальными картами, но и с собой.
Относительно стран света у него царит жестокая путаница;
автор, по-видимому, не знает, что на лунной карте они рас-
положены иначе, чем на Земле: восток приходится налево,
и т. д.

Мистер Локк, быть может, сбитый с толку неясными
названиями «Mare Nubium», «Mare Tranquillitatis», «Mare
Fecunditatis»12, которыми прежние астрономы окрестили

12 Облачное Море, Море Спокойствия, Море Изобилия (лат.).



 
 
 

темные лунные пятна, очень обстоятельно описывает океаны
и другие обширные водные бассейны на Луне; между тем от-
сутствие подобных бассейнов доказано. Граница между све-
том и тенью на убывающем или растущем серпе, пересекая
темные пятна, образует ломаную зубчатую линию; будь эти
пятна морями, она, очевидно, была бы ровною.

Описание крыльев человека – летучей мыши на с. 21 –
буквально копия с описания крыльев летающих островитян
Питера Уилкинса. Уже одно это обстоятельство должно бы-
ло бы возбудить сомнение.

На с. 23 читаем: «Какое чудовищное влияние должен был
оказывать наш земной шар, в тринадцать раз превосходящий
размеры своего спутника, на природу последнего, когда, за-
рождаясь в недрах времени, оба были игралищем химиче-
ских сил!» Это отлично сказано, конечно; но ни один астро-
ном не сделал бы подобного замечания, особенно в научном
журнале, так как Земля не в тринадцать, а в сорок девять
раз больше Луны. То же можно сказать и о заключительных
страницах, где ученый корреспондент распространяется на-
счет некоторых недавних открытий, сделанных в связи с Са-
турном, и дает подробное ученическое описание этой плане-
ты – и это для «Эдинбургского научного журнала»!

Есть одно обстоятельство, которое особенно выдает авто-
ра. Допустим, что изобретен телескоп, с помощью которого
можно увидеть животных на Луне, – что прежде всего бро-
сится в глаза наблюдателю, находящемуся на Земле? Без со-



 
 
 

мнения, не форма, не рост, не другие особенности, а стран-
ное положение лунных жителей. Ему покажется, что они хо-
дят вверх ногами, как мухи на потолке. Невымышленный на-
блюдатель едва ли удержался бы от восклицания при виде
столь странного положения живых существ (хотя бы и пред-
видел его заранее), наблюдатель вымышленный не только не
отметил этого обстоятельства, но говорит о форме всего те-
ла, хотя мог видеть только форму головы!

Заметим в заключение, что величина и особенно сила че-
ловека – летучей мыши (например, способность летать в раз-
реженной атмосфере, если, впрочем, на Луне есть какая-ни-
будь атмосфера) противоречат всякой вероятности. Вряд ли
нужно прибавлять, что соображения, приписываемые Брю-
стеру и Гершелю в начале статьи – «передача искусственно-
го света с помощью предмета, находящегося в фокусе поля
зрения», и проч., и проч., – относятся к разряду высказыва-
ний, именуемых в просторечии чепухой.

Существует предел для оптического изучения звезд,  –
предел, о котором достаточно упомянуть, чтобы понять его
значение. Если бы все зависело от силы оптических сте-
кол, человеческая изобретательность, несомненно, справи-
лась бы в конце концов с этой задачей, и у нас были бы чече-
вицы каких угодно размеров. К несчастью, по мере возрас-
тания увеличительной силы стекол вследствие рассеяния лу-
чей уменьшается сила света, испускаемого объектом. Этой
беде мы не в силах помочь, так как видим объект только



 
 
 

благодаря исходящему от него свету – его собственному или
отраженному. «Искусственный» свет, о котором толкует ми-
стер Л., мог бы иметь значение лишь в том случае, если бы
был направлен не на «объект, находящийся в поле зрения»,
а на действительный изучаемый объект – то есть на Луну.
Нетрудно вычислить, что если свет, исходящий от небесного
тела, достигнет такой степени рассеяния, при которой ока-
жется не сильнее естественного света всей массы звезд в яс-
ную, безлунную ночь, то это тело станет недоступным для
изучения.

Телескоп лорда Росса, недавно построенный в Англии,
имеет зеркало с отражающей поверхностью в 4071 квадрат-
ный дюйм; телескоп Гершеля – только в 1811 дюймов. Труба
телескопа лорда Росса имеет 6 футов в диаметре, толщина ее
на краях – 51/2, в центре – 5 дюймов. Фокусное расстояние
– 50 футов. Вес – 3 тонны.

Недавно мне случилось прочесть любопытную и довольно
остроумную книжку, на титуле которой значится:

«L’Homme dans la lune, ou le Voyage Chimérique fait au
Monde de la Lune, nouvellement decouvert par Dominique
Gonzales, Advanturier Espagnol, autremét dit le Courier volant.
Mis en notre langue par J. B. D. A. Paris, chez François Piot,
pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier
pilier de la grand’ salle du Palais, proche les Consultations,



 
 
 

MDCXLVIII», p. 17613.
Автор говорит, что перевел книжку с английского подлин-

ника некоего мистера Д’Ависсона (Дэвидсон?), хотя выража-
ется крайне неопределенно.

«J’en ai eu, – говорит он, – l’original de Monsieur D’Avisson,
médecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la
conoissance des Belles Lettes, et sur tout de la Philosophie
Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’avoir
non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le
Manuscript du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Ecossois,
recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue j’ay
tiré le plan de la mienne»14.

После разнообразных приключений во вкусе Жиля Бла-
за, рассказ о которых занимает первые тридцать страниц,

13 «Человек на Луне, или же Химерическое путешествие в лунный мир, неза-
долго перед тем открытый Домиником Гонзалесом, испанским авантюристом,
иначе именуемым Летучим Вестником. Переведено на наш язык Ж.  Б.  Д.  А.
Продается в Париже, у Франсуа Пио, возле фонтана Сен-Бенуа, и у Ж.  Гуа-
ньяра, возле первой колонны в большой дворцовой зале, близ Консультаций,
MDCXLVIII», с. 176.

14 «Оригинал я получил от господина Д’Ависсона, врача, одного из наиболее
сведущих в области изящной словесности, особливо же в натурфилософии. Сре-
ди прочего я обязан ему тем, что он не только дал мне сию аглицкую книгу, но
также и рукопись господина Томаса Д’Анана, шотландского дворянина, за свою
доблесть достойного хвалы, из коей я, должен признаться, заимствовал и план
собственного моего повествования».



 
 
 

автор попадает на остров Святой Елены, где возмутивший-
ся экипаж оставляет его вдвоем со служителем-негром. Ра-
ди успешнейшего добывания пищи они разошлись и посели-
лись в разных концах острова. Потом им вздумалось общать-
ся друг с другом с помощью птиц, дрессированных на манер
почтовых голубей. Мало-помалу птицы выучились перено-
сить тяжести, вес которых постепенно увеличивался. Нако-
нец автору пришло в голову воспользоваться соединенными
силами целой стаи птиц и подняться самому. Для этого он
построил машину, которая подробно описана и изображена
в книжке. На рисунке мы видим сеньора Гонзалеса, в кру-
жевных брыжах и огромном парике, верхом на каком-то по-
добии метлы, уносимого стаей диких лебедей (ganzas), к хво-
стам которых привязана машина.

Главное приключение сеньора обусловлено очень важным
фактом, о котором читатель узнает только в конце книги. Де-
ло в том, что пернатые, которых он приручил, оказываются
уроженцами не острова Святой Елены, а Луны. С незапамят-
ных времен они ежегодно прилетают на Землю; но в надле-
жащее время, конечно, возвращаются обратно. Таким обра-
зом, автор, рассчитывавший на непродолжительное путеше-
ствие, поднимается прямо в небо и в самое короткое время
достигает Луны. Тут он находит среди прочих курьезов – на-
селение, которое вполне счастливо. Обитатели Луны не зна-
ют законов; умирают без страданий; ростом они от десяти
до тридцати футов; живут пять тысяч лет. У них есть импе-



 
 
 

ратор, по имени Ирдонозур; они могут подпрыгивать на вы-
соту шестидесяти футов и, выйдя таким образом из сферы
притяжения, летать с помощью особых крыльев.

Не могу не привести здесь образчик философствований
автора.

«Теперь я расскажу вам, – говорит сеньор Гонзалес, – о
природе тех мест, где я находился. Облака скопились под
моими ногами, то есть между мною и землей. Что касается
звезд, то они все время казались одинаковыми, так как здесь
вовсе не было ночи; они не блестели, а слабо мерцали, точ-
но на рассвете. Немногие из них были видимы и казались
вдесятеро больше (приблизительно), чем когда смотришь на
них с Земли. Луна, которой недоставало двух дней до пол-
нолуния, казалась громадной величины.

Не следует забывать, что я видел звезды только с той сто-
роны Земли, которая обращена к Луне, и что чем ближе
они были к ней, тем казались больше. Замечу также, что и
в тихую погоду, и в бурю я всегда находился между Землей
и Луной. Это подтверждалось двумя обстоятельствами: во-
первых, лебеди поднимались все время по прямой линии; во-
вторых, всякий раз, когда они останавливались отдохнуть,
мы все же двигались вокруг земного шара. Я разделяю мне-
ние Коперника, согласно которому Земля вращается с восто-
ка на запад не вокруг полюсов Равноденствия, называемых
в просторечии полюсами мира, а вокруг полюсов зодиака.
Об этом вопросе я намерен поговорить более подробно впо-



 
 
 

следствии, когда освежу в памяти сведения из астрологии,
которую изучал в молодые годы, будучи в Саламанке, но с
тех пор успел позабыть».

Несмотря на грубые ошибки, книжка заслуживает внима-
ния как простодушный образчик наивных астрономических
понятий того времени. Между прочим, автор полагает, что
«притягательная сила» Земли действует лишь на незначи-
тельное расстояние от ее поверхности, и вот почему он «все
же двигался вокруг земного шара» и т. д.

Есть и другие «путешествия на Луну», но их уровень не
выше этой книжки. Книга Бержерака не заслуживает внима-
ния. В третьем томе «Америкен куотерли ревью» помещен
обстоятельный критический разбор одного из таких «путе-
шествий», – разбор, свидетельствующий столько же о неле-
пости книжки, сколько и о глубоком невежестве критика. Я
не помню заглавия, но способ путешествия еще глупее, чем
полет нашего приятеля сеньора Гонзалеса. Путешественник
случайно находит в земле неведомый металл, притяжение
которого к Луне сильнее, чем к Земле, делает из него ящик
и улетает на Луну. «Бегство Томаса О’Рука» – не лишенный
остроумия jeu d’esprit; книжка эта переведена на немецкий
язык. Герой рассказа Томас – лесничий одного ирландского
пэра, эксцентричные выходки которого послужили поводом
для рассказа, – улетает на спине орла с Хангри-Хилл, высо-
кой горы, расположенной в конце Бантри-Бей.

Все упомянутые брошюры преследуют сатирическую



 
 
 

цель; тема – сравнение наших обычаев с обычаями жителей
Луны. Ни в одной из них не сделано попытки придать с по-
мощью научных подробностей правдоподобный характер са-
мому путешествию. Авторы делают вид, что они люди впол-
не осведомленные в области астрономии. Своеобразие «Ган-
са Пфааля» заключается в попытке достигнуть этого прав-
доподобия, пользуясь научными принципами в той мере, в
какой это допускает фантастический характер самой темы.



 
 
 

 
Лигейя

 
И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто

постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – не
что как воля величайшая, проникающая все сущее
самой природой своего предназначения. Ни ангелам,
ни смерти не предает себя всецело человек, кроме
как через бессилие слабой воли своей.
Джозеф Гленвилл

И ради спасения души я не в силах был бы вспомнить, как,
когда и даже где впервые увидел я леди Лигейю. С тех пор
прошло много долгих лет, а память моя ослабела от страда-
ний. Но, быть может, я не могу ныне припомнить все это по-
тому, что характер моей возлюбленной, ее редкая ученость,
необычная, но исполненная безмятежности красота и заво-
раживающая и покоряющая выразительность ее негромкой
музыкальной речи проникали в мое сердце лишь постепенно
и совсем незаметно. И все же представляется мне, что я по-
знакомился с ней и чаще всего видел ее в некоем большом,
старинном, ветшающем городе вблизи Рейна. Ее семья… о,
конечно, она мне о ней говорила… И несомненно, что род ее
восходит к глубокой древности. Лигейя! Лигейя! Предаваясь
занятиям, которые более всего способны притуплять впечат-
ления от внешнего мира, лишь этим сладостным словом –
Лигейя! – воскрешаю я перед своим внутренним взором об-



 
 
 

раз той, кого уже нет. И сейчас, пока я пишу, мне внезапно
вспомнилось, что я никогда не знал родового имени той, что
была моим другом и невестой, той, что стала участницей мо-
их занятий и в конце концов – возлюбленной моею супругой.
Почему я о нем не спрашивал? Был ли тому причиной шут-
ливый запрет моей Лигейи? Или так испытывалась сила мо-
ей нежности? Или то был мой собственный каприз – исступ-
ленно романтическое жертвоприношение на алтарь самого
страстного обожания? Даже сам этот факт припоминается
мне лишь смутно, так удивительно ли, если из моей памяти
изгладились все обстоятельства, его породившие и ему со-
путствовавшие? И поистине, если дух, именуемый Романти-
ческой Страстью, если бледная Аштофет идолопоклонников
египтян и правда, как гласят их предания, витает на туман-
ных крыльях над роковыми свадьбами, то, бесспорно, она
председательствовала и на моем брачном пиру.

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя хранит
незыблемо. Это облик Лигейи. Она была высокой и тонкой, а
в последние свои дни на земле – даже исхудалой. Тщетно ста-
рался бы я описать величие и спокойную непринужденность
ее осанки или непостижимую легкость и грациозность ее по-
ходки. Она приходила и уходила подобно тени. Я замечал ее
присутствие в моем уединенном кабинете, только услышав
милую музыку ее тихого прелестного голоса, только ощутив
на своем плече прикосновение ее беломраморной руки. Ни
одна дева не могла сравниться с ней красотой лица. Это было



 
 
 

сияние опиумных грез – эфирное, возвышающее дух виде-
ние, даже более фантасмагорически божественное, чем фан-
тазии, которые реяли над дремлющими душами дочерей Де-
лоса. И тем не менее в ее чертах не было той строгой пра-
вильности, которую нас ложно учат почитать в классических
произведениях языческих ваятелей. «Всякая пленительная
красота,  – утверждает Бэкон, лорд Веруламский, говоря о
формах и родах красоты, – всегда имеет в своих пропорци-
ях какую-то странность». И все же хотя я видел, что черты
Лигейи лишены классической правильности, хотя я замечал,
что ее прелесть поистине «пленительна», и чувствовал, что
она исполнена «странности», тем не менее тщетны были мои
усилия уловить, в чем заключалась эта неправильность, и по-
нять, что порождает во мне ощущение «странного». Я раз-
глядывал абрис высокого бледного лба – он был безупречен
(о, как холодно это слово в применении к величию столь бо-
жественному!), разглядывал его кожу, соперничающую от-
тенком с драгоценнейшей слоновой костью, его строгую и
спокойную соразмерность, легкие выпуклости на висках и,
наконец, вороново-черные, блестящие, пышные, завитые са-
мой природой кудри, которые позволяли постигнуть всю си-
лу гомеровского эпитета «гиацинтовые»! Я смотрел на тон-
ко очерченный нос – такое совершенство я видел только на
изящных монетах древней Иудеи. Та же нежащая взгляд рос-
кошная безупречность, тот же чуть заметный намек на орли-
ный изгиб, те же гармонично вырезанные ноздри, свидетель-



 
 
 

ствующие о свободном духе. Я взирал на сладостный рот. Он
поистине был торжествующим средоточием всего небесного
– великолепный изгиб короткой верхней губы, тихая истома
нижней, игра ямочек, выразительность красок и зубы, отра-
жавшие с блеском почти пугающим каждый луч священно-
го света, когда они открывались ему в безмятежной и ясной,
но также и самой ликующе-ослепительной из улыбок. Я изу-
чал лепку ее подбородка и находил в нем мягкую ширину,
нежность и величие, полноту и одухотворенность греков –
те контуры, которые бог Аполлон лишь во сне показал Клео-
мену, сыну афинянина. И тогда я обращал взор на огромные
глаза Лигейи.

Для глаз мы не находим образцов в античной древности. И
может быть, именно в глазах моей возлюбленной заключал-
ся секрет, о котором говорил лорд Веруламский. Они, мнит-
ся мне, несравненно превосходили величиной обычные че-
ловеческие глаза. Они были больше даже самых больших га-
зельих глаз женщин племени, обитающего в долине Нурджа-
хад. И все же только по временам, только в минуты глубо-
чайшего душевного волнения эта особенность Лигейи пере-
ставала быть лишь чуть заметной. И в такие мгновенья ее
красота (быть может, повинно в этом было одно мое разго-
ряченное воображение) представлялась красотой существа
небесного или не землей рожденного – красотой сказочной
гурии турок. Цвет ее очей был блистающе-черным, их осе-
няли эбеновые ресницы необычной длины. Брови, изогну-



 
 
 

тые чуть-чуть неправильно, были того же оттенка. Однако
«странность», которую я замечал в этих глазах, заключалась
не в их величине, и не в цвете, и не в блеске – ее следовало
искать в их выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За
обширность его пустого звучания мы прячем свою неосве-
домленность во всем, что касается области духа. Выражение
глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял о нем! Це-
лую ночь накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки его
смысла! Чем было то нечто, более глубокое, нежели колодец
Демокрита, которое таилось в зрачках моей возлюбленной?
Что там скрывалось? Меня томило страстное желание узнать
это. О, глаза Лигейи! Эти огромные, эти сияющие, эти боже-
ственные очи! Они превратились для меня в звезды-близне-
цы, рожденные Ледой, и я стал преданнейшим из их астро-
логов.

Среди многих непонятных аномалий науки о человече-
ском разуме нет другой столь жгуче волнующей, чем факт,
насколько мне известно, не привлекший внимания ни одной
школы и заключающийся в том, что, пытаясь воскресить в
памяти нечто давно забытое, мы часто словно бы уже гото-
вы вот-вот вспомнить, но в конце концов так ничего и не
вспоминаем. И точно так же, вглядываясь в глаза Лигейи, я
постоянно чувствовал, что сейчас постигну смысл их выра-
жения, чувствовал, что уже постигаю его, – и не мог постиг-
нуть, и он вновь ускользал от меня. И (странная, о, самая
странная из тайн!) в самых обычных предметах вселенной



 
 
 

я обнаруживал круг подобий этому выражению. Этим я хо-
чу сказать, что с той поры, как красота Лигейи проникла в
мой дух и воцарилась там, словно в святилище, многие сущ-
ности материального мира начали будить во мне то же чув-
ство, которое постоянно дарили мне и внутри и вокруг ме-
ня ее огромные сияющие очи. И все же мне не было дано
определить это чувство, или проанализировать его, или хотя
бы спокойно обозреть. Я распознавал его, повторяю, когда
рассматривал быстро растущую лозу или созерцал ночную
бабочку, мотылька, куколку, струи стремительного ручья. Я
ощущал его в океане и в падении метеора. Я ощущал его во
взорах людей, достигших необычного возраста. И были две-
три звезды (особенно одна – звезда шестой величины, двой-
ная и переменная, та, что соседствует с самой большой звез-
дой Лиры), которые, когда я глядел на них в телескоп, рож-
дали во мне то же чувство. Его несли в себе некоторые зву-
ки струнных инструментов и нередко – строки книг. Среди
бесчисленных других примеров мне ясно вспоминается аб-
зац в трактате Джозефа Гленвилла, неизменно (быть может,
лишь своей причудливостью – как знать?) пробуждавший во
мне это чувство: «И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто
постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – не что как
воля величайшая, проникающая все сущее самой природой
своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не предает
себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли
своей».



 
 
 

Долгие годы и запоздалые размышления помогли мне да-
же обнаружить отдаленную связь между этими строками в
труде английского моралиста и некоторыми чертами харак-
тера Лигейи. Напряженность ее мысли, поступков и речи,
возможно, была следствием или, во всяком случае, свиде-
тельством той колоссальной силы воли, которая за весь дол-
гий срок нашей близости не выдала себя никакими други-
ми, более непосредственными признаками. Из всех женщин,
известных мне в мире, она – внешне спокойная, неизменно
безмятежная Лигейя – с наибольшим исступлением отдава-
лась в жертву диким коршунам беспощадной страсти. И эту
страсть у меня не было никаких средств измерить и постичь,
кроме чудодейственного расширения ее глаз, которые и вос-
хищали и страшили меня, кроме почти колдовской мелодич-
ности, модулированности, четкости и безмятежности ее ти-
хого голоса, кроме яростной силы (вдвойне поражающей из-
за контраста с ее манерой говорить) тех неистовых слов, ко-
торые она так часто произносила.

Я упомянул про ученость Лигейи – поистине гигантскую,
какой мне не доводилось встречать у других женщин. В древ-
них языках она была на редкость осведомлена, и все наречия
современной Европы – во всяком случае, известные мне са-
мому – она тоже знала безупречно. Да и довелось ли мне хо-
тя бы единый раз обнаружить, чтобы Лигейя чего-то не зна-
ла – пусть даже речь шла о самых прославленных (возмож-
но, лишь из-за своей запутанности) темах, на которых поко-



 
 
 

ится хваленая эрудиция Академии? И каким странным пу-
тем, с каким жгучим волнением только теперь я распознал
эту черту характера моей жены! Я сказал, что такой учено-
сти я не встречал у других женщин, но где найдется муж-
чина, который бы успешно пересек все широчайшие преде-
лы нравственных, физических и математических наук? То-
гда я не постигал того, что столь ясно вижу теперь,  – что
знания Лигейи были колоссальны, необъятны, и все же я на-
столько сознавал ее бесконечное превосходство, что с дет-
ской доверчивостью подчинился ее руководству, погружаясь
в хаотический мир метафизики, исследованиям которого я
предавался в первые годы нашего брака. С каким бесконеч-
ным торжеством, с каким ликующим восторгом, с какой вы-
сокой надеждой распознавал я, когда Лигейя склонялась на-
до мной во время моих занятий (без просьбы, почти незамет-
но), ту восхитительную перспективу, которая медленно раз-
ворачивалась передо мной, ту длинную, чудесную, нехоже-
ную тропу, которая обещала привести меня к цели – к муд-
рости слишком божественной и драгоценной, чтобы не быть
запретной.

Так сколь же мучительно было мое горе, когда несколь-
ко лет спустя я увидел, как мои окрыленные надежды без-
возвратно улетели прочь! Без Лигейи я был лишь ребенком,
ощупью бродящим во тьме. Ее присутствие, даже просто ее
чтение вслух, озаряло ясным светом многие тайны трансцен-
дентной философии, в которую мы были погружены. Лишен-



 
 
 

ные животворного блеска ее глаз, буквы, сияющие и золо-
тые, становились более тусклыми, чем свинец Сатурна. А те-
перь эти глаза все реже и реже освещали страницы, которые я
штудировал. Лигейя заболела. Непостижимые глаза ее свер-
кали слишком ослепительными лучами; бледные пальцы об-
рели прозрачно-восковой оттенок могилы, а голубые жилки
на высоком лбу властно вздувались и опадали от самого лег-
кого волнения. Я видел, что она должна умереть, – и дух мой
вел отчаянную борьбу с угрюмым Азраилом. К моему изум-
лению, жена моя боролась с ним еще более страстно. Мно-
гие особенности ее сдержанной натуры внушили мне мысль,
что для нее смерть будет лишена ужаса, – но это было не так.
Слова бессильны передать, как яростно сопротивлялась она
беспощадной Тени. Я стонал от муки, наблюдая это надры-
вающее душу зрелище. Я утешал бы, я убеждал бы, но перед
силой ее необоримого стремления к жизни, к жизни – только
к жизни! – и утешения и уговоры были равно нелепы. И все
же до самого последнего мгновения, среди самых яростных
конвульсий ее неукротимого духа она не утрачивала внеш-
него безмятежного спокойствия. Ее голос стал еще нежнее,
еще тише – и все же мне не хотелось бы касаться безумного
смысла этих спокойно произносимых слов. Моя голова тума-
нилась и шла кругом, пока я завороженно внимал мелодии,
недоступной простым смертным, внимал предположениям и
надеждам, которых смертный род прежде не знал никогда.

О, я не сомневался в том, что она меня любила, и мог бы



 
 
 

без труда догадаться, что в подобной груди способна власт-
вовать лишь любовь особенная. Однако только с приходом
смерти постиг я всю силу ее страсти. Долгими часами, удер-
живая мою руку в своей, она исповедовала мне тайны сердца,
чья более чем пылкая преданность достигала степени идоло-
поклонства. Чем заслужил я блаженство подобных призна-
ний? Чем заслужил я мучение разлуки с моей возлюбленной
в тот самый час, когда услышал их? Но об этом я не в си-
лах говорить подробнее. Скажу лишь, что в этом более чем
женском растворении в любви – в любви, увы, незаслужен-
ной, отданной недостойному – я наконец распознал природу
неутолимой жажды Лигейи, ее необузданного стремления к
жизни, которая теперь столь стремительно отлетала от нее.
И вот этой-то необузданной жажды, этого алчного стремле-
ния к жизни – только к жизни! – я не могу описать, ибо нет
слов, в которые его можно было бы воплотить.

В ночь своей смерти, в глухую полночь, она властным ма-
новением подозвала меня и потребовала, чтобы я прочел ей
стихи, сложенные ею лишь несколько дней назад. Я повино-
вался. Вот эти стихи:

Спектакль-гала! Чу, срок настал,
Печалью лет повит.
Под пеленою покрывал
Сокрыв снега ланит,
Сияя белизной одежд,
Сонм ангелов следит



 
 
 

За пьесой страха и надежд,
И музыка сфер гремит.

По своему подобью бог
Актеров сотворил.
Игрушки страха и тревог
Напрасно тратят пыл:
Придут, исчезнут, вновь придут,
Покорствуя веленью сил,
Что сеют горе и беду
Движеньем кондоровых крыл.

Пестра та драма и глупа,
Но ей забвенья нет:
По кругу мечется толпа
За призраком вослед,
И он назад приводит всех
Тропой скорбей и бед.
Безумие, и черный грех,
И ужас – ее сюжет.

Но вдруг актеров хоровод
Испуганно затих.
К ним тварь багряная ползет
И пожирает их.
Ползет, свою являя власть,
Жертв не щадя своих.
Кровавая зияет пасть —
Владыка судьб людских.



 
 
 

Всюду тьма, им всем гибель – удел.
Под бури пронзительный вой
На груды трепещущих тел
Пал занавес – мрак гробовой.
Покрывала откинувши, рек
Бледных ангелов плачущий строй,
Что трагедия шла – «Человек»
И был Червь Победитель – герой.

– О Бог! – пронзительно вскрикнула Лигейя, вскакивая
и судорожно простирая руки к небесам, когда я прочел по-
следние строки. – О Бог! О Божественный Отец! Должно ли
всегда и неизменно быть так? Ужели этот победитель ни разу
не будет побежден сам? Или мы не часть Тебя и не едины в
Тебе? Кто… кто постигает тайны воли во всей мощи ее? Ни
ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме
как через бессилие слабой воли своей!

Затем, словно совсем изнемогшая от этого порыва, она
уронила белые руки и скорбно вернулась на одр смерти. И
когда она испускала последний вздох, вместе с ним с ее губ
срывался чуть слышный шепот. Я почти коснулся их ухом
и вновь различил все те же слова Гленвилла: «Ни ангелам,
ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через
бессилие слабой воли своей».

Она умерла, и я, сокрушенный печалью во прах, уже не
мог долее выносить унылого уединения моего жилища в ту-



 
 
 

манном ветшающем городе на Рейне. Я не испытывал недо-
статка в том, что свет зовет богатством. Лигейя принесла мне
в приданое больше – о, много, много больше, – чем обычно
выпадает на долю смертных. И вот после нескольких месяцев
тягостных и бесцельных странствий я купил и сделал пригод-
ным для обитания старинное аббатство, которое не назову, в
одной из наиболее глухих и безлюдных областей прекрасной
Англии. Угрюмое величие здания, дикий вид окрестностей,
множество связанных с ними грустных стародавних преда-
ний весьма гармонировали с той безысходной тоской, кото-
рая загнала меня в этот отдаленный и никем не посещае-
мый уголок страны. Однако, хотя наружные стены аббатства,
увитые, точно руины, вековым плющом, были сохранены в
прежнем своем виде, внутренние его помещения я с ребя-
ческой непоследовательностью, а может быть, и в безотчет-
ной надежде утешить терзавшее меня горе отделал с более
чем королевским великолепием. Ибо еще в детские годы я
приобрел вкус к этим суетным пустякам, и теперь он вернул-
ся ко мне, точно знамение второго детства, в которое вверг-
ла меня скорбь. Увы, я понимаю, сколько зарождающегося
безумия можно было бы обнаружить в пышно прихотливых
драпировках, в сумрачных изваяниях Египта, в невиданных
карнизах и мебели, в сумасшедших узорах парчовых ковров
с золотой бахромой! Тогда уже я стал рабом опиума, покорно
подчинившись его узам, а потому все мои труды и приказы
расцвечивались оттенками дурманных грез. Но к чему оста-



 
 
 

навливаться на этих глупостях! Я буду говорить лишь о том
вовеки проклятом покое, куда в минуту помрачения рассуд-
ка я привел от алтаря как юную мою супругу, как преемни-
цу незабытой Лигейи белокурую и синеглазую леди Ровену
Тремейн из рода Тревейньон.

Каждая архитектурная особенность, каждое украшение
этого брачного покоя – все они стоят сейчас перед моими
глазами. Где были души надменных родителей и близких
новобрачной, когда в жажде золота они допустили, чтобы
невинная девушка переступила порог комнаты, вот так укра-
шенной? Я сказал, что помню эту комнату во всех подроб-
ностях – я, который столь непростительно забывчив теперь,
когда речь идет о предметах величайшей важности; а ведь в
этой фантастической хаотичности не было никакой системы,
никакого порядка, которые могли бы помочь памяти. Комна-
та эта, расположенная в одной из высоких башен похожего на
замок аббатства, была пятиугольной и очень обширной. Всю
южную сторону пятиугольника занимало окно – гигантское
цельное венецианское стекло свинцового оттенка, так что
лучи и солнца и луны, проходя сквозь него, придавали пред-
метам внутри мертвенный оттенок. Над этим колоссальным
окном по решетке на массивной стене вились старые вино-
градные лозы. Необыкновенно высокий сводчатый потолок
из темного дуба был покрыт искусной резьбой – самыми хи-
мерическими и гротескными образчиками полуготического,
полудруидического стиля. Из самого центра этого мрачного



 
 
 

свода на единой золотой цепи с длинными звеньями свиса-
ла огромная курильница из того же металла сарацинской че-
канки, с многочисленными отверстиями, столь хитро распо-
ложенными, что из них непрерывно ползли и ползли, словно
наделенные змеиной жизнью, струи разноцветного огня.

Там и сям стояли оттоманки и золотые восточные канде-
лябры, а кроме них – ложе, брачное ложе индийской работы
из резного черного дерева, низкое, с погребально-пышным
балдахином. В каждом из пяти углов комнаты вертикаль-
но стояли черные гранитные саркофаги из царских гроб-
ниц Луксора, с их древних крышек смотрели изваяния неза-
памятной древности. Но наиболее фантасмагоричны были,
увы, драпировки, которые, ниспадая тяжелыми волнами,
сверху донизу закрывали необыкновенно – даже непропор-
ционально – высокие стены комнаты. Это были массивные
гобелены, сотканные из того же материала, что и ковер на
полу, что и покрывала на оттоманках и кровати из черного
дерева, что и ее балдахин, что и драгоценные свитки занаве-
са, частично затенявшего окно. Материалом этим была бес-
ценная золотая парча. Через неравномерные промежутки в
нее были вотканы угольно-черные арабески около фута в по-
перечнике. Однако арабески эти представлялись просто узо-
рами только при взгляде из одной точки. При помощи спосо-
ба, теперь широко применяемого и прослеживаемого до пер-
вых веков античности, им была придана способность изме-
няться. Тому, кто стоял на пороге, они представлялись про-



 
 
 

сто диковинными уродствами; но стоило вступить в комна-
ту, как арабески эти начинали складываться в фигуры, и по-
сетитель с каждым новым шагом обнаруживал, что его окру-
жает бесконечная процессия ужасных образов, измышлен-
ных суеверными норманнами или возникших в сонных ви-
дениях грешного монаха. Жуткое впечатление это еще уси-
ливалось благодаря тому, что позади драпировок был искус-
ственно создан непрерывный и сильный ток воздуха, кото-
рый, заставляя фигуры шевелиться, наделял их отвратитель-
ным и пугающим подобием жизни.

Вот в каких апартаментах, вот в каком свадебном покое
провел я с леди Тремейн не осененные благословением ча-
сы первого месяца нашего брака – и провел их, не испыты-
вая особой душевной тревоги. Я не мог не заметить, что моя
жена страшится моего яростного угрюмого нрава, что она
избегает меня и не питает ко мне любви. Но это скорее бы-
ло мне приятно. Я ненавидел ее исполненной отвращения
ненавистью, какая свойственна более демонам, нежели че-
ловеку. Память моя возвращалась (о, с каким мучительным
сожалением!) к Лигейе – возлюбленной, царственной, пре-
красной, погребенной. Я наслаждался воспоминаниями о ее
чистоте, о ее мудрости, о ее высокой, ее эфирной натуре, о ее
страстной, ее боготворящей любви. Теперь мой дух поистине
и щедро пылал пламенем даже еще более неистовым, чем
огонь, снедавший ее. В возбуждении моих опиумных грез
(ибо я постоянно пребывал в оковах этого дурмана) я громко



 
 
 

звал ее по имени как в ночном безмолвии, так и в уединении
лесных лужаек среди бела дня, словно необузданной тоской,
глубочайшей страстью, всепожирающим жаром томления по
усопшей я мог вернуть ее на пути, покинутые ею – ужели,
ужели навеки? – здесь на земле.

В начале второго месяца нашего брака леди Ровену пора-
зил внезапный недуг, и выздоровление ее было трудным и
медленным. Терзавшая ее лихорадка лишала больную ноч-
ного покоя, и в тревожном полусне она говорила о звуках и
движениях, которыми была наполнена комната в башне, но
я полагал, что они порождались ее расстроенным воображе-
нием или, быть может, фантасмагорическим воздействием
самой комнаты. В конце концов ей стало легче, а потом она
и совсем выздоровела. Однако минул лишь краткий срок, и
новый, еще более жестокий недуг опять бросил ее на ложе
страданий; здоровье ее никогда не было крепким и теперь
совсем расстроилось. С этого времени ее болезни приобре-
тали все более грозный характер, и еще более грозным было
их постоянное возобновление – все знания и все старания
ее врачей оказывались тщетными. Усиление хронического
недуга, который, по-видимому, укоренился так глубоко, что
уже не поддавался излечению человеческими средствами, по
моим почти невольным наблюдениям сочеталось с равным
усилением нервного расстройства, сопровождавшегося, ка-
залось бы, беспричинной пугливостью. Она все чаще и все
упорнее твердила о звуках – о чуть слышных звуках – и о



 
 
 

странном движении среди драпировок, про которые упоми-
нала прежде.

Как-то ночью на исходе сентября больная с большей, чем
обычно, настойчивостью заговорила со мной об этом тягост-
ном предмете. Она только что очнулась от беспокойной дре-
моты, и я с тревогой, к которой примешивался смутный
ужас, следил за сменой выражений на ее исхудалом лице. Я
сидел возле ее ложа черного дерева на одной из индийских
оттоманок. Ровена приподнялась и тихим исступленным ше-
потом говорила о звуках, которые слышала в это мгновение
– но которых я не слышал, о движении, которое она виде-
ла в это мгновение – но которого я не улавливал. За драпи-
ровками проносился сильный ветер, и я решил убедить Ро-
вену (хотя, признаюсь, сам этому верил не вполне), что это
почти беззвучное дыхание и эти чуть заметные изменения
фигур на стенах были лишь естественными следствиями по-
стоянного воздушного тока за драпировками. Однако смер-
тельная бледность, разлившаяся по ее лицу, сказала мне, что
мои усилия успокоить ее останутся тщетными. Казалось, она
лишается чувств, а возле не было никого из слуг. Я вспом-
нил, где стоял графин с легким вином, которое предписал ей
врач, и поспешно пошел за ним в дальний конец комнаты.
Но когда я вступил в круг света, отбрасываемого курильни-
цей, мое внимание было привлечено двумя поразительны-
ми обстоятельствами. Я ощутил, как мимо, коснувшись ме-
ня, скользнуло нечто невидимое, но материальное, и заметил



 
 
 

на золотом ковре в самом центре яркого сияющего круга,
отбрасываемого курильницей, некую тень – прозрачное, ту-
манное ангельское подобие: тень, какую могло бы отбросить
призрачное видение. Но я был вне себя от возбуждения, вы-
званного особенно большой дозой опиума, и, сочтя эти яв-
ления не стоящими внимания, ничего не сказал о них Рове-
не. Отыскав графин, я вернулся к ней, налил бокал вина и
поднес его к ее губам. Однако она уже немного оправилась
и взяла бокал сама, а я опустился на ближайшую оттоманку,
не сводя глаз с больной. И вот тогда-то я совершенно ясно
расслышал легкие шаги по ковру возле ее ложа, а мгнове-
ние спустя, когда Ровена готовилась отпить вино, я увидел –
или мне пригрезилось, что я увидел, – как в бокал, словно
из невидимого сокрытого в воздухе источника, упали три-
четыре большие блистающие капли рубинового цвета. Но их
видел только я, а не Ровена. Она без колебаний выпила ви-
но, я же ничего не сказал ей о случившемся, считая, что все
это могло быть лишь игрой воображения, воспламененного
страхами больной, опиумом и поздним часом.

И все же я не могу скрыть от себя, что сразу же после па-
дения рубиновых капель состояние Ровены быстро ухудши-
лось, так что на третью ночь руки прислужниц уже пригото-
вили ее для погребения, а на четвертую я сидел наедине с
ее укутанным в саван телом в той же фантасмагорической
комнате, куда она вступила моей молодою женой. Перед мо-
ими глазами мелькали безумные образы, порожденные опи-



 
 
 

умом. Я устремлял тревожный взор на саркофаги в углах, на
меняющиеся фигуры драпировок, на извивающиеся много-
цветные огни курильницы в вышине. Вспоминая подробно-
сти недавней ночи, я посмотрел на то освещенное курильни-
цей место, где я увидел тогда неясные очертания тени. Но
на этот раз ее там не было, и, вздохнув свободнее, я обратил
взгляд на бледную и неподвижную фигуру на ложе. И вдруг
на меня нахлынули тысячи воспоминаний о Лигейе – и с бе-
шенством разлившейся реки в мое сердце вновь вернулась та
невыразимая мука, с которой я глядел на Лигейю, когда та-
кой же саван окутывал ее. Шли ночные часы, а я, исполнен-
ный горчайших дум о единственной бесконечно любимой,
все еще смотрел на тело Ровены.

В полночь – а может быть, позже или раньше, ибо я не
замечал времени, – рыдающий вздох, тихий, но ясно разли-
чимый, заставил меня очнуться. Мне почудилось, что он до-
несся с ложа черного дерева, с ложа смерти. Охваченный
суеверным ужасом, я прислушался, но звук не повторился.
Напрягая зрение, я старался разглядеть, не шевельнулся ли
труп, но он был неподвижен. И все же я не мог обмануться.
Я, бесспорно, слышал этот звук, каким бы тихим он ни был,
и душа моя пробудилась. С упорным вниманием я не спускал
глаз с умершей. Прошло много минут, прежде чем случи-
лось еще что-то, пролившее свет на тайну. Но наконец стало
очевидным, что очень слабая, еле заметная краска разлилась
по щекам и по крохотным спавшимся сосудам век. Поражен-



 
 
 

ный неизъяснимым ужасом и благоговением, для описания
которого в языке смертных нет достаточно сильных слов, я
ощутил, что сердце мое перестает биться, а члены каменеют.
Однако чувство долга в конце концов заставило меня сбро-
сить парализующее оцепенение. Нельзя было долее сомне-
ваться, что мы излишне поторопились с приготовлениями
к похоронам, что Ровена еще жива. Нужно было немедлен-
но принять необходимые меры, но башня находилась дале-
ко в стороне от той части аббатства, где жили слуги и куда
они все удалились на ночь, – чтобы позвать их на помощь, я
должен был бы надолго покинуть комнату, а этого я сделать
не решался. И в одиночестве я прилагал все усилия, чтобы
удержать дух, еще не покинувший тело. Но вскоре стало яс-
но, что они оказались тщетными, – краска исчезла со щек и
век, сменившись более чем мраморной белизной, губы еще
больше запали и растянулись в жуткой гримасе смерти, от-
вратительный липкий холод быстро распространился по те-
лу, и его тотчас сковало обычное окостенение. Я с дрожью
упал на оттоманку, с которой был столь страшным образом
поднят, и вновь предался страстным грезам о Лигейе.

Так прошел час, а затем (могло ли это быть?) я вторич-
но услышал неясный звук, донесшийся со стороны ложа.
Я прислушался, вне себя от ужаса. Звук раздался снова –
это был вздох. Кинувшись к трупу, я увидел, – да-да, уви-
дел! – как затрепетали его губы. Мгновение спустя они по-
лураскрылись, обнажив блестящую полоску жемчужных зу-



 
 
 

бов. Изумление боролось теперь в моей груди со всепогло-
щающим страхом, который до этого властвовал в ней один.
Я чувствовал, что зрение мое тускнеет, рассудок мутится, и
только ценой отчаянного усилия я наконец смог принудить
себя к исполнению того, чего требовал от меня долг. К этому
времени ее лоб, щеки и горло слегка порозовели и все тело
потеплело. Я ощутил даже слабое биение сердца. Она была
жива! И с удвоенным жаром я начал приводить ее в чувство.
Я растирал и смачивал спиртом ее виски и ладони, я пустил
в ход все средства, какие подсказывали мне опыт и немалое
знакомство с медицинскими трактатами. Но втуне! Внезап-
но розовый цвет исчез, сердце перестало биться, губы вновь
сложились в гримасу смерти, и миг спустя тело обрело льди-
стый холод, свинцовую бледность, жесткое окостенение, уг-
ловатость очертаний и все прочие жуткие особенности, ко-
торые обретает труп, много дней пролежавший в гробнице.

И вновь я предался грезам о Лигейе, и вновь (удивитель-
но ли, что я содрогаюсь, когда пишу эти строки?), вновь с
ложа черного дерева до меня донесся рыдающий вздох. Но к
чему подробно пересказывать невыразимые ужасы этой но-
чи? К чему медлить и описывать, как опять и опять почти
до первых серых лучей рассвета повторялась эта жуткая дра-
ма оживления, прерываясь новым жестоким и, казалось бы,
победным возвращением смерти? Как каждая агония явля-
ла черты борьбы с каким-то невидимым врагом и как каж-
дая такая борьба завершалась неописуемо страшным преоб-



 
 
 

ражением трупа? Нет, я сразу перейду к завершению.
Эта жуткая ночь уже почти миновала, когда та, что была

мертва, еще раз шевельнулась – и теперь с большей энергией,
чем прежде, хотя и восставая из окостенения, более леденя-
щего душу своей полной мертвенностью, нежели все преды-
дущие. Я уже давно отказался от всяких попыток помочь ей
и, бессильно застыв, сидел на оттоманке, охваченный бурей
чувств, из которых невыносимый ужас был, пожалуй, наиме-
нее мучительным и жгучим. Труп, повторяю, пошевелился,
и на этот раз гораздо энергичней, чем раньше. Краски жиз-
ни с особой силой вспыхнули на лице, члены расслабились,
и, если бы не сомкнутые веки и не погребальные покровы,
которые все еще сообщали телу могильную безжизненность,
я мог бы вообразить, что Ровене удалось наконец сбросить
оковы смерти. Но если даже в тот миг я не мог вполне при-
нять эту мысль, то для сомнений уже не было места, когда,
восстав с ложа, неверными шагами, не открывая глаз, словно
в дурмане тяжкого сна, фигура, завернутая в саван, высту-
пила на самую середину комнаты!

Я не вздрогнул, я не шелохнулся, ибо в моем мозгу про-
несся вихрь невыносимых подозрений, рожденных обликом,
осанкой, походкой этой фигуры, парализуя меня, превращая
меня в камень. Я не шелохнулся и только глядел на это виде-
ние. Мысли мои были расстроены, были ввергнуты в неизъ-
яснимое смятение. Неужели передо мной действительно сто-
яла живая Ровена? Неужели это Ровена – белокурая и сине-



 
 
 

глазая леди Ровена Тремейн из рода Тревейньон? Почему,
почему усомнился я в этом? Рот стягивала тугая повязка, но
разве он не мог быть ртом очнувшейся леди Тремейн? А ще-
ки – на них цвели розы, как в дни ее беззаботной юности…
да, конечно, это могли быть щеки ожившей леди Тремейн.
А подбородок с ямочками, говорящими о здоровье, почему
он не мог быть ее подбородком? Но в таком случае за дни
своей болезни она стала выше ростом? Какое невыразимое
безумие овладело мной при этой мысли. Одним прыжком я
очутился у ее ног. Она отпрянула от моего прикосновения,
окутывавшая ее голову жуткая погребальная пелена упала, и
гулявший по комнате ветер заиграл длинными спутанными
прядями пышных волос – они были чернее вороновых крыл
полуночи. И тогда медленно раскрылись глаза стоявшей пе-
редо мной фигуры.

– В этом… – пронзительно вскрикнул я, – да, в этом я не
могу ошибиться! Это они – огромные, и черные, и пылаю-
щие глаза моей потерянной возлюбленной… леди… ЛЕДИ
ЛИГЕЙИ!



 
 
 

 
Падение дома Эшеров

 
Son cœur est un luth suspendu,
Sitôt qu’on le touche il résonne15.

De Béranger

Весь этот день – тусклый, беззвучный осенний день – я
ехал верхом по необычно пустынной местности, над которой
низко нависли свинцовые тучи, и наконец, когда вечерние
тени легли на землю, очутился перед унылой усадьбой Эше-
ра. Не знаю почему, но при первом взгляде на нее невыно-
симая тоска проникла мне в душу. Я говорю: невыносимая,
потому что она не смягчалась тем грустным, но сладостным
поэтическим чувством, которое вызывают в человеке даже
самые ужасные и мрачные картины природы. Я смотрел на
запустелую усадьбу – на одинокий дом и угрюмые стены, на
зияющие глазницы выбитых окон, чахлую осоку, седые ство-
лы дряхлых деревьев – с чувством гнетущим, которое могу
сравнить только с пробуждением курильщика опиума, горь-
ким возвращением к обыденной жизни, когда завеса спада-
ет с глаз и презренная действительность обнажается во всем
своем безобразии.

То была леденящая, ноющая, сосущая боль сердца, безот-
радная пустота в мыслях; и воображение тщетно силилось

15 Его сердце – висящая лютня, Коснешься – и она зазвучит.Беранже



 
 
 

настроить душу на более возвышенный лад. «Что же имен-
но, – подумал я, – что именно так удручает меня, когда я
смотрю на дом Эшера?» Я не мог разрешить этой тайны;
не мог разобраться в тумане нахлынувших на меня смутных
впечатлений. Пришлось удовольствоваться ничего не объ-
ясняющим выводом, что известные сочетания весьма есте-
ственных предметов могут влиять на нас особым образом,
но исследовать это влияние – задача непосильная для наше-
го ума. «Возможно, – думал я, – что простая перестановка,
иное расположение мелочей, подробностей картины изменят
или уничтожат столь гнетущее впечатление». Под влиянием
этой мысли я подъехал к самому краю обрыва над черным,
мрачным прудом, неподвижная гладь которого раскинулась
перед самой усадьбой, и содрогнулся еще сильнее, увидев
чахлую осоку, седые стволы деревьев, пустые глазницы окон,
отраженные в воде.

Тем не менее я предполагал провести несколько недель
в этом угрюмом жилище. Владелец его, Родерик Эшер, был
моим другом детства; но много воды утекло с тех пор, как мы
виделись в последний раз. И вот недавно я получил от него
письмо – очень странное, настойчивое, требовавшее лично-
го свидания. Письмо свидетельствовало о сильном нервном
возбуждении. Эшер описывал свои жестокие физические
страдания, свое душевное расстройство, он хотел непремен-
но повидать меня, своего лучшего, даже единственного, дру-
га, общество которого облегчит его мучения. Тон письма,



 
 
 

его очевидная сердечность заставили меня принять пригла-
шение без всяких колебаний; но, хотя я и последовал ему,
оно все же казалось мне странным.

Несмотря на нашу тесную дружбу в детские годы, я знал
своего друга очень мало. Крайняя замкнутость вошла у него
в привычку. Мне было известно, однако, что он принадле-
жит к очень древнему роду, представители которого с неза-
памятных времен отличались особенно тонкой восприимчи-
востью, – она сказывалась и в различных произведениях ис-
кусства, создававшихся Эшерами в течение многих веков и
всегда носивших отпечаток восторженности, а позднее – в
щедрой, но отнюдь не навязчивой благотворительности и в
страстной любви к музыке – скорее к ее трудностям, чем
к признанным и легкодоступным красотам. Мне известен
также примечательный факт, что этот род при всей своей
древности не породил ни одной сколько-нибудь живучей бо-
ковой ветви; иными словами, что все его члены, за весьма
немногими и случайными отклонениями, были связаны род-
ством по прямой линии. Когда я размышлял об удивитель-
ном соответствии между характером поместья и характером
его владельцев и о возможном влиянии первого на второй в
течение многих столетий, мне часто приходило в голову: не
это ли отсутствие боковой линии и неизменная передача от
отца к сыну имени и поместья так соединили эти последние,
что первоначальное название усадьбы местные крестьяне за-
менили странным и двусмысленным прозвищем: Дом Эше-



 
 
 

ров, под которым они разумели как самих владельцев, так и
их родовое поместье.

Я сказал, что моя довольно ребяческая попытка приобод-
риться, – заглянув в пруд, – только углубила первые впечат-
ления. Не сомневаюсь, что мысль о каком-то суеверном стра-
хе людей перед этим домом – почему не употребить мне сло-
во «суеверный»? – усилила его воздействие. Таков – я дав-
но убедился в этом – парадоксальный закон всех душевных
движений, в основе которых лежит чувство ужаса. Быть мо-
жет, только этим и объясняется странная фантазия, появив-
шаяся у меня, когда я перевел взгляд с отражения на усадь-
бу, – фантазия просто смешная, так что и упоминать бы о ней
не стоило, если бы она не свидетельствовала об осаждавших
меня ощущениях. Мне почудилось, будто и дом и вся усадь-
ба окружены совершенно особенной, только им присущей,
тяжелой атмосферой, нисколько не похожей на окружающий
вольный воздух, словно над гниющими деревьями, ветхой
стеной, молчаливым прудом стояли какие-то загадочные ис-
парения, смутные, едва уловимые, но удушливые.

Стряхнув с души все эти образы, которые, конечно, бы-
ли бредом, я стал внимательно рассматривать самый дом.
Прежде всего бросалась в глаза его глубокая древность. Века
обесцветили его, наложив свою неизгладимую печать. Мох
и плесень почти сплошь покрывали дом, свешиваясь кос-
матыми прядями по краям крыши. Но больше всего броса-
лись в глаза признаки тления. Ни одна часть дома не обвали-



 
 
 

лась, – тем более поражало несоответствие общей, уцелев-
шей во всех своих частях постройки с обветшалостью рас-
крошившихся кирпичей. Такой вид имеет иногда изъеден-
ная годами старинная деревянная резьба в каком-нибудь за-
брошенном помещении, куда не проникает свежий воздух.
Впрочем, кроме этих признаков ветхости, ничто не говорило
о грозящем разрушении. И только очень внимательный на-
блюдатель заметил бы легкую, чуть видную трещину, кото-
рая, начинаясь под крышей на фасаде здания, шла по стене
зигзагами, исчезая потом в мутных водах пруда.

Рассмотрев все это, я подъехал к дому. Слуга принял мою
лошадь, и я вошел через готический подъезд в вестибюль.
Отсюда лакей, неслышно ступая, провел меня по темным из-
вилистым коридорам в кабинет своего господина. Многое из
того, что встречалось мне по пути, усиливало смутное впе-
чатление, о котором я уже говорил. Все это – резные потол-
ки, темные обои, полы, окрашенные в черную краску, фан-
тастические воинские доспехи, звеневшие, когда я проходил
мимо, – было мне знакомо с детства; но, хотя я сразу узнал
эти комнаты, столь знакомые предметы возбуждали во мне
совершенно незнакомые ощущения. На одной из лестниц я
встретил домашнего врача Эшеров. Лицо его, как мне пока-
залось, выражало смесь смущения и низкой хитрости. Он,
видимо, спешил и только кивнул мне мимоходом. Наконец
лакей распахнул дверь и доложил о моем приезде.

Я очутился в высокой и просторной комнате. Длинные,



 
 
 

узкие стрельчатые окна находились так высоко от черного
дубового пола, что были совершенно недоступны. Тусклый
красноватый свет проникал сквозь решетки, так что наибо-
лее крупные предметы обрисовывались довольно ясно; но
глаз тщетно старался проникнуть в отдаленные углы комна-
ты и выемки сводчатого расписного потолка. Стены были за-
драпированы темными тканями. Роскошная старинная ме-
бель была неудобной и ветхой. Разбросанные всюду книги
и музыкальные инструменты не оживляли комнату. Самый
воздух, казалось, был напоен тоскою. Угрюмая, бесконечная,
безнадежная – висела она надо всем, пронизывала все.

Когда я вошел, Эшер встал с дивана, на котором лежал вы-
тянувшись, и приветствовал меня с радостью, которая пока-
залась мне несколько преувеличенной и искусственной, как
у светских людей, которым наскучило все на свете. Но, взгля-
нув на него, я убедился в его полной искренности. Мы се-
ли; с минуту я глядел на него со смешанным чувством тре-
воги и жалости. Без сомнения, никогда еще человек не из-
менялся так страшно в такой короткий срок, как Родерик
Эшер! Я едва мог признать в этом изможденном создании
друга моих детских игр. А между тем наружность его была
примечательна. Мертвенно-бледная кожа; огромные, свет-
лые, с невыразимым влажным блеском глаза; губы тонкие,
бледные, но необычного рисунка; изящный еврейский нос с
чересчур широкими ноздрями; маленький изящный подбо-
родок, однако лишенный энергических очертаний (признак



 
 
 

душевной слабости); мягкие волосы, тонкие-тонкие, как па-
утинки; лоб, расширяющийся над висками и необычайно вы-
сокий, – такую наружность трудно забыть. Своеобразие это-
го лица и присущее ему выражение теперь обозначились еще
отчетливее, – но именно это обстоятельство изменяло его до
неузнаваемости, так что я даже усомнился, точно ли это мой
старый друг. Больше всего поразили, даже испугали меня
призрачная бледность его лица и влажный блеск глаз. Шел-
ковистая паутина волос, очевидно, давно уже не знавших
ножниц, обрамляла лицо легкими, словно парящими прядя-
ми и тоже придавала ему какой-то нездешний вид.

В движениях моего друга мне прежде всего бросилась в
глаза какая-то судорожность, порывистость – следствие, как
я вскоре убедился, постоянной, но беспомощной и тщет-
ной борьбы с крайним нервным возбуждением. Я ожидал
чего-нибудь в этом роде не только по письму, но и по вос-
поминаниям о некоторых чертах его характера, проявляв-
шихся в детстве, да и по всему, что я знал о его физиче-
ском состоянии и темпераменте. Он то и дело переходил от
оживления к унынию. Голос его также мгновенно изменялся:
дрожь нерешительности (когда жизненные силы, по-видимо-
му, совершенно иссякали) сменялась стремительной уверен-
ностью тона – отрывистого, резкого, не терпевшего возра-
жений, и той грубоватой, веской и размеренной манерой го-
ворить, с точными певучими модуляциями, какая бывает у
горького пьяницы или записного курильщика опиума в ми-



 
 
 

нуты сильнейшего возбуждения.
Так говорил он о цели моего посещения, о своем горя-

чем желании видеть меня, об утешении, которое доставил
ему мой приезд. Затем, как будто не совсем охотно, перешел
к своей болезни. Это был, по его словам, наследственный
недуг, против которого, кажется, нет лекарства… «Нервное
расстройство, – прибавил он поспешно, – которое, без со-
мнения, очень скоро пройдет само собою». Оно выражалось
в различных болезненных ощущениях. Некоторые из них за-
интересовали и поразили меня, хотя, быть может, действо-
вали и его манера рассказывать и выразительность его слов.
Он жестоко страдал от чрезмерной остроты чувств, мог при-
нимать только самую безвкусную пищу, носить только опре-
деленные ткани, не терпел запаха цветов; самый слабый свет
раздражал его глаза, и лишь немногие звуки – только струн-
ных инструментов – не внушали ему ужаса.

Оказалось также, что на него находят приступы беспри-
чинного неестественного страха.

– Я погибну, – говорил он, – я должен погибнуть от этого
жалкого безумия. Так, именно так, а не иначе, суждено мне
умереть. Я страшусь будущих событий; и не их самих, а их
последствий. Дрожу при мысли о самых обыденных проис-
шествиях, оттого что они могут повлиять на это невыноси-
мое возбуждение. Боюсь не самой опасности, а ее неизбеж-
ного следствия – ужаса. Чувствую, что это развинченное, это
жалкое состояние рано или поздно кончится потерей рассуд-



 
 
 

ка и жизни в борьбе со зловещим призраком – страхом!
Я подметил также в его неясных и двусмысленных на-

меках другую любопытную болезненную черту: его пресле-
довали суеверные представления, связанные с жилищем, в
котором он провел безвыездно столько лет; мысль о ка-
ком-то влиянии, сущность которого он излагал так неясно,
что смысл его слов было бы трудно передать. Судя по ним,
некоторые особенности его родовой усадьбы в течение мно-
гих лет мало-помалу приобрели странную власть над его ду-
шою: предметы чисто физического порядка – серые стены и
башенки, темный пруд, в котором они отражались, – влияли
на духовную сторону его существования.

Впрочем, он допускал, хоть и не без колебаний, что та
особенная тоска, о которой он говорил, возможно, является
следствием гораздо более естественной и осязаемой причи-
ны: тяжелой и долгой болезни и, несомненно, близкой кон-
чины нежно любимой сестры, бывшей в течение многих лет
его другом и товарищем, – единственного родного существа,
которое у него оставалось в этом мире.

– После ее смерти, – продолжал он с горечью, которая про-
извела на меня неизгладимое впечатление, – я, хилый и боль-
ной, без надежды на потомство, останусь последним в древ-
нем роде Эшеров.

Когда он говорил это, леди Магдалина (так звали его сест-
ру) медленно прошла в глубине комнаты и скрылась, не за-
метив моего присутствия. Я взглянул на нее с удивлением, к



 
 
 

которому примешивался какой-то страх. Почему? Я не могу
этого объяснить. Пока я следил за ней глазами, меня охва-
тило странное оцепенение. Наконец она исчезла за дверью.
Я невольно, украдкой взглянул на моего друга, но он за-
крыл лицо руками, и я заметил только ужасающую худобу
его пальцев, сквозь которые потекли горячие слезы.

Болезнь леди Магдалины давно уже приводила в недоуме-
ние врачей. Постоянная апатия, истощение, частые, хоть и
кратковременные, явления каталептического характера – та-
ковы были главные признаки этого странного недуга. Впро-
чем, леди Магдалина упорно боролась с ним и ни за что не
хотела лечь в постель; но вечером, после моего приезда, все
же слегла (брат с невыразимым волнением сообщил мне об
этом ночью), – так что я, по всей вероятности, видел ее жи-
вой в последний раз.

В течение нескольких дней ни Эшер, ни я не упоминали ее
имени. Я всеми силами старался рассеять тоску моего друга.
Мы вместе рисовали, читали, или я слушал, как во сне, его
бурные импровизации на гитаре. Но чем теснее и ближе мы
сходились, чем глубже я проникал в душу его, тем очевид-
нее становилась мне безнадежность всяких попыток разве-
селить этот скорбный дух, который словно отбрасывал мрач-
ную тень на все явления духовного и вещественного мира.

Я вечно буду хранить в своей памяти многие торжествен-
ные часы, проведенные наедине с хозяином Дома Эшеров.
Но вряд ли мне удастся дать точное представление о тех за-



 
 
 

нятиях, участником которых он делал меня. Беспредельная
отвлеченность фантазии Эшера озаряла все каким-то фос-
форическим светом. Его мрачные музыкальные импровиза-
ции навсегда врезались мне в душу. Между прочим, мне му-
чительно запомнилась странная осложненная вариация на
бурный мотив последнего вальса Вебера. Произведения жи-
вописи, создаваемые его изысканным воображением и с каж-
дым мазком переходившие во что-то все более смутное, за-
ставляли меня трепетать тем сильнее, что я не понимал при-
чин подобного впечатления, – эти картины (хоть я как буд-
то вижу их перед собой) решительно не поддаются описа-
нию. Они поражали и приковывали внимание своей совер-
шенной простотой, обнаженностью рисунка. Если смертный
когда-либо живописал мысль, то этим смертным был Роде-
рик Эшер. На меня по крайней мере при обстоятельствах,
в которых я находился, чисто абстрактные концепции, ко-
торые этот ипохондрик набрасывал на полотно, производи-
ли впечатление невыносимо зловещее, какого я никогда не
испытывал, рассматривая яркие, но слишком определенные
фантазии Фюзели.

Одно из фантасмагорических созданий моего друга, не
столь отвлеченное, как остальные, я попытаюсь описать, хо-
тя слова дадут о нем лишь слабое представление. Неболь-
шая картина изображала внутренность бесконечно длинно-
го сводчатого коридора, или туннеля, с низкими стенами,
гладкими и белыми, без всяких впадин и выступов. Некото-



 
 
 

рые детали рисунка ясно показывали, что туннель лежал на
огромной глубине под землею. Он не сообщался с поверх-
ностью посредством какого-либо выхода, и не было заметно
ни факела, ни другого источника искусственного света, – а
между тем поток ярких лучей струился в него, все затопляя
зловещим и неестественно ярким светом.

Я уже упоминал о болезненном состоянии слуховых нер-
вов моего друга, вследствие чего он не выносил никакой му-
зыки, кроме звучаний некоторых струнных инструментов.
Быть может, эта необходимость ограничивать себя малым
диапазоном гитары в значительной мере и обусловливала
фантастический характер его импровизаций. Но легкость, с
какой он сочинял свои impromptus16, не объясняется только
этим обстоятельством. Музыка и слова его диких фантазий
(он нередко сопровождал свою игру рифмованными импро-
визациями) были, по всей вероятности, результатом само-
углубления и сосредоточения, которые, как я уже говорил,
наблюдаются у людей в минуты чрезвычайного искусствен-
ного возбуждения. Мне легко запомнились слова одной из
его песен. Быть может, она поразила меня сильнее, чем дру-
гие, вследствие истолкования, которое я дал ее таинственно-
му смыслу: мне казалось, будто Эшер вполне ясно сознает
– и притом впервые, – что его возвышенный ум колеблется
на своем престоле. Вот слова этой песни, – она звучала при-
мерно так:

16 Экспромты, импровизации (фр.).



 
 
 

I
Там, где ангелы порхали
По траве родных долин,
Озарял блистаньем дали
Гордый замок-исполин.
Мысли царственным чертогом
Он сиял
И в своем величье строгом
Серафимов удивлял.

II
Флагов пестрые ветрила,
Золотое полотно!
(Как давно все это было,
Давным-давно.)
И ветерок, овеяв замок,
Прозрачнокрыл,
Вдоль крепких стен, вдоль древних самых,
Благоуханье проносил.

III
И сквозь окна видел путник
Озаренный тронный зал,
В нем играющий на лютнях
Рой видений танцевал.
Длился танец хороводный,
Полыхал чертог златой,
Светел был багрянородный



 
 
 

Властелин долины той!

IV
Рубинов и алмазов блестки
Украсили портал;
Влетали мира отголоски
В просторный тронный зал, —
Чертоги оглашая разом,
Ликуя и хваля,
Они воспеть спешили разум
И совесть короля.

V
Но духи зла в одеждах черных
Прошли по землям гордеца.
(Пришла пора рыданий скорбных
У опустевшего дворца!)
Росла здесь слава поминутно,
Ну а теперь найдем
Быль, вспоминаемую смутно,
Поросшую быльем.

VI
И странник у багровых окон
Застынет нынче, поражен:
Там, в зале гулком и высоком,
Фантомов пляс, нестройный звон, —
Виденья замок покидают,
Обитель черных бед;



 
 
 

Зловещий смех во тьме витает,
Улыбок больше нет…17

 
* * *

 
Я помню, что в разговоре по поводу этой баллады Эшер

высказал мысль, которую я отмечаю не вследствие ее новиз-
ны (многие высказывали то же самое)18, а потому, что он за-
щищал ее с необычайным упорством. Сущность этой мыс-
ли сводится к тому, что растительные организмы также об-
ладают чувствительностью. Но его расстроенное воображе-
ние придало этой идее еще более смелый характер, перене-
ся ее до некоторой степени в неорганический мир. Не знаю,
в каких словах выразить глубину и силу его утверждений.
Все было связано (как я уже намекал) с серыми камнями
обиталища его предков. Причины своей чувствительности
он усматривал в самом размещении камней – в порядке их
сочетания, в изобилии мхов, разросшихся на их поверхно-
сти, в старых деревьях, стоявших вокруг пруда, а главное
– в неподвижности и неизменности их сочетаний и также
в том, что они повторялись в спокойных водах пруда. «До-
казательством этой чувствительности, – прибавил он, – мо-

17 Перевод А. Голембы.
18 Ватсон, д-р Персиваль, Спалланцани и в особенности епископ Ландафф. –

См. «Очерки по химии», т. V. – Прим. авт.



 
 
 

жет служить особая атмосфера (я невольно вздрогнул при
этих словах), постепенно сгустившаяся вокруг стен и над
прудом». О том же свидетельствует безмолвное, но неотра-
зимое и страшное влияние, которое в течение столетий ока-
зывала усадьба на характер его предков и на него самого, –
ибо именно это влияние сделало его таким, каков он есть.
Подобные мнения не нуждаются в истолкованиях, и потому
я воздержусь от них.

Книги, составлявшие в течение многих лет духовную пи-
щу больного, соответствовали – да иначе и быть не мог-
ло – фантастическому складу его ума. Мы вместе чита-
ли «Вер-вер» и «Монастырь» Грессэ, «Бельфегора» Макиа-
велли, «Небо и Ад» Сведенборга, «Подземное путешествие
Николая Климма» Гольберга, «Хиромантию» Роберта Флю-
да, Жана Д’Эндажинэ и Делашамбра; «Путешествие в го-
лубую даль» Тика и «Город Солнца» Кампанеллы. Нашим
любимым чтением было маленькое, в восьмушку листа, из-
дание «Directorium Inquisitorium»19. доминиканца Эймери-
ка де Жиронна; а  над некоторыми отрывками из Помпо-
ния Мелы о древних африканских божествах гор, лесов и
полей Эшер раздумывал часами. Но с наибольшим увлече-
нием перечитывал он чрезвычайно редкую и любопытную
книгу – готическое ин-кварто, служебник одной забытой
церкви – «Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae

19 Руководство по инквизиции (лат.).



 
 
 

Maguntinae»20.
И я невольно вспомнил о диких обрядах, описанных в

этой книге, и о ее вероятном влиянии на ипохондрика, когда
однажды вечером он отрывисто сообщил мне, что леди Маг-
далины нет более в живых и что он намерен поместить ее
тело на две недели (до окончательного погребения) в одном
из многочисленных склепов, находящихся под центральной
частью дома. Я не счел возможным оспаривать это странное
решение ввиду тех причин, которые мне привел мой друг.
По словам Эшера, его побуждали к этому необычайный ха-
рактер болезни и некоторые весьма странные и назойливые
вопросы врачей, а также отдаленность и заброшенность фа-
мильного кладбища. Признаюсь, когда я вспомнил злове-
щую фигуру, с которой повстречался на лестнице в день при-
езда, мне и в голову не пришло возражать против этой, во
всяком случае, безобидной предосторожности.

По просьбе Эшера я помог ему устроить это временное
погребение. Уложив тело в гроб, мы вдвоем перенесли его в
место упокоения. Склеп, избранный для этой цели (его так
долго не открывали, что наши факелы чуть мерцали в спер-
том воздухе и мы не могли осмотреть его обстоятельно), ока-
зался тесным и сырым подвалом, куда свет не проникал, так
как подвал помещался на большой глубине в той части зда-
ния, где находилась моя спальня. В Средние века он, без со-
мнения, служил тюрьмой, а позднее в нем был устроен склад

20 «Бдения по усопшим, как их поет хор майнцской церкви» (лат.).



 
 
 

пороха или другого быстро воспламеняющегося вещества,
так как часть его пола и длинный коридор были тщательно
обшиты листами меди. Массивная дверь была обшита желе-
зом. Она тяжело поворачивалась на петлях, издавая стран-
ный скрежещущий звук.

Опустив носилки с телом в этом царстве ужаса, мы при-
подняли крышку гроба, которая еще не была завинчена, и
взглянули в лицо покойницы. И тут поразительное сходство
брата и сестры впервые бросилось мне в глаза. Быть может,
угадав мои мысли, Эшер пробормотал несколько слов, из ко-
торых я понял, что они были близнецами и что между ними
всегда существовала какая-то таинственная связь. Впрочем,
мы скоро опустили крышку, так как не могли смотреть без
ужаса в лицо покойницы. Болезнь, сгубившая ее во цвете лет,
оставила следы, характерные для каталептических заболева-
ний: слабую краску на груди и на щеках и ту особую томную
улыбку, которая так ужасает нас, когда человек уже мертв.
Мы завинтили крышку, заперли железную дверь и со стес-
ненным сердцем вернулись в верхнюю часть дома, которая,
впрочем, казалась немногим веселее.

Прошло несколько горестных дней, в течение которых те-
лесное и душевное состояние моего друга сильно измени-
лись. Его прежнее настроение исчезло. Обычные занятия
были оставлены и забыты. Он бесцельно бродил из комна-
ты в комнату торопливыми, нетвердыми шагами. Землистое
лицо его приняло, если только это было возможно, еще более



 
 
 

зловещий оттенок; но блеск его глаз померк; голос оконча-
тельно утратил резкость, которая иногда в нем появлялась, –
теперь в нем неизменно слышалась дрожь ужаса. По време-
нам мне казалось, что его волнует какая-то гнетущая тай-
на, открыть которую не хватает смелости. А иногда я при-
писывал все эти странности необъяснимым причудам безу-
мия, замечая, что он по целым часам сидит недвижно, уста-
вившись в пространство и точно прислушиваясь к какому-то
воображаемому звуку. Мудрено ли, что это настроение пу-
гало меня, даже передавалось мне. Я чувствовал, как влия-
ние его диких, но заразительных грез сказывается и на мне
– медленно, но неотразимо.

Когда на седьмой или восьмой день после погребения ле-
ди Магдалины я ложился поздней ночью спать, эти ощуще-
ния нахлынули на меня с особенной силой. Проходил час за
часом, но сон бежал от моих глаз. Я старался стряхнуть с
себя это болезненное состояние, старался убедить себя, что
оно всецело – или по крайней мере в значительной степени
– вызвано мрачной обстановкой комнаты: темными ветхи-
ми драпировками, которые колебались и шелестели по сте-
нам и вокруг кровати. Но все усилия были тщетны. Неодо-
лимый страх все глубже проникал в мое существо, и наконец
демон беспричинной тревоги сжал мне сердце. Я с усилием
освободился от него, приподнялся на постели и, вглядываясь
в ночную тьму, начал прислушиваться, сам не зная зачем,
побуждаемый каким-то внутренним голосом, к тихим, неяс-



 
 
 

ным звукам, доносившимся неведомо откуда в редкие про-
межутки затишья, когда ослабевала буря, завывавшая вокруг
усадьбы. Побежденный невыносимым, хотя и безотчетным
ужасом, я торопливо набросил платье, ибо чувствовал, что
в эту ночь не придется спать, и, пытаясь побороть овладев-
шее мной жалкое малодушие, принялся расхаживать взад и
вперед по комнате.

Сделав два-три поворота, я остановился, услыхав легкие
шаги на лестнице. Я тотчас узнал походку Эшера. Минуту
спустя он легко постучал в дверь и вошел с лампой в ру-
ках. Лицом он, как всегда, напоминал труп, но на этот раз
какое-то безумное веселье светилось в его глазах, – очевид-
но, он был в состоянии истерии. Вид его поразил меня, но я
предпочел бы какое угодно общество своему томительному
одиночеству и поэтому даже обрадовался его приходу.

– А вы еще не видали этого? – сказал он отрывисто, бро-
сив вокруг себя отсутствующий взгляд. – Не видали? Так вот
смотрите! – С этими словами он тщательно завесил лампу и,
подбежав к окну, разом распахнул его.

Буря, ворвавшаяся в комнату, едва не сбила нас с ног.
Ночь в своем мрачном величии была действительно велико-
лепной. По-видимому, ураган со всей своей силой обрушил-
ся именно на усадьбу; ветер то и дело менялся, густые тучи,
нависшие над замком (так низко, что казалось, будто они ка-
саются башенок), мчались друг другу навстречу с неимовер-
ной быстротой, сталкивались друг с другом, но не удалялись



 
 
 

на значительное расстояние.
Несмотря на то что тучи нависли сплошной черной грома-

дой, мы видели их движение, хотя луны не было и молния не
озаряла их своим блеском. Нижние слои туч и все окружаю-
щие предметы светились каким-то неестественным светом,
который излучали газообразные испарения, видимые совер-
шенно ясно и окутывающие весь дом.

– Вы не должны, вы не будете смотреть на это, – сказал
я Эшеру, отводя его от окна ласково, но решительно. – То,
что смущает вас, – довольно обыкновенные электрические
явления, или, быть может, они порождены тяжелыми испа-
рениями пруда. Закроем окно, холодный воздух вам вреден.
Вот один из ваших любимых романов. Я буду читать, а вы
слушайте, – и мы скоротаем эту ужасную ночь.

Книга, о которой я говорил, была «Безумная надежда» сэ-
ра Ланселота Кэннинга, но мои слова о том, что это один
из любимых романов Эшера, были скорее горестной шут-
кой, ибо неуклюжее и вялое многословие этой книги едва
ли могло представлять интерес для моего друга с его возвы-
шенным идеализмом. Как бы то ни было, но больше ника-
кой книги под рукой не оказалось, и я принялся за чтение со
смутной надеждой, что самый избыток безумия, о котором
я буду читать, подействует успокоительно на чрезмерно воз-
бужденного ипохондрика (история умственных расстройств
знает много подобных странностей). И точно, судя по напря-
женному вниманию, с каким он прислушивался или делал



 
 
 

вид, что прислушивается к рассказу, я мог поздравить себя
с полным успехом.

Я дошел до того места, когда Этельред, видя, что нельзя
проникнуть в жилище отшельника добром, решается войти
силой. Если читатель помнит, эта сцена описывается так:

«Этельред, который по природе был отважен, а к тому же
находился под влиянием вина, не стал терять времени на
разговоры с отшельником, ибо тот был упрям и хитер, но,
чувствуя, что его плечи промокли от дождя, и опасаясь, что
вот-вот разразится буря, поднял свою палицу и живо про-
бил в двери отверстие, а затем, схватившись рукой, одетой в
(железную) перчатку, за створки, так рванул их, что гулкий
треск досок разнесся по всему лесу».

Кончив этот абзац, я вздрогнул и приостановился. Мне
почудилось (впрочем, я тотчас решил, что это только обман
расстроенного воображения), – мне почудилось, будто из ка-
кой-то отдаленной части дома донеслось глухое, неясное эхо
того самого звука, который так обстоятельно описан у сэра
Ланселота. Без сомнения, только это случайное совпадение
остановило мое внимание, ибо сам по себе звук был слиш-
ком слаб, чтобы заметить его, – буря выла и свистела, и весь
дом ходил ходуном.

Я продолжал:
«Но, войдя в дверь, славный витязь Этельред был изумлен

и взбешен, увидав, что лукавый отшельник исчез, а вместо
него оказался огромный, покрытый чешуей дракон с огнен-



 
 
 

ной пастью; он сидел на страже перед серебряными дверями
золотого дворца, на стене которого висел блестящий медный
щит с надписью:

Кто в дверь сию войдет – тот замок покорит;
Дракона кто убьет – получит славный щит.

Тогда Этельред поднял палицу и ударил дракона по голо-
ве так, что тот упал и мгновенно испустил свой нечистый дух
с таким ужасным пронзительным воплем, что витязь поско-
рее заткнул уши, ибо никогда еще не слышал ничего подоб-
ного».

Я снова остановился – на этот раз с чувством ужаса и
изумления: до меня донесся уже совершенно явственно, хоть
я и не мог разобрать откуда, слабый и отдаленный, но резкий,
протяжный, визгливый и скребущий звук, подобный неесте-
ственному визгу, который почудился моему воображению,
когда я читал сцену смерти дракона.

Подавленный при этом вторичном и необычном совпа-
дении наплывом самых разнородных чувств, особенно же
изумлением и ужасом, я тем не менее сохранил присутствие
духа настолько, что удержался от всяких замечаний, которые
могли бы усилить нервное возбуждение моего друга. Я от-
нюдь не был уверен, что он слышал эти звуки, хотя обнару-
жил в нем странную и внезапную перемену. Сначала он си-
дел ко мне лицом, но мало-помалу повернулся к двери, так



 
 
 

что я видел только часть его лица, хотя и заметил, что его
губы дрожат и как будто что-то беззвучно шепчут. Голова
опустилась на грудь, однако он не спал: я видел его профиль
– глаз его был широко раскрыт. К тому же он не сидел спо-
койно, а тихонько покачивался из стороны в сторону. Оки-
нув его беглым взглядом, я продолжал читать рассказ сэра
Ланселота:

«Избежав свирепости дракона, витязь хотел овладеть щи-
том и разрушить чары, тяготевшие над ним, для чего отбро-
сил труп чудовища и смело направился по серебряным пли-
там к стене, на которой висел щит; но щит не дождался, что-
бы витязь подошел, упал и покатился к ногам Этельреда с
громким и грозным звоном».

Не успел я произнести эти слова, как раздался отдален-
ный, но тем не менее явственный звон металла – точно и
впрямь в эту минуту медный щит упал на серебряные пли-
ты. Потеряв всякое самообладание, я вскочил на стуле. Я
бросился к нему. Он неподвижно уставился в пространство
и как будто окоченел. Но, когда я дотронулся до его плеча,
сильная дрожь пробежала по всему его телу, жалобная улыб-
ка появилась на губах, и он забормотал что-то торопливым,
дрожащим голосом, по-видимому, не замечая моего присут-
ствия. Я наклонился к нему – и понял наконец его безумную
речь.

–  Слышу ли?.. Да, я слышу… Конечно, слышу… Дав-
ным-давно… Много минут, много часов, много дней слышал



 
 
 

я это, но не смел – о, горе мне, несчастному!.. – не смел… не
смел сказать! Мы похоронили ее живою! Разве я не говорил,
что мои чувства изощрены? Теперь говорю вам: я слышал
ее первые слабые движения в гробу. Я слышал их… много,
много дней тому назад… но не смел… не смел сказать. А
теперь… сейчас… Этельред… ха-ха!.. треск двери в келье
отшельника, предсмертный вопль дракона, звон щита… ска-
жите лучше – треск гроба, скрежет железной двери и судо-
рожная борьба под медной аркой подвала… О, куда мне бе-
жать? Разве она не явится сейчас? Разве она не спешит сюда,
чтобы упрекнуть меня за мою поспешность? Разве я не слы-
шу ее шагов на лестнице? Не различаю тяжелых и страшных
ударов ее сердца? Безумец! – Тут он в бешенстве вскочил
и крикнул таким ужасным голосом, как будто бы душа его
отлетела вместе с этим криком: – Безумец! Говорю вам, она
стоит сейчас за дверью.

И словно нечеловеческая сила этих слов имела власть за-
клинания: высокая старинная дверь медленно разомкнула
свои тяжелые черные челюсти. Ее мог распахнуть порыв вет-
ра, – но в дверях стояла высокая, одетая в саван фигура леди
Магдалины Эшер. Белая одежда ее была запятнана кровью,
на всем ее изможденном теле видны были следы отчаянной
борьбы. С минуту она стояла на пороге, дрожа и шатаясь,
потом с глухим жалобным криком шагнула в комнату, тяжко
рухнула на грудь брата и в судорожной, уже последней аго-
нии увлекла за собою на пол бездыханное тело этой жертвы



 
 
 

ужаса, предугаданного заранее.
Я бежал из этой комнаты, из этого дома. Буря свиреп-

ствовала по-прежнему, когда я спустился с ветхого крыльца.
Вдруг на тропинке мелькнул какой-то странный свет; я обер-
нулся лицом к дому, желая понять, откуда свет мог появить-
ся, так как знал, что дом погружен во мрак. Оказалось, что
свет исходил от полной кроваво-красной луны, светившей
сквозь трещину, о которой я упоминал, – она шла зигзагом
от кровли до основания. На моих глазах трещина быстро рас-
ширилась, налетел сильный порыв урагана, полный лунный
круг внезапно засверкал мне в глаза, мощные стены распа-
лись и рухнули. Раздался протяжный гул, точно от тысячи
водопадов, и глубокий черный пруд безмолвно и угрюмо со-
мкнулся над развалинами Дома Эшеров.



 
 
 

 
Вильям Вильсон

 
Что скажет совесть,
Злой призрак на моем пути?

Чемберлен. Фаронида

Позвольте мне на сей раз назваться Вильямом Вильсо-
ном. Нет нужды пятнать своим настоящим именем чистый
лист бумаги, что лежит сейчас передо мною. Имя это вну-
шило людям слишком сильное презрение, ужас, ненависть.
Ведь негодующие ветры уже разнесли по всему свету молву
о неслыханном моем позоре. О, низкий из низких, всеми от-
ринутый! Разве не потерян ты навек для всего сущего, для
земных почестей, и цветов, и благородных стремлений? И
разве не скрыты от тебя навек небеса бескрайней непрони-
цаемой и мрачной завесой? Я предпочел бы, если можно, не
рассказывать здесь сегодня о своей жизни в последние годы,
о невыразимом моем несчастье и неслыханном злодеянии. В
эту пору моей жизни, в последние эти годы я вдруг особен-
но преуспел в бесчестье, об истоках которого единственно и
хотел здесь поведать. Негодяем человек обычно становится
постепенно. С меня же вся добродетель спала в один миг,
точно плащ. От сравнительно мелких прегрешений я гигант-
скими шагами перешел к злодействам, достойным Гелиога-
бала. Какой же случай, какое событие виной этому недоб-



 
 
 

рому превращению? Вооружись терпением, читатель, я обо
всем расскажу своим чередом.

Приближается смерть, и тень ее, неизменная ее предвест-
ница, уже пала на меня и смягчила мою душу. Переходя в
долину теней, я жажду людского сочувствия, чуть было не
сказал – жалости. О, если бы мне поверили, что в какой-то
мере я был рабом обстоятельств, человеку не подвластных.
Пусть бы в подробностях, которые я расскажу, в пустыне за-
блуждений они увидели крохотный оазис рока. Пусть бы они
признали, – не могут они этого не признать, – что хотя со-
блазны, быть может, существовали и прежде, но никогда еще
человека так не искушали и, конечно, никогда он не падал
так низко. И уж не потому ли никогда он так тяжко не стра-
дал? Разве я не жил как в дурном сне? И разве умираю я
не жертвой ужаса, жертвой самого непостижимого, самого
безумного из всех подлунных видений?

Я принадлежу к роду, который во все времена отличался
пылкостью нрава и силой воображения, и уже в раннем дет-
стве доказал, что полностью унаследовал эти черты. С года-
ми они проявлялись все определеннее, внушая по многим
причинам серьезную тревогу моим друзьям и принося без-
условный вред мне самому. Я рос своевольным сумасбро-
дом, рабом самых диких прихотей, игрушкой необузданных
страстей. Родители мои, люди недалекие и осаждаемые те-
ми же наследственными недугами, что и я, не способны бы-
ли пресечь мои дурные наклонности. Немногие робкие и



 
 
 

неумелые их попытки окончились совершеннейшей неуда-
чей и, разумеется, полным моим торжеством. С тех пор сло-
во мое стало законом для всех в доме, и в том возрасте, когда
ребенка обыкновенно еще водят на помочах, я был всецело
предоставлен самому себе и всегда и во всем поступал как
мне заблагорассудится.

Самые ранние мои школьные воспоминания связаны с
большим, несуразно построенным домом времен королевы
Елизаветы, в туманном сельском уголке, где росло множе-
ство могучих шишковатых деревьев и все дома были очень
старые. Почтенное и древнее селение это было местом поис-
тине сказочно мирным и безмятежным. Вот я пишу сейчас о
нем и вновь ощущаю свежесть и прохладу его тенистых ал-
лей, вдыхаю аромат цветущего кустарника и вновь трепещу
от неизъяснимого восторга, заслышав глухой и низкий звон
церковного колокола, что каждый час нежданно и гулко бу-
дит тишину и сумрак погруженной в дрему готической рез-
ной колокольни.

Я перебираю в памяти мельчайшие подробности школь-
ной жизни, всего, что с ней связано, и воспоминания эти ра-
дуют меня, насколько я еще способен радоваться. Погружен-
ному в пучину страдания, страдания, увы! слишком непод-
дельного, мне простятся поиски утешения, пусть слабого
и мимолетного, в случайных беспорядочных подробностях.
Подробности эти, хотя и весьма обыденные и даже смешные
сами по себе, особенно для меня важны, ибо они связаны с



 
 
 

той порою, когда я различил первые неясные предостереже-
ния судьбы, что позднее полностью мною завладела, с тем
местом, где все это началось. Итак, позвольте мне перейти к
воспоминаниям.

Дом, как я уже сказал, был старый и нескладный. Двор –
обширный, окруженный со всех сторон высокой и массивной
кирпичной оградой, верх которой был утыкан битым стек-
лом.

Эти совсем тюремные стены ограничивали наши владе-
ния, мы выходили за них всего трижды в неделю – по суб-
ботам после полудня, когда нам разрешали выйти всем вме-
сте в сопровождении двух наставников на недолгую прогул-
ку по соседним полям, и дважды по воскресеньям, когда нас,
также строем, водили к утренней и вечерней службе в сель-
скую церковь. Священником в этой церкви был директор на-
шего пансиона. В каком глубоком изумлении, в каком сму-
щении пребывала моя душа, когда с нашей далекой скамьи
на хорах я смотрел, как медленно и величественно он подни-
мается на церковную кафедру! Неужто этот почтенный про-
поведник, с лицом столь благолепно милостивым, в облаче-
нии столь пышном, столь торжественно ниспадающем до по-
лу, – в парике, напудренном столь тщательно, таком боль-
шом и внушительном,  – неужто это он, только что серди-
тый и угрюмый, в обсыпанном нюхательным табаком сюрту-
ке, с линейкой в руках, творил суд и расправу по драконов-
ским законам нашего заведения? О, безмерное противоре-



 
 
 

чие, ужасное в своей непостижимости!
Из угла массивной ограды, насупясь, глядели еще более

массивные ворота. Они были усажены множеством желез-
ных болтов и увенчаны острыми железными зубьями. Какой
глубокий благоговейный страх они внушали! Они всегда бы-
ли на запоре, кроме тех трех наших выходов, о которых уже
говорилось, и тогда в каждом скрипе их могучих петель нам
чудились всевозможные тайны – мы находили великое мно-
жество поводов для сумрачных замечаний и еще более су-
мрачных раздумий.

Владения наши имели неправильную форму, и там бы-
ло много уединенных площадок. Три-четыре самые большие
предназначались для игр. Они были ровные, посыпаны круп-
ным песком и хорошо утрамбованы. Помню, там не было ни
деревьев, ни скамеек, ничего. И располагались они, разуме-
ется, за домом. А перед домом был разбит небольшой цвет-
ник, обсаженный вечнозеленым самшитом и другим кустар-
ником, но по этой запретной земле мы проходили только в
самых редких случаях – когда впервые приезжали в школу,
или навсегда ее покидали, или, быть может, когда за нами
заезжали родители или друзья и мы радостно отправлялись
под отчий кров на Рождество или на летние вакации.

Но дом! какое же это было причудливое старое здание!
Мне он казался поистине заколдованным замком! Сколько
там было всевозможных запутанных переходов, сколько са-
мых неожиданных уголков и закоулков. Там никогда нель-



 
 
 

зя было сказать с уверенностью, на каком из двух этажей
вы сейчас находитесь. Чтобы попасть из одной комнаты в
другую, надо было непременно подняться или спуститься
по двум или трем ступенькам. Коридоров там было великое
множество, и они так разветвлялись и петляли, что, сколько
ни пытались мы представить себе в точности расположение
комнат в нашем доме, представление это получалось не от-
четливей, чем наше понятие о бесконечности. За те пять лет,
что я провел там, я так и не сумел точно определить, в каком
именно отдаленном уголке расположен тесный дортуар, от-
веденный мне и еще восемнадцати или двадцати делившим
его со мной ученикам.

Классная комната была самая большая в здании и, как мне
тогда казалось, во всем мире. Она была очень длинная, уз-
кая, с гнетуще низким дубовым потолком и стрельчатыми
готическими окнами. В дальнем, внушающем страх углу бы-
ло отгорожено помещение футов в восемь-десять – кабинет
нашего директора, преподобного доктора Брэнсби. И в от-
сутствие хозяина мы куда охотней погибли бы под самыми
страшными пытками, чем переступили бы порог этой ком-
наты, отделенной от нас массивной дверью. Два других уг-
ла были тоже отгорожены, и мы взирали на них с куда мень-
шим почтением, но, однако же, с благоговейным страхом. В
одном пребывал наш преподаватель древних языков и лите-
ратуры, в другом – учитель английского языка и математи-
ки. По всей комнате, вдоль и поперек, в беспорядке стояли



 
 
 

многочисленные скамейки и парты – черные, ветхие, зава-
ленные грудами захватанных книг и до того изуродованные
инициалами, полными именами, нелепыми фигурами и мно-
жеством иных проб перочинного ножа, что они вовсе лиши-
лись своего первоначального, хоть сколько-нибудь пристой-
ного вида. В одном конце комнаты стояло огромное ведро с
водой, в другом – весьма внушительных размеров часы.

В массивных стенах этого почтенного заведения я провел
(притом без скуки и отвращения) третье пятилетие своей
жизни. Голова ребенка всегда полна; чтобы занять его или
развлечь, вовсе не требуются события внешнего мира, и уны-
лое однообразие школьного бытия было насыщено для меня
куда более напряженными волнениями, чем те, какие в юно-
сти я черпал из роскоши, а в зрелые годы – из преступления.
Однако в моем духовном развитии ранней поры было, по-
видимому, что-то необычное, что-то ourté21. События самых
ранних лет жизни редко оставляют в нашей душе столь за-
метный след, чтобы он сохранился и в зрелые годы. Они пре-
вращаются обычно лишь в серую дымку, в неясное беспоря-
дочное воспоминание – смутное скопище малых радостей и
невообразимых страданий. У меня же все по-иному. Долж-
но быть, в детстве мои чувства силою не уступали чувствам
взрослого человека, и в памяти моей все события запечатле-
лись столь же отчетливо, глубоко и прочно, как надписи на
карфагенских монетах.

21 Преувеличенное (фр.).



 
 
 

Однако же, с общепринятой точки зрения, как мало во
всем этом такого, что стоит помнить! Утреннее пробужде-
ние, ежевечерние призывы ко сну; зубрежка, ответы у дос-
ки; праздничные дни; прогулки; площадка для игр – стычки,
забавы, обиды и козни; все это, по волшебной и давно уже
забытой магии духа, в ту пору порождало множество чувств,
богатый событиями мир, вселенную разнообразных пережи-
ваний, волнений самых пылких и будоражащих душу. «О le
bon temps, que ce siècle de fer!»22

И в самом деле, пылкость, восторженность и властность
моей натуры вскоре выделили меня среди моих однокашни-
ков и неспешно, но с вполне естественной неуклонностью
подчинили мне всех, кто был немногим старше меня лета-
ми, – всех, за исключением одного. Исключением этим ока-
зался ученик, который, хотя и не состоял со мною в родстве,
звался, однако, так же, как и я, – обстоятельство само по се-
бе мало примечательное, ибо, хотя я и происхожу из рода
знатного, имя и фамилия у меня самые заурядные, каковые
– так уж повелось с незапамятных времен – всегда были до-
стоянием простонародья. Оттого в рассказе моем я назвался
Вильямом Вильсоном, – вымышленное это имя очень схо-
же с моим настоящим. Среди тех, кто, выражаясь школьным
языком, входил в «нашу компанию», единственно мой тезка
позволял себе соперничать со мною в классе, в играх и стыч-
ках на площадке, позволял себе сомневаться в моих сужде-

22 О дивная пора – железный этот век! (фр.)



 
 
 

ниях и не подчиняться моей воле – иными словами, во всем,
в чем только мог, становился помехой моим деспотическим
капризам. Если существует на свете крайняя, неограничен-
ная власть, – это власть сильной личности над более подат-
ливыми натурами сверстников в годы отрочества.

Бунтарство Вильсона было для меня источником вели-
чайших огорчений; в  особенности же оттого, что, хотя на
людях я взял себе за правило пренебрегать им и его при-
тязаниями, втайне я его страшился, ибо не мог не думать,
что легкость, с какою он оказывался со мною вровень, озна-
чала истинное его превосходство, ибо первенство давалось
мне нелегко. И, однако, его превосходства или хотя бы ра-
венства не замечал никто, кроме меня; товарищи наши по
странной слепоте, казалось, об этом и не подозревали. Со-
перничество его, противодействие и в особенности дерзкое
и упрямое стремление помешать были скрыты от всех глаз
и явственны для меня лишь одного. По-видимому, он рав-
но лишен был и честолюбия, которое побуждало меня к дей-
ствию, и страстного нетерпения ума, которое помогало мне
выделиться. Можно было предположить, что соперничество
его вызывалось единственно прихотью, желанием перечить
мне, поразить меня или уязвить; хотя, случалось, я заме-
чал со смешанным чувством удивления, унижения и досады,
что, когда он и прекословил мне, язвил и оскорблял меня, во
всем этом сквозила некая совсем уж неуместная и непроше-
ная нежность. Странность эта проистекала, на мой взгляд,



 
 
 

из редкостной самонадеянности, принявшей вид снисходи-
тельного покровительства и попечения.

Быть может, именно эта черта в поведении Вильсона вме-
сте с одинаковой фамилией и с простой случайностью, по ко-
торой оба мы появились в школе в один и тот же день, наве-
ла старший класс нашего заведения на мысль, будто мы бра-
тья. Старшие ведь обыкновенно не очень-то вникают в дела
младших. Я уже сказал или должен был сказать, что Виль-
сон не состоял с моим семейством ни в каком родстве, даже
самом отдаленном. Но будь мы братья, мы бы, несомненно,
должны были быть близнецами; ибо уже после того, как я
покинул заведение мистера Брэнсби, я случайно узнал, что
тезка мой родился девятнадцатого января 1813 года, – весь-
ма замечательное совпадение, ибо в этот самый день появил-
ся на свет и я.

Может показаться странным, что, хотя соперничество
Вильсона и присущий ему несносный дух противоречия по-
стоянно мне досаждали, я не мог заставить себя окончатель-
но его возненавидеть. Почти всякий день меж нами вспыхи-
вали ссоры, и, публично вручая мне пальму первенства, он
каким-то образом ухитрялся заставить меня почувствовать,
что на самом деле она по праву принадлежит ему; но свой-
ственная мне гордость и присущее ему подлинное чувство
собственного достоинства способствовали тому, что мы, так
сказать, «не раззнакомились», однако же нравом мы во мно-
гом были схожи, и это вызывало во мне чувство, которому,



 
 
 

быть может, одно только необычное положение наше мешало
обратиться в дружбу. Поистине нелегко определить или хотя
бы описать чувства, которые я к нему питал. Они составляли
пеструю и разнородную смесь: доля раздражительной враж-
дебности, которая еще не стала ненавистью, доля уважения,
большая доля почтения, немало страха и бездна тревожно-
го любопытства. Знаток человеческой души и без дополни-
тельных объяснений поймет, что мы с Вильсоном были по-
истине неразлучны.

Без сомнения, как раз причудливость наших отношений
направляла все мои нападки на него (а было их множество –
и открытых и завуалированных) в русло подтрунивания или
грубоватых шуток (которые разыгрывались словно бы ради
забавы, однако все равно больно ранили) и не давала отно-
шениям этим вылиться в открытую враждебность. Но уси-
лия мои отнюдь не всегда увенчивались успехом, даже если и
придумано все было наиостроумнейшим образом, ибо мое-
му тезке присуща была та спокойная непритязательная сдер-
жанность, у которой не сыщешь ахиллесовой пяты, и поэто-
му, радуясь остроте своих собственных шуток, он оставлял
мои совершенно без внимания. Мне удалось обнаружить у
него лишь одно уязвимое место, но то было особое его свой-
ство, вызванное, вероятно, каким-то органическим заболе-
ванием, и воспользоваться этим мог лишь такой зашедший
в тупик противник, как я: у  соперника моего были, види-
мо, слабые голосовые связки, и он не мог говорить громко,



 
 
 

а только еле слышным шепотом. И уж я не упускал самого
ничтожного случая отыграться на его недостатке.

Вильсон находил множество случаев отплатить мне, но
один из его остроумных способов досаждал мне всего более.
Как ему удалось угадать, что такой пустяк может меня бе-
сить, ума не приложу; но, однажды поняв это, он пользовался
всякою возможностью мне досадить. Я всегда питал непри-
язнь к моей неизысканной фамилии и к чересчур заурядно-
му, если не плебейскому, имени. Они были ядом для моего
слуха, и когда в день моего прибытия в пансион там появил-
ся второй Вильям Вильсон, я разозлился на него за то, что
он носит это имя, и вдвойне вознегодовал на имя за то, что
его носит кто-то еще, отчего его станут повторять вдвое ча-
ще, а тот, кому оно принадлежит, постоянно будет у меня
перед глазами, и поступки его, неизбежные и привычные в
повседневной школьной жизни, из-за отвратительного этого
совпадения будут часто путать с моими.

Порожденная таким образом досада еще усиливалась вся-
кий раз, когда случай явственно показывал внутреннее или
внешнее сходство меж моим соперником и мною. В ту пору я
еще не обнаружил того примечательного обстоятельства, что
мы были с ним одних лет; но я видел, что мы одного роста,
и замечал также, что мы на редкость схожи телосложением
и чертами лица. К тому же я был уязвлен слухом, будто мы
с ним в родстве, который распространился среди учеников
старших классов. Коротко говоря, ничто не могло сильней



 
 
 

меня задеть (хотя я тщательно это скрывал), нежели любое
упоминание о сходстве наших душ, наружности или обсто-
ятельств. Но, сказать по правде, у меня не было причин ду-
мать, что сходство это обсуждали или хотя бы замечали мои
товарищи; говорили только о нашем родстве. А вот Вильсон
явно замечал это во всех проявлениях, и притом столь же
ревниво, как я; к тому же он оказался на редкость изобрета-
телен на колкости и насмешки – это свидетельствовало, как
я уже говорил, об его удивительной проницательности.

Его тактика состояла в том, чтобы возможно точнее под-
ражать мне и в речах и в поступках; и здесь он достиг совер-
шенства. Скопировать мое платье ничего не стоило; походку
мою и манеру держать себя он усвоил без труда; и, несмотря
на присущий ему органический недостаток, ему удавалось
подражать даже моему голосу. Громко говорить он, разуме-
ется, не мог, но интонация была та же; и сам его своеобраз-
ный шепот стал поистине моим эхом.

Какие же муки причинял мне превосходный этот портрет
(ибо по справедливости его никак нельзя было назвать ка-
рикатурой), мне даже сейчас не описать. Одно только меня
утешало, – что подражание это замечал единственно я сам и
терпеть мне приходилось многозначительные и странно яз-
вительные улыбки одного только моего тезки. Удовлетворен-
ный тем, что вызвал в душе моей те самые чувства, какие же-
лал, он, казалось, втайне радовался, что причинил мне боль,
и решительно не ждал бурных аплодисментов, какие с лег-



 
 
 

костью мог принести ему его остроумно достигнутый успех.
Но долгие беспокойные месяцы для меня оставалось нераз-
решимой загадкой, как же случилось, что в пансионе никто
не понял его намерений, не оценил действий, а стало быть,
не глумился с ним вместе. Возможно, постепенность, с кото-
рой он подделывался под меня, мешала остальным заметить,
что происходит, или – это более вероятно – своею безопас-
ностью я был обязан искусству подражателя, который пол-
ностью пренебрег чисто внешним сходством (а только его и
замечают в портретах люди туповатые), зато, к немалой моей
досаде, мастерски воспроизводил дух оригинала, что видно
было мне одному.

Я уже не раз упоминал об отвратительном мне покрови-
тельственном тоне, который он взял в отношении меня, и о
его частом назойливом вмешательстве в мои дела. Вмеша-
тельство его нередко выражалось в непрошеных советах; при
этом он не советовал прямо и открыто, но говорил намеками,
обиняками. Я выслушивал эти советы с отвращением, кото-
рое год от году росло. Однако ныне, в столь далекий от той
поры день, я хотел бы отдать должное моему сопернику, при-
знать хотя бы, что ни один его совет не мог бы привести меня
к тем ошибкам и глупостям, какие столь свойственны людям
молодым и, казалось бы, неопытным; что нравственным чу-
тьем, если не талантливостью натуры и жизненной умудрен-
ностью, он, во всяком случае, намного меня превосходил и
что, если бы я не так часто отвергал его советы, сообщаемые



 
 
 

тем многозначительным шепотом, который тогда я слишком
горячо ненавидел и слишком ожесточенно презирал, я, воз-
можно, был бы сегодня лучше, а значит, и счастливей.

Но при том, как все складывалось, под его постылым над-
зором я в конце концов дошел до крайней степени раздра-
жения и день ото дня все более открыто возмущался его, как
мне казалось, несносной самонадеянностью. Я уже говорил,
что в первые годы в школе чувство мое к нему легко мог-
ло бы перерасти в дружбу; но в последние школьные меся-
цы, хотя навязчивость его, без сомнения, несколько умень-
шилась, чувство мое почти в той же степени приблизилось
к настоящей ненависти. Как-то раз он, мне кажется, это за-
метил и после того стал избегать меня или делал вид, что
избегает.

Если память мне не изменяет, примерно в это же самое
время мы однажды крупно поспорили, и в пылу гнева он от-
бросил привычную осторожность и заговорил, и повел себя
с несвойственной ему прямотой – и тут я заметил (а может
быть, мне почудилось) в его речи, выражении лица, во всем
облике нечто такое, что сперва испугало меня, а потом живо
заинтересовало, ибо в памяти моей всплыли картины мла-
денчества, – беспорядочно теснящиеся смутные воспомина-
ния той далекой поры, когда сама память еще не родилась.
Лучше всего я передам чувство, которое угнетало меня в тот
миг, если скажу, что не мог отделаться от ощущения, будто
с человеком, который стоял сейчас передо мною, я был уже



 
 
 

когда-то знаком, давным-давно, во времена бесконечно да-
лекие. Иллюзия эта, однако, тотчас же рассеялась; и упоми-
наю я о ней единственно для того, чтобы обозначить день,
когда я в последний раз беседовал со своим странным тез-
кой.

В громадном старом доме, с его бесчисленными помеще-
ниями, было несколько смежных больших комнат, где спали
почти все воспитанники. Было там, однако (это неизбежно
в столь неудобно построенном здании), много каморок, об-
разованных не слишком разумно возведенными стенами и
перегородками, изобретательный директор доктор Брэнсби
их тоже приспособил под дортуары, хотя первоначально они
предназначались под чуланы и каждый мог вместить лишь
одного человека. В такой вот спаленке помещался Вильсон.

Однажды ночью, в конце пятого года пребывания в пан-
сионе и сразу после только что описанной ссоры, я дождал-
ся, когда все погрузились в сон, встал и с лампой в руке, уз-
кими запутанными переходами прокрался из своей спальни
в спальню соперника. Я уже давно замышлял сыграть с ним
одну из тех злых и грубых шуток, какие до сих пор мне неиз-
менно не удавались. И вот теперь я решил осуществить свой
замысел и дать ему почувствовать всю меру переполнявшей
меня злобы. Добравшись до его каморки, я оставил прикры-
тую колпаком лампу за дверью, а сам бесшумно переступил
порог. Я шагнул вперед и прислушался к спокойному дыха-
нию моего тезки. Уверившись, что он спит, я возвратился в



 
 
 

коридор, взял лампу и с нею вновь приблизился к постели.
Она была завешена плотным пологом, который, следуя сво-
ему плану, я потихоньку отодвинул, – лицо спящего залил
яркий свет, и я впился в него взором. Я взглянул – и вдруг
оцепенел, меня обдало холодом. Грудь моя тяжело вздыма-
лась, колени задрожали, меня объял беспричинный и, одна-
ко, нестерпимый ужас. Я перевел дух и поднес лампу еще
ближе к его лицу. Неужели это… это лицо Вильяма Виль-
сона? Я, конечно, видел, что это его лицо, и все же не мог
этому поверить, и меня била лихорадочная дрожь. Что же в
этом лице так меня поразило? Я смотрел, а в голове моей
кружился вихрь беспорядочных мыслей. Когда он бодрство-
вал, в суете дня, он был не такой, как сейчас, нет, конечно,
не такой. То же имя! те же черты! тот же день прибытия в
пансион! Да еще упорное и бессмысленное подражание мо-
ей походке, голосу, моим привычкам и повадкам! Неужели
то, что представилось моему взору, – всего лишь следствие
привычных упражнений в язвительном подражании? Охва-
ченный ужасом, я с трепетом погасил лампу, бесшумно вы-
скользнул из каморки и в тот же час покинул стены старого
пансиона, чтобы уже никогда туда не возвращаться.

После нескольких месяцев, проведенных дома в совер-
шенной праздности, я был определен в Итон. Короткого это-
го времени оказалось довольно, чтобы память о событиях,
происшедших в пансионе доктора Брэнсби, потускнела, по
крайней мере, я вспоминал о них с совсем иными чувства-



 
 
 

ми. Все это больше не казалось таким подлинным и таким
трагичным. Я уже способен был усомниться в свидетельстве
своих чувств, да и вспоминал все это не часто, и всякий раз
удивлялся человеческому легковерию, и с улыбкой думал о
том, сколь живое воображение я унаследовал от предков. Ха-
рактер жизни, которую я вел в Итоне, нисколько не способ-
ствовал тому, чтобы у меня поубавилось подобного скепти-
цизма. Водоворот безрассудств и легкомысленных развлече-
ний, в который я кинулся так сразу, очертя голову, мгновен-
но смыл все, кроме пены последних часов, поглотил все се-
рьезные, устоявшиеся впечатления и оставил в памяти лишь
пустые сумасбродства прежнего моего существования.

Я не желаю, однако, описывать шаг за шагом прискорбное
распутство, предаваясь которому мы бросали вызов всем за-
конам и ускользали от строгого ока нашего колледжа. Три го-
да безрассудств протекли без пользы, у меня лишь укорени-
лись порочные привычки, да я еще как-то вдруг вырос и стал
очень высок ростом; и вот однажды после недели бесшабаш-
ного разгула я пригласил к себе на тайную пирушку неболь-
шую компанию самых беспутных своих приятелей. Мы со-
брались поздним вечером, ибо так уж у нас было заведено,
чтобы попойки затягивались до утра. Вино лилось рекой, и в
других, быть может более опасных, соблазнах тоже не было
недостатка; так что, когда на востоке стал пробиваться хму-
рый рассвет, сумасбродная наша попойка была еще в самом
разгаре. Отчаянно раскрасневшись от карт и вина, я упря-



 
 
 

мо провозглашал тост, более обыкновенного богохульный,
как вдруг внимание мое отвлекла порывисто открывшаяся
дверь и встревоженный голос моего слуги. Не входя в ком-
нату, он доложил, что какой-то человек, который очень то-
ропится, желает говорить со мною в прихожей.

Крайне возбужденный выпитым вином, я скорее обрадо-
вался, нежели удивился нежданному гостю. Нетвердыми ша-
гами я тотчас вышел в прихожую. В этом тесном помещении
с низким потолком не было лампы; и сейчас сюда не прони-
кал никакой свет, лишь серый свет утра пробивался через
полукруглое окно. Едва переступив порог, я увидел юношу
примерно моего роста, в белом казимировом сюртуке такого
же новомодного покроя, что и тот, как был на мне. Только
это я и заметил в полутьме, но лица гостя разглядеть не мог.
Когда я вошел, он поспешно шагнул мне навстречу, порыви-
сто и нетерпеливо схватил меня за руку и прошептал мне в
самое ухо два слова: «Вильям Вильсон».

Я мигом отрезвел.
В повадке незнакомца, в том, как задрожал у меня перед

глазами его поднятый палец, было что-то такое, что безмер-
но меня удивило, но не это взволновало меня до глубины ду-
ши. Мрачное предостережение, что таилось в его своеобраз-
ном, тихом, шипящем шепоте, а более всего то, как он произ-
нес эти несколько простых и знакомых слогов, его тон, самая
интонация, всколыхнувшая в душе моей тысячи бессвязных
воспоминаний из давнего прошлого, ударили меня, точно я



 
 
 

коснулся гальванической батареи. И еще прежде, чем я при-
шел в себя, гостя и след простыл.

Хотя случай этот сильно подействовал на мое расстроен-
ное воображение, однако же впечатление от него быстро рас-
сеялось. Правда, первые несколько недель я всерьез наводил
справки либо предавался мрачным раздумьям. Я не пытал-
ся утаить от себя, что это все та же личность, которая столь
упорно мешалась в мои дела и допекала меня своими вкрад-
чивыми советами. Но кто такой этот Вильсон? Откуда он
взялся? Какую преследовал цель? Ни на один вопрос я отве-
та не нашел, знал лишь, что в вечер того дня, когда я скрыл-
ся из заведения доктора Брэнсби, он тоже оттуда уехал, ибо
дома у него случилось какое-то несчастье. А вскорости я
совсем перестал о нем думать, ибо мое внимание поглотил
предполагаемый отъезд в Оксфорд. Туда я скоро и в самом
деле отправился, а нерасчетливое тщеславие моих родите-
лей снабдило меня таким гардеробом и годовым содержани-
ем, что я мог купаться в роскоши, столь уже дорогой моему
сердцу, – соперничать в расточительстве с высокомернейши-
ми наследниками самых богатых и знатных семейств Вели-
кобритании.

Теперь я мог грешить, не зная удержу, необузданно пре-
даваться пороку, и пылкий нрав мой взыграл с удвоенной
силой, – с презрением отбросив все приличия, я кинулся в
омут разгула. Но нелепо было бы рассказывать здесь в по-
дробностях обо всех моих сумасбродствах. Довольно будет



 
 
 

сказать, что я всех превзошел в мотовстве и изобрел мно-
жество новых безумств, которые составили немалое допол-
нение к длинному списку пороков, каковыми славились пи-
томцы этого по всей Европе известного своей распущенно-
стью университета.

Вы с трудом поверите, что здесь я пал столь низко, что
свел знакомство с профессиональными игроками, перенял
у них самые наиподлейшие приемы и, преуспев в этой пре-
зренной науке, стал пользоваться ею как источником увели-
чения и без того огромного моего дохода за счет доверчи-
вых собутыльников. И, однако же, это правда. Преступление
мое против всего, что в человеке мужественно и благородно,
было слишком чудовищным – и, может быть, лишь поэто-
му оставалось безнаказанным. Что и говорить, любой, самый
распутный мой сотоварищ скорее усомнился бы в явствен-
ных свидетельствах своих чувств, нежели заподозрил в по-
добных действиях веселого, чистосердечного, щедрого Ви-
льяма Вильсона – самого благородного и самого великодуш-
ного студента во всем Оксфорде, чьи безрассудства (как вы-
ражались мои прихлебатели) были единственно безрассуд-
ствами юности и необузданного воображения, чьи ошибки
всего лишь неподражаемая прихоть, чьи самые непростимые
пороки не более как беспечное и лихое сумасбродство.

Уже два года я успешно следовал этим путем, когда в уни-
верситете нашем появился молодой выскочка из новой зна-
ти, по имени Гленденнинг,  – по слухам, богатый, как сам



 
 
 

Ирод Аттик, и столь же легко получивший свое богатство.
Скоро я понял, что он не блещет умом, и, разумеется, счел
его подходящей для меня добычей. Я часто вовлекал его в
игру и, подобно всем нечистым на руку игрокам, позволял
ему выигрывать изрядные суммы, чтобы тем вернее зама-
нить в мои сети. Основательно обдумав все до мелочей, я ре-
шил, что пора наконец привести в исполнение мой замысел,
и мы встретились с ним на квартире нашего общего прияте-
ля-студента (мистера Престона), который, надо признаться,
даже и не подозревал о моем намерении. Я хотел придать
всему вид самый естественный и потому заранее позаботил-
ся, чтобы предложение играть выглядело словно бы случай-
ным и исходило от того самого человека, которого я замыс-
лил обобрать. Не стану распространяться о мерзком этом
предмете, скажу только, что в тот вечер не было упущено
ни одно из гнусных ухищрений, ставших столь привычными
в подобных случаях; право же, непостижимо, как еще нахо-
дятся простаки, которые становятся их жертвами.

Мы засиделись до глубокой ночи, и мне наконец уда-
лось так все подстроить, что выскочка Гленденнинг оказался
единственным моим противником. Притом игра шла моя из-
любленная – экарте. Все прочие, заинтересовавшись разма-
хом нашего поединка, побросали карты и столпились вокруг
нас. Гленденнинг, который в начале вечера благодаря моим
уловкам сильно выпил, теперь тасовал, сдавал и играл в та-
ком неистовом волнении, что это лишь отчасти можно было



 
 
 

объяснить воздействием вина. В самом непродолжительном
времени он был уже моим должником на круглую сумму, и
тут, отпив большой глоток портвейна, он сделал именно то, к
чему я хладнокровно вел его весь вечер, – предложил удво-
ить наши и без того непомерные ставки. С хорошо разыгран-
ной неохотой и только после того, как я дважды отказался и
тем заставил его погорячиться, я наконец согласился, всем
своим видом давая понять, что лишь уступаю его гневной
настойчивости. Жертва моя повела себя в точности так, как
я и предвидел: не прошло и часу, как долг Гленденнинга воз-
рос вчетверо. Еще до того с лица его постепенно сходил ру-
мянец, сообщенный вином, но тут он, к моему удивлению,
страшно побледнел. Я сказал: к моему удивлению. Ибо зара-
нее с пристрастием расспросил всех, кого удалось, и все уве-
ряли, что он безмерно богат, а проигрыш его, хоть и немалый
сам по себе, не мог, на мой взгляд, серьезно его огорчить и
уж того более – так потрясти. Сперва мне пришло в голову,
что всему виною недавно выпитый портвейн. И, скорее же-
лая сохранить свое доброе имя, нежели из иных, менее ко-
рыстных видов, я уже хотел прекратить игру, как вдруг чьи-
то слова за моею спиной и полный отчаяния возглас Глен-
деннинга дали мне понять, что я совершенно его разорил,
да еще при обстоятельствах, которые, сделав его предметом
всеобщего сочувствия, защитили бы и от самого отъявлен-
ного злодея.

Как мне теперь следовало себя вести, сказать трудно.



 
 
 

Жалкое положение моей жертвы привело всех в растерян-
ность и уныние; на время в комнате установилась глубо-
кая тишина, и я чувствовал, как под множеством горящих
презрением и упреком взглядов моих менее испорченных
товарищей щеки мои запылали. Признаюсь даже, что, ко-
гда эта гнетущая тишина была внезапно и странно наруше-
на, нестерпимая тяжесть на краткий миг упала с моей ду-
ши. Массивные створчатые двери вдруг распахнулись с та-
кой силой и так быстро, что все свечи в комнате, точно по
волшебству, разом погасли. Но еще прежде, чем воцарилась
тьма, мы успели заметить, что на пороге появился незнако-
мец примерно моего роста, окутанный плащом. Тьма, одна-
ко, стала такая густая, что мы лишь ощущали его присут-
ствие среди нас. Мы еще не успели прийти в себя, ошелом-
ленные грубым вторжением, как вдруг раздался голос незва-
ного гостя.

– Господа, – произнес он глухим, отчетливым и незабы-
ваемым шепотом, от которого дрожь пробрала меня до моз-
га костей, – господа, прошу извинить меня за бесцеремон-
ность, но мною движет долг. Вы, без сомнения, не осведом-
лены об истинном лице человека, который выиграл нынче
вечером в экарте крупную сумму у лорда Гленденнинга. А
потому я позволю себе предложить вам скорый и убедитель-
ный способ получить эти весьма важные сведения. Благово-
лите осмотреть подкладку его левой манжеты и те пакетики,
которые, надо полагать, вы обнаружите в довольно помести-



 
 
 

тельных карманах его сюртука.
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